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Pour réaliser de grandes choses, deux 

choses sont nécessaires : un plan, et pas 

assez de temps. 

Léonard BERNSTEIN 
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1. Introduction 
1.1. Problématique 

 il me semble que là où tu es tout 

est… je ne sais pas comment dire… 

inconsistant, fluctuant… des sables 

mouvants où l’on s’enfonce… 

Nathalie SARRAUTE, Pour un oui ou pour un non 

Comment aborder et caractériser une œuvre apparemment aussi éparse que celle de Paul 

Pourveur ? Comment ramasser la pensée de l’auteur, lui donner une ligne de cohérence, une 

logique face à l’ensemble abscons, sinon opaque, que constitue non seulement son œuvre prise 

en entier, mais également chacune de ses pièces, chacun de ses textes ? Car la question de la 

complexité ne semble cesser de s’imposer à nous. Faut-il jeter un œil à la presse afin d’y 

retrouver semblable constat : une représentation de L’Abécédaire des temps (post)modernes 

flirtant avec « fatigue », où le besoin d’un entracte et d’un résumé explicatif s’impose, indiquant 

les « limites » du système narratif d’un « texte trop redondant »1 ; un « texte en mille-feuilles 

savant »2. Faut-il se pencher sur les commentateurs universitaires et artistes afin de conforter le 

constat : le metteur en scène dudit spectacle, Michaël Delaunoy demandant à l’auteur le « mode 

d’emploi »3, Pierre Piret soulignant « [l’]apparence multiple de l’œuvre »4. Faut-il lire les écrits 

mêmes de Paul Pourveur afin d’entériner ce constat : « dramaturgie nomadique », 

« fragmentation », « réalité virtuelle, cyberréalité, hyperréalité, réalité par proxy, ready-made, 

réalité simulée, […] réalité comme un champ de bataille »5, « incertitude », avancée dans le 

temps comme « avancée dans la complexité »6, etc. Les exemples, donc, ne manquent pas, et 

l’on pourrait être tenté de s’arrêter  à cette seule complexité, rangeant Pourveur dans la catégorie 

des auteurs baroques… Cependant, et nous pouvons l’observer au nombre d’occurrences du 

mot réalité, le problème ne tient pas d’un gout purement textuel, gratuit, pour le complexe. Il y 

a, en effet, une véritable volonté chez Paul Pourveur de rendre compte des problèmes du 

 
1 JADE Christian, RTBF actus, 19 mars 2009 [en ligne : https://www.rtbf.be/article/abecedaire-des-temps-

modernes-de-paul-pourveur-critique-et-interview-7762085]. 
2 MAKEREEL Catherine, Le Soir, 9 mars 2016 [en ligne : https://www.lesoir.be/29788/article/2016-03-09/la-

politique-dans-le-meilleur-des-mondes]. 
3 MAKEREEL Catherine, Le Soir, 1er octobre 2008. 
4 PIRET Pierre, présentation de Survivre à la fin des Grandes Histoires, Carnières, Lansman, coll. « Chaire de 

Poétique », 2015, p. 7. 
5 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », dans Études théâtrales, 2008, n°102-103, p. 83. 
6 POURVEUR Paul, « Comment j’écris », dans Alternatives théâtrales, 1999, n°61, p. 28. 

https://www.rtbf.be/article/abecedaire-des-temps-modernes-de-paul-pourveur-critique-et-interview-7762085
https://www.rtbf.be/article/abecedaire-des-temps-modernes-de-paul-pourveur-critique-et-interview-7762085
https://www.lesoir.be/29788/article/2016-03-09/la-politique-dans-le-meilleur-des-mondes
https://www.lesoir.be/29788/article/2016-03-09/la-politique-dans-le-meilleur-des-mondes
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« temps présent »7 ; si complexité il y a, c’est avant toute chose au sein de notre réalité (réalité 

matérielle et triviale, réalité affective, réalité géopolitique, réalité scientifique…) qu’elle semble 

s’être logée. Nous serions dès lors toutes et tous à la fois issus de cette complexe  réalité, et 

immergés – voire noyés – dedans. À l’image de ce que les critiques et comptes rendus de presse 

indiquaient, une sorte d’opacité viendrait nous faire buter, quelque chose se cacherait à nous, 

nous maintiendrait dans une stupeur, sinon une incompréhension. Mais, né et plongé dans 

l’inintelligible, dans la perspective d’un défaut d’intelligence, de savoir, comment l’être 

humain, l’Homo sapiens, pourrait-il se faire une place ? N’y a-t-il pas un déficit naissant de la 

complexification de ce que nous pourrions penser être la chose la plus élémentaire, la réalité ? 

 Corrélativement à ce foisonnement, et paradoxalement, une forte impression de 

mélancolie, de réduction et de précarité de la condition humaine se dégage de la lecture des 

pièces de Paul Pourveur. À priori plus  paradoxale est la présence inévitable d’épisodes, de tons, 

voire de simples phrases ou mots, porteurs d’humour. Ce comique bien particulier qu’est 

l’humour (nous en aborderons au chapitre 3 les spécificités), nous le traiterons tant comme 

contraire de cette précarité, comme lutte, que comme binôme obligé, lui-même précaire. Dans 

notre corpus d’étude, constitué de Venise (1992), La Minute anacoustique (1996), Aurore 

boréale (1999), Contusione è minima (2004) et Des mondes meilleurs (2016), nous côtoyons 

effectivement des personnages à l’identité au mieux frileuse, à la corporéité défaite, aux pensées 

emmêlées, pris entre le déploiement infini des possibles et l’impossibilité d’en réaliser le 

moindre : 

La dramaturgie nomadique est une sorte d’apparition, une entité naïve et vulnérable, un 

duplicata incomplet d’un monde qui n’existe peut-être même pas. 

La dramaturgie nomadique semble être la dramaturgie de la disparition. La structure et les 

personnages sont comme noyés dans ce réseau gigantesque mais se battent contre leur 

disparition. Une envie quasi attendrissante d’exister subsiste – ce qui donne aux textes des 

accents mélancoliques et nostalgiques.8  

 Tous les enjeux liés à cette impression se cristallisent sous ce que Pourveur nomme la 

« dramaturgie nomadique » : face à un monde qui, par son inaltérable complexification, devient 

opaque jusqu’à en remettre en cause sa propre existence, devient un « réseau gigantesque » où 

le sens (et l’essence) est abandonné au profit des sens et d’un certain relativisme de la vérité, 

 
7 PIRET Pierre, Ibid., p.6. 
8 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 87., repris dans Survivre à la fin des Grandes Histoires, 

op. cit., p.83. 
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les êtres humains sont comme menacés de dissolution, privés qu’ils et elles sont de toute assise 

absolue, de toute assise identificatrice. Rien n’est acquis, et tout – jusqu’à leur être profond – 

tend à s’évanouir sous les mille couches d’une réalité en « mille-feuilles ». C’est, à ce titre, que 

nous pouvons nous attarder sur la définition de la précarité (via l’adjectif précaire)9 : 

A. DR. Qui n'est octroyé, qui ne s'exerce que grâce à une concession, à une permission toujours 

révocable par celui qui l'a accordée. 

B. 1. [En parlant d'une réalité abstr.] Dont on ne peut garantir la durée, la solidité, la stabilité; 

qui, à chaque instant, peut être remis en cause.  

     2. [Dans le domaine concr.] Dont on ne peut garantir la solidité, la durée; qui n'est pas sûr. 

 Ces définitions, ne reprenant pas l’acception que le concept a pris dans les sciences 

sociales10, convergent vers un état des choses « aléatoire, incertain, instable, passager », pour 

reprendre les synonymes donnés de la définition B.1., et que nous pouvons aisément relier à la 

dramaturgie nomadique, dans un perpétuel déplacement, loin de tout fixation quelle qu’elle fût. 

En outre, cette réalité étant composite, il nous apparait dès lors à propos de retrouver une 

hétérogénéité thématique d’une œuvre à l’autre (voire au sein d’une seule œuvre) : mécanique 

quantique Aurore boréale), biologie (Venise), politique (Des mondes meilleurs), violences 

sexuelles et de genre  et guerres (Contusione è minima), relativité (Aurore boréale, La minute 

anacoustique), etc. ; ainsi qu’une hétérogénéité formelle dans chaque œuvre : gout  pour la 

fragmentation, le microtableau (succession de micro-scènes sans lien logique apparent), 

l’achronologie (mélange ou éclatement de la temporalité), la récursivité et l’itération 

(répétitions de mêmes motifs, effets de boucle), l’acausalité (éclatement d’une action unie), la 

superposition (entremêlement de différents discours)11, entremêlement des discours, des lieux 

et temporalités, etc. En ce qui concerne la diversité discursive, nous pouvons relever le recours 

fréquent, au sein même d’un texte dit « dramatique », de formes dites « poétiques », où le 

narrateur ou la narratrice, externes ou non à « l’action » (notion éminemment problématique, 

qui sera questionnée plus bas), se perd (mais tous les personnages ne se perdent-ils pas ?) en un 

moment d’évasion, sorte de monologue ou soliloque, de formes dites « didactiques » où le ton 

 
9 « Précaire », dans Trésor de la langue française informatisé [en ligne : 

https://www.cnrtl.fr/definition/pr%C3%A9caire] 
10 Voir WRESINSKI Joseph, « Grande pauvreté et précarité économique et sociale », dans Journal officiel de la 

république française, 1987, n°6,  [en ligne : https://www.lecese.fr/sites/default/files/pdf/Rapports/1987/Rapport-

WRESINSKI.pdf]. 
11 Voir WERTZ Maryvonne, Introduction au théâtre de Paul Pourveur [mémoire], Louvain-la-Neuve, UCLouvain, 

2004. 

https://www.cnrtl.fr/definition/pr%C3%A9caire
https://www.lecese.fr/sites/default/files/pdf/Rapports/1987/Rapport-WRESINSKI.pdf
https://www.lecese.fr/sites/default/files/pdf/Rapports/1987/Rapport-WRESINSKI.pdf
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semble davantage à l’explication, à l’affirmation d’une thèse, d’interruptions presque 

systématiques des fils de pensées par des éléments de l’environnement concret, par des 

commentaires triviaux ; d’appel tant thématique que formel à la mécanique quantique – 

référence qui traverse pièces et écrits réflexifs. Nous le voyons, la multiplicité fait partie 

intégrante de la dramaturgie pourveurienne : nous employons le terme multiplicité en un sens 

très particulier, afin d’une part de le distinguer de la notion, entendue au sens purement péjoratif, 

de chaos, confusion, incohérence, éclatement, et d’autre part d’étayer une réflexion à partir 

d’elle, et d’en montrer par la suite la fécondité, au-delà de la perte que semble entrainer la 

complexification de la réalité. 

 Résumons : un rapide parcours de l’œuvre de Paul Pourveur nous permet d’aller plus 

loin que la seule hétérogénéité. Notre point d’entrée a été la sensation d’une précarité humaine 

née de l’inflation de la réalité (tous deux mis en évidence par l’auteur), contrée et gonflée par 

des notes constantes d’humour, venant donner, en filigranes, une possibilité autre, quoique 

ambivalente, par rapport à la mélancolie. Dans cette inflation des formes et discours à laquelle 

participe l’humour, nous est toutefois apparu plus prégnant un certain discours sur – et à partir 

de – la mécanique quantique, au-delà de son seul aspect thématique : bien au-delà d’exposés 

scientifiques, il s’agit de possibilités de modélisations autres et de développement de nouvelles 

formes, dès lors que notre réalité se trouve affectée, bouleversée par cette science : « Avec le 

peintre Cézanne et les scientifiques Werner Heisenberg et Niels Bohr, les fondateurs de la 

mécanique quantique, une nouvelle approche de la réalité voit le jour. »12, et cette réalité 

« n’existe que lorsqu’elle est observée, mais l’observation perturbe ce qui est observé. Le fait 

d’observer quelque chose le fait exister, mais le change en même temps. » (AB, p.34). À cette 

réalité appréhendée comme aporie vient se joindre une nouvelle manière d’être, donc de 

percevoir, de dire, et de faire. Ce faisant, l’aporie première doit se résorber en toute logique, car 

l’impasse qu’elle suppose s’estompe face à une voie autre qui se dessine. 

 C’est alors qu’une problématique peut se dégager, tentant de rendre compte de la double 

démarche de la dramaturgie pourveurienne, qui, partant d’un postulat postmoderne de rupture, 

de crise, de précarité, et essayant d’en rendre compte par la force fragile de l’humour, par la 

multiplication des points de vue et les discours sur la multiplication, nous fournit un chemin 

(mais un chemin parmi tant d’autres) pour survivre à cette fin annoncée des grandes histoires. 

 
12 POURVEUR Paul, Survivre à la fin des Grandes Histoires, Carnières, op. cit., p.32. 
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 Identification faite de la problématique, il nous reste, avant de rentrer dans le vif de 

l’analyse, à éclaircir différents points : une contextualisation rapide du parcours et de 

l’environnement de Paul Pourveur nous semble essentielle13, afin de préciser concrètement ce 

« temps présent » auquel il accorde une importance manifeste. De plus, comme l’explique 

Olivier Neveux dans Contre le théâtre politique14, tout acte de théâtre est acte politique, c’est-

à-dire acte ancré dans une réalité et un contexte donnés et qui porte presque inexorablement un 

message à ce propos. Cette contextualisation sera l’occasion d’une réflexion plus large sur la 

notion de (post)modernité, à laquelle il souscrit : « Soyons postmodernes (à défaut d’être 

nostalgiques) »15, et de crise. Ensuite, nous exposerons la méthode employée pour le travail, 

avant de consacrer quelques pages au corpus choisi : résumés, justifications, implications dans 

les chapitres suivants. Le dernier sous-chapitre de l’introduction rendra compte de l’état de l’art. 

Les parties analytiques suivront en trois chapitres, dédiés respectivement aux notions de 

précarité et de crise du personnage, d’humour, et de multiplicité, ce dernier chapitre étant 

subdivisé en une partie portant sur la science et le théâtre, et une autre portant sur le multiple. 

1.2. Crise et postmodernisme 
Aujourd’hui, la crise est permanente. Et la 

crise est partout : crise économique, crise 

des migrants, crise du logement, crise du 

couple, crise des éleveurs,  crise de 

l’euro… c’est l’enlisement perpétuel. 

[…]c’est un état permanent. 

MM, p.36 

Paul Pourveur est né en 1952 à Anvers, de parents francophones, et sera scolarisé dans 

une institution néerlandophone, tout en restant plongé dans un univers familial francophone. 

Après des études de montage (1972-1976), il devient scénariste pour la BRT, renommée entre-

temps VRT (télévision publique flamande) et pour VTM (1980-1997). C’est à cette époque 

(1985) qu’il commence l’écriture théâtrale, qu’il poursuivra, au fil des commandes (une 

tradition flamande), jusqu’à Des mondes meilleurs, dernière pièce en date (2016). Au-delà de 

son parcours proprement dit et de la seule anecdote biographique, c’est cette première 

 
13 Nous ne nous intéresserons qu’aux implications de ce contexte, sans entrer aucunement dans la biographie. À 

ce propos, voir, entre autres, WERTZ Maryvonne, op. cit. 
14 NEVEUX Olivier, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique éditions, 2019. 
15 POURVEUR Paul, op. cit., p. 98. 
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ambivalence de la langue, soulignée tant par les commentateurs16 que par lui17, qui retient notre 

attention, et qui inscrit Paul Pourveur au « croisement de plusieurs cultures »18, à une époque 

où les conflits linguistiques, la question communautaire prennent de plus en plus d’importance 

– surement l’affaire de Louvain (que l’histoire wallonne retient sous le nom Walen buiten, « les 

Wallons dehors » tandis que la flamande sous le nom Leuven Vlaams, « Louvain flamande ») 

de 1968 en est-elle la cristallisation la plus marquante. Plus encore, cette double inscription, au 

lieu d’exacerber l’une ou l’autre des deux appartenances linguistiques, semble au contraire les 

miner toutes deux (nous soulignons) :  

Sans vouloir être déterministe, du fait de mon bilinguisme, mon rapport au néerlandais 

ou au français est assez distant. Je ne maitrise pas ces deux langues comme un vrai 

néerlandophone ou francophone. Je ne sais pas non plus quelle est ma langue maternelle. […] 

Je suis devenu, en quelques sortes , comme un touriste dans les deux langues.19 

 Il y a, par ce contexte belgo-belge, une problématisation de la question de l’identité, et 

l’apparition d’une sorte de fissure en son sein. À côté de cela, c’est également un sentiment de 

« fin des choses »20, de « fin du monde »21 qui marque l’environnement de l’époque : angoisse 

permanente de guerre nucléaire en pleine guerre froide, chute du mur de Berlin amenant à un 

espoir illusoire de développement des démocraties, de fin généralisée des guerres, guerre de 

Bosnie-Herzégovine s’invitant par les médias toujours plus présents jusque dans les foyers – 

une guerre aussi proche qu’insaisissable –, passage au numérique et au virtuel22, etc. C’est par 

ces nombreux exemples que Pourveur traduit cette idée de « rupture »23 de laquelle émane sa 

poétique. À cela, peut-on ajouter la crise des identifications et le « délitement du symbolique » 

liés, entre autres, à la proéminence d’un certain discours de la rationalité scientifique, tels que 

décrits par Élisabeth Castadot, qui se base sur l’analyse de Jean-Pierre Lebrun24, la crise de la 

représentation soulevée par Daniel Bougnoux25, qui n’est ni étrangère à l’immixtion des médias 

 
16 Voir PIRET Pierre, op. cit. ; SIREUIL Philippe, « L’écrivain, dubitatif amoureux », dans POURVEUR Paul, Des 

mondes meilleurs suivi de Shakespeare is dead, get over it ! (traduction du néerlandais par Alain BORLÉE, An  

BOTTERMAN, Danielle LOSMAN et Paul POURVEUR), Carnières, Lansman, 2016, pp. 5-6. 
17 Paul POURVEUR, op. cit., pp. 41-42. 
18 Ibid., p.42. 
19 Ibid., pp. 47-48. 
20 Ibid., p. 13. 
21 Ibid., p. 14. 
22 Ibid., p. 70. 
23 Ibid., p.13. 
24 CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour dans le texte francophone contemporain. Détachement et 

connivence face aux malaises dans l’identification chez Grumberg, Benaïssa et Pourveur [thèse], Louvain-la-

Neuve, UCLouvain, 2013, pp. 90-97. 
25 BOUGNOUX Daniel La crise de la représentation, Paris La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 

2019. 
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modernes dans notre perception du monde ni à la crise du langage surgie avant la moitié du 

XXe siècle. Nous le voyons, le mot « crise » est, en effet, partout, et est la marque caractéristique 

de cette époque, et de la nôtre : « Qu’on le veuille ou non, nous vivons encore et toujours une 

époque postmoderne »26. C’est, pour lui, « une époque marquée par la fin de ces systèmes 

d’explication du monde qui donnent un sens univoque aux sociétés humaine », où la société est 

désormais « orientée non par une quête identitaire unique, mais par l’acceptation de la 

multiplicité, non en manque de repères mais se situant en vis-à-vis de 100 000 repères […] »27. 

Si son affirmation d’affiliation au postmodernisme ne semble faire aucun doute, il conviendrait 

d’éclaircir ce à quoi renverrait une telle idée, associée à ce contexte particulier, et mise en 

relation avec tout procédé artistique, dès lors qu’elle s’érige en véritable principe d’écriture. En 

parcourant L’ère du vide de Gilles Lipovetsky28, qui part du même postulat d’un essoufflement 

de l’individualité et du vide dans les sociétés contemporaines, l’on peut rencontrer des 

conceptions tout à fait analogues à celles de Pourveur : « ébranlement social, apparition d’un 

mode de socialisation et d’individuation  inédit, en rupture avec les précédents »29, individu 

devenu « cinétique »30 qui « se désagrège en un patchwork hétéroclite, en une combinatoire 

polymorphe, image même du postmoderne »31. Tant les conséquences que les causes sont 

identifiées (nous soulignons) :  

 Avec l’univers des objets, de la publicité, des médias, la vie quotidienne et l’individu 

n’ont plus de pesanteur propre, annexés qu’ils sont par le procès de la mode et de l’obsolescence 

accélérée : la réalisation définitive de l’individu coïncide avec sa désubstantialisation, avec 

l’émergence d’atomes flottants évidés par la circulation des modèles et de ce fait recyclables 

continument.32 

 Individus pris dans un réseau (constitué ici, entre autres, des médias, des publicités) qui 

menace de les « désubstantialiser », éclatement du sujet en « atomes », « recyclables », 

interchangeables. Plus fondamentalement, cet état de fait est dû à l’émergence, et l’hégémonie, 

du procès de personnalisation (par lequel c’est la personne, l’individu et sa possibilité de jouir 

pleinement de soi-même, qui deviennent les valeurs fondamentales), concept central dans 

l’ouvrage. Ce procès (terme employé comme synonyme de processus dans l’ouvrage), érigé 

 
26 POURVEUR Paul, op. cit., p. 98. 
27 Idem. 
28 LIPOVETSKY Gilles, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, , Paris, Gallimard, 1986. 
29 Ibid., p.7. 
30 Ibid.,p. 120. 
31 Ibid., p. 125. 
32 Ibid., p. 120. 
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contre celui de disciplinarité, d’autorité, qui faisait loi auparavant, tend de plus en plus à 

s’affirmer comme absolu, conduisant à « la personnalisation narcissique : la fragmentation 

disparate du moi, l’émergence d’un individu obéissant à des logiques multiples »33 ; constat 

fortement semblable à celui de Jean-Pierre Lebrun, qui voyait la cause du délitement 

symbolique dans un certain rejet de l’autorité, d’une altérité absolue, désormais niée. Toutefois, 

déjà les convergences avec la poétique pourveurienne s’essoufflent ici : l’éclatement de 

l’individu est abordé de manière purement négative, et cette « cinétique », c’est-à-dire ce 

mouvement perpétuel, semble l’abandonner à la déréliction absolue, alors que Pourveur met 

justement à l’honneur une dramaturgie nomadique, résolument cinétique. Par ailleurs, cette 

dimension éminemment critique envers une société dite narcissique et hédoniste (au sens 

courant, non pas philosophique) apparait en porte-à-faux, de même que la critique de la 

tendance à surévaluer la rupture que constituerait la postmodernité (la postmodernité étant 

abordée comme une « radicalisation de la modernité » sans « innovation ni audace »34, dont le 

caractère révolutionnaire s’est simplement évaporé en devenant global), tandis que la rupture 

constitue un point de départ manifeste chez Pourveur. 

 Ainsi, se rend-t-on compte de l’ambivalence de la notion. Si des parallélismes sont à 

faire, il serait malheureux de tenter d’assimiler ce point de vue du postmodernisme à celui de 

Pourveur. C’est à ce titre que le court – pour une notion aussi large – mais très pertinent article 

d’André Berten35 s’impose. Concédant l’ambivalence du terme de postmodernité36, il reprend 

une typologie fournie par Jürgen Habermas (bien que flexible et n’en manquant pas de souligner 

l’hétérogénéité au sein d’une même classification)37, avant d’analyser plus en profondeur les 

tenants et aboutissants des divers penseurs du mouvement. C’est ainsi que, trouvant dans la 

philosophie de Hegel l’affirmation d’une conscience moderne, Habermas trace trois courants 

posthégéliens (hégéliens de gauche, hégéliens de  droite et Nietzsche) qui donneront les 

courants postmodernes qui nous sont contemporains : 

Actuellement, les hégéliens de gauche ont leurs successeurs dans les philosophes de la praxis : 

ceux qui défendent la modernité […] ; les hégéliens de droite ont comme successeurs […] les 

néoconservateurs […], qui séparent modernisation sociale et modernité culturelle : ils sont 

postmodernes, en un premier sens, dans leur dévalorisation de la culture et de l’histoire. 

Nietzsche a comme successeurs les postmodernes, en un second sens, ou encore les 

antimodernes […] qui radicalisent la critique de la raison. Apparait enfin un nouveau courant, 

 
33 Ibid., p.125. 
34 Ibid., p. 118. 
35 BERTEN André, « Modernité et postmodernité », dans Revue philosophique de Louvain, 1991, n°81, pp. 84-112. 
36 Ibid., p. 84. 
37 Ibid., p. 93. 
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les vieux-conservateurs, refusant également la modernité dans son ensemble et prônant un néo-

aristotélisme[…]38  

  À nouveau, certaines conceptions correspondent, d’autres s’éloignent de ce qui transparait de 

l’œuvre et des écrits de Pourveur : pas de passéisme, de volonté de retour à la nature ou au 

passé39, pas de promulgation de la mort de la raison comme chez Albrecht Wellmer40, pas de 

dissipation de l’autonomie individuelle au profit de tout impératif technique comme chez 

Richard Wollin41, etc. Il est intéressant de constater que le concept de postmodernité, même 

chez des auteurs qualifiés de postmodernistes, peut être rudement critiqué, comme chez Wollin 

et Habermas42 ; de même que des auteurs peuvent à leur tour être critiqués par d’autres, car 

considérés comme prolongeant une visée moderne en faisant subsister un « grand récit »43 qui 

serait selon Pourveur un anachronisme. Car même cette idée de fin des grands récits est sujette 

à controverses :   

Est-ce que nous ne sommes pas modernes ? […] Se peut-il que "nous" ne racontions 

plus rien ? Ne "nous" racontons-nous pas, que ce soit avec amertume ou allégresse, le grand 

récit de la fin des grands récits. Est-ce qu’il ne suffit pas qu’elle pense selon la fin de l’histoire 

pour que la pensée reste moderne ? 44 

Si nous nous sommes premièrement attelé à faire apparaitre les caractéristiques n’allant 

pas dans le sens de notre lecture de Pourveur, c’est pour rendre compte concrètement de la 

complexité de la pensée ainsi que de son foisonnement, qui semble parler pour ce qu’elle 

induit : une remise en question de l’unicité, de toute prétention à la vérité absolue. C’est dans 

cette optique que Berten souligne que la position de chaque auteur n’est qu’ « une 

interprétation »45 parmi d’autres, que l’ « ambivalence […] fait partie du concept même de 

postmodernité »46, et que cette postmodernité, tout compte fait, dépend très étroitement de la 

conception de modernité à laquelle elle s’oppose, ou dont elle suppose le prolongement47 ; aussi 

en est-il du « post » qui renvoie théoriquement à une fin, une rupture, une discontinuité, mais 

inévitablement à un après, une perspective, malgré tout, de continuité. 

 
38 Ibid., p. 88. 
39 Ibid., pp. 99-100. 
40 Ibid., p.102. 
41 Ibid., pp. 105-106. 
42 Idem. 
43 Ainsi en est-il de Richard Rory qui « estime que Habermas nous propose encore, dans sa volonté de sauver la 

modernité, un "grand récit" » 
44 Ibid., p. 101, citant LYOTARD Jean-François, Le Différend, Paris, Minuit, 1983. 
45 Ibid., p.107. 
46 Ibid., p. 102. 
47 Ibid., p.101. 
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Ceci étant posé, l’entreprise n’est pas unilatéralement négative, et nous pouvons 

approcher tout de même une définition positive d’une certaine conception de la postmodernité 

pourveurienne. S’il n’y a pas passéisme, son corollaire, la « mise en question de la croyance en 

l’Histoire » et l’ « éclectisme (qui, philosophiquement, équivaut à une forme de 

relativisme) »48 transpire par l’attachement de Pourveur à la déconstruction de la linéarité et de 

l’unité (du discours, du texte dramatique, du monde, du sujet) au profit de la fragmentation – et 

Berten d’évoquer les jeux de « collage », de « juxtaposition de tous les styles et de toutes les 

modes », d’intertextualité, de palimpseste, en bref, « c’est le "rejet ontologique du sujet plein 

traditionnel, du cogito de la philosophie occidentale" »49. Si une critique pure et dure, comme 

on la retrouve chez Lipovetsky, de la société en général ne semble pas avoir lieu, c’est parce 

que Pourveur tente davantage de « mettre en doute toutes les oppositions constitutives de la 

modernité »50, de se situer peut-être dans un ailleurs51, un entre-deux permanent52, voire, plus 

minime, un plus tout à fait : « Mais depuis 1927 [date du cinquième Congrès Solvay, qui porta 

principalement sur la mécanique quantique naissante], on sait que cette vision [déterministe, 

liée à une  certaine modernité], n’a plus tout à fait cours. »53 Cette dernière citation nous permet 

de souligner, car il en faut, un des traits généraux, partagés par Pourveur, des postmodernités : 

la contestation de « la confiance mise dans les progrès d’[une] rationalité [considérée comme] 

totalisante »54. Il ne s’agit pas d’une négation rectiligne de la raison, mais un questionnement 

de notre rationalité imposée comme seul schème valable, qui prend toute son ampleur avec le 

développement de la mécanique quantique, qui viendrait mettre un terme un règne de la 

linéarité, de la causalité, de la recherche d’une certitude, toutes facettes incarnées par la 

mécanique newtonienne (aussi parle-t-on de science classique et moderne ou quantique, mais 

nullement de science postmoderne). De même qu’il semble malaisé de vouloir rattacher 

Pourveur à une seule critique d’un absolu déterminisme, modernité) afin d’en constituer un 

autre (seul indéterminisme, seule postmodernité), il n’est pas passé inaperçu le fait que ses 

textes soient assez éloignés d’une pure révolution formelle, d’une absolue postmodernité (ou 

postdramaticité, pour reprendre le terme discuté de Hans-Thies Lehman)55 : nous y retrouvons 

 
48 Ibid., p. 99. Nous reviendrons au chapitre 4.2. sur cette notion, souvent effrayante, de relativisme. 
49 Idem. 
50 Ibid., p. 103. 
51 Voir CASTADOT Élisabeth, « À la recherche d’un ailleurs, d’un temps, d’une connexité : Paul Pourveur de 

Venise à L’Abécédaire des temps (post)modernes », postface de L’Abécédaire des temps (post)modernes suivi de 

Venise, Bruxelles, Espace Nord, 2013, pp. 203-223. 
52 POURVEUR Paul, Survivre à la fin des Grandes Histoires, op. cit., p. 34 ; « Une histoire consistante », op. cit., p. 

85. 
53 POURVEUR Paul, « Comment j’écris », op. cit., p. 28. 
54 BERTEN André, op. cit., p. 108. 
55 LEHMANN Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002. 
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des éléments traditionnels, tels que le dénouement, la subsistance de noms ou de désignations 

pour les personnages, la survivance d’un texte, construit et constitué de répliques, qui, bien que 

fragmenté, demeure « cadré par une structure traditionnelle qui est connue et reconnue par 

tous. »56 – et, s’assumant pleinement comme auteur sur commandes, comme auteur de bureau, 

c’est comme s’il laissait sciemment de côté, ou à la responsabilité de la mise en scène, la 

problématique de ce tout aussi discuté « art à deux temps »57, sans chercher activement à quitter 

la scène, le théâtre, sans se rapprocher de la performance ou du happening. Mais il convient 

toutefois – élément primordial – d’indiquer l’attention particulière que porte Pourveur à la place 

des spectateurs et spectatrices dans ces textes : « l’observateur de théâtre, le spectateur, va 

déterminer l’histoire et ses significations »58. La dramaturgie nomadique décide d’embrasser ce 

pullulement des sens – phénomène perçu comme postmoderne – en tant que tel, sans recherche 

de réduction, et de le transmettre tel que perçu, laissant aux spectateurs et spectatrices la grande 

liberté – et responsabilité – d’y trouver par eux-mêmes si pas leur chemin, du moins un chemin. 

Ces différentes considérations autour d’une notion aussi problématique que celle de 

postmodernité nous accompagneront, tacitement, tout au long de notre travail et nous 

permettent de nous rapprocher « du dur ». 

1.3. Méthode 
Nous ne pouvons que l’observer, le tenue d’une analyse des œuvres de Paul Pourveur 

est loin d’être rectiligne ; il y a négation, il y a négation de négation, gout pour l’éclectisme, et 

la superposition des sujet, etc. Aussi, ce n’est pas parce que le sens est pluriel, indécidable, que 

la manière de l’analyser doit être alambiquée. Tout l’enjeu de cette partie sera de montrer la 

stratégie choisie pour rendre compte de cet hétéroclite, tout en préservant une structure 

intelligible.  

Prenant appui sur la postmodernité modernité dont se réclame l’auteur, nous 

considérerons qu’elle est symptôme d’une thématique précarité de l’existence. Prenant acte 

d’une crise qui corrode notre perception du monde et, partant, ce monde même, Pourveur met 

en place une poétique qui manifeste l’impératif d’un renouveau des formes face au renouveau 

du fond qu’est notre réalité. Cette poétique, qui s’incarne dans ce qu’il nomme la dramaturgie 

nomadique, fait de cette béance tant un point de départ thématique (à décliner à l’envi) qu’une 

opportunité d’esthétisation particulière, par des procédés venant interroger l’identité des 

 
56 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 84. 
57 GOUHIER Henri, Le théâtre et les arts à deux temps, Paris, Flammarion, 1989. 
58 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 86. 
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personnages et venant briser la mise en récit bien ordonnée par laquelle nous nous constituons 

idéalement. De la sorte, notre analyse portera d’abord sur l’épicentre de la crise, le personnage, 

considéré dans une nécessaire relation avec un drame, une action, un temps, un espace tout 

aussi mis en crise. Cette analyse, relevant le caractère profondément duel de toute la réalité 

théâtrale, nous en viendrons à interroger le procédé particulier de l’humour malgré tout 

pléthorique chez Pourveur, et nous indiquerons par là en quoi son emploi, loin de constituer une 

contradiction, vient affirmer tout en rendant plus souple cette précarité. Ce faisant, l’aporie sera 

peu à peu écartée, et une nouvelle perception de la précarité fera jour, substituant à 

l’hétérogénéité, entendue comme opacité et absence de tout lien, la multiplicité de la réalité. 

La ligne directrice de notre raisonnement sera donc un séquençage double : d’une part, 

comme indiqué précédemment, selon des thématiques de recherche (précarité et crise du 

personnage, humour, multiplicité) qui seront l’occasion de mettre en lumière les procédés 

poétiques et discursifs utilisés chez Pourveur, d’autre part selon la succession, au sein des 

thématiques, de deux parties : parties théorique et analytique pour les chapitres consacrés à la 

crise du personnage et à l’humour ; sous-parties consacrées à la science et au multiple pour le 

chapitre sur la multiplicité. Chaque chapitre, à l’exception de celui sur la multiplicité, s’ouvrira 

dès lors par des considérations théoriques, tirées de nos différentes sources, suivies d’analyses 

des textes du corpus selon les pistes dégagées, en leur accordant une primauté sur la lecture 

linéaire de chaque œuvre. Il va sans dire qu’il ne s’agira pas « d’explications », et que l’analyse 

d’un texte selon une thématique ne devrait aucunement l’assujettir à cette seule thématique, et 

que, au contraire, nous tenterons de mettre en exergue tout aussi bien les accointances que les 

lignes de tensions. « Il ne s’agit pas de conformer le texte à des catégories choisies d’avance, 

mais de réorganiser la grande variété d’éléments selon les dispositifs par lesquels ils ont été 

construits. »59 Aussi ces cadrages thématiques ne constituent-ils pas un cloisonnement définitif, 

et tout l’enjeu sera d’en montrer les porosités et leur convergence – malgré tout – vers notre 

conclusion.  

Une dernière précision, de taille, concerne la grande absente, la scène. Absente en ce 

que, n’étant déjà « plus suffisamment contemporain » des représentations, au sens 

d’actualisations scéniques de l’œuvre, et considérant que les articles de presse n’en 

reconstitueraient que des ruines, nous n’analyserons pas ces hic et nunc qu’ont pu être ces 

 
59 MICHEL Martin, La subversion pour questionner son époque : Mirbeau et Huysmans. Analyse comparative du 

Calvaire (1886), de L’Abbé Jules (1888), ainsi que de Là-bas (1891) et En route (1895) [mémoire], Louvain-la-

Neuve, UCLouvain, 2023, p. 9. 
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représentations – aussi la question du jeu des acteurs et actrices, de tout le contexte sensible 

qu’implique et inclut la participation corporelle à un spectacle, ne figurent pas parmi les objets 

de notre questionnement. Bien entendu, nous persisterons à prendre en considération la 

dimension singulière que revêt le texte dit théâtral, ainsi que celle du devenir scénique, en ce 

qu’elles s’avèrent toujours imbriquées dans l’écriture, qu’il y a toujours une tension, le spectre 

de la scène, qui traverse ces écritures. 

1.4. Corpus 
Dieu ne joue pas aux dés. 

Albert EINSTEIN 

Plutôt que de faire un catalogue de l’œuvre de Pourveur, nous avons préféré nous 

restreindre à quelques pièces, au nombre de cinq, afin d’en approfondir les analyses et de ne 

pas rester trop en surface. Un premier aspect de notre corpus, mineur mais à ne pas invisibiliser, 

est le biais, dirons-nous, linguistique : auteur bilingue, Pourveur a laissé des pièces en 

néerlandais, en français, et une bilingue ; certaines ont été traduites, d’autres demeurent 

exclusives à leur langue de création. C’est ainsi que plus de la moitié de ses productions ont été 

d’avance écartées par le seul arbitraire de la langue. Le deuxième aspect concerne la logique 

présidant à la sélection de ces cinq textes-ci, à l’exclusion des autres. Il y a ainsi d’abord eu une 

dilettante question d’affinités, de sensibilité propre, qui nous fit adopter La Minute 

anacoustique pour son traitement tout en cocasserie d’une précarité qui nous sentions déjà 

poindre, le tout accompagné d’un discours bien affirmé sur et de la science. C’est à peu près le 

texte matrice dont les rhizomes nous ont menés, un peu au gré du hasard, aux quatre autres 

textes. Bien entendu, les avoir retenus ne relève pas du pur arbitraire, et une cohérence peut (et 

va) évidemment s’en retirer, mais nous voulions tout de même saluer le travail discret et dévoué 

du hasard. 

Mais penchons-nous désormais sur lesdites œuvres. 

La Minute anacoustique se présente comme une pièce dans une pièce, dans laquelle 

l’Actrice, l’Acteur et le Technicien s’apprêtent à jouer La Tragédie de Macbeth. La 

représentation démarre avec du retard, le Technicien n’ayant pu terminer à temps tous les 

préparatifs, mais ce retard s’avèrera plus long que prévu, l’Acteur se faisant électrocuter dès 

son entrée sur la scène de la fiction. De là, s’ensuivent arguties et tentatives d’un côté comme 

de l’autre d’exposer son point de vue, sans que véritable action il y ait. Alors que les façades 

semblent craqueler et que chacun des deux discours approchent de leur point d’incohérence et 
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menacent sourdement de céder, l’Acteur ressuscite, tout simplement, et la représentation n’aura 

pas lieu, pour « perturbations techniques et découvertes scientifiques récentes » (MA, p.58).  

Aurore boréale nous plonge – fait rare chez Pourveur – dans un cadre spatio-temporel 

exactement déterminé60, l’Hôtel Métropole à Bruxelles, en 1927, où se tient la cinquième 

conférence du congrès Solvay – congrès accueillant périodiquement les plus grands 

scientifiques de l’époque et ayant participé à d’importants avancements dans la mécanique 

quantique. L’enjeu de fond est de taille : face à l’école de Copenhague et sa nouvelle 

interprétation de la physique, et du monde, Einstein va prochainement émettre un discours qui 

doit sauver la science d’alors. Mais toute « l’action » elle, se déroulera au guichet de l’hôtel, au 

fil des divagations et souvenirs du Réceptionniste, du Client de l’hôtel et du Scientifique, ces 

trois personnages portant avec eux une conception bien précise du monde (comme souvent chez 

Pourveur). Tout se termine dans une certaine incompréhension, dans un entre deux quantiques 

tandis que l’état de vie ou de mort du Client n’est plus déterminé, de même que l’état des 

connaissances du Scientifique. 

Contusione è minima prend place sur une autoroute belge, où le Conducteur et le 

Passager roulent sans destination, dans le but apparent de se perdre. En parallèle, L’Auto-

stoppeuse fait du stop, faisant quelques apparitions par ses répliques avant d’être prise par les 

deux premiers personnages. La pièce contraste avec les autres par son rapport constant à la 

violence – verbale, physique, sociale, genrée – et la dimension cynique bien plus patente, 

notamment par les points de vu portés par Le Conducteur et Le Passager quant aux questions 

de genre et de race, dont ils vont expérimenter la radicalisation envers et contre tout. Pas de fin 

à proprement parler ; ils arrivent à « la frontière » (CM, p. 64), et la promesse d’un jour suivant 

et banal semble incertaine, fragile. 

Des mondes meilleurs met en relations (en plus du narrateur, de (La) serveuse, et de 

Gwen et Louise confinées à une « période analogique », zone réalité à part (MM, p. 20)) cinq 

personnages, Jean-Pierre, Suzanne, Raymond, Henri et Élise. À la veille d’une campagne 

électorale, Jean-Pierre (et tous les autres) se réveille péniblement, depuis peu célibataire et en 

panne d’inspiration pour le texte qu’il doit écrire pour le politicien Raymond, dont il est devenu 

la plume après avoir arrêté d’être celle d’Henri. Raymond et Suzanne parcourent une crise du 

couple, Henri, face à une crise du langage et du sens, s’est retiré de la politique et est en couple 

 
60 KESTENS Geert, Shakespeare is dead ! Tekstdramaturgie in het theaterwerk van Paul Pourveur [thèse], Louvain, 

KUL, 2022, p. 245. 
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avec Élise, qui regrette le changement d’employeur de Jean-Pierre. C’est, une fois de plus, 

autant d’univers et de visions du monde différents qui se côtoient avec plus ou moins de succès 

– Suzanne et Raymond finissant par rompre et ce dernier se crevant les yeux lors de son 

discours ; Jean-Pierre et Élise mourant, après avoir créé un nouveau couple, dans un attentat 

terroriste. Henri, quant à lui, est simplement soustrait de l’écriture sans explication, sa dernière 

réplique ne laissant aucune explication. 

Enfin, Venise, détonne des quatre pièces précédentes par sa brièveté, sa forme, sa 

fragmentation et récursivité. Il convient de préciser que cette « pièce » n’est qu’une des trois 

parties d’une précédente, Congo (1989), œuvre en néerlandais dont la première partie est le 

monologue de l’homme, la deuxième de la femme, la dernière un dialogue entre les deux. Seule 

la deuxième partie a été traduite en français, lui conférant une unité hors de Congo et donnant 

Venise. Une femme, donc, à l’aune des progrès de la biologie, entreprend un « retour aux 

sources » (V, p. 178), allant découvrir son corps, de ses organes jusqu’à son ADN, en passant 

par les enzymes, jusqu’aux interactions moléculaires et atomes qui les constituent tous. La fin 

boucle avec le début avec ce double constat : Venise ne s’enfonce plus, mais l’eau monte. 

 En en revenant désormais à la logique de sélection des pièces, nous pouvons souligner 

une convergence manifeste entre Aurore boréale, La minute anacoustique et Venise quant aux 

questions de la place de la science (questions émergeant toutefois dans Contusione è minima). 

La question de la précarité et de la crise de l’identité et du personnage, la question de l’humour 

et de la multiplicité, quant à elles, se retrouvent partout, selon des perspectives naturellement 

différentes. 

1.5. État de l’art 
 Consacrer son travail à un auteur aussi peu étudié que Pourveur implique une liberté et 

une exigence. Une liberté, car les chemins ne sont pas encore trop balisés, que le risque de redite 

est maigre. Une exigence, car il faut justement trouver par soi-même des idées, des angles 

pertinents, sans sombrer dans l’accumulation de détails sans consistance générale. Le pari est 

pourtant plus que fructueux, d’autant si l’on considère l’intention de l’auteur de faire du lecteur, 

du spectateur, de l’observateur, la pierre de touche de la dramaturgie. 

 Bien sûr, les thématiques ne sont pas nouvelles – elles ne sauraient l’être –, et malgré le 

peu d’études sur Pourveur, chacune d’entre elles pourrait se retrouver dans tel article, dans tel 

ouvrage, dans tel mémoire ou thèse consacrés à l’auteur. Nous pouvons citer Maryvonne 
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Wertz61 et Marie-Garance Nolet62 ayant respectivement orienté leur mémoire vers la mécanique 

quantique et les plurivers (ensemble d’univers présents concurremment), la multiplicité, ou 

celui de Giulia Garagnani63 ; deux thèses, l’une d’Élisabeth Castadot64 portant sur l’humour, 

l’autre de Geert  Kestens65, adoptant une approche plus globale des œuvres tant 

néerlandophones que francophones ; des articles publiés çà et là dans des revues66, mais rien de 

plus. L’on notera à nouveau l’importance de la barrière linguistique, et le fait que notre 

affiliation à une université francophone nous laisse dans l’inconnu (hormis pour la thèse de la 

KUL de Geert Kestens) quant aux études réalisées du côté flamand. Quoi qu’il en soit, l’on 

réalise que les études externes à Pourveur constitueront donc l’écrasante majorité de nous 

sources. 

 La question de la précarité est d’abord considérée hors de sa synonymie avec pauvreté, 

au sens matériel du terme. Elle a déjà été abordée par des recours à divers textes traitant du 

postmodernisme (dont il suffit de lire l’article d’André Berten pour en voir le foisonnement des 

écoles de pensée), mais restera chez nous latente, non pas comme sujet principal, mais en tant 

qu’elle transparait dans les écritures dramatiques et semble entretenir avec une relation 

singulière. De plus, dresser un état de l’art complet impliquerait de ne pas citer des auteurs 

d’une seule école de pensée et donc de se perdre dans un flot sans fin de noms. Plutôt que de 

l’aborder frontalement donc, nous en passerons par des textes théoriques sur le théâtre, avec 

comme fer de lance la Poétique du drame moderne de Jean-Pierre Sarrazac ainsi que Le 

personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition67 de Jean-Pierre Ryngaert 

et Julie Sermon68, deux ouvrages exemplaires pour la saisie des enjeux contemporains du 

théâtre et de leurs implications, tout en rendant compte des évolutions de la (perception) de la 

subjectivité. 

 Le comique est un sujet vaste, ancien quoique encore trop peu étudié. Toutes les études 

contemporaines pointent dans cette direction : il y a autant de comiques que de rieurs, et la 

 
61 WERTZ Maryvonne, op. cit. 
62 NOLET Marie-Garance, La fragmentation dans la dramaturgie postmoderne chez Paul Pourveur : singularité 

langagière, errance et perception métaphysique au cœur de plurivers [mémoire], Louvain-la-Neuve, UCLouvain, 

2015. 
63 GARAGNANI Giulia, Le théâtre de Paul Pourveur : le bonheur dans la quête [mémoire], Bologne, 

Université de Bologne, 2011. 
64 CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour, op. cit. 
65 KESTENS Geert, op. cit. 
66 En particulier Études théâtrales, Louvain-la-Neuve, L’Harmattan. 
67 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 2012. 
68 RYNGAERT Jean-Pierre, SERMON Julie, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 

Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, coll. « Sur le théâtre », 2006. 
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notion appelle une nécessaire diversité. Dans le domaine francophone cependant, l’ombre du 

Rire de Bergson persiste69, et avec elle, la tentation de ne faire du rire que du « mécanique 

plaqué sur du vivant ». Le relativisme absolu n’est pourtant pas de mise, et nous pouvons citer 

comme travaux exemplaires Esthétique du rire70, Le comique de Jean-Marc Defays71, 

Approches du discours comique de Jean-Marc Defays et Laurence Rosier72, Le comique. Essai 

d’interprétation générale de Jean Émélina73. Mais la notion seule de comique est encore trop 

vaste et renvoie et des réalités distinctes ; aussi avons-nous affiné notre objet pour se concentrer, 

à l’instar d’Élisabeth Castadot, sur l’humour (qu’on approchera d’une tentative de définition), 

et son implication au théâtre. À ce propos, nous citons « Rien n’est plus drôle que le malheur » : 

du comique et de la douleur dans les écritures dramatiques contemporaines74 de Mireille 

Losco-Lena. 

 Le domaine de la science, pour notre étude, s’est décliné sous trois aspects. Le premier 

d’entre eux et le plus familier a été celui de la relation entre science et théâtre. Si la majorité 

des ressources se sont dédiées à la perspective d’une science qu’il s’agirait  d’expliciter par 

l’intermédiaire de la scène, dans une visée davantage didactique, nous cherchions une visée 

plus générale pour explorer les interpénétrations entre science et théâtre : Le théâtre de 

sciences75, Au théâtre des sciences : faire se rencontrer sur scène arts et cultures scientifiques76, 

Théâtre et science77 nous ont paru pertinent, et d’actualité à ce propos.  Le second aspect 

concernait la science et son évolution : La nouvelle alliance. Métamorphose de la science78 et 

La structure des révolutions scientifiques79 quoiqu’un peu datés, offrent un panorama clair des 

évolutions scientifiques, de leurs causes et implications, tout en portant une attention 

particulière à ne pas les traiter comme des sujets isolés des aspects sociaux ou culturels. Enfin, 

la mécanique quantique et ses interprétations, sans tomber dans les détails purement techniques 

ne relevant pas de ce travail, est très bien résumée dans Le grand roman de la physique 
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quantique : Einstein, Bohr… et le débat sur la nature de la réalité80, et approfondies dans le 

plus complexe Mécanique quantique. Une introduction philosophique81.  

 Du côté du multiple, nous nous sommes appuyé principalement sur la très claire 

synthèse des œuvres de Nelson Goodman et Jacques Derrida en ce qui concerne ce thème : 

Chaos multiples. Derrida et Goodman face à l’ordre et à l’un82 

2. De la précarité à la crise du personnage 
2.1. Théorie 

 Things look bad for Jones. 

Nelson GOODMAN, Of Mind and other Matters 

Cette précarité que nous n’avons pas manqué de souligner touche à notre condition 

humaine dans ses fondements. Combinaison d’une crise du langage nous coupant de toute 

prétention à pouvoir dire les choses, et créant entre l’être humain et les choses un gouffre 

insoluble, des désillusions de la modernité scientifique face aux horreurs qu’elle a enfanté lors 

des deux guerres mondiales, de l’effondrement de l’universalisme occidental et de ses 

promesses d’avenir, de « civilisation » des tous les autres peuples, aliénations par la technique 

et le développement du fordisme ou du taylorisme – sans oublier la déchirure que fut la 

psychanalyse pour la conscience humaine –, cette précarité fait place au constat d’un sujet sans 

prise sur son univers, sur son quotidien, ni même sur son être. Car cette perte de maitrise se 

traduit à tous les niveaux : le mythe de la science newtonienne et du « Dieu de la rationalité 

classique »83, et avec elle du déterminisme, de la causalité, de la possibilité absolue de pouvoir 

s’autodéterminer par l’explication de tout phénomène, et par-là par la domination humaine sur 

la nature, s’est effondré84, plongeant l’être humain dans un monde incertain, voire inconsistant ; 

même la distinction qu’incarnait la donnée biologique la plus intime – le genre – et que l’on 

pensait incontestable, fondamentale, se retrouve troublée85, faisant éclater cette ancienne piste 
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de définition. C’est, à vrai dire, tant les notions d’Unicité que de Vérité, ces notions constitutives 

de la pensée occidentale86 qui s’effritent, nous laissant tout le poids d’un réel marqué par « la 

destruction systématique du sujet et de tous les domaines qui le définissent »87, et partout où 

l’on porte le regarde, l’on ne voit que ces « paysages dévastés », qui ne renvoient qu’à un défaut 

de notre être, privé de définition absolue, d’assise stable. L’on peut en quelque sorte reprendre 

cette idée de fin du monde qu’évoquait Pourveur : « la fin du monde n’aura pas lieu parce 

qu’elle a déjà lieu », c’est-à-dire « le processus d’effondrement des absolutismes et des 

espérances infondées en la découverte d’une unique réalité ou d’une vérité comme accord 

rigoureux avec le réel »88.  Car ce n’est pas tant que le sujet se trouve absolument évidé que le 

fait qu’il n’ait plus aucune garantie, qu’il doive tendre vers une définition à jamais inatteignable. 

Ce grand Autre, unique, n’est plus à même de sous-tendre notre monde et notre être et de leur 

assurer une quelconque consistance :  

[…] tant que le monde était essentiellement en rapport avec l’autre (avec un autre monde 

ou avec l’auteur du monde), il pouvait avoir un sens. Mais la fin du monde, c’est qu’il n’y a plus 

essentiellement (c’est-à-dire existant) que le monde lui-même.89  

Paradoxalement, nous nous retrouvons ainsi non seulement submergés par le presque 

infini réseau des sens possibles, et son corollaire qu’est l’impermanence, la fluctuation 

constante de tout, mais également esseulés, incapacités de se trouver quoi que ce soit qui serait 

autre que ce magma informe. Tout peut être tout, alors rien ne peut être un. C’est ainsi  au creux 

de la possibilité d’être que se situe la défaillance fondamentale. Reprenons cette citation de 

l’auteur :  

La dramaturgie nomadique semble être la dramaturgie de la disparition. La structure et 

les personnages sont comme noyés dans ce réseau gigantesque mais se battent contre leur 

disparition. Une envie quasi attendrissante d’exister subsiste – ce qui donne aux textes des 

accents mélancoliques et nostalgiques.90 

On comprend dès lors que ce n’est pas tant la perspective de la disparition entendue 

comme mort, comme finitude, que représente cette « envie quasi attendrissante d’exister » qui 

anime les personnages, mais bien la possibilité même d’être qu’ils semblent défendre, l’envie 

de s’en sortir face à toutes ces dé-faites. D’où une mélancolie et une nostalgie ressenties par les 

 
86 BARRAU Aurélien, op. cit. 
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lecteurs et lectrices : nostalgie, c’est-à-dire « [r]egret mélancolique d'une chose, d'un état, d'une 

existence que l'on a eu(e) ou connu(e); désir d'un retour dans le passé. »91, donc marque d’une 

perte, d’un délitement qui a eu lieu, et qui n’a pas toujours été (bien qu’elle se soit désormais 

érigée comme constitutive de notre ontologie). Cette nostalgie, nous pouvons la rapprocher de 

ce qu’Evelyne Grossman appelle « angoisse », de ce qu’Artaud, Blanchot et Derrida appelèrent 

« impouvoir »,  du « je me sens pourri », de la « brèche béante » de Bataille, de « l’expérience 

abjecte » de Lacan, toutes des « expériences à chaque fois singulières, profondément 

apparentées pourtant, et qui ébranlent les tranquilles assises de ce que nous pensons être notre 

pensée, notre identité. »92 Plus près de nous encore, La fatigue d’être soi93, née à la suite de la 

libération des normes sociales vers les années 1950-1960, substituant au clivage interdit/permis 

d’une socialisation disciplinaire94 le clivage possible/impossible. Mais, ce faisant, ce qui 

s’apparente à une libération des tabous et des interdits sociaux, laisse des êtres nécessairement 

incomplets en prise avec le besoin d’actualiser un de ces possibles – entendu comme 

stabilisation, comme identité –, toujours hors de portée : « rien n’est vraiment défendu mais 

rien non plus n’est vraiment possible »95. Tous morcelés qu’ils sont, les voilà privés du « repos 

dans l’Unité »96. C’est, encore, ce qu’Emmanuel Levinas appelle la « lassitude de soi », qui vise 

« l’existence même » :  

Au lieu de s’oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l’existence se fait 

innocemment, où dans sa plénitude même elle flotte comme privée de poids […], l’existence 

dans la lassitude est comme un rappel d’un engagement à exister, de tout le sérieux, de toute la 

dureté d’un contrat irrésiliable. Il faut faire quelque chose, il faut entreprendre et aspirer. […] 

l’obligation du contrat s’impose comme un « il faut » inévitable.97 

Ces personnages qui ne sont pas menacés de quelque disparition biologique que ce soit 

se sentent se dissiper sous l’injonction tacite du « il faut ». Ils sont compressés de part et d’autre 

par la limitation de leur être reliée à cet impossible, et par « l’illimité du pré-humain », le il y a, 

« cet être qui n’est l’être de personne, qui précède l’avènement de tout sujet »98 ; l’on pourrait 

dire cet illimité par essence en puissance, « [d]ont le mirage rend le gouffre [toujours] plus 
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amer »99. C’est, plus trivialement, cette « pathologie dite limite du XXe siècle : […] ces deux 

désirs contradictoires : être comme tout le monde, n’être comme personne. »100 Par-delà le 

simple culte de l’originalité peut-on percevoir la double défaillance de être : « être comme tout 

le monde » et parvenir à stabiliser une certaine cohésion, à trouver les linéaments de notre 

humanité ; « n’être comme personne », se trouver, simplement, un être à soi. 

L’on pourrait certainement poursuivre les exemples et variations d’auteurs en auteurs, 

le nœud du problème nous parait être là, dans ce paradoxal mouvement de dépersonnalisation 

par l’inflation des possibles – l’avènement d’une certaine forme de dépersonne101. Ce terme – 

et toute la réalité que nous venons de décrire – n’est pas sans rappeler celui d’impersonnage, 

tel que décrit par Jean-Pierre Sarrazac, avec toutes ses implications (que nous soulignons) :  

[…] le théâtre moderne et contemporain nous incite à faire le deuil du personnage 

vivant, voire du personnage tout court. En tout cas, du personnage autonome, indépendant – au 

profit, peut-être, de personnages en réseau de personnages en série.102 

 Cette citation seule semble embrasser une grande partie de toutes ces crises de la 

personne, mettant l’accent sur un être diaphane, dépossédé d’épaisseur intrinsèque. Une 

semblable observation est tirée de La crise du personnage dans le théâtre moderne103. Dans cet 

ouvrage, Robert Abirached trace l’évolution du personnage au travers de l’histoire du théâtre 

occidental, da sa naissance en Grèce jusqu’aux années 1950, avec, entre autres, Beckett. Si cette 

dernière période marque en effet une remise en question profonde du personnage, notamment 

tel qu’il avait pu se décliner de la période classique au drame bourgeois : causalité, caractère en 

définissant une psychologie fondamentale et propre, présence d’une action claire, d’une fable 

auquel le personnage répond nécessairement… Abirached se garde pourtant bien d’en tirer une 

conclusion radicale et de proclamer la mort du personnage. En effet, dès les premières pages de  

ce livre, il définit le personnage, à partir de  ses origines mêmes, par la tension entre songe et 

réel, entre puissance et acte, entre mot et corps104, par un langage pareillement tendu entre 

théâtralité et ordinaire105. Si le théâtre moderne (mais cela se retrouve déjà avec le drame 

bourgeois) a définitivement remis en question la distinction entre personnages tragique et 

comique, cette définition par la tension doit nous rappeler que le personnage est, en quelque 
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sorte, crise par définition, ou, plus précisément, problématisation, mise en évidence d’une 

inévidence de sa condition. Loin d’un horizon mortifère, ce malaise, ce « mal à dire » constitue 

avant tout « l’un des signes de sa vitalité »106, et c’est ce qui fait que l’on puisse encore parler, 

même cahin-caha, de personnage sans tomber dans le non-sens.  Selon lui, ce n’est rien d’autre 

que semble incarner la fameuse mimésis : non pas une tentative – toujours vaine – de reproduire 

la réalité fidèlement, d’en faire un copier-coller, mais bien une « transformation poétique », 

provoquant une hésitation continue entre réel et imaginaire : « la fiction scénique n’est ni une 

rêverie coupée du monde (ce sera le piège symboliste) ni une simulation de réel (piège 

bourgeois) »107. En d’autres mots, « la distance au monde est constitutive du personnage 

théâtral »108. 

 Bien entendu, le personnage étant défini par sa mise en réseau, par sa distance 

d’avec le monde (mais peut-être plus généralement d’avec quelque chose, fût-ce lui-même), il 

serait illusoire d’en rester à une définition absolue. Aussi la question plus fondamentale de la 

représentation est-elle formidablement problématique, car elle indique de rendre présent tout 

comme el met en exergue le fait qu’elle est « signe de », autrement dit qu’elle est écart, distance, 

médiation109. Elle marque par le présent(ation) une « inféodation au présent » et dans le même 

mouvement  nous arrache par le re à l’immédiateté110 (l’immédiat étant doublement entendu 

comme présent et comme im-médiation, absence de médiation).  

S’il y a donc mutation chez le personnage, il s’avère nécessaire de la mettre en relation 

avec les divers processus qui « contaminent »111 le drame, la représentation, et qui participent, 

tout autant qu’ils le traduisent, au basculement du paradigme de drame-dans-la-vie au drame-

de-la-vie. La fable, si elle n’est pas abrogée, est en tout cas corrodée, et l’on assiste à la fin du 

« bel animal » aristotélicien, « ni trop grand ni trop petit […] bien proportionné dans toutes ses 

parties »112 ainsi que de ses trois exigences : « ordre, étendue, complétude »113. Elle se trouve 

ainsi fragmentée : les fragments – incomplets – pouvant s’assembler selon des logiques 

désordonnées, en camouflant tout un pan de leur étendue. Cette perte d’unité dramatique peut 
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par ailleurs être figurée comme involontaire, et traduisant une « pure et simple perte de 

modèle »114 vécue dans un contexte de fin de XXe siècle. À cette métamorphose peut-on rajouter 

toute une panoplie de procédés l’exprimant textuellement : répétitions, perçues comme 

« omniprésentes dans la vie – souvent ressentie comme quotidienne et répétitive – de l’homme 

moderne »115 ; interruptions, qui « elle[s] seule[s] permet[tent] le renversement du sens de 

l’action »116 ; « commentaire[s]-parasite[s] »117 qui semblent prendre le dessus sur le drame, sur 

les répliques des personnages, et les réduire à de simples fantoches ; multiplication des titres ou 

intertitres « segmentant l’œuvre, […] la démembrant »118 ; « énoncé "infiltré" par d’autres 

énoncés »119 (textes à dire, didascalies, monologues, adresses au public), etc. Tous ces processus 

participant in fine à une mise à l’écart supplémentaire du personnage, devenu « réflexif » : « il 

n’est plus pris dans son drame ; il se retrouve dehors-dedans, voire totalement à l’extérieur, en 

surplomb ou tout simplement "à côté". »120 Nous le voyons, la poétique dramatique 

(post)moderne se trouve bien éloignée de la « puissance d’unification déployée par l’acte 

configurant qu’est la poésis elle-même »121. Il ne s’agit plus de mettre en texte un drame-dans-

la-vie, considéré comme unité isolable, parfaitement délimitée (à l’image d’une tragédie 

classique mettant en action des personnages exceptionnels dans des situations tout aussi 

exceptionnelles), mais un drame-de-la-vie, considéré comme la vie elle-même, en ce qu’elle se 

trouve morcelée, et ce y compris dans ce qu’elle a de plus trivial et quotidien.122 

 Ce survol des enjeux de la condition humaine et de théâtre contemporains nous a permis 

de pouvoir passer du constat sociologique, social et philosophique à celui de la dramaturgie. 

Les différentes avancées et crises ayant profondément affecté ce qu’on appelait l’identité 

humaine, jusqu’à l’identité individuelle – mythe fondateur du libéralisme –, le théâtre, en tant 

que production humaine, en tant qu’émanant obligatoirement d’une perception située, en tant 

qu’en prise avec une société, un monde, en tant que perméable au Zeitgeist, n’a pu que traduire 

et exposer ces différentes modifications, qu’il s’agît d’une intention délibérée des auteurs et 
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autrices, ou non. C’est alors que nous allons pouvoir analyser les tenants et aboutissants d’un 

tel état de fait dans la dramaturgie pourveurienne. 

2.2. Analyse 
Mieux vaut s’enfoncer dans la nuit 

qu’un clou dans la fesse droite. 

Pierre DAC 

 Bien que Paul Pourveur se réclame d’une certaine postmodernité, il serait malheureux 

tout autant qu’inopportun de l’y circonscrire. En reprenant les quelques caractéristiques tracées 

précédemment, force est de constater que certaines ne conviennent simplement pas à notre 

situation. Ainsi, si les répétitions sont pléthoriques dans les cinq œuvres du corpus, les 

interruptions sont bien moins prégnantes et cèdent leur place à des phénomènes d’alternances : 

des fragments de dialogues ou monologues plus ou moins complets, entiers, vont se succéder, 

définissant des pseudo-scènes, qui, même si elles se répondent et jouent fortement de l’écho, 

même si elles jouent du coq-à-l’âne, conservent une certaine unité :  

Conducteur : […]  

… 

Entends-tu ce bruissement ? 

Tout est mouvement. Même si chaque mouvement est un mouvement qui se meurt. Nous vivons 

constamment dans l’exception à la règle. 

Passager : Attention au chemin. 

Auto-stoppeuse : Est-ce que je suis dans le chemin ? Cette question est une synthèse 

incisive de ma vie. 

Conducteur : Je fixe un point au loin. 

[…] (CM, p. 6) 

La question « Entends-tu ce bruissement ? » ne trouve pas de réponse, mais le Conducteur 

poursuit, laissant entendre qu’elle était rhétorique, plus destinée à lui-même Elle indique la 

présence d’un élément extérieur (ils sont au volant, sur une autoroute), sans l’identifier pour 

autant. Même si le passager ne semble pas inclus dans le dialogue (qu’il s’en soit exclu lui-

même ou qu’il le soit par le Conducteur), sa réplique « Attention au chemin » relève 

uniquement du coq-à-l’âne sans avoir interrompu la pensée du Conducteur, la laissant faire 

unité, tout en ajoutant un nouveau point d’attention, la remarque étant laissée comme ouverte, 

non reprise qu’elle est par la future remarque du Conducteur « Je fixe un point au loin. » De 

manière similaire, l’intervention de l’Auto-stoppeuse ne vient pas interrompre le dialogue ; 

peut-être indique-t-elle une ellipse, un écart temporel ; probablement nous mène-t-elle à une 
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autre spatialité, mais elle ne vient pas contrefaire explicitement à l’ « unité » que constitue le 

Conducteur et le Passager. Cette unité, bien sûr, n’est pas entière et relève davantage du 

fragment, les remarques ne faisant que retranscrire des fragments de réflexion laissés en 

suspens. De même, cette unité, en étant parcourue par celle que constitue l’intervention de 

l’Auto-stoppeuse, s’ouvre nécessairement à celle-ci, laissant une sorte de brèche, une béance, 

mais mineure, bénigne ; phénomène accentué par la reprise du motif du chemin. Le « Attention 

au chemin. » qui apparaissait comme un coq-à-l’âne, comme une phrase en « cul-de-sac », se 

retrouve ouvert par l’intervention de l’Auto-stoppeuse. Bilan des courses : nous avons un 

Conducteur ouvrant deux lignes discursives non-bouclées (ou closes sur elles-mêmes), avant 

d’en reprendre une nouvelle (qui elle sera bouclée par le Passager) ; un Passager qui, sous 

couvert d’une remarque anodine et très contextuelle, ouvre une ligne qui sera bouclée par 

l’Auto-stoppeuse ; cette dernière, en reprenant « le chemin » selon l’interrogative sans y trouver 

réponse, laisse aussi une ligne en flottement, tout en ouvrant une autre, la question de la synthèse 

d’une vie. Ces éléments ne seront pas sans pertinence pour la suite. 

Ces alternances n’impliquent dès lors pas le même « renversement du sens de l’action » 

qui nous avions soulevé précédemment. Ce faisant, il n’y a pas « dédramatisation du drame »123 

au sens d’absence de progression vers un dénouement au profit de moments plus ou moins 

autonomes. Le dénouement, nous l’avons déjà évoqué, est maintenu chez Pourveur (non pas 

naïvement, sans tenir compte des bouleversements dramatiques contemporains, tant il s’avèrera 

être un nœud gordien jamais tranché), l’autonomie des moments, des fragments est loin d’être 

absolue, et l’on peut les replacer dans une certaine logique de progression des propos, peut-être 

linéaire, mais entrecroisée avec d’autres progressions. Cette structuration chez Pourveur 

s’éloigne d’un travail de sape et de déconstruction explicites, le squelette reste « connu et 

reconnu par tous »124, même si mis en réseau et plus épais que traditionnellement. 

Du côté des personnages, nous sommes également dans un rapport intimement 

équivoque, où la prudence est de mise. En nous inspirant des onze critères d’analyse de 

personnages exposés dans Le personnage théâtral contemporain : décomposition, 

recomposition125, nous allons développer notre réflexion sur la place du personnage dans les 

pièces de notre corpus (en réservant une place particulière à Venise, que nous traiterons en 

dernier), en mettant un accent particulier sur leur identité, leur rapport à l’action (et, par-là, à la 

 
123 SARRAZAC Jean-Pierre, op. cit., pp. 42-43. 
124 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 84. 
125 RYNGAERT Jean-Pierre, SERMON Julie, op. cit., pp. 18-30. 
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parole) ainsi qu’à l’espace et à la temporalité. Naturellement, ces analyses ne sauraient 

s’imposer comme absolument vraies (à l’exclusion de toute autre), et il ne faudra pas perdre de 

vue le fait que « les rêves du lecteur – comment lire sans rêves ? –  se distinguent de ceux du 

metteur en scène »126, et que cette tentative n’en est qu’une, parmi une constellation d’autres. 

2.2.1. Action et parole 

Je profite de cette courte pause […] pour dénoncer la technique indécente du « coup de 

théâtre » qui consiste à accroitre l’intérêt des spectateurs pour l’action. (MA, p. 36)  

Comme l’exprime cette intervention du « Didascaliteur »127, il n’y a résolument pas d’action, 

jugée suspecte, simple technique creuse de sens ; comme une survivance du drame-dans-la-vie 

incompatible avec les drame moderne.  

L’action principale d’Aurore boréale se situe en arrière-plan, en l’intervention 

d’Einstein ; dans La minute anacoustique, les protagonistes ne font qu’attendre la résurrection 

de L’Acteur, résurrection qui aura lieu sans raison – de manière acausale – ; dans Contusione le 

Conducteur et le Passager ne font  que conduire et parler, la montée à bord et la sortie de l’Auto-

stoppeuse étant les seules véritables actions, bien qu’il soit impossible de déterminer leur 

temporalité précise, et qu’il n’y ait aucune indication didascalique : 

Conducteur : Nos cordes vocales vibrent sans cesse,  

[…] 

sans but. 

Passager : Sans but. 

Auto-stoppeuse : Où allez-vous ? 

Passager : … (MM, p. 40) 

Des mondes meilleurs, bien que mêlant d’avantages les situations, en reste justement aux 

situations, ou à la non-action : Raymond et Suzanne veulent manger des croquettes de crevettes 

à Ostende et le font, Jean-Pierre ne parvient pas à écrire le discours (mais cette non-action n’est 

implicite, aucune « scène » n’est véritablement dédiée au processus de non-élaboration), à un 

rapport sexuel avec Élise, femme d’Henri, dont la conséquence est leur décision de prendre un 

bateau pour l’Angleterre, conduisant à leur mort, décrite uniquement par le narrateur. Suzanne 

et Raymond semblent à ce niveau être les seuls à poser un acte : Suzanne, celui de se séparer 

de Raymond pour contempler la mer, tandis que ce dernier se crèvera les yeux dans un geste 

 
126 Ibid., p. 29. 
127 Nom qui figure entre guillemets dans la liste des personnages de La minute anacoustique. Nous ne les 

maintiendrons pas par la suite, afin d’éviter la confusion avec les citations. 
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qui n’est pas sans rappeler Œdipe – la dimension tragique est peut-être à prendre à son sens 

plein, tant ce geste semble mu par une nécessité, un inexorable.  

L’intérêt dramaturgique ne tient plus de la geste ou d’un ensemble de grands faits 

marquants, mais bien du dialogue, du monologue, du commentaire. C’est que les personnages, 

pour l’exprimer selon J. L. Austin128, ne font que dire, ou encore, que  « [celui] qui parle se 

révèle être parlé, [agissant] moins à travers le monde que dans et par le discours qu’il tient sur 

le monde. »129 L’agir se trouve désormais dans la parole, et l’on peut désormais parler d’une 

véritable « dramaturgie de la parole »130 ; et c’est par elle que ces personnages dont on ne sait 

plus trop le statut vont entrer dans l’ « espace inter-personnage »131, espace de tous les enjeux. 

2.2.2. Des espace(s) et temporalité(s) aux espaces-temps 

Aucune indication didascalique en ce qui concerne l’espace-temps dans La minute 

anacoustique, Des mondes meilleurs ou Contusione è minima. Dans les deux premiers cas, c’est 

le verbe du Didascaliteur qui façonne l’espace :  « le soir venu de la première » […] La scène 

est encore jonchée de câbles […] Dans les coulisses […] sent que le public commence à 

s’impatienter (MA, pp. 9-10) ; « La pièce se déroule en Belgique, à la veille d’une campagne 

électorale. » (MM, p. 9), « Raymond, quant à lui, se trouve à Ostende en compagnie de sa 

femme. » (MM, p. 13). Dans le dernier cas, ce sont les personnages qui manifestent l’espace-

temps : « Attention au chemin. » (CM, p. 6), « Tu as écrasé un chat ! » (CM, p. 18), « Pourquoi 

tu prends cette route-là ? Bientôt on va arriver sur l’autoroute. » (CM, p. 31), « Ça c’est bien la 

Belgique ! » (CM, p. 63). S’il renvoie à une réalité, bien qu’indéterminée, tangible, il se trouve 

toutefois miné par son envers (nous soulignons) :   

Ils prennent la voiture avec l’intention de se perdre comme ça, au hasard.  

Ils se perdent comme ça pendant une heure et paf… ils sont déjà à la frontière ! (CM, pp. 63-

64) 

[…] 

Qu’est-ce qu’il va advenir de ce pays ?  

Qu’est qu’il va advenir de cette invraisemblable possibilité ou cette plausible invraisemblance ? 

(CM, p. 64)  

 

L’autoroute, symbole de vitesse et de trajectoire bien définie, d’infrastructure que l’on emprunte 

dans le but d’aller quelque part s’avère ici utilisée pour se perdre, c’est-à-dire n’aller nulle part, 

jusqu’à arriver à la frontière – frontière nationale et/ou frontière d’une réalité, d’une logique ? 

 
128 AUSTIN John Langshaw, Quand dire, c’est faire (traduction de l’américain par Gilles LANE), Paris, Seuil, 1970. 
129 RYNGAERT Jean-Pierre, SERMON Julie, op. cit., p. 84. 
130 RYNGAERT Jean-Pierre, « Personnage (crise du) », dans Études théâtrales, n°22, 2001, p. 89. 
131 RYNGAERT Jean-Pierre, SERMON Julie, op. cit., p. 68. 
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Car le pays pourtant bien identifié, la Belgique, est lui aussi saboté dans son identité, oscillant 

entre invraisemblance et possibilité, oscillation entérinée par le chiasme grammatical :  

invraisemblable (1, adj.) possibilité (2, nom) // plausible (1, adj) invraisemblance (2, nom). Cet 

espace-temps de l’envers et de l’endroit, s’il est nébuleux, n’est rien d’autre qu’une réalité très 

proche ; aussi profond soit le doute, il ne s’agit pas, ici, d’un ailleurs, mais bien d’un ici et 

maintenant au cœur de notre réalité : 

Passager : … Tu habites où ? 

Auto-stoppeuse : … … 

Pas si loin d’ici 

mais pas non plus si près 

il y a une ville pas si grande 

mais pas non plus si petite.  

[…] 

C’est donc une ville comme tant d’autres villes, sans balafres, tout au plus quelques contusions. 

(CM, p. 65) 

 

La description de cette ville ne fait elle-même qu’osciller – de même en est-il pour tous les 

habitants et habitantes qui l’habitent –, la plaçant dans une même hésitation constitutive : « une 

ville comme tant d’autres villes ». C’est alors que toute la violence qui traverse la pièce et qui 

ne semblait être qu’une malheureuse manifestation isolée, confinée à une voiture, révèle toute 

son étendue, toute sa banalité : « tout au plus quelques contusions » venant irrémédiablement 

faire système entier avec le titre Contusione è minima (la blessure est minime), rendant l’un et 

l’autre euphémistiques, ou litotiques, ou les deux.  

Aurore boréale fait exception, en nous situant précisément au guichet de l’hôtel 

Métropole de Bruxelles. La pièce fait de manière encore plus étonnante une description 

minutieuse du temps, là où les trois autres pièces ne l’évoquent que très anecdotiquement : « le 

soir venu de la première » (MA, p. 7) ; et seules quelques minutes sont indiquées textuellement 

par le narrateur ; « La lueur crue des phare de la voiture balaie la routes » (CM, p. 5) semble 

indiquer la nuit, « Ils se perdent comme ça pendant une heure […] »(CM, p. 64) ; Des mondes 

meilleurs se déroule sur une journée « À cause de Marie Vancutsem, la Belgique se réveille mi-

figue mi-raisin ce matin-là » (MM, p. 11),  « La Belgique […] qui, à la fin de cette journée 

nageait dans la déprime, malgré tout, va au lit avec une bonne résolution pour le lendemain. » 

(MM, p. 66). Aurore boréale, en revanche, se découpe en 33 mesures, étalées de « Mesure 1 : 

23 heures 15 » (AB, p. 17) à « Mesure 33 : 5 heures 59 » (AB, p. 95) et semble ainsi afficher 

un découpage minutieux, un balisement strict.  
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Mais, si nous avons jusqu’à présent décidé d’analyser espace et temps séparément, ce 

n’était que par souci de structure, car l’un et l’autres sont fondamentalement imbriqués, en plus 

d’être profondément mixtes. Nous n’avons ici que décrit ce qu’il en était de l’espace-temps le 

plus proche, celui de surface, qui se retrouve en première couche, en tant que réalité concrète 

dans laquelle se meuvent physiquement les personnages. Sous cette surface, une multitude 

d’autres espaces-temps circule, et va être convoquée – et donc rendue réelle – par les 

personnages ou le narrateur.  

Ce dernier, s’il pose la première couche de réalité dans La minute anacoustique d’une 

manière très « factuelle », commentant les moindres faits, gestes et pensées des personnages 

jusqu’à paraitre comme marionnettiste, introduit les trois autres pièces par un discours qui 

contraste fort par son ton avec l’univers qui se bâtit (nous conservons les mises en page 

originales) :  

Prenez les 26 lettres de l’alphabet, 

mettez-les dans un « mixer » 

– n’oubliez pas le couvercle – 

mélangez pendant au moins cinq minutes 

[…] (AB, p. 15)  

 

D’abord 

les pas précipités sur le gravier. 

Ensuite 

le tintement hâtif d’un trousseau de clés 

[…] (CM, p. 5) 

 

Et ensuite, 

et à nouveau, 

énième fois, 

se retrouver dans ce magma familier, 

sorte de « maintenant » interminable, 

[…] (MM, p. 9) 

 

L’usage de séquences distinctes (séquence explicative pour Aurore boréale, séquences 

descriptives pour les deux autres) de ce qui va suivre (séquences dialogales, bien que marquées 

par la porosité)132 induit dès les soubresauts des pièces un ailleurs, la présence d’un discours et 

de sa (ses) réalité(s) parallèle(s) – aussi la question du devenir scénique du narrateur pas même 

nommé est problématique. Le ton davantage poétique pris dans les deux derniers cas renforce 

cette installation de faisceaux parallèles, en instaurant une certaine parole vaporeuse, qui laisse 

les sens en suspens – suspension du sens en tension avec le caractère concret que revêt le 

contenu de ces séquences descriptives, interrogeant davantage « la ligne de flottaison » 

 
132 Voir ADAM Jean-Michel, Les textes : types et prototypes, Paris, Armand Colin, 2017. 
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esquissée. De manière encore plus marquée, le narrateur d’Aurore boréale va signifier cette 

confusion espace-temps : « Entre ces deux repères dans le temps, // en l’espace de 

sept heures […] » (AB, p. 16) en jouant d’une part de la polysémie de « repère »133, d’autre part 

en jouant du signifiant « en l’espace de », malgré un signifié exclusivement temporel. 

 Les personnages quant à eux, installent irrémédiablement par leurs paroles autant de 

bouts des espaces-temps qui les travaillent. C’est, dans Aurore boréale, la convocation par le 

Réceptionniste de ses souvenirs éclatés de la guerre 14-18 à Paschendaele, ou l’attente du Client 

d’un appel de sa femme depuis Londres, en plus de la perspective de trouver, en Chine, les 

restes du premier Homme, clé de voute pour tracer toute une causalité évolutive des débuts au 

futur de l’humanité, envoyant par-là à toute une diversité d’espaces-temps à travers l’évolution. 

Le Scientifique, résolument attaché au présent et à sa description, introduit des espaces-temps 

connexes en rapportant les faits et dires des différentes chambrées (toutes métonymies de 

scientifiques venus pour la conférence, porteurs de discours sur la mécanique quantique). Plus 

globalement, toute la situation de la pièce est en tension constante avec l’action principale qui 

se passe hors-scène : la conférence. 

 La minute anacoustique introduit avec l’Acteur et l’Actrice tout l’univers de Macbeth, 

que l’Actrice convoquera verbalement, en même temps que celui de Hamlet : « Je n‘ai jamais 

vu la brume envahissant les Highlands d’Écosse, ni les heures douteuses au réveil des 

montagnes de la Norvège. » (MA, p. 24) L’emploi de la négative rend cette évocation plus 

fantomatique, virtuelle, et par un même effet plus en tension avec le hic et nunc de première 

couche, et paradoxalement plus prégnante. de son côté, le Technicien va en appeler, pour le 

critiquer virulemment, à un musée idéalisant (MA, pp. 40-41) ,qu’il situe de fait dans des 

espaces-temps divers. Par son discours scientifique, il fait des allers-retours de « l’infiniment 

petit à l’infiniment grand », pour reprendre la formule consacrée, et va jusqu’à inviter le Big 

Bang, point d’une densité inouïe, sans avant (du point de vue de la relativité générale), par une 

allusion à ce qui semble être un fond diffus cosmologique à l’échelle de l’individu :  

Le Technicien : Ce bruit de fond, c’est ce qui reste de la vie. La vie est une gigantesque 

explosion et, quand la vie quitte le corps, il reste de cette gigantesque explosion un bruit de 

fond… (MA, p. 16) 

 Pareillement, le Conducteur et le Passager de Contusione vont faire vivre dans cette 

voiture sur l’autoroute Waterloo, le soldat de Napoléon et la guerre de Troie (CM, p. 7) qui 

 
133 Son premier sens étant : « Marque, signe servant à signaler, à retrouver un point, un emplacement à des fins 

précise. » ; « Repère », dans CNRTL [en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/rep%C3%A8re]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/rep%C3%A8re
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suivront tout le récit, imposant leur propre guerre, jusqu’à la fin « Le carré tient sa position. // 

[…] // L’ennemi va dormir. » (CM, p. 68) Plus grande ouverture se fait avec « l’universalité, // 

un ciel parsemé d’étoiles […] à travers le magma du temps, // se faufilent à travers l’histoire 

pétrifiée de l’humanité. » (CM, p. 6). Cette conflagration des espaces-temps est parfaitement 

mise en relief avec : 

Auto-stoppeuse : Où allez-vous ? 

Passager : … 

Conducteur : … Waterloo. Carrefour de l’Histoire Humaine. Et lui à Troie, carrefour libidineux 

d’Hélène. Et toi ? 

Auto-stoppeuse : Sarajevo, Tampax de l’Histoire Humaine. (CM, p. 40) 

 Des mondes meilleurs se situe plus dans la tension entre l’inscription dans une réalité 

sociale belge assez familière, concrète, et une virtualité nébuleuse. Tout se joue entre des 

personnages qui aspirent à un ailleurs quelconque, et d’autres qui restent strictement ancrés 

dans le concret du monde, créant un brouillage de fréquences constant entre ces deux tendances. 

Les personnages de Gwen et Louise, par leur appartenance à « un bar qui se niche dans la 

période analogique » (MM, p. 20), une réalité parallèle dont le flou même du nom ne peut que 

souligner le flou conceptuel, participent activement à cet émiettement réalité réelle-réalité 

virtuelle. En effet, outre l’utilisation de « période » pour désigner ce qui s’apparente davantage 

à un espace (bien qu’un espace à l’actualisation toute paradoxale), le qualificatif « analogique » 

ne fait qu’achever cette ambigüité de la désignation :  

A. PHILOSOPHIE 

1. Qui s'appuie sur l'étude des rapports de ressemblance entre des objets différents (cf. jugement, 

raisonnement par analogie). 

2. THOMISME et NÉOTHOMISME. Se dit de l'être, de la structure des êtres, de l'amour 

humain en tant que participation de l'amour divin, de la conception de l'univers en tant qu'elle 

requiert l'unité de l'être dans la diversité des êtres. Anton[yme :] univoque. 

B. par extension  

2. ÉLECTRON[IQUE]. Calculateur analogique. « Machine qui permet de résoudre un problème 

mathématique ou autre par analogie. Elle utilise la correspondance ou la similitude de deux 

systèmes ayant un comportement identique quelquefois dans des situations nettement 

différentes. » 

3. LINGUISTIQUE 

a) [En parlant de faits de lang.] Formation analogique (de mots), phénomènes analogiques.134 

 

 L’analogique est par nature polysémique, et ne cesse de faire se multiplier en lui les liens entre 

divers réalités. Nous pouvons aussi penser à son usage dans le domaine de l’électronique – les 

systèmes analogiques étant les ancêtres du numérique –, venant ajouter une couche 

 
134 « Analogique », dans CNRTL [en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/analogique]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/analogique
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supplémentaire de virtuel (au sens informatique du terme) à une réalité déjà éclatée. Cet 

épaississement du sens n’empêche toutefois pas Gwen de décrire ce bar dans sa plus crue 

matérialité 

Le papier peint est décoloré, les fauteuils effilochés et tachés de sperme. Le tapis est déchiré, 

l’éclairage défectueux. La poussière s’amoncelle partout. Des disques griffés émettent une 

musique nasillarde. (MM, p. 20) 

ni d’entrer en dialogue avec les trois personnages masculins, Raymond, Jean-Pierre et Henri, 

qui incarnent chacun une obédience différente et absolue à l’une ou l’autre de ces réalités. Au-

delà de la question de la multiplicité d’une réalité, la pièce nous positionne ainsi au centre de la 

question de la multiplicité des réalités. 

 Lointain est le temps de la règle des trois unités : l’action a implosé pour ne laisser que 

de la parole (quand ce n’est du verbiage) ; le lieu et le temps ont fusionné, pour fissionner. Il ne 

semble dès lors rester que la règle des nulles unités, un terreau bien précaire pour 

l’épanouissement de précaires identités.  

2.2.3. Identité, ou « ligne de conduite générale », « inclination majeure »135 

C’est à ce niveau que figure le caractère à priori le plus traditionnel chez Pourveur. En 

effet, même si nous ne sommes aucunement dans la caractérisation psychologique dure, les 

personnages restent fortement identifiables et leur « ligne de conduite générale » tout autant. 

Pour cause, dans chaque pièce, ils semblent incarner un point de vue, une perception, une 

logique bien propre, qu’il s’agira tout au long de la pièce de confronter, voire agglomérer aux 

autres. Un exemple éloquent de clarté est la reprise, en guise d’introduction à la pièce Aurore 

boréale dans notre édition, d’un extrait de Survivre à la fin des Grandes Histoires :  

 Il y a trois personnages que je situe à la réception de l’hôtel Métropole : un 

réceptionniste qui a survécu aux tranchées de la guerre 1914-1918, un scientifique  qui ne 

comprend pas grand-chose à cette nouvelle science et espère qu’Einstein va invalider cette 

théorie, et puis un paléoanthropologue, qui croit avoir trouvé le premier homme en Chine, et qui 

attend à l’hôtel une femme qu’il est censé épouser. 

Trois perceptions de la réalité s’opposent : celle de  la nouvelle science (l’incertitude), celle du 

déterminisme (idéalisé) et puis celle que l’on construit afin de survivre (mystification ou 

mythification). (AB, pp. 11-12.) 

La même observation peut se faire pour les autres œuvres : l’Actrice comme une 

conception irrationaliste et subjectiviste du monde, qui exige du Technicien, représentant de la 

logique scientifique, de ressusciter L’Acteur dans La minute anacoustique ; le Conducteur 

 
135 Ibid., p. 18. 
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comme prédateur belliqueux, misogyne (masculiniste ou incel136 dirons-nous aujourd’hui), 

raciste, le Passager comme représentant d’une masculinité complice137 et l’Auto-stoppeuse 

comme femme, objet et sujet de la violence patriarcale (cf. infra) dans Contusione è minima ; 

Jean-Pierre, Suzanne, Raymond, Henri, et Élise dans Des mondes meilleurs :  

Jean-Pierre : Avant d’ouvrir les yeux, toujours la même pensée qui s’impose comme une 

évidence : « Au secours, je vis… » Suivie d’un découragement : « Et merde… Impossible 

d’ouvrir les yeux après de telles réflexions. 

Suzanne : J’ouvre les yeux et je vois le plafond – une plafond qui semble s’étendre comme un 

immense paysage de boue blanche. Est-ce pour me rappeler que je dois soigner ma cellulite ? 

Raymond : Des crevettes ? Des croquettes aux crevettes ? Comme un besoin irrépressible qui 

s’impose dès le réveil. 

Henri : Après une nuit bercée par Zolpidem, l’impression d’avoir acquis, comme d’un coup de 

baguette magique, une acuité visuelle pure, cristalline, diaphane… Affolant. 

Élise : Je flâne paisiblement dans une rue, mais mon ombre est décuplée. Un passant le remarque 

et me dit que c’est mauvais signe. (MM, p. 11) 

Ces répliques inaugurales (bien que se prolongeant et que précédées d’une introduction du 

narrateur selon un ton plus poétique, mais qui rend compte de manière flagrante de la répétition 

dans la vie de l’homme moderne : « Et ensuite // à nouveau // une énième fois […] // et à 

nouveau // énième fois » (MM, p. 9) ) permettent de replacer derechef chaque personnage dans 

une ligne de conduite relativement bornée : Jean-Pierre exprime une véritable lassitude, est 

associé à un déni ou une résignation « Donc je n’ouvre pas les yeux. […] Mais tôt ou tard… il 

faut bien ouvrir les yeux. (MM, p. 12) ; Suzanne davantage préoccupée par son corps, le soin 

de sa tenue ; Raymond par les croquettes de crevettes ; Henri, tout au contraire de Jean-Pierre, 

est pris d’une fulgurante acuité visuelle « Terrifiant. Comme si je voyais tout avec des rayons 

X. // il y a des choses qu’on ne devrait jamais voir, qui ébranlent tout, qui vous donnent 

l’impression d’avoir été aveugle tout votre vie… » (MM, p. 12) ; Élise en proie à une ombre 

« cette part de nous que l’on préfère ignorer »  (MM, p. 12) et qu’elle s’évertuera effectivement 

à ignorer : « Je quitte ce rêve idiot. » (MM, p. 12). Il n’est pas inintéressant de consulter la liste 

des personnages (présente uniquement dans La minute anacoustique et Des mondes meilleurs) 

ou d’examiner les dénominations pour en constater l’apparente clarté : des noms de fonctions 

– identités génériques138 – (Actrice, Technicien (MA), Serveuse (MM), Passager (CM), 

 
136 De l’anglais involontary celibacy (en français, célibataire involontaire), qui désigne une sous-culture en ligne 

d’hommes se considérant rejetés par les femmes, et ayant dès lors évolué vers un ressentiment généralisé, voire 

vers la promotion de la violence contre les femmes. 
137 Voir CONNELL Raewyn, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie (traduction de l’américain par Meoïn 

HAGÈGE et Arthur VUATTOUX), Paris, Éditions Amsterdam, 2014. Nous reviendrons sur la notion infra. 
138 RYNGAERT Jean-Pierre, SERMON Julie, op. cit., p. 66. 
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Scientifique (AB)…) ou des prénoms relativement banals (Raymond, Jean-Pierre, Louise, 

Suzanne, Henri… (MM) ). Aucune désignation ne semble à priori contraster avec les autres, 

aucun prénom ne connotant une culture ou réalité autre, à l’exception du narrateur et de (La) 

serveuse des Mondes meilleurs. Plus encore, ces désignations par des identités génériques 

induisent « un point d’attache référentielle tout en maintenant le personnages en-deçà d’un 

véritable effet-personnage »139, les faisant plus ressembler à des figurants qu’à de réelles 

subjectivités. Cette perspective est amplifiée par les introductions souvent très efficaces des 

personnages et de leurs motivations ; on saisit d’entrée de jeu les « différentes polarités 

imaginaires » qu’incarnent ces personnages, « entre lesquelles la parole va ensuite se répartir, 

passer, buter, rebondir »140. Dans le cas de Des mondes meilleurs, le choix de prénoms 

occidentaux ne manque pas d’en appeler à l’idéal bourgeois, au triomphe de l’individu141 bien 

à l’opposé des impersonnalisations du théâtre d’après-guerre. Si nous ne sommes donc à priori 

pas avec des présences anonymes, des pantins, cette apparence de clarté, d’individualité va 

s’estomper rapidement, déstabilisée qu’elle sera par la mise en forme de la parole 

Ces grandes lignes directrices et cette clarté de surface ne doivent pas occulter la 

dimension programmatique d’évolution, de rigidification ou d’assouplissement (l’un ou l’autre 

pouvant mener à l’éclatement) des personnages et de leur monde, mais elles permettent de 

mettre en évidence le procédé pourveurien, dont l’enjeu n’est pas tant la détermination d’une 

identité (nous pensons qu’elle nous est donnée d’emblée) que son évolution, la place qu’elle va 

laisser ou non à un certain évidement, du moins à un certain flottement. De cette manière, nous 

pouvons parcourir les différents textes pour y déceler cette problématique du trouble. 

Aurore boréale mêle ainsi trois personnages attachés à une logique bien particulière, 

dont les perceptions de la réalité s’opposent » (AB pp. 11-12) : le Réceptionniste semble encore 

vivre au présent les affres de la guerre :  

RÉCEPTIONNISTE : Au milieu des corps pourrissant de mes compagnons,  

mon corps et mon esprit hurlent d’envie de dormir,  

mais je ne veux pas dormir,  

parce que lorsque je dors,  

je rêve de mes compagnons,  

de leurs corps pourrissant dans la boue des tranchée. 

Dormir ou état de veille. Il n’y avait aucune différence à Paschendaele. (AB, p. 32) 

 

 
139 Idem. 
140 Ibid., p. 67. 
141 Ibid., p. 61. 
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Si l’usage de l’imparfait clôture cette séquence, celui du présent simple « au milieu des corps 

pourrissant de mes compagnons » traduit un mélange, une contamination du présent par le 

passé, et inversement. De plus, le Réceptionniste se trouve être comme le lieu d’un conflit entre 

son « corps et [son] esprit [qui] hurlent d’envie de dormir » tandis que lui « ne veux pas 

dormir » ; le traditionnel dualisme corps/esprit est comme nié, introduisant une étrangéité dans 

le sein même du sujet : ni défini comme un esprit dans un corps, ni défini comme un corps dans 

un esprit, il est en dehors, tant de l’un que de l’autre. Sa logique que l’on nous présentait 

immuable tend elle-même à se résorber, comme si, se radicalisant, elle conduisait à sa propre 

négation, à sa nécessaire complétude dans la confusion. La pseudo-antépiphore que constitue 

« corps pourrissant » ne fait que renforcer ce phénomène de cloisonnement, faisant comme 

macérer le fragment, lui conférant une unité dans la décomposition – celle des corps et de la 

contamination du discours. Loin d’être isolé, ce phénomène est à vrai dire tout à fait 

symptomatique de la pièce :  

Prenez les 26 lettres de l’alphabet, 

mettez-les dans un « mixer » 

– n’oubliez pas le couvercle –  

mélangez pendant un moins cinq minutes […] (AB, p. 15) 

 

Introduction classique chez Pourveur, cet extrait de phrase inaugurale doit nous « mettre la puce 

à l’oreille » : cette recette qui nous est donnée est celle qui permet de concocter 

« Australopithecus Afarensis », qui deviendra « Homo Habilis [sic] », puis « Homo Visionis » 

et enfin « Homo Probabilis » (AB, pp. 15-16), l’être humain donc. Par ce rapprochement avec 

la cuisine et le mixeur, l’être humain est exposé comme le résultat d’un mélange, à la fois situé 

dans un double déterminisme héréditaire et logique (on nous donne la recette pour obtenir l’être 

humain ; tous les ingrédients rassemblés, il s’agit d’appliquer les gestes idoines afin d’avoir 

nécessairement le résultat escompté), et en proie au hasard, son dernier stade évolutif étant placé 

sous le signe de la probabilité. Cette perte de la causalité va traverser tout le binôme 

Client/Scientifique : ce premier recherche le fameux chainon manquant, le premier Homme, 

qui permettrait d’expliquer toute l’humanité :  

CLIENT DE L’HÔTEL : Il y a longtemps, un singe s’est mis debout. Et ce n’est pas le fruit du 

hasard. Toute l’évolution de la vie sur terre s’est agencée pour produire l’homme. 

L’homme est une créature spéciale, dont l’évolution n’a pour objet que d’atteindre la perfection 

de l’intelligence, du pouvoir et du contrôle sur l’environnement. 

 

Il se situe par son discours clairement dans une perspective certes évolutionniste, mais inscrite 

dans un déterminisme flagrant, une foi en le progrès et en l’exception humaine toute classique. 

De l’autre côté, bien que Pourveur nous le présente comme quelqu’un qui « espère qu’Einstein 
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va invalider cette théorie [la théorie quantique, et le bouleversement qu’elle va impliquer (cf. 

Chapitre 4)] », le Scientifique parait déjà contaminé, lui aussi, par cette idée : 

SCIENTIFIQUE : Savoir, c’est mesurer. 

Mais mesurer c’est perturber. 

… 

Prétendent chambres 66 et 67. 

Une réalité n’existe que lorsqu’elle est observée, 

mais l’observation perturbe ce qui est observé. 

Le fait d’observer quelque chose le fait exister, 

mais le change en même temps. 

Donc… 

… 

… 

Une même réalité qu’on observe deux fois n’est donc jamais la même. Parce que la nature de la réalité 

dépend de l’observation. 

Disent chambres 66 et 67. 

[…] (AB, p. 34) 

 

Son énonciation se fait à la troisième personne, comme s’il était lui-même en pleine observation 

d’un fait ; il rapporte ce qui disent les chambres 66 et 67,  métonymie de deux défenseurs de 

l’école de Copenhague, et ce faisant se retrouve dans ce « mixeur ». Les prétentions des 

chambres 66 et 67 deviennent des dires qui, encore, par pseudo-antépiphore, viennent encadrer 

cette partie du segment. La réalité observée se meut effectivement, et, rétroactivement, c’est 

cette nouvelle réalité perturbée qui vient perturber l’identité du Scientifique. La contagion 

semble ainsi inscrite dans la logique même de la pièce, épousant par l’énonciation la thèse 

quantique. C’est de la sorte que le Client qui voulait dompter l’évolution par la causalité stricte 

va finir dans l’incertitude :  

RÉCEPTIONNISTE : Avez-vous vu ma boite avec le révolver ? 

… 

Où est passé votre ami [le Client] ? (AB, p. 91) 

[…] 

J’ai retrouvé ma boite. 

SCIENTIFIQUE : … 

RÉCEPTIONNISTE Mais je n’ai plus vu votre ami. 

SCIENTIFIQUE : … 

S’est-il servi de votre révolver ? 

RÉCEPTIONNISTE :Je n’ai pas encore ouvert la boite. 

SCIENTIFIQUE : Attendez. 

N’ouvrez pas. 

[…] 

si vous laissez la boite fermée, vous serez à la fois mortel et immortel. 

La même chose vaut pour notre cher ami. 

Ouvrez la boite et vous saurez s’il est vivant ou mort. 

Gardez la boite fermée et il sera à la fois vivant et mort. 

… 

Qu’est-ce qui est le plus simple pour vivre ? 

RÉCEPTIONNISTE : … 
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… 

Et si on réveillait Einstein ? (AB, p. 95) 

 

Ni mort ni vif, ou plutôt les deux à la fois, le voilà qui prend la place du célèbre chat de 

Schrödinger, sa vision du monde placée de la sorte dans cet état d’incertitude, elle ne peut que 

péricliter, tandis que ce même doute s’est emparé définitivement du Réceptionniste, « à la fois 

vivant et mort », à la fois à Paschendaele et au Métropole. Mais la forme la plus aigüe va jaillir 

chez le Scientifique :  

Je suis un électron, 

sans identité, 

sans ancrage, 

parce que personne ne m’observe. 

Je suis un électron, 

ayant perdu toute définition, 

ayant uniquement un potentiel 

pour adopter certaines valeurs 

avec une certaine probabilité . 

Je m’éloigne des mots, de leur contenu. 

Je m’éloigne de ce que j’ai été. 

Je me dissipe de plus en plus. 

La tragédie d’être un électron. 

Je suis la probabilité. 

… 

Je ne suis qu’une probabilité. (AB, pp. 93-94) 

 

Les anaphores « Je suis un électron », « sans », « ayant » apparaissent comme un enfoncement 

inexorable, chaque mot faisant se rapprocher le Scientifique de cet état probable. Plus 

paradoxalement, ce « Je suis » passe de l’électron (particule ou onde, il n’en demeure pas moins 

une des entités fondamentales de la physique), à la probabilité (concept), pour n’en être 

finalement plus qu’une. Le « Je suis » persiste, mais dans un état devenu inconsistant « sans 

identité, sans ancrage ». Ces trois personnages-visions-du-monde vont, au contact l’uns de 

l’autre, être profondément modifiés, à la limite de la destruction ; plus encore, nous pourrions 

avancer que c’est à cause de leur mise en contact que cette vision acausale s’est propagée, 

comme si elle portait en elle, dans son évolution, les germes d’une condition changeante, et 

changée. Des assises reposantes de l’Unité, nous retirons des probabilités, éclatées, dans le 

besoin d’une autre réalité pour les observer et actualiser. 

 Si nous nous sommes tant concentré sur Aurore boréale, c’est parce la pièce nous 

semblait illustrative de ce phénomène de dégénérescence identitaire au cœur des pièces du 

corpus : La minute anacoustique met en scène une Actrice portant en elle le paradoxe de son 

identité :  
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Je suis une actrice. […] Je n’ai jamais vu la brume […] Je n’ai jamais ressenti […] je n’ai rien 

vu, rien ressenti de tout cela. Et pourtant, je suis la seule à pouvoir donner une densité à la brume 

[…] (MA, p. 24) 

Dans un pareil mouvement d’affirmation de son identité « Je suis » et de définition par la 

négative de son expérience « Je n’ai », elle va s’inscrire bien à rebours du Technicien, qui, lui, 

prolonge la vision pragmatique, rationaliste, de l’homme de la technique. Leur coexistence 

s’apparente d’ailleurs à un duel :  

Quoi qu’il en soit, face à la logique de l’Actrice, le Technicien oppose la logique de la 

science. (MA, p. 16)  

 

L’Actrice poursuit son excursion dans l’invraisemblable, tandis que le Technicien veut rester 

rationnel et tente de trouver, à des questions insensées… 

L’Actrice : Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? 

… des réponses cartésiennes. (MA, p. 22) 

 

L’on ne saurait être plus clair… Mais, l’Actrice, forte de son incomplétude et de sa proclamée 

invraisemblance, va se montrer capable d’adopter sans dissonance cognitive un discours 

manifestement rationnel, en donnant une définition exacte de la seconde, devançant le 

Technicien sur ce point :  

Le Technicien : C’est une montre à quartz. 

L’Actrice : Est-ce que seconde sur ta montre est définie comme la durée de neuf milliards cent-

nonante-deux millions six-cent-trente-et-un-mille-sept-cent-septante périodes de l’onde 

magnétique émise ou absorbée par un atome de césium 133 lorsqu’il passe d’un certain niveau 

d’énergie à un autre ?  

Je ne tiens pas à m’immiscer dans la conversation, mais il est un fait qu’aucune montre-bracelet 

n’a une telle précision. (MA, p. 52) 

Naturellement, l’on ne se trouve pas dans un théâtre à thèse, et peu à peu se meuvent les choses, 

à l’image de l’Actrice toujours changeante. Les cinq silences qui font office d’intertitres, de 

segmentations de la pièce deviennent ainsi Le silence objectif,  Le silence relatif, Le silence 

subjectif, Le silence intérieur puis Le silence éternel (MA, pp. 7, 24, 36, 37, 50), et le Technicien 

semble aussi fluctuer, frôlant très faiblement la contradiction lorsqu’il se lance dans des 

explications d’explications (« Puis soudain – peut-être se rend-il compte de l’importance de ses 

paroles – un doute s’installe dans son esprit. » (MA, p. 8) ), sans y parvenir pleinement de lui-

même. Toutefois, une brèche finira tout de même par s’ouvrir :  

Le Technicien : Non, ce n’est pas… je ne… 

L’Actrice : Tu es arrivé à la frontière de l’inexprimable. 

… Pourquoi ne la franchis-tu pas ? 

Le Technicien : … (MA, p. 56) 
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Toujours dans l’entre-deux pourveurien, le Technicien ne franchira pas la limite, ne basculera 

pas entièrement dans une nouvelle modalité qui lui confèrerait une nouvelle identité. 

Mais le Technicien n’est plus tellement affirmatif. […] Et la tristesse du Technicien devient plus 

légère. 

Ce qui ne veut pas dire que tout est bien qui finit bien. Une récente découverte scientifique prône 

que le « tout-est-bien-qui-finit-bien » n’existe pas. 

La seule vérité, pour l’instant, c’est que tout devient – avec les secondes qui passent – un peu 

plus incompréhensible, un peu plus inexprimables… (MA, p. 58) 

 

Sa scienticité n’est pas simplement évacuée, elle cohabite avec cet inexprimable, tandis qu’elle 

vient en renforcer les effets : « La seule vérité », qui n’est que temporaire, tire vers l’opacité, la 

déclarification des choses. Le présent que parcourt les personnages s’épaissit de plus en plus, à 

mesures qu’ils avancent dans le(s) temps, ils avancent dans la complexité142. 

Dans ces deux premiers cas, la dégénérescence tenait avant tout du mélange, de la mise 

en réseau d’identités présentées comme typologiques. En revanche, Contusione è minima et 

Des mondes meilleurs offrent un traitement différent.  

Le Conducteur et Le Passager de Contusione semblent à vrai dire prendre le chemin 

inverse : très peu déterminés dès le début de la pièce, ce n’est dans un premier temps qu’en 

filigrane,  comme nous l’avons observé avec la séquence du bruissement et du chemin (CM, 

p.6), que va se déployer leur logique. Dans cette analyse que nous avons livrée, l’on peut sentir 

sourdre une certaine violence, du moins, une matérialisation d’une domination : le Conducteur 

crée des lignes discursives autonomes, pose une question manifestement rhétorique, n’accorde 

pas d’importance au chemin, que le Passager doit lui faire remarquer. C’est par cette remarque 

apparemment anodine que l’Auto-stoppeuse va pouvoir comme s’accrocher, pour nous faire 

part d’une question sur sa vie. un peu plus tôt, c’est elle qui ouvrait les répliques par  

Auto-stoppeuse : Promis, juré. Pas d’exhibitionnisme émotionnel ce soir. D’accord. Je le 

promets. Pas de strip-tease sentimental. Je ne vais pas vous couvrir de sentiments visqueux. 

Promis. Pas d’entorse aux règles de savoir-vivre. Pas d’exaltation effrénée. Pas de thermomètre 

au point d’ébullition. Juré. Je lève mon pouce et je me tais. Promis. (CM, p. 5) 

La longueur de l’intervention contraste avec son message : promesse de ne pas se répandre, de 

suivre les règles de savoir-vivre, de se taire. L’usage manifeste de l’asyndète vient renforcer ce 

positionnement d’intruse, de personne qui a honte et ne veut pas empiéter sur les autres, s’en 

tenant au minimum de mots prononcés. En outre, se dessine aussi tout un champ lexical autour 

de la sexualité : « exhibitionnisme », « strip-tease », « visqueux », « exaltation effrénée ». Bien 

 
142 POURVEUR Paul, « Comment j’écris », op. cit., p. 28. 
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aux antipodes de cela, le discours du Passager et du Conducteur semble marqué par la parole 

(pléthorique) :  

Conducteur : Dis quelque chose… Dis quelque chose, je t’en prie. 

Passager : Quatre « goodyears » 

grondant sur l’asphalte […] (CM, pp. 5-6) 

Succédant textuellement à l’intervention de l’auto-stoppeuse, la séquence s’ouvre sur 

l’impératif, émis par le Conducteur, de « dire quelque chose », chose qui sera fait, le Passager 

répondant par une réplique de dix-sept lignes, évoquant voitures, artillerie, Bagdad, arbres, puis 

« l’immensité [qui] fige le mouvement ». Mélanges des thèmes, pseudo-logorrhée, cet échange 

place les deux personnages dans un monopole de la parole, dans une situation d’ascendance sur 

les mots, qu’ils déploient et déploieront avec profusion. Très vite (p. 7), ils évoquent 

longuement le thème des guerres, thème qui ne les quittera pas : « Tu veux une victime ? Cher 

frère d’armes, tu vas l’avoir. » (CM, p. 69). Mais cet état latent des choses prend peu à peu 

consistance. Abordant le sujet de leur ex-femme, la violence premièrement sourde commence 

à poindre pur s’exposer en tout complaisance très rapidement  :  

Passager : Ces gens d’Afrique du Nord ont une vision tout à fait différente du monde – une 

vision très large, d’une largeur écrasante. (CM, p. 20) 

Conducteur : [en parlant de son ex-femme] Cinq ans de malheur… mais quel cul, bordel ! (CM, 

p. 23) 

Conducteur : […] Le vent tiède et indolent qui se cache sous la jupe et caresse doucement le 

corps féminin… 

Je ne veux pas penser au printemps. 

… 

Toutes des salopes. Toutes les femmes sont des salopes.  

Passager : Sauf maman.  

Conducteur : Sauf maman. 

[…] 

Conducteur : Toutes des salopes. Toutes les femmes sont des salopes.  

Passager : Sauf maman.  

Conducteur : Sauf maman.   

[…] 

[…] je plonge maintenant d’un con à l’autre. Peu importe lesquels. Deux fois par semaine, un 

entretien. Changer l’huile. Contrôler les pneus. (CM, p. 27) 

 

Conducteur : Est-ce que tu as déjà vu les lèvres de la vulve d’une noire ? 

Elles sont si charnues. Si pleines de… 

… 

Un jour, je n’ai pas pu m’empêcher. J’ai mordu un bon coup. Le sang a commencé à couler. Je 

léchais le sang en même temps que le jus vaginal. Mélange divin : la sève de la forêt noire. (CM, 

p. 31) 
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Un petit air d’exotisme nous parvient premièrement – innocent, il n’en témoigne pas moins 

d’une vision idéalisée d’une culture perçue radicalement autre, le « Ils n’ont rien mais ils 

donnent tout » qui témoigne souvent d’un apriori strictement superficiel. Ceci étant dit, ce n’est 

pas tant la haine raciale que celle de la femme qui va éclater. Après la remarque potache « mais 

quel cul, bordel ! » arrive le « Toutes des salopes. » qui traduit cette misogynie on ne peut plus 

clairement, avant de faire place à la réification du corps féminin, comparé à une voiture dont 

on fait l’entretien, mécaniquement, puis au récit d’une violence physique (fétichisme consenti 

ou non, nous n’en saurons rien de la bouche du Conducteur), à l’intrusion des vocables 

« érection », « bander », « con » (au sens de région où aboutissent l’urètre et la vulve), « bite », 

« cul » (le motif du « cul » de son ex-femme faisant leitmotiv). Le portrait semble à ce stade 

clair : deux hommes hétérosexuels, l’un, le Conducteur, dans l’affirmation sans retenue de sa 

violence, l’autre plus discret, pas en accord ni en désaccord fondamental, se contentant de 

modérer le « Toutes des salopes. » d’un « Sauf maman. » Sans entrer dans l’analyse 

sociologique, il nous semble toutefois à propos de convoquer l’ouvrage Masculinités. Enjeux 

sociaux de l’hégémonie143dans le but d’éclairer ce binôme. Dans le courant des études de genre, 

l’autrice dresse dans son livre une typologie des masculinités : masculinités hégémoniques, 

masculinités complices, masculinités subordonnées et masculinités marginales, tout en prenant 

bien le soin d’en préciser la caractère poreux et non fixe, un idéal hégémonique variant d’une 

époque à une autre. Ce sont ces deux premières qui vont nous intéresser : la première est celle 

de l’homme, hétérosexuel, hégémonique, dont les attributs physiques, sociaux, économiques, 

font de lui le haut de la pyramide, celui à qui le système profite le plus, celui à qui le système 

de valeurs mis en place permet le plus l’exercice d’une domination ; en dessous se trouve notre 

deuxième type, la masculinité complice : celle qui, sans être au « sommet de la chaine 

alimentaire » en tire grandement bénéfice et fait preuve d’une complicité – volontaire ou non – 

qui consolide le système. Précisons qu’aucun jugement d’intention n’est véhiculé par cette 

typologie, un homme de la catégorie « dominant » n’étant certainement pas de facto un tyran 

masculiniste. Là où veut en venir notre propos avec cela, c’est d’une part dans le parallélisme 

que l’on peut établir entre, respectivement, le Conducteur et le Passager, et la première et 

deuxième typologies, d’autre part dans la mise en évidence du système. Nous l’avions dit, la 

logique du binôme se révèle peu à peu, éclate, mais se radicalisera avec la montée en voiture 

de l’Auto-stoppeuse. Mais, là où l’Auto-stoppeuse affichait une identité vaporeuse, soumise, 

elle va déton(n)er par son apparente adhésion au système, corps et âme, jusqu’au fond :  

 
143 CONNELL Raewyn, op. cit. 
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Auto-stoppeuse : J’aime ce vrombissement, 

ces trépidation, 

ces convulsions. 

J’en bave. 

Et je mouille illico. 

… 

Je suis amoureuse des voitures.  

[…]  

Et je mouille illico. 

[…]  

Et je mouille illico. 

[…]  

Et je mouille illico. 

[…]  

Et je mouille donc illico. (CM, p. 41) 

 

Cet extrait s’inscrit dans la deuxième réplique suivant le « Où allez-vous ? » (CM, p. 40) qui 

indiquait sa montée en voiture (avec la suppression du retrait typographique, la mettant au 

même niveau que les deux automobilistes) ; son désir est sans ambages exprimé, et mis en 

parallèle, par épiphore, avec son amour des voitures ; les « Et je mouille illico. » viennent 

scander le rythme à la manière d’un moteur de voiture : plus que dans un système, elle vient de 

s’insérer dans une mécanique implacable, aussi froide que brulante (des réactions 

exothermiques se passant dans un moteur), que l’introduction du « donc » dans la dernière 

épiphore ne fait que radicaliser en en soulignant le caractère logique, conclusif. Cette 

mécanique va ainsi s’emballer, non pas dévier, mais se poursuivre, imposer un rythme de plus 

en plus débridé à ceux qui s’y trouvent enclos, l’Auto-stoppeuse n’y faisant nulle exception :  

Auto-stoppeuse : Tu es là devant moi comme une chose indéfinie. 

Sois quelque chose. 

Mets-toi dans la file ! Prends un ticket ! 

Au suivant ! 

Des files d’hommes, nus, un ticket à la main. En train d’attendre leur tour de violer une femme. 

Au suivant ! 

Ils attendent leur tour pendant que le numéro « untel » la viole. 

Un pénis dur qui ouvre un vagin sec. 

La femme crie, se défend. 

Au suivant ! 

L’homme la frappe au visage. 

Son nez saigne. 

Les cris et le sang excitent encore davantage l’homme. 

Au suivant ! 

Il veut faire mal. 

L’homme se voit un moment comme un soldat courageux. 

Une « Force Très Spéciale ». 

Au suivant ! 

Je le fais pour mon pays, pour ma race, crie l’homme. 

Je le fais pour tous les hommes qui ont un jour été abandonnés par une femme, grince l’homme.  

Au suivant ! 
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Puisque j’ai décidé de mettre mon con divin entièrement et totalement au service de mon plaisir 

débridé, j’exige de ta bite une reddition sans conditions.  

Au suivant ! 

Et pas d’exhibitionnisme émotif au programme. 

Pas de sentiment visqueux, rien que du sperme gluant. 

Au suivant ! 

Mes seins sont pétris d’une main ferme. 

Mon con déborde de sperme. 

Au suivant !  

Venez venez messieurs. Pas de strip-tease sentimental. 

Rien que du sexe brut. 

Au suivant ! 

Mon con est devenu une serre chaude. 

Au suivant ! 

Et quand mon con aura rendu l’âme, 

il reste toujours ma bouche et mon anus. 

Au suivant ! 

Je peux aisément subir une armée entière. 

Toutes les femmes peuvent subir une armée entière. 

Au suivant ! 

Après l’acte, l’homme s’effondre. 

tandis que la femme vit l’extase. 

L’extase PAR le dégout. 

Le dégout : c’est tout ce que vous êtes capables de nous donner. 

Passager : tais-toi maintenant ! 

Auto-stoppeuse : Au suivant ! 

Conducteur : À toi ! (CM, pp. 50-51) 

 

Le rythme s’est accéléré, s’est affolé et la pseudo-stichomythie qui traversait tout le texte (par 

le retour à ligne après chaque phrase d’une même réplique) manifeste plus que jamais son 

implacabilité ; afin de n’être pas « une chose indéfinie », le Conducteur doit entrer dans la file, 

dans la mécanique ; l’Auto-stoppeuse tient paradoxalement son rôle de violée, appelant sans 

faillir le suivant ; les promesses qu’elle avait faites en premier lieu reviennent, étonnamment 

préservées ; ressurgissent le thèmes martiaux ; par synecdoque, elle perd tout attribut pour 

embrasser l’identité absolue par son con, sa bouche, son anus : 

Conducteur : […] 

L’être humain se déshumanise, cher ami. Accepte-le. 

… 

Regarde-la. 

Qu’est-ce que tu vois ? 

Passager : Une femme. 

Conducteur : Faux. Tu vois un con. Rien de plus, rien de moins. (CM, p. 59) 

 

La complicité du Passager s’effrite, tandis que le Conducteur plonge dans l’engrenage : 

Passager : Arrête ! 

Conducteur : Tu ne comprends pas que c’est à présent impossible. La logique doit s’accomplir. 

[…] 

Pouvons-nous tomber encore plus bas, pense notre ami. 

Toujours. 
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[…] 

Le fond n’existe pas. (CM, p. 52) 

 

Il le fait en toute connaissance de cause, entièrement consumé qu’il est par la mécanique, par 

cette « logique [qui] doit s’accomplir », et qui, comme l’annonçait le retournement de 

perspectives « homme s’effondre/femme vit l’extase », le Conducteur n’est presque plus que 

réduit à des onomatopées, un cliquetis de jurons le faisant devenir pièce du moteur :  « Con, 

bite, cul. » (CM, p. 62), « Nom de Dieu de merde de bordel de merde ! » (CM, p. 63) , répète-

t-il. « Après l’acte l’homme s’effondre. », l’effondrement (c’est-à-dire, étymologiquement la 

perte du fond, la perte de toute assise) annoncé aura lieu mais pas seulement pour l’homme : 

l’Auto-stoppeuse semblera se dissoudre « Aidez-moi…// ramenez-moi à la maison…//Je dois 

faire ma piqure avant de redevenir… // … // Je ne veux pas subir le dégout comme dégout… // 

Je veux… » (CM, p.67) dans cette ultime réplique ponctuée de points de suspension encore plus 

prolifiques qu’à l’accoutumée. La dernière réplique du Conducteur – lui qui semblait avoir un 

ascendant symbolique sur le langage – se délite pour ne même pas finir « La nuit, ils couchaient 

sur la dure. // Avec leur sac… » (CM, p. 68). Le Passager, seul survivant avéré, est laissé seul, 

envisageant un lendemain « À sept heure. // Café, petits pains. // Douche. // S’habiller. // Files 

de voiture pour Bruxelles. // Le boulot. » (CM, pp. 68-69), tandis qu’il implore presque une 

réponse de quelqu’un, dans une posture camusienne :  

Dis quelque chose, maintenant.  

Dis quelque chose, bordel.  

[…] 

Crie donc quelque chose.  

Ou chuchote quelque chose. 

Murmure ou marmonne quelque chose. 

Bredouille quelque chose. 

Ou bafouille… 

Ou n’importe quoi… 

Mais fais vibrer tes cordes vocales… 

tes ondes sonores 

dans le vaste monde, 

sans but, 

nulle part, 

partout. (CM, pp. 69-70) 

 

Bouclant la totalité de la pièce « Conducteur : Dis quelque chose… Dis quelque chose, je t’en 

prie… » (CM, p. 5), le Passager semble mieux que jamais porter sa désignation tant il 

s’amoindrit : un entremêlement  très compact de gradations descendantes venant en saper la 

parole. Une première concerne « Crie », « chuchote », « murmure ou marmonne », 

« bredouille », « bafouille », et voit la réduction de la demande faite. La deuxième marque le 

passage du domaine de l’activité, de l’humain (avec l’usage de l’impératif, de verbes) à celui 
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du passif, des seuls effets physiques (« Fais quelque chose » devenant une vibration de « cordes 

vocales », qui perdent jusqu’à leur biologie, leur vie, pour ne devenir qu’ « ondes sonores » 

perdues « dans le vaste monde, sans but »). La troisième s’apparente davantage à une 

déstructuration par la ponctuation (les points faisant place au points de suspension, qui 

s’effacent au profit des virgules, voire de l’absence de ponctuation et de majuscule  « tes ondes 

sonores // dans le vaste monde » : les unités sémantiques sont brisées, le partout côtoie le nulle 

part.  

 Cette dernière analyse montre en quoi l’inféodation absolue à une logique conduit à 

l’anéantissement du sujet : la femme, victime de première ligne de cette mécanique, y participe 

littéralement comme une bacchante – l’ambigüité de sa position est prégnante –, alors qu’elle 

semblait afficher une position semblable à celles des personnages au sortir d’Aurore boréale ou 

de La minute anacoustique. De même, les deux automobilistes ont plongé, enfermés qu’ils 

étaient dans cette voiture-système, jusqu’au non-fond de leur logique – si le Passager, plus 

modéré, a abandonné, après un épisode de délire lié aux règles de savoir-vivre et de politesse 

(CM, pp. 52-55), ses velléités d’absolu ( « Passager : Le contrat doit être mené à son terme. » 

(CM, p. 29) faisant aussi leitmotiv), il finira (mais finit-il vraiment ?) dans une profonde 

déréliction, le Conducteur s’étant textuellement évanoui. 

 Similairement, Des mondes meilleurs, par son exposition (cf. supra), met les 

personnages et couples sur des rails qu’ils vont suivre jusqu’à leur achèvement. Le titre, qui 

insiste sur une idée de la virtualité (le meilleur appelant un ailleurs, qui à son tour appelle un 

ici) manifeste ces deux voies parallèles dont il va être question, et que cristallise le duo Jean-

Pierre/Raymond. Raymond est une radicalisation du concret, un politicien uniquement intéressé 

par le contexte politique, économique, social, par la croissance : « Ça c’est bien. C’est concret. 

[…] C’est dans ce sens qu’il faut aller. » (MM, p. 27). À contrario, Jean-Pierre incarne le virtuel, 

contaminé par « une rage de dents linguistique » (MM, p. 24) ou crise du langage aigüe 

l’enfermant dans un nominalisme radicalisé : « Les déprimés veulent entendre des mots qui les 

emmènent ailleurs, loin de cette réalité maussade… » (MM, p. 27), « Les mots semblent alors 

infectés. Totalement inutilisables. » (MM,. 24). Leur antinomie se concrétise en plein milieu de 

leur dialogue portant sur le discours que doit rédiger Jean-Pierre :  

Raymond : Je veux ramener plus de réel dans le discours politique, Jean-Pierre. 

Jean-Pierre : Qui a besoin de réel ? (MM, pp. 27-28) 
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Femme de Raymond, Suzanne est aussi traversée par ce souci du réel : vue du plafond 

au réveil lui faisant pensant à sa cellulite ; son introduction la place dans un éminent concret. 

Cette apparente superficialité laisse paraitre quelques fissures : 

Suzanne : C’est l’histoire d’une jeune fille qui est dans son lit et qui regarde les étoiles 

phosphorescentes au plafond de sa chambre misérable. Elle rêve d’un avenir avec des paysages 

couleur pastel et des maisons en forme de champignons. Elle voit un mariage avec un pompier 

courageux, des enfants jouant dans le jardin. 

Trente ans plus tard, la jeune fille, dans son lit, regarde un plafond sans étoiles et tente de rêver 

plus loin… mais elle n’arrive pas plus loin que le plafond blanc, elle n’arrive pas plus loin 

qu’une constatation puérile : elle doit s’acheter de la boue blanche pour sa cellulite !  

(MM, p. 15) 

 

Parallélisme tant par les thèmes que la structure entre les deux moments de sa vie, antithèses 

entre la jeune et la plus âgée, entre les étoiles phosphorescentes et le plafond misérable. 

Ambigüité dans les symboliques de l’enfance : des étoiles, certes, mais des étoiles en plastique, 

collées sur un plafond qui fait écran au ciel et ses promesses d’ailleurs ; rêve, certes, mais tout 

perclus de stéréotypes (marier une figure de bravoure et virilité, se marier, avoir des enfants, 

vivre dans une maison de Schtroumpf). Ambigüité dans le caractère révolu de cette 

enfance (nous soulignons) : « Trente ans plus tard, la jeune fille […] n’arrive pas plus loin 

qu’une constatation puérile ». De même que le plafond, un quelque chose vient faire écran aux 

rêves, vient faire obstacle à la possibilité de quitter le puéril. Encore un Ouroboros pourveurien. 

Élise, elle, moins quand dans le virtuel, elle se trouve dans le déni, renvoyant le mauvais 

présage qu’elle semblait avoir reçu à un « rêve idiot » (MM, p. 12) ; elle est, à proprement 

parler, atteinte de bovarysme, en témoigne la scène de rapport sexuel qu’elle a avec Jean-Pierre 

(MM, pp. 62-65), durant laquelle, tandis que ce dernier la pénètre, elle poursuit sa lecture à 

haute de voix de Madame Bovary. Ce qui est communément considérer comme ce qu’il y a de 

plus charnel révèle ici une béance : les deux s’accordent pour se faire mutuellement l’amour 

comme s’ils le faisaient avec leur mari et ex-femme respectifs. Au sein de ce théorique retour à 

la réalité ce n’est que l’absence et le virtuel qui étendent leur emprise. 

Ce dernier couple mourra d’un attentat, acte qui « provoque un excès de réalité afin de 

détruire le système »144. Jean-Pierre, jusque dans son décès, reste attaché au « monde narratif » 

qu’il quitte (MM, p. 67), accordant sa dernière pensée à « cette fabuleuse histoire d’amour avec 

sa femme, une histoire qui […] deviendra bouffie, tuméfiée et se figera comme une statue de 

cire. » (CM, p. 67) ; encore des antithèses : fabuleuse, c’est-à-dire digne d’une fable, côtoyant 

 
144 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 83. 
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la tuméfaction, et la réification en une bougie de cire. Élise suit la même structure : dernière 

rêverie d’une repêche et d’un mariage avec le PDG de Chanel, après quoi « [les] poissons ont 

rapidement grignoté son corps et, quatre jour plus tard, d’Élise il ne reste que des os – Élise 

assumant son rôle dans la chaine alimentaire. » (MM, p. 67) ; toujours des antithèses : rêve 

jusqu’au bout (mais rêve antithétique par sa trivialité), rattrapé par la transformation du corps 

en nourriture, l’inclusion dans la très concrète chaine alimentaire. 

Le couple Raymond/Suzanne admet une fidélité et un écart à cette structure : Raymond 

se crève les yeux après avoir regardé les feuilles blanches de son discours : « Blanc, comme le 

plafond blanc de sa femme, comme les histoires blanches de sa femme. » (MM, p. 68), et est 

pris, lui qui n’admettait que le concret, d’une vision : « Il voit la cité du mouvement perpétuel, 

// un flux continu […] le rêve incarné de l’être humain «  (MM, p. 68). Antithèse cécité/vision 

doublée de la boucle avec la scène inaugurale, placée sous l’égide de la vision : « Normalement, 

tout commence avec une vision » (MM, p. 9) ; antithèse de la vision qui porte à la fois sur des 

notions abstraites ou virtuelles « forêt féérique, désir, mouvement perpétuel, rêve » et des 

notions concrètes « incarné, tours chromées, mât » ; oxymores « rêve incarné », « forêt féérique 

de tours chromées », etc. Suzanne, elle, aboutit à une ambigüité. Ayant décidé de ne plus suivre 

Raymond, refusant « l’hypothèse » (MM, p. 65) qu’aurait été sa vie avec lui. Elle « se sent 

libérée, mais également prise d’une peur claustrophobe […] [puis] soudainement atrocement 

seule et une lourde tristesse l’envahit. » (MM, p. 66) Contrairement à Raymond, elle a su garder, 

et affirmer, une certaine lucidité, et ne pas se disloquer dans la folle virtualité qui l’a saisi lui. 

De même, elle échappe à l’arrêt le plus concret et strict du décès et de la putréfaction.  

Suzanne s’engage désormais dans un long monologue sans but ni direction. Uniquement des 

fantasmes. C’est du moins ce qu’elle espère. (MM, p. 66) 

La vulnérabilité l’embrasse toute entière, car la voilà désormais seule (« monologue »), sans 

« direction », sans parachèvement. Mêmes ces fantasmes qui devraient être son lot ne sont que 

fruits de son espoir, laissant entendre une nécessaire ouverture, un entre-deux fondamental. 

2.2.4 Voir Venise ? 

 Si nous avons laissé jusqu’à présent de côté Venise, c’est parce qu’elle nous semble 

constituer une singularité dans la dramaturgie de Pourveur, tant elle étire ce principe d’entre-

deux, et qu’une division telle que nous l’avons observée en Action-parole/Espaces-

Temps/Identité ne se prête résolument pas à ce texte. Sa genèse, pièce née du démembrement 

d’une autre, Congo, n’est à ce titre pas anodine, et tendrait presque à en éclairer le projet même. 

Du bas de ses vingt-quatre pages, rajoutée, dans l’édition que nous utilisons, comme un membre 
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atrophié après les plus de cent-cinquante pages de L’Abécédaire des temps (post)modernes, elle 

est des cinq œuvres du corpus celle qui s’enfonce au plus intime de la fragilité, presque de 

l’évanescence. 

Tu me demandes si je suis Marilyn Monroe. Je n’en sais rien. Je ne suis pas un fichier-réponse. 

Je ne suis qu’un système qui éventuellement peut fournir une réponse. Et encore, ma réponse 

n’est pas une finalité. Ma réponse ne fera que modifier ta question. Une nouvelle réponse 

modifiera à nouveau ta question. Une nouvelle réponse fera évoluer la question, ou qui sait la 

fera dégénérer, ou qui sait la rendra magique.  

Tu insistes, tu demandes si je suis Marilyn Monroe. […] 

Tu me demandes toujours si je suis Marilyn Monroe. Tu me regardes et tu me soupçonnes de 

faire des mystères. Je me regarde et je suis prudente. Je vois que je pourrais être Marilyn Monroe 

et je suis charmée. [...] (V, p. 177) 

La première phrase introduit un « tu » comme sujet de la proposition principale, tandis 

que le « je » est relégué à la subordonnée. C’est ce « tu » rapporté, dont la parole n’existe que 

par celle du « je »,  qui fait véritablement exister le « je » et qui va lui donner une identité 

hypothétique en Marilyn Monroe. Ce « tu » scande anaphoriquement ces trois premiers 

segments, en prenant de plus en plus de place par double gradation ascendante : «  Tu me 

demandes » ; « Tu insistes, tu demandes » ; « Tu me demandes toujours », en parallèle du « tu » 

qui augmente de un ses occurrences à chaque paragraphe. Nous comptons sur cette première 

séquence trois demandes, puis un regard, mais surtout un soupçon, qui n’est peut-être pas sans 

rappeler qu’ « Un soupçon pèse sur les personnages de roman »145 par lequel leur réalité est 

explicitement questionnée. 

Dans le paragraphe initial, le premier « suis » est définitivement hors du domaine de 

définition : « Je n’en sais rien. » se présentant comme un superlatif de « Je ne sais pas. », pour 

insister plus lourdement sur l’absence de contours de l’identité. Car suit directement un « Je ne 

suis pas », qui fera place à « Je ne suis qu’un système », le fichier-réponse induisant une 

causalité trop forte – à une question, une réponse, à une réponse, une question. Nous passons 

donc d’une identité humaine plus qu’incertaine à une négation, puis – malgré tout – à une 

affirmation, mais une affirmation si fébrile, entourée de tout un apparat de nuances : une 

minimisation par le « qu’», une relativisation par le « un », un quasi pléonastique « peut 

éventuellement » (les sens de pouvoir et éventuellement étant assez lâches, on peut considérer 

tout un spectre d’interprétation rendant leur conjonction plus ou moins pléonastique). Le tout 

pour mener à une réponse « qui n’est pas une finalité », qui ne peut que modifier ce qui l’a 

engendrée dans un cercle la renvoyant sans cesse à son propre décalage, à sa propre genèse 

 
145 Voir SARRAUTE Nathalie, L’ère du soupçon. 
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cyclique. Au final, si c’est  bien la réponse qui est sujet de « fera », c’est la question, elle, qui 

pourra évoluer, dégénérer ou être rendue magique. Dans tous les cas, la réponse ne sera pas 

première à recevoir ces nouveaux attributs, elle sera toujours seconde, en retard sur elle-même. 

Ce phénomène de boucle établi entre le « tu » et le « je » se retrouve lui-même dédoublé 

d’une boucle « je » / « je » par « Je me regarde » : extérieur à lui-même, le sujet peut 

effectivement porter un regard sur lui. Mais peut-être plus intéressante serait la perspective 

spéculaire du stade du miroir. Ce stade de développement dans la constitution du sujet, mis en 

évidence par le psychologue Henri Wallon, et introduit en psychanalyse par Jacques Lacan 

stipule que le jeune enfant, à travers l’expérience qu’il fait de voir sa propre image dans un 

miroir, parvient à l’unification de son corps. Chez Lacan, cette unification concerne davantage 

le  « je », en tant qu’il est affirmé par opposition à l’autre (de la sorte, il voit l’image de sa mère 

dans le miroir et observe, à côté de la sienne, qu’elle est distincte de lui). Mais ce regard dans 

le miroir ne dresse ici aucun contour précis : il n’y a aucune unification (corporelle ou 

symbolique), tout restant soumis à la prudence et n’aboutissant qu’un un conditionnel « je 

pourrais être », qui n’en demeure pas moins une perspective, ce qui charme le « je ».  

L’extrait sélectionné place ainsi Venise, d’une façon bien plus poussée que pour les 

quatre autres pièces, dans une logique de « questionnement des limites et [de] dissolution des 

contours et des distinctions qui fondent pourtant nécessairement l’identification »146 que 

prolongera toute la démarche entreprise par le « je » :  

[…] nous devons retourner aux sources, au temps où Marilyn Monroe était Norma Jean [nom 

de naissance de Marilyn Monroe], au temps où Norma Jean surgissait, au temps où surgissait la 

vie. Nous devons parcourir l’évolution humaine tout entière. Peut-être trouverons-nous dans le 

processus les réponses nécessaires et nous éloignerons-nous de l’ignorance qui nous ronge. 

Combien de temps peux-tu me consacrer ? (V, p. 178) 

Après la gradation descendante qui caractérisait le sujet, c’est une gradation ascendante qui 

vient caractériser l’entreprise : passage de la naissance d’un individu, à la naissance de la vie, 

passage de l’évolution d’un individu (indiquée par le changement de nom de Monroe) à 

« l’évolution humaine tout entière ». Il y a donc une contraction qui se fait entre ce « je » – que 

nous appellerons Elle désormais147 – vaporeux et l’histoire de la vie depuis ses origines. En 

remontant dans son propre ADN pour trouver cette genèse, elle se fait matrice de tout ce qui 

vit, multipliant en elle les espaces-temps, les histoires personnelles (épisodes de vie), 

 
146 CASTADOT Élisabeth, op. cit., p 156. 
147 Aucune indication dans le texte ou le paratexte ne suggère la moindre dénomination. Nous ne connaissons le 

genre du « je » que par l’accord des adjectifs 
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historiques (Histoire humaine), évolutifs (évolution de la vie sur Terre), et cosmologiques 

(histoire de l’univers) : naissance et accueil par ses parents (V, p180), ascension de l’Everest et 

naufrage du Titanic (V, p. 182), découverte de la structure de l’ADN par Watson et Crick (V, p. 

180), référence aux fossiles (V, p. 199), à la « Soupe Originelle » (V, p. 188). Tous les éléments 

convoqués ne cessent de se coudoyer et d’être amalgamés dans des jeux constants de 

parallélismes :  

Mon père prend ma mère dans ses bras et lui murmure […] la Vie me prend aussi dans ses bras 

et me chuchote […] Ma mère me prend alors dans ses bras et me susurre […] Watson et Crick 

me prennent aussi dans leur bras et me marmonnent […] (V, p. 180) 

Tout s’enchaine et se confond dans cette prise dans les bras généralisée, doublée de la variation 

du murmure adressé à Elle. Un autre type d’amalgame peut s’observer avec « la Soupe 

Originelle [qui] contient le Texte Originel » (V, p. 188) : à la dimension scientifique, 

« factuelle » que constitue la Soupe se superpose, dans une relation d’inclusion, le Texte, 

référence aux religions monothéistes amorcée par l’évocation d’un « Adam blanc [et] d’une 

Eve noire » (V, p. 180). De surcroit, cette Soupe, si elle semble renvoyer à la soupe primitive 

(c’est-à-dire l’environnement prébiotique que constituait la Terre et qui aboutit à la formation 

des molécules de base du vivant) par la connaissance potentielle que le lecteur-spectateur en a, 

elle renvoie textuellement davantage au Big Bang, à « l’origine de toute chose » marquant le 

début de « l’histoire du monde » (V, p. 188). Se retrouvent imbriquées la Genèse (mythique), 

l’abiogenèse (émergence de la vie à partir de la matière inanimée) et la cosmogénèse 

(émergence de l’Univers), cette première reprenant tant une cosmogonie qu’une histoire des 

premiers êtres humains, ne finissant pas de boucler les liens. Dans un jeu d’emboitement 

semblable aux poupées gigognes, tous ces épisodes à la matérialité assez fragile se retrouvent 

dans le corps de Elle, corps dans lequel se trouvent « l’intestin grêle, le cæcum, le colon 

ascendant, le sigmoïde et l’anus » (V, p. 184), intestin grêle qui, une fois déplié, devient par sa 

surface la Grand-Place de Bruxelles (V, p. 184), Grand-Place de Bruxelles sur laquelle se 

rencontrèrent Elle et Tu (V, p. 192). Mais, tandis que nous semblons perdre pieds et nous diriger 

vers l’immense, la remarque « Combien de temps peux-tu me consacrer ? » vient remettre le 

tout que porte Elle sous le signe de la finitude. Ces espaces-temps presque infinis se retrouvent 

délimités dans le temps (finitude humaine) et l’espace (les atomes du corps). 

 Comme l’indique cette attention au temps que peut lui consacrer Tu, tout le texte n’est 

pas uniquement marqué par la rétrospection. Si presque tous les espaces-temps du passés se 

retrouvent bel et bien actualisés par la narration faite par Elle à l’indicatif présent (deux passages 

y dérogeant : « L’échographie prévoyait un garçon. […] » (V, p. 189) et « Si tu étais revenu 
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cette nuit-là, tu m’aurais trouvée en pleurs. Je t’aurais dit […] » (V, p. 196) ), la limite imposée 

par la biologie humaine est nécessairement présente pour conduire Elle à son extinction. Des 

facteurs morbides sont nommés en tant que constitutifs de son corps : virus, maladies, « [l]a 

peste, le choléra, la lèpre, la tuberculose […] pour ne nommer que celles qui ont fait le plus de 

décès, de douleurs et de souffrances. J’ai tout cela en moi. » (V, p. 196), de même que la 

sénescence est évoquée : « la logique de ma biologie m’y contraint : peut-être que les enzymes 

ne savent plus lire correctement l’ADN, ou le lisent autrement. » (V, p. 197). Face à cette 

« tyrannie du temps »148 irréversible (car les liaisons dans notre corps se font et se défont, mais 

finissent par se défaire), l’impératif de l’avenir émerge, qui sera porté par Tu.  

Ce « tu » qui garantissait le « je », ce « tu » qui a été l’interlocuteur du début à la fin 

« Tu me demandes […] » (V, p. 177), « Tu me demandes ce que l’analyse a donné jusqu’à 

présent. » (V, p. 200), se révèle protéiforme. Jamais clairement nommé, il ne semble ramener à 

rien de concret avant de s’incarner tour à tour dans divers « personnages », sans que jamais une 

transition ne soit annoncée. Avant cela, un premier « vous » émerge :  

[…] moi je suis… le capitaine du Titanic qui se dit raisonnablement que la situation est grave 

mais pas tout à fait… Je ne partage pas votre joie. Nous sommes si loin l’un de l’autre. […] 

Vous essayez d’éveiller mon attention pour le décor, costumes, lumière et son. (V. p. 182) 

Ce « vous » inédit, qui se révèlera porteur de la marque du pluriel « Vous n’avez pas l’air trop 

chagrinés » (V, p. 182), par son appel aux éléments théâtraux semble indiquer les spectateurs et 

spectatrices (ce qui participe encore et toujours à l’éclatement des espaces-temps par l’ajout du 

hic et nunc de la représentation, par définition toujours changeant). Peu après, il fait irruption 

dans le récit qu’Elle commence à échafauder et se transforme en ses parents :  

Vous faites irruption dans ma chambre. C’est toi qui me prend dans tes bras. Je crie en pleurant 

que mon corps est un musée. Tu souris avec indulgence. Tu dis que j’ai mérité la punition, que 

j’aurais dû mieux écouter et avoir plus d’attention pour le décor, costumes et lumière. Tu me 

racontes une petite histoire. (V, pp. 188-189) 

L’interlocuteur a instantanément changé, ayant pris spontanément vie dans le récit, se voyant 

conféré implicitement le statut de parent par le contenu dudit récit et les références qu’il fait un 

monde de la petite enfance : irruption de plusieurs (on en imagine instinctivement deux) 

individus dans une chambre, prise dans les bras, sourire indulgent, verdict de punition, narration 

d’une « petite histoire » – sans oublier le retour du motif scénique venant troubler cette identité 

en train d’être façonnée. Incontinent ce « tu » va se faire « je » :  

 
148 POURVEUR Paul, « Comment j’écris », op. cit., p. 28. 
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Tu me racontes une petite histoire. L’échographie prévoyait un garçon. À la naissance, cette 

prédiction fut démentie. En soi pas si grave, sauf que l’on avait prévu un nom de garçon, pas de 

fille. Ta mère était épuisée par l’accouchement, donc c’est ton père qui partit à la recherche d’un 

nom […] Pour le premier nom, ton père ferme les yeux et prit un livre à l’aveuglette, l’ouvrit et 

choisit une page au hasard. Ton père lut cette page et s’imposa de prendre le premier nom qui 

se présenterait et tu me racontes que ce nom devint mon nom. Mais je suis tombée endormie 

dans tes bras. Quand je me réveille, tu as disparu. (V, p. 189) 

L’histoire enchâssée devient l’histoire de premier niveau, elle n’est pas simplement rapportée : 

usage de l’indicatif imparfait et du passé simple (symptomatiques du récit traditionnel), mise à 

la troisième personne de l’un et l’autres des parents : « ta mère », « ton père ». Le genre n’étant 

à ce stade pas textuellement indiqué, un flottement persiste entre mère et père. L’interprétation 

en faveur du père est certes plus probable si l’on replace Venise en tant que fragment de Congo, 

qui met dans sa dernière partie en dialogue un homme et une femme (mais là, il faut le savoir, 

car rien ne l’indique dans le cas de Venise), ou si l’on se réfère à un certain registre traditionnel 

de la paternité : regard indulgent et punition, deux marqueurs typiques d’autorité (mais cette 

distinction est éminemment tributaire d’un contexte historique aujourd’hui bien remis en 

question), mais elle ne reste qu’une interprétation ; l’entre-deux persiste. Quoi qu’il en soit, 

cette narration, sans s’interrompre, retourne au niveau initial, dans une même phrase «  Ton 

père lut […] et s’imposa .. et tu me racontes que […] », avant de disparaitre et de revenir à la 

troisième personne :  

C’était tellement bon de m’endormir dans tes bras. […] puis, après un temps, ma mère vient 

dans ma chambre. Elle s’en va. Ensuite, mon père rentre dans ma chambre […] Il me met au lit, 

éteint la lumière. J’entends quelqu’un quitter la maison, je pleure l’espoir : est-ce qu’elle 

reviendra ? (V, p. 189) 

Le départ de la mère rappelle la disparition du « tu » après l’histoire, et fait ainsi boucler le 

début de l’histoire de la vie d’Elle avec la fin de l’histoire commune de ses parents. Le « tu » 

ne disparait pas très longtemps, et refait surface : 

À nouveau tu rentres tard à la maison, seul. Tu ne dis rien. Les plissements ont gravé quelques 

rides sur ton front. Tu me souris faiblement et sans conviction. […] je ne sais pas comment 

« lire » tes silences, comment « lire » ces rides sur ton front, ni comment « lire » ce sourire sans 

conviction. Tu ne dis plus rien. […] Tu pars, pour toujours. Tu me laisses une lettre, une longue 

lettre, une lettre longue comme la vie.  

 Tu me demandes ce que l’analyse a donné jusqu’à présent. Je te dis que le moment n’est 

pas encore venu de te répondre, mais si tu veux rester encore un peu. (V, p. 191) 

Cette fois, l’adjectif « seul » permet d’attribuer au « tu » le genre masculin qui, combiné au 

marqueur de vieillesse « rides », et au « À nouveau » qui indique une familiarité, semble 

favoriser la figuration du père. Dès lors, ce « tu as disparu » contredit notre intuition initiale en 

faisant de la mère celle qui a disparu du texte et de la vie d’Elle – à moins que cette disparition 
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ne relevât d’un autre niveau : hyperbole, disparition du présent de cette histoire bien délimitée ? 

Dans tous les cas, les deux figures parentales ont toutes deux disparu, et le père, que Elle ne 

savait plus comment « lire », lui donne à lire une lettre « longue comme la vie » : la voilà 

désormais qui doit lire deux vies149, tout en retournant au présent initial par la demande réémise 

par ce « tu ». Cette nouvelle demande est l’occasion d’une antithèse entre « Tu pars, pour 

toujours. » et « si tu veux rester encore un peu. », plaçant cette fin de séquence dans un 

flottement entre vie narrative et mort biologique. 

Le « tu » se réincarne sur la Grand-Place : « Je me souviens de notre première rencontre sur la 

Grand-Place de Bruxelles […] tu m’expliques qu’Amour et Bonheur sont effectivement du gaz. 

[…] Tu m’invites chez toi […] Tu viens chez moi […] » (V, p. 192). Les termes « rencontre », 

« Amour », « Bonheur », « inviter » orientent fortement une interprétation en faveur d’un 

amant, tout en soulignant le caractère fugace d’une telle relation par l’emploi du terme « gaz ». 

Et, de fait, la séparation est vite consumée :  

Tu es si peu à la maison. […] Je pense au jour où tu m’as fait l’amour pour la première fois. […] 

D’abord je pleure le désespoir ; est-ce que tu vas revenir ? Je sèche mes larmes tel une grande 

chercheuse modeste […] Je reste seule avec ton décor, costumes, lumière et son. (V, p. 193) 

Ces segments, mêlés à des réflexions autour du Marquis de Sade, des sorcières et des 

courtisanes, poursuivent la même logique de contraction : indicatif présent à valeur de vérité 

générale « Tu es si peu à la maison » (en plus du rappel de la maison paternelle), analepse « je 

pense au jour où tu m’as fait l’amour », marqueur d’enchainement logique « D’abord » sans 

« ensuite » (« Je sèche mes larmes tel […] » relevant de l’asyndète), prolepse « est-ce que tu 

vas revenir ? », retour du motif scénique « décor, costumes, lumière et son » mais cette fois 

sous le possessif « ton ». Une nouvelle répétition-variation de «  Tu me demandes si […] si tu 

veux rester encore un peu. » (V, p. 194), vient à nouveau modifier la tonalité du leitmotiv, 

désormais investi de cet état de rupture, une sorte d’imploration à ne pas partir.  Ce « tu » se 

maintient pourtant, en marge : « je remarque que ces derniers temps, tu tournes en rond autour 

de ma maison » (V, p. 195), sans revenir réellement dans le récit : « Je ne te vois plus ces 

derniers temps tourner autour de la maison. Les dernières semaines non plus, les derniers mois 

non plus. » (V, pp. 196-197). Le mouvement circulaire de la voiture est rompu dans un étirement 

du temps manifesté par la gradation ascendante « semaines », « mois ». Lui aussi a disparu, ne 

 
149 Or, nous avons mis en évidence le paradoxal infini que recèle une vie humaine ; la voilà donc avec deux infinis, 

mais, après tout, deux fois l’infini donnent toujours l’infini. 
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laissant que des artéfacts « Ou peut-être est-ce ton décor, ta lumière, tes costumes qui me  

"lisent" ainsi… » (V, p. 198) 

À ces trois disparitions consécutives (mère, père, puis amant) va s’ajouter la perspective 

d’Elle, qui vient rompre le fil rouge de la narration par son impératif et sa soudaineté 

« Subitement tout m’est imposé. Tout s’impose.[…] Je dois tout rassembler […] Je suis obligée 

de [...] Il le faut. Je dois […] » (V, pp. 198-199). Dans cette urgence qui s’avère être celle du 

corps mourant, infiltré de toute part par la maladie nait toutefois cette perspective d’avenir que 

nous avions évoquée précédemment. 

Tout semble éclater. J’ai mal. Douleur d’être un corps. Douleur d’être un corps de douleur. […] 

Une dernière pensée quand même, aussi absurde que la logique de ma biologie […] (V, p. 200)  

Alors que toutes les voies narratives qui avaient été ouvertes n’en restaient qu’à des passés et 

présents et ne finissaient que par se dissiper ; alors qu’à son tour celle qui faisait récit va sombrer 

dans l’absurde qu’est le simple effacement, un nouveau « tu » est appelé, qui contraste d’autant 

plus par une identification univoque : 

 Subitement tout m’est imposé. Tout s’impose. Ton décor, ta lumière, même mon propre 

corps. Le temps est sans doute venu de réécrire le texte. Peut-être pourrais-je alors me « relire » 

et par là me retrouver en toi, mon cher enfant. (V, p. 198) 

Les éléments scéniques qui parsemaient le texte semblent acquérir une dimension matérielle 

différente, comme du matériel génétique laissé par le Tu-Amant, offrant l’occasion biologique 

de réécrire un nouveau code génétique, issu de la fusion du code de Tu-Amant et de ce code 

que Elle aura tenté de déchiffrer (« l’ADN m’introduit dans un univers codé » (V, p. 186) ). 

Faisant l’inventaire de tout ce matériel génétique porteur des espaces-temps vécus, Ella va 

s’inscrire dans un double mouvement de dissipation et de conception (au sens biologique du 

terme) : 

Je dois tout rassembler, pour la continuité, pour l’avenir, pour l’enfant, pour moi. Les sucres, les 

phosphates, les bases, je te les donne. […] Mon cœur, mes poumons, mes ovaires, ce sont les 

tiens. Je veux que tu sois belle.[…] J’aimerais te donner une norme de lecture universelle qui te 

permette de tout comprendre, de tout interpréter de façon adéquate, mais la seule chose que je 

puisse te dire, c’est que ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air et que la vie a plusieurs 

niveaux. Et je te laisse seule avec cette explication monstrueusement compliquée. […] (V, pp. 

198-199) 

À mesure qu’Elle se démantèle et se sépare de ses bases constitutives à ses organes, s’élabore 

un peu plus distinctement le Tu-Enfant (dont le sexe est clairement identifié par « Je veux que 

tu sois belle »), dont Elle « redessine le programme » (V, p. 198). Cette Tu-Enfant qui s’édifie 

est cependant marquée dès avant son existence par la finitude :  
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Je dois te léguer toutes les maladies de l’histoire du monde. Pis. Je dois te léguer l’ombre de la 

maladie, la mémoire de la maladie : la douleur. […] la honte d’être un bourbier puant et putride. 

Je dois te donner la honte, la honte d’accepter la maladie. (V, p. 199) 

S’ensuit une accumulation et une gradation ascendante tumorales par lesquelles se multiplient 

les exemples de pathologies précédemment « [l]a peste, le choléra, la lèpre, la tuberculose » (V, 

p. 196) et de détails de leurs symptômes (V, p. 199), pathologies qui ne cessent dès lors 

d’ensevelir cette passation sous la douleur, qui s’empare de plus en plus d’Elle jusqu’à en arrêter 

le discours : 

Une dernière pensée quand même, aussi absurde que la logique de ma biologie : oui, je suis 

Marilyn Monroe. Une nouvelle vague de douleur fait irruption. 

Tu me demandes ce que l’analyse a donné jusqu’à présent. La conclusion est double : Venise ne 

s’enfonce plus ; mais l’eau monte. (V, p. 200) 

La conclusion sera double. Il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle : 

Venise ne s’enfonce plus ; la mauvaise : l’eau monte.  (V, p. 178) 

La nouvelle vague de douleur interrompt performativement le discours d’Elle, mais une 

dernière demande nous parvient malgré tout, et vient boucler cette fin avec le début, « La 

conclusion sera double » s’étant mu en « La conclusion est double » : phénomène d’anticipation 

qui semble placer ce véritable drame-de-la-vie dans une logique causale de trajectoire dont on 

pourrait prévoir, à partir de notre ADN entre autres, tout le développement. En inscrivant Tu-

Enfant dans l’hérédité par la transmission de ses organes et facteurs de maladie, Elle semble 

entériner ce constat. Aussi, avons-nous pris soin de placer cette analyse du « tu » dans la 

linéarité structurale du récit de vie (la pièce ne procédant pas autrement) : naissance, départs 

des parents, rencontre amoureuse, fécondation, décès (ou, pour les plus optimistes, 

accouchement/décès), de la première à la dernière page. Mais notre première analyse de 

« l’identité » d’Elle, située dans tous les éclatements et contractions des espaces-temps et des 

actions (à ce titre, c’est plus que jamais sa parole qui fait action), ne peut manquer de nuancer 

ce constat simplificateur : 

Mais entre-temps, j’ai appris que la simplicité conduit au fascisme. On est désarmé face à la 

simplicité. La simplicité ne fait rien évoluer, contracte tout. La simplicité conduit à l’effroyable, 

mène à l’effrayante simplicité de la douleur. (V, p. 199)  

Au-delà de cette structure linéaire et inexorable, dont la simplicité ne conduirait qu’au silence, 

à la douleur et à l’ « absurde » (V, p. 200), réside une structure éclatée et complexifiante, qui 

vient travailler cette première et marquer le fait que « ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air 

et que la vie a plusieurs niveaux. » (V, p. 198) Paradoxalement, c’est par un travail d’isolation 

des segments retraçant cette vie du berceau au tombeau que nous avons pu dégager cette 

structure linéaire qui était comme enfouie sous le magma de la structure du complexe : c’est 
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elle qui, subrepticement, travaillait la narration comme une maladie, l’empêchant de partir en 

démultiplication sans fin des espaces-temps, l’empêchant de tourner en boucle infinie. De 

même, c’est cette surface de complexités qui fait que le texte ne peut se réduire à une 

progression linéaire induite par la lecture ou la représentation scénique, en multipliant les 

procédés de renvois en tout genre. Dans une réalité qui ne mène qu’à la fin ineffable – car la 

fin, comme le néant, ne peut induire que l’impensable, l’ineffable, le seul fait de la penser la 

faisant s’effondrer150 – évolue ainsi, en dépit de tout, une réalité qui affirme sa vivacité dans 

son inconstance et dans sa précarité mêmes.  

Cette partie analytique particulièrement longue nous a permis d’éclairer et de préciser 

en quoi le personnage est le siège d’une identité en permanente tension : identités menant à la 

neutralisation dans leur achèvement, identités relevant leur « unité » dans leur entre-deux, voire 

dans leur éclatement. Le semblant de stabilité que laissaient entendre les différentes 

dénominations a fait place à un double travail d’évidement et de suraccumulation. Les 

répétions, répétitions-variations, antithèses et parallélismes s’infiltrent tant dans les énoncés 

que les énonciations, œuvrant à faire se dissoudre et s’amalgamer les différents linéaments qui 

constituaient les fondations de chaque personnage. Le résultat en est l’édification d’un 

flottement permanent, une fusion-effondrement des réalités : « dramaturgie-zinneke151». Il va 

s’agir désormais de montrer en quoi cette logique, par-delà le discours sur et l’énonciation par 

les personnages, se retrouve dans la poétique particulière qu’est l’humour ainsi que dans le 

discours particulier sur, et de, la science.  

3. Comique, humour 

3.1. Théorie  
Est-ce d’avoir trop ri 

Que leur voix se lézarde 

Quand ils parlent d’hier ? 

Et d’avoir trop pleuré 

Que des larmes encore 

Leurs perlent aux paupières ? 

Jacques BREL, Les vieux 

 

 
150 KLEIN Étienne, Ce qui est sans être tout à fait. Essai sur le vide, Arles, Actes Sud, 2019, p. 26. 
151 « Les Zinneke étaient donc à l’origine ces petits chiens bâtards, sans race, destinés à être jetés dans la Senne. » : 

« Zinneke », dans Wikitionnaire [en ligne : https://fr.wiktionary.org/wiki/zinneke]. 

https://fr.wiktionary.org/wiki/zinneke
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 Comme nous l’annoncions dans notre introduction, les notions de comique, de rire, 

d’humour sont des notions particulièrement problématiques, tant elles portent en elles une 

irrémédiable idée d’ambivalence, voire de plurivalence. Un rapide tour d’horizons des études 

contemporaines sur le sujet permet de se rendre compte du constat partagé : 

la vérité humoristique est renvoyée à l’infini, car elle est toujours au-delà…152  

La majorité des études se rapportant, de près ou de loin, au comique ou à l’humour en  

particulier commencent par exposer le caractère insaisissable et protéiforme de leur objet.153 

Plus assertif encore : « L’humour, en tant que phénomène clairement identifié et généralement 

accepté, n’existe pas. »154 À l’instar de la dramaturgie de Pourveur, nous sommes face à un 

brouillard de complexité, ce qui ne doit pas pour autant nous mener à l’écueil de l’impossibilité 

du discours. En effet, en dépit de cette lâcheté de la forme, « le rire est un »155 et constitue bel 

et bien un phénomène que l’on peut expérimenter, saisir, et analyser. Dans cette optique, nous 

allons tenter d’établir, malgré le flottement des termes dans l’usage, une distinction entre les 

notions de comique, de rire, et d’humour.  

 Le comique, tel que défini par Alain Vaillant, se rapproche de « toute entreprise littéraire 

ou artistique dont la finalité ultime est le déclenchement et l’approfondissement du rire. »156 

Cette définition, qui est, rappelons, loin d’être unique, nous offre l’avantage d’aborder le 

comique dans une perspective relativement large, tout en signalant d’emblée une 

caractéristique : la finalité risible. Cette directionnalité  nous permet d’introduire le rire, pensé 

comme manifestation physique, « petit ébranlement », « cascades de secousses où l’on se quitte 

et se retrouve toutes les demi-secondes »157, c’est-à-dire comme surgissement « soudain »158 de 

la réalité matérielle de notre corps et de notre subjectivité. Le rire s’arrache un instant au texte 

pour se manifester dans nos convulsions. De la sorte, nous pouvons parler d’une « force de 

subjectivisation »159, tant le rire « impose un sujet rieur » : parler d’un comique absolu se 

révèlerait simplement insensé, tant il y a besoin d’un sujet pour « constater » ce comique et être 

pris de rire. Bien entendu, cette subjectivisation est toute paradoxale, comme semble l’exprimer 

ces tremblements « où l’on se quitte et se retrouve toutes les demi-secondes ». Il y a donc dans 

 
152 BERLOWITZ Béatrice (interviewer), JANKÉLÉVITCH Vladimir, « Le vagabond humour », dans Quelque part dans 

l’inachevé, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1978, p. 154. 
153 CASTADOT Élisabeth, op. cit., p. 19. 
154 MOURA Jean-Marc, « Poétique comparée de l’humour », dans Esthétique du rire, op. cit., p. 309. 
155 VAILLANT Alain, « Introduction », op. cit., p. 11. 
156 Idem. 
157 SIBONY Daniel, op. cit., p. 9. 
158 Ibid., p. 38. 
159 VAILLANT Alain, »introduction », op. cit, p. 13. 
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ce rire une oscillation intrinsèque, mais une oscillation qui touche à tous les domaines : elle 

nous recentre et nous expulse de nous-mêmes, elle vient « revivifier le réalisme [et] ouvrir les 

vannes d’une fatrasie littéraire »160, elle est affirmation du corporel et « intrusion de réflexion 

[…] à l’intérieur de la fiction »161 elle implique à l’égard de l’objet risible une « anesthésie 

momentanée du cœur »162 concomitante d’une complicité : « on ne rit pas que du personnage 

et ses vices, mais aussi du comédien et en toute complicité avec lui »163. Pour reprendre 

l’exemple formulé par Bergson du badaud qui trébuche et s’étale, exemple qui se voulait 

traduction d’une stricte mise à distance de l’objet risible, nous pouvons imaginer que, voyant 

ledit bonhomme trébucher, notre rire est provoqué en ce que nous pourrions très bien nous 

retrouver dans sa situation ; à la mise à distance et au soulagement de n’être ce badaud s’est 

ajoutée une identification – certes éphémère – au personnage. Nous nous sommes vu un instant 

choir, nous avons vécu avec lui, le temps d’une demi-seconde, l’embarras de sa condition. Dans 

le cas singulier du rire au théâtre164, ce rire est d’autant plus affirmé que le spectateur « rit de 

l’écart qu’il devine entre la personne et le personnage. »165 ; toute considération qui n’est pas 

sans creuser davantage le caractère polymorphe du personnage. Ce rire, nous le voyons, vient 

causer en  nous un entre-deux. Mais revenons-en à la définition de Vaillant et précisons cette 

finalité du comique : si le comique semble avoir un but en le rire, le rire, quant à lui, semble 

simplement arriver, sans but, il « n’est pas fait pour servir »166. Bien entendu, il n’est pas 

inconcevable qu’une personne se mette à rire dans un but bien précis : rire à une blague (plus 

ou moins drôle) d’une tierce personne pour ne pas paraitre déplaisant et préserver une certaine 

paix sociale, rire pour marquer sa participation à un groupe ou ne pas paraitre trop en retrait, 

rire pour ostraciser, réprimander une personne ou son comportement (nous nous rapprochons là 

d’une définition de la comédie classique, qui vient sanctionner des personnages dans une visée 

didactique), etc. Tous ces exemples qui soulignent le caractère éminemment social du rire et de 

ces enjeux dans la cimentation des liens d’une société167, s’ils ne sont certes pas à négliger, 

relèvent d’une perspective sociologique et anthropologique que nous n’explorerons pas 

davantage. Cet intermède toutefois nous permet de signaler une dimension qui n’est pas sans 

lien avec le théâtre. L’absence de but du rire donc : je ris parce que c’est drôle. Le rire qui, par 

 
160 Ibid., p. 16. 
161 SARRAZAC Jean-Pierre, « Douleur du comique », dans Études théâtrales, 1998, n°14, pp.118.  
162 BERGSON Henri, Le rire Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Flammarion, 2013, p. 64. 
163 VAILLANT Alain, « Le lyrisme de l’ironie », op. cit., p. 279. 
164 CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour, op. cit., p. 9. 
165 VAILLANT Alain, « Le lyrisme de l’ironie », op. cit., p. 279. 
166 SIBONY Daniel, p. 10. 
167 Voir DUVIGNAUD Jean, Le propre de l’homme. Histoires du comique et de la dérision, Paris, Hachette, 1985, 

qui adopte une approche diachronique, diatopique et diastratique du rire. 
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son caractère autosuffisant et non orienté, semble contrer la lassitude de vivre que Levinas 

associait à ce il faut dans l’existence (voir chapitre 1).  Pour neutraliser cette impasse du but de 

rire, nous distinguons ainsi la manifestation du rire (qui, elle, peut effectivement être motivée) 

du risible, du rire au sens abstrait, du drôle. C’est donc en ce sens que l’on peut lire ce rire qui 

est « un », comme un système propre, qui fait sens par et en lui, un système autotélique. Alors, 

la finalité du comique s’en retrouverait-elle comme absorbée dans ce système qui tourne sur 

lui-même et ne serait qu’une bouffonnerie inepte ? Une première nuance à apporter serait 

l’élaboration d’une autre distinction, entre intention du rieur (la personne qui fait rire)168, et 

réception du lecteur-public. Si nous pouvons concevoir qu’un public donné rie spontanément, 

sans visée socialisante, à un risible, nous devons considérer le comique comme pouvant relever 

d’une autre finalité que le rire : je veux marquer mon assentiment envers telle personne, et que 

cet assentiment soit partagé, en me moquant d’elle ; de la sorte, je me sers du comique dans une 

visée autre, qui peut être purement égoïste, intéressée (moquerie), didactique (comédie 

classique), etc. Par cette distinction, nous nous rapprochons d’une définition de l’humour, en 

reprenant une typologie établie dès Baudelaire : comique absolu et comique significatif169. Le 

premier, que Baudelaire rapprochait du grotesque, comme son qualificatif l’indique, est celui 

que décrit Vaillant dans sa définition, un comique qui vaut pour lui-même (à l’image de certains 

stand-up contemporains), tandis que le deuxième serait un comique instrumentalisé, dans lequel 

le rire ne serait qu’un simple moyen (à l’image de la caricature politique). Cette tension, que 

n’ignore pas Vaillant, et qui lui permet d’introduire l’étude du comique pour lui-même en 

« [p]renant le contrepied de ces orientations actuelles »170 et qui a son bienfondé 

méthodologique doit nous mettre en garde pour la suite : il ne sera pas question d’interpréter le 

rire à l’aune de la simple intention de l’auteur, tout comme il ne sera pas question de considérer 

l’humour comme une catégorie du comique rigoureusement distincte des autres. Si nous 

placerons, comme nombre d’auteurs le font très justement, l’humour du côté de ce comique 

absolu et l’ironie du côté de l’humour significatif, nous ne tracerons aucune frontière stricte 

entre les deux, car cette oscillation qu’induit le comique doit imposer une double lecture : 

[…] s’exprimer indirectement, fût-ce ironiquement, sous-entend déjà une complication 

fondamentale : à savoir que la vérité ne se prête pas à une saisie directe ; ce trouble, cette buée 

sur la transparence immédiate annonce la complexité d’une vérité fuyante, qui ne peut être 

jamais dite exhaustivement […]171 

 
168 Nous empruntons la terminologie de Jean-Marc MOURA. 
169 BAUDELAIRE Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans Œuvres 

complètes, tome 2, Paris, Michel Lévy Frères, 1868-1870, pp. 359-387. 
170 VAILLANT Alain, « Introduction », op. cit., p. 11. 
171 BERLOWITZ Béatrice (interviewer), JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 155. 
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Ce qu’exprime cet extrait ne semble pas étranger à ce que Lacan appelle la « "castration", c’est-

à-dire [la] reconnaissance d’une division subjective impliquée par les contraintes de la 

parole »172, cette même castration qui semble accabler les personnes et personnages, privés 

irrévocablement de quelque accès que ce soit à une Vérité une. Ce comique, qui « n’existe nulle 

part à l’état pur, élémentaire, mais [qui] apparait toujours en composition avec de multiples 

facteurs dont on ne peut le dissocier »173, semble épouser opportunément la poétique de 

Pourveur, en se montrant causé par une impossibilité d’accès à la Vérité, en se montrant 

nécessairement lié à la complexité, à l’hétérogénéité de toute situation, et s’exprimant par un 

procédé indirect, qui relève du détour, de l’interférence, de la succession de microstructures174, 

par un procédé « qui se refuse à l’architecture planifiées, préméditée, où l’idée prétend 

soumettre le réel. »175 D’où l’interfécondité contemporaine entre le comique et le malheur, 

qu’exprimaient avec le plus d’évidence Beckett et Ionesco dès le milieu du XXe siècle. En fin 

de compte, il y a comme une idée de perte irrécupérable dans l’éclat du rire :  

Le rire s’invente à partir du moment où l’homme a précisément perdu la béatitude édénique, où 

il commence à souffrir, à manquer, à être nostalgique. […] Pour que le rire advienne, il lui faut 

une conscience douloureuse.176 

 Cette citation sert à introduite une des caractéristiques principales de cet humour dont 

nous allons finalement préciser la nature. Si nous avons indiqué sa promiscuité avec le comique 

absolu en ce qu’il formalise l’impasse dans laquelle nous nous situons en tant qu’êtres humains 

ne pouvant plus en recourir à un système autre, à une transcendance, pour faire sens, c’est que 

l’humour se place dans ce que Sibony appelle la consolation : « L’humour, c’est de pouvoir se 

consoler d’en être là »177, une « force jubilatoire mais [qui] ne peut rien sauver »178. Il implique 

un lien plus apaisé entre le rieur et le public, dans le constat partagé d’une petite déchéance, il 

implique une porosité particulière entre le rieur et l’objet risible : là, l’anesthésie du cœur 

qu’avait diagnostiquée Bergson se retrouve minimisée (mais jamais niée en bloc, l’humour 

absolu ne paraissant être qu’une idéalisation), l’objet risible se trouve au contraire au plus 

intime du rieur. C’est cette petite béance qui empêche toute plénitude de l’être dans l’identité 

mais qui, pourtant, et partant, offre la condition de sa vitalité dans le « sublime inversé » dont 

parlait l’écrivain Jean Paul, c’est-à-dire dans un processus permanent de devenir, une 

 
172 CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour, op. cit., p. 92. 
173 Ibid., p. 19, citant DEFAYS Jean-Marc, Le comique, Seuil, 1996, coll. « Mémo », p. 6. 
174 DANAN Joseph, « L’humour, probablement », dans Recherches et travaux, 2006, n°69, p. 113. 
175 LOSCO-LENA Mireille, « Rien n’est plus drôle que le malheur », op. cit., p. 57. 
176 Ibid., p. 15. 
177 SIBONY Daniel, op. cit., p. 164. 
178 LOSCO-LENA Mireille, « Du comique dans le dialogue dramatique contemporain », dans Études théâtrales, 

2005, n°33, p. 156. 
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dynamique179, une « cinétique » que déplorait Gilles Lipovetsky. Une synthèse que nous 

pourrions faire de toutes ces implications serait, en définitive : « L’humour, c’est quand on rit 

quand même. »180 La visée principale ne se situe ni dans une finalité de la conscience 

souveraine, qui tenterait, à l’instar de l’ironie, de faire valoir et d’assoir son point de vue181, ni 

dans une exaltation unicolore du bas, de la joie, de la vie dans sa simplicité, ni dans une mise à 

distance pure du risible. Ce « vagabond humour » qui vient faire le lien, toujours avec 

ambivalence, entre le rieur, le risible, et le public, les mettant dans une position d’influence 

mutuelle182, joyeusement bringuebalante. 

 De tout ceci, nous pouvons donc retenir ceci de l’humour : dans un premier temps la 

part liée du comique en général, de l’humour en particulier, à l’hétérogénéité, à l’ajout successif 

de couches de lecture qui introduisent un obligatoire effet de balancement sisyphéen. Dans un 

deuxième temps, l’humour marque son inféodation à un ailleurs inexpugnable tout autant que 

continuellement présent. Dans un dernier temps, l’humour affirme une position 

immanquablement centrale du sujet et de son inscription parmi ces autres sujets, en cultivant 

une bienveillance, une inclusion permanente (mais jamais parfaitement complète) du trio rieur-

objet-public.  

 C’est dans ces dimensions-ci que l’humour de Pourveur nous semble se loger : en jouant 

du sabotage presque constant des imageries figées, en faisant intervenir régulièrement un 

élément en trop, un élément à côté, il vient dynamiter le sens tout en réintégrant dans le même 

geste les sens, il « transforme la réalité en un espace de jeu où impossibles et indicibles perdent 

leur consistance, mais se maintiennent toutefois sur un plan sous-jacent »183. Toujours dans cet 

entre-deux – qui n’est pas une troisième voie, mais bien la mise en place d’un spectre infini de 

nuances entre deux extrêmes – cet humour ne traduit pas la seule faillite du langage et de l’être 

humain, qui n’a que le langage comme médiation pour appréhender sa réalité, comme 

l’explique Castadot, en résumant la pensée de Simon Critchley :  

[…] l’humour ne se limite pas à une anamnèse du sens commun ; il constitue également une 

revanche du sujet sur les diktats de ce sens. Il le présente comme un rappel du surmoi, qui 

indique au sujet qu’il n’est pas seulement écrasé par sa situation – qu’il serait ridicule de l’être 

 
179 LOSCO-LENA Mireille, « Rien n’est plus drôle que le malheur », op. cit., p. 210. 
180 MOURA Jean-Marc, op. cit., p. 312, citant Otto Julius Bierbaum. 
181 BERLOWITZ Béatrice (interviewer), JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 153. 
182 MOURA Jean-Marc, op. cit., p. 323. 
183 CASTADOT Élisabeth, op. cit., p. 66. 
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– et que celle-ci peut toujours être envisagée autrement, qu’une autre configuration reste 

possible. 184 

Par-là même, l’inflation de possibles qui positionnait l’être humain contemporain dans une 

constriction sans horizon se meut en une libération – toujours en demi-teinte – par l’horizon des 

possibles, qu’il ne nous reste plus qu’à analyser. 

3.2 Analyse 
 Une première remarque doit être faite avant de procéder à l’analyse des œuvres : nous 

nous sommes attelé jusqu’à présent de définir un humour que l’on trouverait dans les œuvres 

dramatiques que sont celles de Pourveur. Or, nous n’ignorons pas que cet humour – que nous 

avons relié par le rire à la dimension matérielle – se manifestera tant dans le texte que par la 

représentation. Sans vouloir entériner la dichotomie d’un art à deux temps, il nous faut toutefois 

signaler que tout un pan de l’humour pourveurien va se trouver balayé dans notre analyse. Un 

rapide exemple de cette perte serait celui du traitement de la matérialité de Contusione è 

minima. Si l’action-parole se déroule tout du long dans une voiture et que cela ne pose aucun 

problème pour une seule approche textuelle, l’on peut légitimement se demander de ce qu’il en 

sera de la scène. Ainsi, nous pouvons imaginer qu’une des possibilités d’actualisation scénique 

serait le très littéral mime du Conducteur conduisant tout du long, à la manière des scènes de 

films des années cinquante. L’on établirait une potentielle connivence avec les spectateurs et 

spectatrices maitrisant cette référence, tout en venant faire un travail de sape par le caractère 

éminemment artificiel du mime, d’autant s’il est maintenu du début à la fin de la représentation. 

Mais cela n’est qu’une hypothèse, et seul un travail d’analyse scénique pourrait l’infirmer ou la 

confirmer. 

 Une deuxième remarque porte sur l’inscription du comique en général dans un réseau, 

le caractère non absolu de son émergence. Ainsi, nous essayerons autant que possible de 

replacer les extraits dans leur contexte d’énonciation, sans quoi le comique ne saurait être perçu. 

Une troisième, et dernière, remarque porte sur l’emploi des mots comique ou humour 

lors de l’analyse. Nous avons insisté sur le placement de l’œuvre de Pourveur du côté de 

l’humour, dont le comique est le domaine élargi, mais, pourtant ce sera le terme comique qui 

reviendra presque exclusivement. La raison en est que l’humour est compris comme une 

certaine intention (ce qui fait qu’on le distingue de l’ironie, c’est entre autres l’intention 

significative et de mise à distance dont elle part), que l’on ne saurait attribuer à un extrait pris 

 
184 Ibid., p. 34, résumant CRITCHLEY Simon, De l’humour (traduction de l’anglais par Nicolas PINET), Paris, Kimé, 

2004, coll. « Le collège en acte », p. 90. 
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isolément. Si l’on en revient à l’idée de constitution en réseau, l’humour s’inscrit comme une 

démarche poétique ou philosophique supra, qui est assemblée par la mise en lien d’une 

constellation de comiques en infra. Le caractère humoristique d’un extrait ne le sera 

conséquemment que dans la mesure où un réseau de comiques se répondant les uns aux autres 

pourra se constituer – c’est, du moins, l’interprétation que nous en ferons. 

 Précautions prises, nous pouvons désormais exemplifier cet humour textuel, en essayant 

de ressembler les effets de comique jouant de procédés semblables. 

3.2.1. Jeux sur le signifiant 

 Cette première appellation regroupe les procédés qui se rapprochent le plus du jeu de 

mots entendu comme jeu sur la polysémie d’un signifiant, sur le passage de l’abstrait au concret 

(zeugma), et qui, par l’attention explicite qu’ils nous font porter à la forme, se révèlent être les 

plus perceptibles. 

a) Aurore boréale : 

[une coupure de courant vient d’avoir lieu, plongeant la salle dans le noir] Silence gêné. Mais 

comme nous nous trouvons dans l’obscurité, il est évidemment difficile de « voir » le silence 

gêné. 

L’Actrice : C’est toi qui a juré ? 

Le Technicien : Je n’ai pas juré, je te le jure. 

[…] 

Silence angoissé. Mais comme nous nous trouvons toujours dans l’obscurité, l’angoisse n’en 

devient que plus terrifiante. (MA, p. 11) 

Le premier effet comique vient de la mise à nue de la personnification « silence gêné », qui 

attribue dans ce cas une caractéristique humaine au silence, un concept si pas abstrait, du moins 

d’une prégnance moindre qu’un être humain. Le recours à ce jeu de mot ne relève pas de la 

simple gratuité, tant il met à nu un procédé que l’on retrouve dans le langage courant  : « J’exige 

de toi un silence religieux ! », « un silence austère », pour ne parler que du silence. Une 

interférence a lieu, qui  vient gonfler la signification effective du silence, et placer la suite de la 

pièce (divisée en cinq silences qui font office de pseudo-actes) sous le signe du dédoublement, 

immédiatement entériné par le jeu sur la polysémie de jurer-juron et jurer-promettre. Le silence 

revient peu après, qui subit un traitement semblable, mais semble produire un effet d’un 

comique diminué. Au rire apparemment gratuit succède – dans le même procédé – une 

inquiétude. Le comique qui venait travailler le sens commun pour en mettre à nu le figement se 

trouve à son tour travaillé, l’empêchant de se figer dans la blague gratuite. 
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b) Contusione è minima : 

Auto-stoppeuse : Je n’ai rien contre les cons. 

Conducteur : Tu parles de l’organe ou d’une manière d’être ? (CM, p. 57) 

Cette pièce que nous avions qualifiée de particulièrement cynique n’est pour autant pas 

dépourvue d’humour, d’un humour surtout noir mais relevant d’un enjeu semblable. La 

polysémie « con-sexe » et « con-idiot » n’est pas même sous-entendue, mais vient subvertir en 

catimini la position du Conducteur (aucune réponse ne sera donnée pour dissiper le doute quant 

à la nature du « con »). Alors qu’il a précédemment assimilé le corps féminin à une voiture dont 

il faut faire hebdomadairement l’entretien (V, p. 27), et qu’il le réduira explicitement à un 

« con » (V, p. 59), la légère déviation faite par ce jeu de mot préfigure un possible retournement, 

qui aura effectivement lieu par après, l’Auto-stoppeuse en venant à expliquer au Conducteur 

les causes hormonales de la tristesse qui le prend, l’assujettissant de fait à sa corporéité.  

Conducteur : … Elle s’appelait Dolorès [son ex-femme] et portait dans son sac mon arrêt de 

mort rempli et cacheté en bonne et due forme. 

Passager : D’où venait-elle ? 

Conducteur : Du latin « dolere » : faire mal. 

Passager : Espagnole ? 

Conducteur : Kenyane. (CM, p. 10) 

Une fois de plus, le comique vient de la polysémie du verbe venir : venir-concret d’un lieu 

géographique, venir-abstrait d’une étymologie. Le comique est renforcé d’une part par la 

rupture logique qu’induit la réponse (« D’où venait-elle » ne pouvant syntaxiquement pas 

renvoyer à autre chose que Dolorès ou la « bonne et due forme ») : en plus d’être une réponse 

qui n’était pas amorcée par la présence de la notion d’origine étymologique, elle semble être 

l’une des réponses auxquelles on penserait le moins spontanément, la situation des deux 

personnages étant assez quotidienne de surcroit. Le comique se poursuit par le fait que le 

Passager ne fait aucune remarque explicite (« Non, je ne te parlais pas de cette origine-ci. ») et 

ne semble pas souligner le caractère douloureux que revêt par-là Dolorès. La douleur, la 

violence n’est à ce stade, nous l’avions observé au chapitre 2, que latente, et ce comique vient 

creuser subrepticement un nouveau niveau de réalité, en indiquant sa part liée au malheur. 

c) Des mondes meilleurs : 

Raymond : […] il y a aussi la disparition d’Henri et la rumeur surtout qui n’arrange pas les 

choses. On ne parle que de ça. Faut-il mentionner cette rumeur et prouver que c’est totalement 

irréaliste comme recette économique ? Je me demande vraiment ce qui lui a pris ! 



68 

 

Jean-Pierre : La rumeur n’est que le pet d’une grande histoire. Mais cela s’entend de loin et 

peut sentir mauvais. (MM, p. 25) 

Le comique ne vient pas tant de l’usage du mot « pet », qui ne provoque aucune interférence et 

semble se placer comme une volonté d’amoindrir, de dénigrer cette rumeur inquiétant, que par 

sa rigidification dans son sens plein. L’abstrait « pet-insignifiance » est démasqué, et prolonge 

jusqu’au bout sa logique, confondant bruit et odeur à cette réflexion sur la rumeur et la place 

proéminente qu’elle a prise dans une société des médias, qui place l’être humain sous la 

passivité face au flux toujours plus effréné des images et vidéos. Cet asservissement nouveau 

se trouve ainsi dévié, faiblement, en étant creusé tant par l’abstrait que le concret de son 

impermanence. 

D’une manière analogue, nous pouvons nous intéresser à la logique du jeu de mot 

poussée à l’absurde :  

[le narrateur, après avoir évoqué la précarité due à la crise économique, annoncée à la radio par 

la présentatrice radio Marie Vancutsem]  

À cause de Marie Vancutsem, la Belgique se réveille mi-figue mi-raisin ce matin-là. 

Et, pour certains, le réveil est plus figue que raisin. (MM, p. 11) 

 

L’expression « mi-figue mi-raisin » est disloquée et expose l’inanité de ses composantes prises 

séparément. Le cas est intéressant, car ce comique-ci ne consiste pas seulement à passer de 

l’abstrait au concret, mais à rendre ce concret vide de sens et de réalité et, par contagion, à 

dévider une expression pourtant bien établie. Si ce comique vient contraster avec l’évocation 

précédemment faite d’une précarité économique (sérieux interrompu par le comique), il porte 

la suite du récit dans l’entre-deux du dicible, dressant une nouvelle fracture entre le virtuel 

(langage insensé) et le réel (langage signifiant). 

Ces quatre analyses nous permettent déjà de mettre en lumière la double portée des jeux 

sur le langage : ils viennent arracher au sens son apparence d’évidence et de stricte réalité, en 

en déplaçant la fixité (et partant en la supprimant), tout en tendant une main amicale au lecteur-

public. Ce sont en effet à chaque fois des jeux sur le langage quotidien qui sont faits et qui 

viennent convoquer (et peut-être interroger) récepteurs et réceptrices, les plaçant, sous couvert 

de naïve légèreté, face à la faille qu’ils portent irrémissiblement en eux. 

3.2.2 Interruption 

 L’interruption est similaire au jeu de mot par sa manifestation plus directement 

perceptible. Elle est ce qui se rapproche le plus de de la disgrâce bergsonienne, à savoir ce qui 

vient buter sur la grâce, entendue comme « continuité dans l’enchainement » (impression de 
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fluidité) et « prévisibilité » (le geste ou l’acte peut être relié à un autre et s’insérer dans un 

continuum)185. Par ce rapprochement fait avec Bergson, l’on se rend compte du caractère 

strictement causaliste et déterministe de la grâce telle qu’il l’a conçoit, et qui semble surtout 

adopter, paradoxalement, la logique du mécanique qu’il oppose à cette grâce. Ceci étant, l’on 

imagine facilement en quoi ce procédé de l’interruption qui vient déjouer la prévisibilité et la 

continuité est souvent employé chez Pourveur. 

a) Aurore boréale : 

SCIENTIFIQUE : Selon la nouvelle théorie le verre ne peut être qualifié de transparent que si on 

a effectivement observé qu’il est transparent. Mais pour cette observation, il me faut de la 

lumière. Je dois donc éliminer l’obscurité. Mais si j’élimine l’obscurité, j’invalide cette même 

observation parce que je ne puis plus observer le verre dans le noir… 

… 

Impossible donc de savoir si le verre est, oui ou non, transparent dans le noir. 

… 

Et croyez-moi, c’est comme ça toute la journée à la conférence. 

À devenir fou. (AB, p. 49) 

 

Le Scientifique, par sa dénomination et avant tout sa parole, s’est créé depuis le début de la 

pièce une identité résolument rationnelle, ne contrevenant pas trop à l’archétype de l’homme 

de science sérieux et calme. Il accumule les énumérations des observations des chambres de 

l’hôtel où se trouvent les différents scientifiques, et façonne ainsi tout un espace hors de l’espace 

scénique où il se meut et interagit. L’interruption qui a lieu vient subitement mettre un terme à 

ce calme, à cette attention constante qu’il avait porté aux autres personnages (en scène et hors 

scène). Les points de suspension, qui pullulent dans le texte, ne sont à ce stade plus porteurs 

d’une expression de perplexité univoque (mais ils peuvent bien sûr l’être, il ne s’agit pas 

d’exclure une interprétation possible), et c’est bien la remarque du Scientifique « Et croyez-moi 

c’est comme ça toute la journée à la conférence. » qui va non seulement interrompre 

l’explication et la réflexion qu’il était en train de mener, mais plus significativement tout l’éthos 

de sérieux qu’il s’était constitué, et auquel il s’en était tenu. Le comique vient donc de ce que 

le Scientifique montre soudainement son agacement, marqué par l’interpellation « croyez-

moi » qui lie le Scientifique à un autre personnage, ou appelle en tout cas à un acquiescement 

externe, mais avant tout en ce qu’il érode la logique dans laquelle il s’était engoncé. Il participe 

de la sorte non plus uniquement par les idées liées à la mécanique quantique qu’il véhicule, 

mais par son positionnement en tant que personnage quant à l’acte de parole. 

 
185 BERGSON Henri, op. cit., p. 26. 
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b) Des mondes meilleurs :  

Normalement, tout commence avec une vision, 

une révélation surnaturelle, 

qui contient des modalités, 

une marche à suivre 

afin que « demain » soit plus pertinent qu’aujourd’hui. 

 

Ou tout commence peut-être avec la parole, 

[…] 

 

Ou peut-être avec des pavés, 

[…] 

 

Ou peut-être suffit-il de lucidité 

cette faculté de l’esprit 

qui fait entrevoir 

clairement, lumineusement, 

la voie à suivre 

à travers cette nébuleuse existence. 

 

Tout peut aussi commencer 

avec des croquettes aux crevettes. (MM, pp. 9-10) 

 

Cet extrait introductif met en place un motif aux rouages bien perceptibles : évocation d’une 

possibilité de commencement jointe à une certaine réalité (vision, parole, pavés, lucidité), suivie 

de variations autour de cette réalité en en-tête. On navigue ainsi d’horizons en horizons, 

explorant autant de modalités pour faire ces mondes meilleurs, en restant dans le registre de 

l’abstrait (le pavé étant employé comme métaphore de la révolution, même si nous ne pouvons 

pas en gommer totalement la matérialité). L’interruption vient briser la gradation descendante 

dans l’anaphore, qui instituait une baisse de la matérialité des propositions en en-tête : 

« Normalement, tout commence avec », « Ou tout commence peut-être avec», « Ou peut-être 

avec », « Ou peut-être suffit-il de » marquant une hausse du caractère spéculatif de chaque 

proposition, « suffit-il » jouant comme une précaution qui dilue encore plus le caractère assertif 

de la dernière proposition. Alors que la logique d’énumération s’enfonce dans l’abstraction, les 

croquettes aux crevettes s’imposent dans leur matérialité, le « peut-être » ayant de plus été 

retiré. La dichotomie virtuel/réel, qui est centrale dans la pièce, s’en retrouve explicitée et 

brouillée quelque peu, le monde des croquettes de crevettes étant mis en coexistence avec la 

pensée abstraite. 

c) Venise : 
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Et ils me laissent seule dans ma chambre avec cette explication monstrueusement compliquée. 

La seule chose qui me reste à faire est de regarder le poster au-dessus de mon lit : Marilyn 

Monroe et les sept nains. Une idée de mon père. (V, p. 187) 

Brisure du ton mélancolique que prenait la discussion avec les parents – mélancolie explicitée 

par l’emploi de monstrueux –, brisure de la solitude de Elle dans sa chambre, cette interruption 

ne porte pas tant sur sa matérialité que par la convocation simultanée qu’elle fait de Marilyn 

Monroe et le monde de Blanche-neige et les sept nains. Le comique résulte de cet amalgame 

de deux figures populaires duquel nait une sorte de ridicule que vient renforcer l’asyndète « 

[…] Marilyn Monroe et les sept nains. Une idée de mon père. » qui creuse l’écart entre le poster 

et Elle. Le narratif de l’identité trouble que portait la figure de Marilyn Monroe « Tu me 

demandes si je suis Marilyn Monroe. » (V, p. 177) est subitement mis en relation avec une 

réalité nouvelle, et de cette rencontre entre deux figures éminemment connues et reconnues, à 

l’identité figée dans les idéaux qu’elles représentent, nait une chimère inédite qui troque son 

identité de belle pour un ridicule aux contours diaphanes. Ce faisant, c’est l’image même par 

laquelle la pièce a commencé et par laquelle elle finira qui se retrouve défigurée, contaminée 

par l’énonciation de Elle. Une nouvelle réciprocité s’installe entre Elle et cet Idéal du Moi, qui 

va les corroder tous deux et faire embrasser toujours davantage la logique de dissémination de 

la pièce. 

 Ces exemples d’interruptions viennent traduire et mettre en évidence la portée 

iconoclaste de la dramaturgie de Paul Pourveur, qui s’ingénie à interrompre sinon 

systématiquement, du moins systémiquement,  toute prolongation d’une logique qui pourrait 

s’établir comme identité fixe. Que ce soit au niveau du discours des personnages, au niveau de 

leur identité « intrinsèque », ou au niveau du supra-discours du récit, les tentatives de faire 

identité sont déjouées, renvoyant les personnages à leur crise, non sans les avoir mis en 

connexion avec le rieur et avec le public-lecteur par le recours particulier au comique. Plutôt 

que de contredire ces personnages péremptoirement et de les renvoyer à leurs contradictions 

explicitement en faisant d’eux un contrexemple, ils sont accueillis avec leurs contradictions 

dans l’humour, et offerts comme exemples auxquels, momentanément, l’on peut s’identifier. 

3.2.3. Interférence 

 Nous entendons par interférence un processus par lequel deux réalités (ou plus) se 

retrouvent côte-à-côté sans que l’on ait pu identifier l’installation de ce processus de 

cohabitation. Ce n’est que rétrospectivement que l’on se rend compte de la supercherie, et que 

le rire nous saisit. L’interférence se distingue donc de l’interruption par son caractère sous-
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jacent, sa révélation plus diffuse, liée à un processus d’intégration jouant plus encore sur 

l’intellection. 

a) La minute anacoustique : 

[l’Acteur s’est fait électrocuter et le Technicien vient de constater le décès] 

Le Technicien : Il a l’air mort. 

L’Actrice : Comment, il a l’air mort ? 

Le Technicien : Je crois qu’il est mort. 

L’Actrice : Comment, tu crois ? Il est mort ou il n’est pas mort ? 

Le Technicien : Il est mort. 

L’Actrice : Enfin une réponse claire et nette ! … Bon. C’est pas grave. 

Le Technicien : Si, c’est grave. 

L’Actrice : Mais non. Ressuscite-le. (MA, p. 14) 

 

La construction de cet échange porte à voir deux réalités qui se développent l’une distinctement 

de l’autre : le Technicien peine à lâcher ses mots, il est peu sûr de lui, tandis que l’Actrice 

s’impatiente, et se constitue comme garante d’une clarté, d’une binarité mort/pas mort « Il est 

mort ou il n’est pas mort ? » Cette exigence de clarté et cette binarité manifestent un certain 

terre-à-terre qui va être démasqué dès qu’elle apprendra, univoquement, l’état décédé de 

l’Acteur. En demandant tout naturellement au Technicien la résurrection, elle change 

l’interprétation que nous avions jusqu’alors, et dévoile que cette exigence de clarté et cette 

binarité ne relevaient dès le début pas d’une logique rationnelle, mais on ne peut plus 

irrationnelle. S’ensuit que binarité et clarté deviennent le siège d’interférences entre le rationnel 

et l’irrationnel, de même que l’Actrice ne peut pas unilatéralement être placée du côté d’une 

irrationalité pure, tant elle vient de se montrer douée d’exigences rationalisantes. 

b) Aurore boréale : 

Mesure 10 

[…] 

RÉCEPTIONNISTE :  […] 

… 

mon corps et mon esprit hurlent d’envie de dormir, 

mais je ne veux pas dormir, 

parce que lorsque je dors, 

je rêve de mes compagnons, 

de leurs corps pourrissant dans la boue des tranchées. 

CLIENT DE L’HÔTEL : J’ai une impression de déjà-vu. Vous avez déjà dit cela. 

RÉCEPTIONNISTE : Pas que je m’en souvienne. (AB, p. 36) 
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Cet extrait se situe deux mesures après celle du songe du Réceptionniste (Mesure 8), dans 

laquelle il revivait une scène de guerre, évoquant Paschendaele (voir chapitre 2.1.). Ce songe 

que l’on pouvait croire confié uniquement à l’observation du public-lecteur – le Réceptionniste 

étant le seul personnage textuellement présent – marquait l’intrusion d’une nouvelle réalité dans 

la pièce, mais qui venait n’en élargir l’action-parole que du point de vue surplombant du public-

lecteur. Par la remarque du Client, cette réalité jusqu’alors purement spéculative acquiert une 

matérialité moins lâche, effet renforcé par la répétition stricte de la mesure 8 qu’est cet extrait. 

Dans cette perspective, le comique vient du fait que la rêverie cauchemardesque est démasquée 

dans sa matérialité, et perd par là le caractère purement fantomatique de l’évocation. Cela, ou 

le Client se voit doté d’une dimension spectatrice, faisant se briser le quatrième mur sans faire 

la moindre allusion au public. Alors, le rire surgit de ce que le Client (mais alors les autres 

personnages) révèle le point de vue de surplomb qu’il avait sur le déroulement de l’action. Dans 

les deux cas, nous nous rendons compte qu’une réalité était duplice bien en amont. La pièce 

jouant, selon la doctrine quantique (cf. chapitre 4), éminemment de la question du regard, de 

l’observation, et de la nature de la réalité, il n’est pas à exclure que ce comique vienne 

contaminer tout le futur (et le passé) de la représentation scénique. 

c) Contusione è minima : 

Auto-stoppeuse : Qui était là en premier : le con ou la bite ? 

… 

Le con. Et le con appelle-t-il la bite ou la bite le con ? 

…  

Selon moi le con appelle la bite. 

Conducteur : Mais les bites sont sourdes comme des pots. (CM, p. 46) 

Cet extrait est l’occasion pour nous d’apporter une nuance au concept de carnavalesque 

développé par Bakhtine, concept par lequel il exprimait la libération qui constituait l’exposition, 

et la célébration, du bas corporel et du rire, qui venaient bouleverser l’ordre des choses en 

reversant la supériorité que la pensée exerçait sur ceux-ci. En effet, le comique ne provient pas 

spécialement de l’usage des mots « con » et « bite » qui parsèment déjà les dialogues et qui 

révèlent déjà leur grande violence. Comme le signale Mireille Losco-Lena :  

[…] le bas corporel est désormais aliéné par le capitalisme ; il ne constitue plus une ligne de 

fuite du système. Devenu pulsion à exploiter beaucoup plus que corps « crée et créant », il perd 

son caractère ressourçant, résistant, potentiellement subversif. […] Lieu d’aliénation et in fine 

de la perte du sujet désirant, ce bas corporel fait pulsion est ainsi soit neutralisé, soit 

potentiellement inquiétant […] Aujourd’hui où la vulgarité est partout, le corps décrit par 

Bakhtine a perdu ses « lignes de fuite » comiques et, par là même, contestataires. Pour le dire 

autrement, le bas corporel devenu pornographique et vulgaire est tout sauf « ouvert au monde 
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extérieur » (M. Bakhtine). Il est, au contraire, à l’image des objets de consommation de notre 

monde : « prêt à ».186 

Si semblable observation n’enlève rien à la pertinence du contexte dans l’analyse des œuvres 

de Rabelais et des sociétés précapitalistes, elle ne peut plus être simplement transvasée à notre 

réalité contemporaine. Pire, la question du bas corporel qui travaille Contusione, aux antipodes 

de la délivrance, n’exprime que l’emprise qu’a l’homme sur la femme par la réduction de celle-

ci à un « con » (cf. chapitre 2) à exploiter, domination et réduction que perpétue encore notre 

réalité. Toute l’évolution de la pièce va justement tendre à renverser la perspective, non plus en 

célébrant le bas corporel féminin, mais en provoquant l’autodestruction du Conducteur par sa 

logique de domination et la dissipation de l’Auto-stoppeuse, victime évidente du processus. 

Dans la même lignée, l’évocation presque constante de rapports sexuels au sein des pièces de 

Pourveur n’est jamais ni une célébration du bas corporel, ni une ode à notre capacité de trouver 

une moitié – toujours ces rapports sexuels sont placés sous le signe d’une certaine mélancolie, 

d’un aliénation impossible à résorber. 

 Le comique, donc, provient davantage de l’entremêlement de notions vulgaires telles 

que « con » et « bite » avec une question d’ordre plus sérieux et philosophique : « Qui de l’œuf 

ou de la poule ? » Le caractère saugrenu que revêt l’association que nous venons de faire n’est 

pas dû à une volonté, mais à un décalage provoqué par la phrase « Qui de l’œuf ou de la 

poule ? » même. Rappelons que ce paradoxe fut étudié par Aristote et qu’il permit d’exemplifier 

la notion d’« être en puissance », et que dans cette séquence que nous avons épinglée la question 

pourrait se poser avec tout le sérieux philosophique que l’on peut imaginer. À ce premier 

comique vient se superposer l’espèce de palilalie « Et le con appelle-t-il la bite ou la bite le 

con ? » qui renforce la matérialité du signifiant au détriment de la consistance du signifié. 

Matérialité qui va être affirmée davantage par « Mais les bites sont sourdes comme des pots. » 

qui jette un nouveau trouble par la comparaison avec le pot (dont on peut esquisser une 

similitude, une fois retourné, avec l’organe reproducteur mâle), expression elle-même travaillée 

par la disjonction abstrait-concret du fait de son usage courant. L’on peut également imaginer 

l’usage synecdochique de « bite » pour désigner les hommes, ce qui n’est pas sans lien avec 

toute la problématique dans Contusione de l’écoute et du cloisonnement sur soi évoqué au 

chapitre 2. Aussi peut-on voir cette dernière expression « sourd comme un pot » comme venant 

contraster avec la portée philosophique que semblait prendre le questionnement de l’Auto-

 
186 LOSCO-LENA Mireille, « Rien n’est plus drôle que le malheur », op. cit., pp. 169-170. 
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stoppeuse. Quoi qu’il en soit, nous le voyons, les liaisons se multiplient et font s’épaissir 

toujours plus cette réalité à priori uniquement triviale portée par la vulgarité du langage. 

d) Venise 

Tu m’invites chez toi, me montres ta collection de timbres-poste, tes disques, tes livres. Tu viens 

chez moi et je montre mon écheveau d’ADN. Je te montre les traces du passé, les témoignages, 

les fragments de l’histoire du monde, les fossiles pétrifiés. Ici un petit fossile, vieux de mille ans 

et là un de six-cents ans et ici un de deux-cents-mille ans. (V, p. 192) 

Le comique ici, peut-être moins évident, relève d’un cheminement inverse des précédents de 

cette section d’analyses. À ce stade, nous sommes à plus de la moitié de la pièce, et nous avons 

bien pu nous rendre compte du caractère ubiquiste de l’action-parole et de Elle – plus elle 

s’enfonce dans l’infiniment petit de ses gènes (jusqu’aux atomes), plus elle déroule d’espaces-

temps. Cette réalité que nous avons eu l’occasion d’éprouver dans sa quasi-infinité dès le début 

de l’action semble nous conduire dans une même perspective unilatéralement, conférant à cette 

matérialité une abstraction très forte tant il nous est impossible de nous figurer quelque ubiquité 

que ce soit. Or, dans ce passage qui décrit le début d’une relation amoureuse entre Elle et Tu – 

l’un et l’autre s’invitant dans leur demeure respective après une rencontre sur la Grand-Place –

, tout conditionné que nous sommes à voir du partout dans chaque élément corporel de Elle, 

nous ne pensons plus au caractère éminemment corporel que revêt le fait de « montrer [son] 

écheveau d’ADN » à un amant que l’on invite chez soi (rappelons que le système reproducteur 

n’a comme fonction que de perpétuer l’espèce par la transmission du matériel génétique). La 

suite de la séquence prenant dès lors la tournure amusée d’une Elle qui présente son corps, le 

qualificatif petit ne manquant pas de sonner familier, effaçant son caractère petit-physique au 

profit d’un petit-affectueux. Ce comique, si on le voit, vient ainsi interférer dans la lecture 

purement interférente que nous dégagions jusqu’alors, en offrant un petit moment de simplicité 

tout en pudeur, évoquant l’acte sexuel d’une manière inédite chez Pourveur, et dépourvue de 

l’aliénation qui lui est habituellement associée dans cette dramaturgie. 

 Le principe d’interférence illustre en quoi le travail de sabotage ne se fait pas qu’en 

surface et en quoi le recours à l’humour implique, en plus de doubles lectures superposées, des 

lectures non linéaires, nous faisant réévaluer des informations précédemment données. En 

résulte une instabilité de l’information qui ne se présente dès lors plus comme donnée, mais 

comme perçue, à chaque fois différente. Si l’interruption venait mettre un terme à toute visée 

d’absolutisation d’une réalité, l’interférence vient travailler dans son intimité cette réalité. La 

combinaison de ces deux procédés donne ainsi naissance à un double phénomène, pour en 

recourir à la géologie, de délitement et de concrétion (« Amas de particules solides se trouvant 
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dans les roches ou les sols et résultant de la formation successive et de l'agglomération de 

particules nouvelles sous l'action d'agents physiques ou chimiques »187). 

3.2.4 Commentaire 

 Catégorie à la fois hybride (car n’étant pas fondamentalement distincte de l’un ou l’autre 

des procédés analysés) et à part, la spécificité du commentaire doit être discutée, tant la place 

accordée au narrateur ou Didascaliteur dans les œuvres du corpus est problématique. Nous 

avons en effet parlé de la paradoxale « force de subjectivisation » du rire, nous avons traité des 

questions d’intention du comique pour faire la distinction entre l’humour et l’ironie, nous avons 

évoqué le lien qui s’établissait au travers de l’humour entre le rieur, le risible, et le public sans 

considérer la place de l’auteur au sein de la dramaturgie. L’idée derrière cela n’est aucunement 

d’en recourir à lecture psychologique de l’œuvre de Paul Pourveur – cela serait entièrement 

contraire au propos de notre mémoire, car cela reviendrait à 1) affirmer qu’une psychologie, 

qu’un caractère arrêté puisse être extrait de l’auteur 2) que ce caractère ainsi extrait puisse être 

plaqué sur l’œuvre, la rendant uniformément cohérente. Si l’on en retourne à l’histoire de 

l’humour188, l’on observe que l’humour trouve ses racines dans le développement du concept 

d’ironie à la fin du XVIIIe siècle, qui concernait le rapport de l’auteur à l’œuvre et la « sortie 

des structures poétiques de la fiction [et de la] rhétorique »189. Liée au romantisme naissant, 

cette ironie aboutit à l’ironie romantique en tant que forme littéraire caractérisée par la présence 

de l’auteur au sein de son œuvre, où il y « joue tous les jeux possibles de la dissimulation »190. 

Si la notion d’humour a bien sûr évolué depuis cette origine romantique, elle demeure une 

dimension pertinente à considérer dans une perspective dramaturgique. En effet, conclut Jean-

Marc Moura à propos de cette considération : 

À l’encontre du texte d’un idéal anonymat, l’humour développe un texte fragile, indéfiniment 

annulable et renouvelable par ce qui fait son prix, la toute-puissance du « Je » qui écrit, qui 

s’écrit.191 

Et de préciser que ce « Je » est « caractérisé par un échange permanent entre deux pôles »192, 

qu’il se situe à l’encontre du lyrisme, dans ce que Jean Paul appelle « le suicide grammatical 

du moi ». Nous retrouvons donc une attitude semblable, sinon identique, à celle prise à l’égard 

des personnages, une attitude pétrie de paradoxes, qui affirme leur existence dans leur 

 
187 « Concrétion », dans CNRTL [en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/concr%C3%A9tion]. 
188 MOURA Jean-Marc, op. cit., pp. 312-321. 
189 Ibid., p. 313. 
190 Idem. 
191 Ibid., p. 321. 
192 Idem. 

https://www.cnrtl.fr/definition/concr%C3%A9tion
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flottement. Plus que le devenir scénique, que les personnages, que le drame, c’est le texte sui 

generis qui est placé dans le règne de la précarité. De telle sorte, nous pouvons interpréter 

quelques symptômes de cette précarité textuelle, à commencer par le recours à des éléments de 

l’imaginaire collectif, tels que Marilyn Monroe, Johan et Pirlouit, et Blanche-Neige (V), Marie 

Vancutsem (MM), Macbeth (MA), Einstein (AB), etc.193 Si nous avons parlé de ces figures en 

terme de stéréotypes tant ils sont figés dans une image « connue et reconnue », il ne saurait 

s’agir d’une condamnation, tant le rôle de la stéréotypie est essentiel à la reconnaissance et ce 

faisant à tout processus d’échange interpersonnel194, en particulier dans un contexte 

d’épaissement de la réalité. Mais ces stéréotypes, par l’attention qu’ils traduisent à l’égard du 

public, sont marqués par la même finitude que ce public. Ainsi, si une figure comme Macbeth 

a traversé les siècles et demeure relativement lisible pour un certain public contemporain, 

d’autres comme Johan et Pirlouit révèlent leur ancrage à une réalité belge et à une certaine 

époque (bien que peu lointaine), ce qui pourrait en faire, à l’inverse de figures « connues et 

reconnues », des facteurs d’opacité. Un même constat vaut pour Marie Vancutsem, dont la 

pérennité dans les imaginaires semble encore moins assurée, même pour un public belge adulte 

écoutant la Première. Toutes ces considérations nous ramènent à une nouvelle forme 

d’ambigüité, qui, de l’intime du personnage et de ses micro-actions, s’est désormais infiltrée 

jusque dans le texte, travaillé par la présence fantomatique de l’auteur, qui s’inscrit dans une 

démarche identifiable dans sa finitude et sa tension vers la péremption, gage de sa vitalité. Cette 

présence fantomatique est d’autant plus prégnante que les « personnages » du Didascaliteur et 

du narrateur des Mondes meilleurs sont indiqués comme tels dans la liste des personnages, tout 

en entretenant un rapport très différent à l’énonciation, que nous allons survoler. 

a) La minute anacoustique : 

L’Actrice fait des gestes au Technicien afin qu’il se hâte. Et le Technicien se dépêche encore 

plus – bien que la situation devienne tragiquement désespérante. Mais le Technicien, né de mère 

savoyarde et de père suisse, ayant une grand-mère québécoise, des cousins germains parisiens 

et une demi-sœur mariée à un Gaumois belge de Florenville, n’a aucune raison de se 

décourager. Sa famille, victime de la mondialisation de l’amour et du sexe, a l’habitude des 

situations navrantes. (MA, p. 8) 

J’ai oublié de le mentionner, mais le Technicien a été élevé par les Jésuites et, jusqu’à ce jour, 

il ne s’en est pas encore remis. (MA, p. 32) 

 Le Didascaliteur, dès la deuxième page du texte, dérange la notion de didascalie en y 

introduisant du commentaire évident, en plus de dépasser la traditionnelle indication physique, 

 
193 CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour, op. cit., pp. 51-78. 
194 Voir AMOSSY Ruth, HERSCHBERG-PIERROT Anne, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, 

Armand Colin, 2016. 
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matérielle, pour se lancer dans une explication psychologisante, qu’il répètera çà et là, plaçant 

ainsi le Technicien dans une position de dépendance au Didascaliteur ou, du moins, dans 

l’impossibilité de faire sens par lui-même, une partie de son exégèse étant détenue, et imposée 

par la parole par une tierce entité. Nous disons entité, car ce Didascaliteur n’ayant aucun 

marqueur de matérialité – alors que lui les distribue aux personnages et à l’espace-temps dès sa 

première intervention – et n’ayant aucune interaction avec les personnages (il ne fait 

qu’imposer, les personnages n’ont pas conscience de sa présence spectrale), il se retrouve dans 

un statut encore plus opaque que les personnages. Il jouit d’une apparente liberté, d’une 

plénitude qui le placent loin des problématiques des personnages, tout en étant en leur cœur. Un 

comique nait ainsi de cette double inscription qui ne se cache pas : il est entité hors et dans le 

drame, qui commente ostentatoirement des éléments hors du drame, tout en affirmant sans 

questionnement son « je ». 

b) Des mondes meilleurs : 

Raymond, quant à lui, se trouve à Ostende en compagnie de sa femme. 

Ostende : se promenade Albert 1er, son fort Napoléon, son bateau Mercator, sa promenade 

Marvin Gaye, ses Galeries Royales et sa statue de Léopold II, sa mer gris-bleu et ridée et aucune 

embarcation caduque pleine de réfugiés à signaler. (MM, p. 13) 

Faisant usage de l’interruption par le signalement d’une absence après une énumération de 

présences, le narrateur semble faire déborder son point de vue ou, en tout cas, tend une perche 

qui ne manque pas d’ironie à qui, par les récits qu’il ou elle en a des médias (car il s’agit très 

probablement du vecteur principal de telles informations), a connaissance de la réalité 

migratoire. Le narrateur passe ainsi d’un niveau purement narratif qui visait à établir un espace 

scénique à la fois réaliste et idéalisé (par l’accumulation d’évocations d’édifices exemplaires) 

à un niveau de l’ordre du commentaire, qui installe quant à lui un espace traversé par un 

ensemble de données extratextuelles. Sans laisser pour autant quelque idéologie que ce soit 

transparaitre, il signale subrepticement son appartenance à une communauté plus proche du 

public que des personnages, sans pour autant se confondre avec ces premiers. 

 Ces deux analyses mettent en évidence la survivance d’une réalité autre, extra-narrative 

et infra-spectatrice, un entre-deux qui sabote sa circonscription dramatique tout en bousculant 

la circonscription spectatrice du public-lecteur. Ce « suicide grammatical » qui se fait tantôt par 

l’affirmation assumée de son « je », tantôt par le sous-entendu de son inféodation discorde au 

drame, vient parachever cette esthétique de la contamination réciproque des trois pôles rieur-
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risible-public et établir non pas une égalité, mais une similarité entre ceux-ci, marquant toujours 

plus leur dissemblance à mesure qu’ils semblent converger vers une même réalité. 

 Cette exploration des quelques-unes des actualisations du comique chez Pourveur nous 

a permis d’inscrire le projet comique dans une ambivalence touchant à l’hétérogénéité et à la 

multiplication des renvois entre réalités distinctes, ainsi qu’à un trait pour l’ailleurs, ne cessant 

de jouer sous couvert de badinerie de la béance constitutive du langage, qui en assure également 

la possibilité et la vitalité. Plus précisément, nous avons ébauché quelques traits particuliers de 

l’humour, le plaçant dans visée consolatrice qui faisait de cette béance presque le cœur de son 

propos, et qui, l’exposant, essaye de tendre une main à cet Autre infiniment éloigné et proche, 

dans un mouvement de main vers l’autre qui n’en finit pas de se rallonger. Passant du constat 

de la précarité humaine contemporaine à celui de la crise du personnage  dans le théâtre 

contemporain, nous venons de passer de ces deux crises à une tentative jamais finie de 

consolation, trouvant dans la terre brulée de cet éclatement des sens un terreau fertile pour y 

développer des manières autres de faire signe – non pas en abrogeant les signes précédents, 

mais en les décalant juste un peu, pour se faire une place, même petite. 

 Nous allons désormais quitter ce niveau de lecture proximal afin, dans un mouvement 

inverse, de dresser un discours général, souvent perçu froid et purement pragmatique, en nous 

en référant aux sciences dites exactes. 

4. La science et le complexe 
Le présent chapitre tendra à ramasser et à élargir la perspectives de toutes les analyses 

qui nous avons faites jusqu’à présent. Par l’inclusion de « complexe » comme nom de chapitre, 

nous avons voulu boucler avec l’idée de crise qui introduisait notre travail et qui semblait être 

la conséquence d’une hétérogénéisation d’un réel perçu strictement épars et empêchant dès lors 

toute entreprise de stabilisation de  l’expérience humaine. Cherchant à dépasser cette apparente 

aporie, nous envisagerons cette hétérogénéité en tant que complexité, par le regard de la science, 

en ce que la science (en particulier la mécanique quantique) reste une référence régulière dans 

l’univers de Paul Pourveur et qu’elle s’inscrit dans un processus social et culturel – donnant 

matière à la « culture » mais prenant aussi en elle ses racines195 – venir contredire la tendance 

que l’on pourrait avoir à la considérée absolue. Le résultat sera une mise en parallèle de la 

complexité théâtrale avec la complexification due aux sciences. 

 
195 PRIGOGINE Ilya, STENGERS Isabelle, op. cit., pp. 30, 368. Voir aussi KUHN Thomas Samuel, op. cit. 
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 Cela n’a pas manqué d’être souligné par plusieurs des commentateurs de Paul 

Pourveur196, la science est souvent convoquée, que ce soit dans ses pièces ou autres écrits. Plus 

que simplement évoquée, elle est présente comme principe dramaturgique à la base de la 

fragmentation, de la rupture de la linéarité temporelle (et spatiale), de la réduction voire 

suppression de tout déterminisme – les seules logiques purement déterministes menant à leur 

propre fin197– à la promotion d’un « spectateur actif »198, etc. Cette fragmentation est justifiée 

par la présence simultanée d’une structure déterministe, appartenant au récit traditionnel, ainsi 

que d’une structure fragmentée, non déterministe199. L’importance de leur coexistence est de 

taille, parce qu’elle viendrait légitimiser une réalité au détriment de l’autre, contrevenant au 

projet pourveurien, et parce qu’elle renvoie aux fondements de sa théorisation. Tous ces 

principes d’écritures retrouvent leur correspondance, d’une manière ou d’une autre, dans la 

mécanique quantique, et acquièrent une aura d’autant plus déconcertante que l’on parvient à 

effleurer le caractère proprement subversif de la mécanique quantique. 

Pour commencer, il faut signaler que cette mécanique quantique, nous avertit Michel 

Bitbol, est une théorie très difficile à cerner, non pas seulement pour un public profane, mais 

bien pour les physiciennes et physiciens, pour les philosophes des sciences, du langage, les 

épistémologues eux-mêmes :  

Il y a un paradoxe de la mécanique quantique : voilà une théorie considérable de la physique 

contemporaine dont on est bien en peine de dire sur quoi elle porte et ce qu’elle signifie, car cela 

même ne va pas de soi.200 

Nous n’entrerons pas dans les détails de son émergence201, mais nous pouvons retenir 

de cette physique quantique qu’elle constitue un bouleversement dans le domaine des sciences 

physiques depuis la défense du mémoire de Max Planck en 1900, et sa formalisation en 1920. 

Ces indications temporelles, conjuguées au fait que la mécanique quantique suscite encore des 

débats de nature épistémiques de nos jours, indiquent la complexité de sa réalité. Car, au-delà 

de strictes considérations mathématiques et chiffrées, elle a suscité une véritable « crise de la 

représentation »202 par l’ampleur de son principe d’indétermination. En mettant au jour des 

objets qui peuvent présenter tantôt telle propriété, tantôt telle autre (ondulatoire ou 

 
196 Voir WERTZ Maryvonne, op. cit. ; KESTENS Geert, op. cit. ; CASTADOT Élisabeth, Dramaturgies de l’humour, 

op. cit. 
197 Nous renvoyons à l’analyse faite en chapitre 2.2. de Contusione 
198 POURVEUR Paul, Survivre, op. cit., p. 30. 
199 POURVEUR Paul, « Une histoire consistante », op. cit., p. 85. 
200 BITBOL Michel, op. cit., quatrième de couverture. 
201 Voir pour un balisage tout à fait abordable KLEIN Étienne, « La physique quantique et ses interprétations », dans 

Études, 2001, tome 394, pp. 629-639. 
202 Ibid., p. 630. 
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corpusculaire), elle fait surgir des réalité qui échappent simplement à notre représentation : 

« jamais une autre science n’avait à ce point exigé une autre science spécifique, l’interprétation, 

pour être comprise et appliquée »203. Elle vient donc insérer une possibilité inenvisageable 

auparavant, celle de la coexistence en un même objet physique de deux réalités autres, blessant 

mortellement le principe du tiers exclu. 

En outre, la mécanique quantique va sérieusement remettre en question d’autres données 

essentielles de la vie humaine : elle vient élaborer – du moins tenter – un langage purement 

contextuel, c’est-à-dire un langage fondamentalement distinct du nôtre204, qui repose sur des 

catégories, qui en recourt à l’abstraction pour faire en sorte que le mot « vache » renvoie à 

quelque chose, où que soit lu le mot. Or, la mécanique quantique s’attèle à déconstruire cela, à 

faire qu’un langage nouveau doit être utilisé pour chaque expérience. Et ceci dans un souci 

d’éviter au plus qu’un phénomène de projection du signifié sur l’observable (objet observé, 

objet de l’expérience) n’ait lieu. Bien sûr, toute tentative de décrire un langage autre que celui 

de l’énonciation s’avère illusoire, tant ce sur quoi il repose est informulable, de même pour ce 

qui lui est extérieur205. 

Si elle tente à ce point d’éviter cette projection, c’est qu’elle traite désormais avec des 

réalités n’ayant plus d’absolu : il n’y a plus un regard, un sujet, qui ne peut accéder par ses 

failles inhérentes à la chose elle-même, mais bien une réalité qui est, à chaque occurrence 

d’observation, autre. Le principe de mélange sans fin que nous avions dégagé des pièces de 

Pourveur n’a rien de très différent des implications quantiques. Chaque expérience, chaque 

représentation est placée sous la singularité, et nécessite l’invention d’un nouveau signifié pour 

elle seule. L’on parle d’un agnosticisme structural de la mécanique quantique, c’est-à-dire le 

fait qu’elle « ne rend pas compte de l’existence ou de l’inexistence de propriétés absolues »206. 

À l’instar de Pourveur, elle ne confirme ni n’infirme dans ce domaine, elle laisse chaque résultat 

comme « une occurrence singulière »207. 

L’on pourrait s’enfoncer toujours plus loin dans la poix quantique tant elle subvertit, en 

profondeur, nos perceptions et réalités, tant elle touche profondément aux domaines de la 

philosophie du lange (langage décontextualisé), de l’ontologie (existence ou non de propriétés 

absolues), de l’épistémologie (en travaillant avec des entités n’ayant pas d’équivalent dans nos 

 
203 Ibid., p. 631. 
204 BITBOL Michel, op. cit., pp. 46-51. 
205 Ibid., p. 49. 
206 Ibid., p. 30. 
207 Idem. 
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représentations mentales), etc. Mais nous voulions ici indiquer en quoi cette science participe, 

au même titre que toute production humaines, à l’élaboration d’un regard particulier sur notre 

monde. C’est de la sorte que l’on peut réévaluer l’intérêt de la dramaturgie de Pourveur pour 

cette science (et d’autres, notamment la biologie que nous ne ferons que nommer) ; au-delà du 

simple phénomène de patchwork qui consisterait à prendre des discours venus de différents 

registres pour les presser ensemble, la convocation de la mécanique quantique est à l’image de 

cette dramaturgie : un changement de « paradigme »208. Par ce terme, Thomas Samuel Kuhn 

introduit d’abord dans les sciences une dimension sociale, économique, historiquement ancrée, 

voire métaphysiquement ancrée, en soulignant le fait que les sciences ont été traversées par une 

successions de batailles presque idéologiques, et que ce ne sont pas systématiquement des 

raisons purement scientifiques qui président à l’élaboration d’un nouveau paradigme. Ensuite, 

et plus important pour nous, il met en évidence le caractère non cumulatif des sciences209 : les 

paradigmes ne font pas que se suivre en se posant comme le prolongement du précédent, mais 

peuvent mener à des retraits de paradigme au profit d’un autre relativement différent. Le fait 

que ce concept de paradigme – théorisé pour les sciences – soit repris dans un ouvrage tel que 

la Poétique du drame moderne210 peut nous laisser imaginer la fécondité de la notion dans le 

cadre de notre travail.  

 Nous le voyons, malgré un très bref survol de la question, le discours de la science ne 

se réduit pas de seules questions techniques appelant à des réponses purement techniques ; en 

étudiant dans toute leur complexité notre environnement (écologique, chimique, social, 

physique…), les sciences ont quitté le paradigme de la réduction, de la simplicité, de la causalité 

pour s’instituer en « sciences de la nature »211 et réhabilité la réalité dans toute sa portée. Il ne 

s’agit plus de rapporter la nature – entendue au sens le plus large qu’il soit – à quelques 

simplifications mathématiques, mais bien de cultiver  le plus scientifiquement qu’il soit 

l’ouverture vers un monde nouveau : « Les sciences n’en sont qu’à leur premier pas. »212 

5. Conclusion : le multiple 
Tout au long de nos exposés théorique et analyses, nous n’avons eu de cesse de marquer 

l’entre-deux persistant des concepts et procédés chez Paul Pourveur. Nous avons premièrement 

 
208 KUHN Thomas Samuel, op. cit., p. 10. 
209 Ibid., p. 17. 
210 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, op. cit. 
211 PRIGOGINE Ilya, STENGERS Isabelle, op. cit. 
212 Ibid., p. 8. 
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indiqué le contexte de désorientation dans lequel était plongé l’individu contemporain, en proie 

à l’impermanence de sa place, que plus aucune Vérité ne pouvait venir assurer. La réalité la plus 

proximale de sa vie se couvrait peu à peu d’un voile, tant elle éclatait les sens, participant d’un 

amalgame indéterminé. À côté de cette hétérogénéité « absolue », nous avons observé un 

cheminement semblable avoir lieu chez le personnage de théâtre : fin des structures classiques 

de la dramaturgie, fin de la cohérence des espaces et des temporalités, qui de plus tendent à 

s’amalgamer, fin de l’action par laquelle le personnage éprouvait son existence… Toutes ces 

faillites de l’histoire n’ont pu laisser ce personnage que dans la crise – « l’identité de l’histoire 

[faisant] l’identité du personnage »213. Mais, par-delà ce constat qui pourrait se révéler 

aporétique, nous avons constaté le caractère éminemment ambigu, ambivalent, de la réalité 

théâtrale, et du personnage en son sein. Fort de cette nuance, nous avons disséqué quelques-uns 

de ces personnages pourveuriens pour y retrouver un foisonnement d’univers. Tout en eux, par 

leur parole – placée sous le signe nécessaire de la perte – n’était que rappels et renvois, force 

centripètes et -fuges, et leur prostration première se couvrait de paradoxes. Nous avons alors 

analysé le cas de l’humour, en ce qu’il était culture de l’ambigu, consolation, et geste tendu à 

un autre qui se défile tandis que nous nous défilons aussi. Nous avons alors souligné le travail 

de sape des significations entendues comme figements, nous avons indiqué la coexistence dans 

chaque œuvre, dans chaque personnage, dans chaque scène, de multiples niveaux de réalités 

ainsi que la prégnance de chacune d’entre elle, même les plus réputées virtuelles, dans l’ici et 

maintenant214 de la scène. Les personnages-types mis en contact les uns avec les autres, mis en 

contact avec un espace-temps, mis en contact avec eux-mêmes, avec l’humour, sont victimes 

d’une contamination généralisée, qui tend, tout en creusent leur écart, à les mettre dans une 

même pluri-réalité. Nous n'avons pas manqué de voir se démultiplier ces réalités, et de voir 

ainsi émerger des possibilités d’être. À rebours du vide que semblait laisser la défection de 

l’identité, la multiplicité s’est révélée dans sa force tout en nuance, tout en faiblesse, et a 

enclenché un geste toujours en cours, jamais fini et toujours finissant, « un processus infini de 

re-pliage et dé-pliage sans aucune limite atomique »215, qui vient déjouer cette identité, cette 

Vérité mortifère qui « achève. [Qui] interrompt un processus. »216 Le processus d’unification 

dans la multiplicité. 

 

 
213 RICŒUR Paul, op. cit., p.176. 
214 BARRAU Aurélien, op. cit., p. 18. 
215 Ibid., p. 368. 
216 Ibid., p. 366. 
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