
   

 

0 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

L’avventura fiumana come 
esperienza iniziatica 

Analisi delle memorie La Quinta Stagione o i 
Centauri di Fiume di Léon Kochnitzky 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

  
Auteur : Vittorio Tonelli 
Promoteur : Costantino Maeder 
Année académique 2021-2022   
Master [120] en langues et lettres françaises et romanes, orientation 
générale, à finalité approfondie 









   

 

1 

 

 

INDICE 

 

Introduzione ............................................................................................................................. 3 

Capitolo primo: Contesto storico e letterario ........................................................................ 8 

I.1. Kochnitzky e D’Annunzio, destini incrociati .............................................................. 8 

I.2. L’utopia fiumana ......................................................................................................... 12 

Capitolo secondo: Teoria e metodologia .............................................................................. 16 

II.1. Considerazioni sul testo pubblicato .......................................................................... 16 

II. 2. L’immaginario iniziatico .......................................................................................... 18 

II. 3. Il mito politico ............................................................................................................ 21 

II.4. Processi creativi e conceptual blending ..................................................................... 25 

Capitolo terzo: Immagini dell’autore nel testo ................................................................... 28 

III.1. Il discepolo ................................................................................................................. 28 

III. 2. Il forestiero e la comunità ....................................................................................... 33 

III. 3. L’Io sensibile ............................................................................................................ 38 

III. 4. Confronto con Mario Carli, altro letterato di Fiume ........................................... 42 

Capitolo quarto: Rappresentazione del microcosmo fiumano .......................................... 46 

IV. 1. L’isola ........................................................................................................................ 46 

IV. 2. Fiume faro dell’era nuova ....................................................................................... 49 

IV.3. Il crogiuolo ................................................................................................................. 55 

IV.4. La città ardente ......................................................................................................... 60 

Capitolo quinto: La figura di D’Annunzio .......................................................................... 65 

V.1. Gli attributi del Capo ................................................................................................. 65 

V. 2. Dimensione letteraria e artistica .............................................................................. 69 

V. 3. Solitudine e scomparsa del Comandante................................................................. 73 

Conclusione ............................................................................................................................. 79 

Bibliografia ............................................................................................................................. 85 

 

 

 

  



   

 

2 

 

 

  



   

 

3 

 

Introduzione 

All'indomani della Grande Guerra, Fiume (in croato Rijeka) diventa il teatro di 

un'esperienza politica unica e irripetibile: nazionalisti, libertari e artisti occupano la città dal 

1919 al 1920 sotto il comando di Gabriele D'Annunzio, dando così nascita ad una 

sperimentazione ideologicamente eterogenea riassunta ancora oggi come l’Impresa di Fiume. 

Fra i protagonisti dell'occupazione fiumana figura un intellettuale belga, Léon Kochnitzky, 

autore delle memorie La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, in francese Le Bal des Ardents 

ou les Saisons fiumaines1. Il presente lavoro intende studiare la testimonianza di Kochnitzky 

sul periodo fiumano inscrivendosi sulla scia dei recenti studi che cercano di dare una nuova 

visibilità all’Impresa. Lo scopo sarà di analizzare il testo non soltanto come una testimonianza 

politica bensì come la narrazione singolare di un’esperienza iniziatica, il che implica quindi 

l’idea di una seconda nascita tramite la partecipazione all’avventura di Fiume.  

Sebbene diversi storici del dopoguerra si siano interessati all’Impresa nella sua 

complessità, come Renzo De Felice o Michael Ledeen, il periodo fiumano è rimasto un tabù 

per molti anni, soffrendo dell’amalgama con il fascismo. La riduzione del fiumanesimo a 

quest’ideologia si rivela scorretta, anche se i riti e simboli fiumani sono ovviamente stati 

fondamentali per la nascita della mitologia fascista. Tale semplificazione occulterebbe lo 

spirito libertario (condiviso da Kochnitzky) che caratterizza i cinquecento giorni di 

occupazione, aspetto che spinge certi studiosi come Claudia Salaris2 a leggere l'Impresa come 

la “festa della rivoluzione”, anticipazione delle contestazioni del sessantotto. Altri storici come 

Enrico Serventi Longhi3 esprimono invece maggiore cautela, in quanto vedono innanzitutto 

nella sperimentazione dannunziana l’instaurazione di un potere ultranazionalista, per cui la 

festa, in quanto sospensione della normalità, permette di legittimare la violenza. Checché ne 

sia, al di là delle apparenze protofasciste o presessantottiste, Pier Luigi Vercesi4 ritiene 

addirittura più adeguato identificare la stagione fiumana come la culla del Novecento. In effetti, 

Fiume racchiude in sé le aspirazioni nazionaliste, rivoluzionarie, terzomondiste o ancora 

 
1 KOCHNITZKY, L., La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, nota e traduzione dal manoscritto francese di 

Alberto Luchini, Bologna, Zanichelli, 1922. 
2 SALARIS, C., Alla festa della rivoluzione: artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002. 
3 SERVENTI LONGHI, E., L’occupazione di Fiume (1919-1920) tra estetica e politica, Atti del convegno, 

KULeuven, 1° dicembre 2021. 
4 VERCESI, P.L., D’Annunzio e l’uomo nouvo, Atti del convegno, Museo del Figurino Storico Calenzano-Firenze, 

18 gennaio 2020. 
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sovraniste che attraverseranno sia il ventesimo che il ventunesimo secolo, e inaugura una nuova 

forma di comunicazione politica.  

Benché La Quinta Stagione venga spesso citata negli studi sulla questione fiumana, 

finora è stata solamente ricordata per completare documenti storici, con lo scopo di ricreare 

l’atmosfera di “festa della rivoluzione”. Tali ricerche sembrano tralasciare la singolarità del 

testo, limitandosi a un confronto con gli altri scritti della memoria fiumana, senza considerare 

le sue specificità letterarie. Cent’anni dopo la pubblicazione, le memorie di Kochnitzky 

meritano un approfondimento che vada oltre le considerazioni storico-politiche. La presente 

tesi prende ovviamente in conto questi aspetti fondamentali, ma propone una chiave di lettura 

originale: leggere la testimonianza come la narrazione di un’esperienza iniziatica.  

Non si può ridurre il testo ad una semplice descrizione del momento fiumano; la Quinta 

Stagione espone in effetti le avventure e il parere di un uomo al centro di un percorso personale, 

desideroso di condividere la sua esperienza con il lettore. Il presente studio, basato su una 

metodologia che si può considerare un incrocio fra diversi approcci degli studi umanistici, 

come quelli sull’immaginario o sulla linguistica cognitiva, ha lo scopo di identificare in quale 

misura il testo analizzato possa essere considerato come “iniziatico” (l’iniziazione è intesa 

come il passaggio da un regime esistenziale a un altro) e soprattutto con quali mezzi lo scrittore 

riesca a rappresentare e a comunicare la sua esperienza. Si vedrà come Kochnitzky si appoggia 

sul mito di Fiume e se ne appropria, partecipando talvolta alla sua edificazione, talvolta alla 

sua decostruzione.    

Prima di concentrarsi sul testo della Quinta Stagione in quanto tale, appare indispensabile 

ricordare gli eventi all’origine di quest’ultimo. Il primo capitolo si concentra sulle cause della 

partecipazione di Léon Kochnitzky al progetto dannunziano, prendendo in considerazione il 

complesso contesto politico, storico e ideologico. Gli elementi della biografia dell’autore, 

indispensabile per la comprensione dell’analisi, saranno messi in parallelo con le tappe 

dell’Impresa di Fiume e l’edificazione dell’evento come mito. Si sottolineerà inoltre il 

significato rivoluzionario che la città acquisisce, osservando come si costruisce l’utopia 

fiumana nonché il clima psicologico e intellettuale particolare che Kochnitzky dipinge nella 

sua testimonianza. 

Il quadro metodologico verrà definito nel secondo capitolo: dopo alcune considerazioni 

sull'oggetto di studio (pubblicazione, peritesto, ecc.), preciserà ciò che si intende con il termine 
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di "iniziazione”, ricorrendo alla definizione e alla tipologia stabilite da Mircea Eliade5. Saranno 

esposti i vantaggi nonché i limiti di un tale approccio applicato al testo di Léon Kochnitzky. 

Siccome gli archetipi iniziatici presenti nella Quinta Stagione s'intrecciano al mito dell’Impresa 

di Fiume, prenderemo quindi in conto, in parallelo all'immaginario iniziatico, l'immaginario 

politico al quale si riferisce l’autore. Si userà per questo la classificazione degli archetipi del 

mito politico teorizzata da Raoul Girardet6 per applicarla all’Impresa fiumana nonché alla sua 

attualizzazione nella testimonianza studiata. L'appropriazione del mito politico in chiave 

iniziatica realizzata da Kochnitzky sarà infine studiata tramite la teoria dell'integrazione 

concettuale elaborata da Gilles Fauconnier e Marc Turner7. La linguistica cognitiva si rivela in 

effetti efficace nell'ambito degli studi letterari per analizzare i processi creativi di un autore. 

Dopo avere riassunto la teoria del conceptual blending, dimostreremo come la sua applicazione 

permette di identificare gli amalgami di concetti all'opera nella Quinta Stagione.   

L'analisi e l'interpretazione del testo, divisa secondo una logica tematica e non 

cronologica, comincerà con la rappresentazione di Léon Kochnitzky nella Quinta Stagione. 

Ogni locutore, nel caso presente l’autore-narratore Kochnitzky, produce infatti nel proprio 

discorso una varietà di immagini di sé stesso, rivelando diverse facce della sua identità. Questa 

costruzione identitaria verrà studiata tramite diverse figure sotto le quali Kochnitzky appare 

nelle sue memorie: il discepolo di D’Annunzio; il forestiero apolide che talvolta s’integra, 

talvolta si distingue dalla comunità fiumana; e infine ciò che definiamo l’Io sensibile, vale a 

dire l’immagine dello scrittore fragile ed emotivo. Il capitolo si concluderà con un confronto 

con un altro letterato dell’Impresa fiumana, Mario Carli. Vedremo come quest’autore futurista, 

tramite il protagonista del suo romanzo Trillirì, si costruisce un ethos di scrittore virile 

decisamente diverso da quello di Kochnitzky, il quale sceglie appunto di apparire come un 

umile e debole straniero sul cammino dell’iniziazione. 

Il quarto capitolo, proseguendo l’analisi del testo, si concentrerà sulla rappresentazione 

del luogo stesso di Fiume e soprattutto sulla sua atmosfera, con lo scopo di dimostrare come la 

rinascita spirituale individuale di Kochnitzky incontra una logica di rigenerazione legata al 

luogo di Fiume.  La città adriatica così come tutta la regione del golfo del Carnaro (anche scritto 

Quarnaro), diventate zone d’utopie isolate dal resto dell’universo, assumono infatti nella 

testimonianza di Kochnitzky un ruolo importante nel processo iniziatico. Appaiono sotto 

 
5 ELIADE, M., Naissancess Mystiques- Essais sur quelques types d'initiation, Paris, Gallimard, 1959. 
6 GIRARDET, R., Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, L'univers historique, 1986. 
7 FAUCONNIER, G., TURNER, M., The way we think: conceptual blending and the mind’s hidden complexities, New 

York, Basic Books, 2002. 
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diverse forme, ognuna vettrice di una serie di valori, di connotazioni e di immagini specifiche. 

Si studieranno innanzitutto le caratteristiche che suggeriscono una rappresentazione insulare di 

Fiume; le tematiche trattate saranno quindi la natura utopica dell’isola, la chiusura, 

l’isolamento e la prossimità con il mare nonché con la natura. Si vedrà poi il rapporto che la 

Fiume occupata intrattiene con il resto dell’Occidente e con la propria epoca. Concepita come 

un faro, la città si presenta infatti come la capitale del mondo, anzi della nuova era nata dalle 

ceneri del vecchio ordine borghese. Sarà anche l’occasione di soffermarsi sull’immagine del 

crogiuolo usata per definire Fiume, cioè il punto d’incontro, di fusione, di riconciliazione fra 

diversi elementi originariamente opposti (razze, culture, ideologie…). Il capitolo tratterà infine 

del fuoco, elemento tanto citato nella Quinta Stagione che trasforma Fiume in una città 

infuocata. La simbologia delle fiamme verrà esplicitata e messa in rapporto con il carattere 

iniziatico dell’esperienza fiumana, metaforizzata appunto attraverso l’immagine del Bal des 

Ardents. 

Il ruolo di Gabriele D'Annunzio all'interno degli eventi fiumani, della memoria 

dell’Impresa e del testo studiato, sarà approfondito sin dall’inizio della tesi, ma bisognerà 

comunque consacrare l'ultimo capitolo alla figura del Comandante per trattare l’argomento 

nella sua complessità. Si analizzerà in un primo tempo la raffigurazione del poeta nei suoi panni 

di capo, con tutti gli attributi e le immagini che ne risultano. Si vedrà poi come la testimonianza 

di Kochnitzky mette l'accento sulla forte dimensione letteraria e artistica collegata al Vate. 

L’ultima tematica si concentrerà sulla solitudine di D’Annunzio e sul vuoto lasciato da 

quest’ultimo successivamente al momento fiumano. Kochnitzky interroga infatti l’intimità del 

Comandante e raffigura un personaggio vulnerabile, metafora della fragile esperienza fiumana, 

finita brutalmente e dopo la quale il poeta-soldato si ritirerà nella sua dimora sul Lago di Garda. 

Le conseguenze sulla comunità legionaria dell’assenza del capo, sia nella rappresentazione 

letteraria che nella realtà storica, saranno ugualmente evocate. 

Benché l’analisi si fondi sul testo di Léon Kochnitzky pubblicato in Italia nel 1922 

(Edizione Zanichelli) e tradotto dall’amico Alberto Luchini, intellettuale fascista, si 

considererà non solo qualche frammento della testimonianza apparso in francese ma soprattutto 

gli altri scritti costituitivi della memoria letteraria fiumana, come i testi di Mario Carli, 

Giovanni Comisso e Gabriele D’Annunzio. Al termine della tesi, la conclusione sarà in grado 

di confrontare i risultati ottenuti rispetto ai tre grandi temi, ossia le rappresentazioni di 

Kochnitzky, di Fiume e del Comandante. Si dimostrerà perché, in quale modo e con quali scopi 

l’avventura fiumana viene rappresentata come un’esperienza iniziatica nella Quinta Stagione 
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o i Centauri di Fiume. Si precisa infine che nella presente tesi, il grassetto nei brani citati è 

stato da noi aggiunto, e che le grafie “Impresa” (con maiuscola) e “Carnaro” (invece di 

Quarnaro) sono state scelte poiché più diffuse negli scritti studiati.  
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Capitolo primo: Contesto storico e letterario 

 

I.1. Kochnitzky e D’Annunzio, destini incrociati 

Il coinvolgimento di Léon Kochnitzky nella vicenda fiumana può stupire. Cosa porta un 

giovane poeta della borghesia brussellese, di famiglia ebrea polacco-russa, a raggiungere 

D’Annunzio nella sua lotta irredentista? Per capire questa partecipazione all’occupazione di 

Fiume, si devono considerare due elementi: da una parte il carattere cosmopolita e 

rivoluzionario assunto da Fiume in quel periodo particolare; dall’altra l’intensa passione di 

Kochnitzky per l’Italia8. Ci concentreremo in un primo tempo su quest’ultima, mentre il clima 

fiumano sarà trattato nella seconda parte del capitolo9. 

Nel dicembre 1907, a quindici anni, il belga è in vacanza con la madre nel Canton Ticino. 

È durante questo soggiorno che Léon s’innamora dell’italiano, lingua che l’accompagnerà per 

tutta la vita. In una sua raccolta poetica scritta anni dopo, l’autore racconta quest’esperienza 

decisiva: 

Dans le Tessin, à Faïdo 

Vient de se lever le rideau 

Qui voilait ta secrète envie. 

Voilà que se noue un lien 

Que t’enserre à jamais. Trois mots d’italien 

Vont donner un sens à ta vie.10 

 

Per quel che riguarda gli studi universitari, Kochnitzky cambia rotta varie volte. Incomincia 

una formazione in ingegneria, poi giurisprudenza, per finalmente scegliere la filosofia. Lo 

studente moltiplica i viaggi in Italia ma anche in Francia e in Inghilterra. A ventidue anni, 

Kochnitzky sta per ottenere un dottorato in filosofia e ha già scritto la sua prima raccolta 

poetica, pubblicata presso l’editore Grasset, dimostrando un precoce talento di scrittore. Un 

secondo volume è inoltre pronto per la stampa. Le sue competenze non si limitano tuttavia al 

campo letterario: musicista, firma nel 1914 un contratto con l’editore Maurice Severin per 

pubblicare due suites per pianoforte, ma la Prima guerra mondiale mette un termine al progetto. 

Durante il conflitto, Kochnitzky viene riformato da ogni servizio militare a causa della sua 

salute molto fragile. Soffre in effetti sin dall’adolescenza di reumatismo articolare, grave 

 
8 Le informazioni bibliografiche sono estratte da VAN NUFFEL, R., Léon Kochntizky: Umanista belga-Italiano 

d’elezione (1892-1965), Bruxelles, Institut Historique Belge de Rome, 1995, p. 9-37. 
9 Cnfr. I.2. L’utopia fiumana. 
10 KOCHNITZKY, L., Les éphémérides parfois intimes, Bruxelles, De Rache, 1960. 
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malattia che gli lascia diverse sequele11. La famiglia Kochnitzky si rifugia nei Paesi Bassi, a 

Utrecht, dove Léon intende finire gli studi di filosofia.  

Malgrado il conflitto mondiale, lo studente rimane appassionato dai viaggi ma soprattutto 

dall’Italia: riesce a stabilirsi a Bologna e ottiene finalmente la laurea alla facoltà di lettere nel 

1915, dopodiché si trasferisce a Firenze e poi a Roma. Secondo Christian Schoenarts, l’espatrio 

italiano equivale a una trasformazione esistenziale profonda. Viene presentato retroattivamente 

negli scritti di Kochnitzky come una seconda nascita:  

Je reste seul à Florence. […] Ma vie commence le 31 juillet 1911. Je vais avoir dix-neuf ans.12 

Il ruolo trascendente conferito al viaggio in Italia o all’italiano, nonché l’attenzione portata alla 

vitalità, annunciano già la rappresentazione dell’occupazione fiumana in quanto esperienza 

iniziatica nella Quinta Stagione o i Centauri di Fiume.  

 Continua la sua attività di poeta e s’inserisce nella società mondana, diventando un 

assiduo frequentatore dei salotti di Donna Maria D’Annunzio. La duchessa di Gallese assiste 

persino al battesimo del giovane scrittore, che abbandona il giudaismo per abbracciare la fede 

cattolica. Léon Kochnitzky aveva già tentato invano di avvicinarsi a Gabriele D’Annunzio alla 

vigilia della guerra, durante una rappresentazione lirica a Parigi, ma i legami nuovamente creati 

con Donna Maria gli permettono d’incontrare finalmente il Vate nel maggio del 1919. Il poeta-

soldato decide di sbarcare a Fiume a settembre e Kochnitzky, entusiasmato, lo raggiunge alla 

fine del mese dopo avere ottenuto l’incarico di corrispondente per il giornale L’Indépendance 

Belge; il quotidiano, centrista e liberale, lo costringe tuttavia a dimettersi dopo qualche 

settimana, a causa della virulenza degli articoli del giovane giornalista in merito alla conferenza 

di pace di Parigi. 

Bisogna tenere in conto che Léon Kochnitzky, nonostante la permanenza in Italia durante 

la Grande Guerra, ha sempre mantenuto un legame importante con il suo paese d’origine. Non 

riesce ad entrare al consolato belga di Firenze ma ottiene a Roma un incarico nella Ligue italo-

belge e lavora persino al Comité d’études économiques italo-belges. Quando il ventisettenne 

arriva a Fiume alla fine di settembre, ha quindi già dietro di sé una piccola carriera nell’ambito 

politico13.  

 
11 Quest’elemento biografico entrerà in conto più tardi nell’analisi della Quinta Stagione. 
12 SCHOENAERS, C., Echappées : études sur trois écrivains belges d’hier, Bruxelles, Schoenaers éditeur, 1996, pp. 

68-69. 
13 MORELLI, A., 1999, Resoconto di VAN NUFFEL, R., Léon Kochnitzky - Umanista belga - Italiano d'elezione 

(1892- 1965) in Revue belge de philologie et d'histoire, t. 77, p. 1287-1289. 
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Ora che si è fatto luce sulla traiettoria di Kochnitzky fino a Fiume, occorre ricordare 

brevemente ciò che portò Gabriele D’Annunzio a occupare la città durante cinquecento giorni. 

Fervente interventista, lo scrittore acquista una nuova popolarità durante il conflitto mondiale: 

si arruola pur avendo oltrepassato l’età massima per rimanere al fronte dal 1916 al 1918, 

creando così la figura del poeta-soldato14. A guerra finita, D’Annunzio partecipa attivamente 

alla costruzione del mito della vittoria mutilata italiana e diventa un difensore dell’annessione 

di Fiume, rifiutata dalle altre potenze vincitrici. La città adriatica, situata nel golfo del Carnaro, 

oltrepassa infatti le frontiere stabilite dal Patto di Londra; l’accordo del 1915, che assicurava 

nuove acquisizioni territoriali all’Italia in cambio della sua entrata in guerra al fianco della 

Triplice intesa, non includeva Fiume malgrado la sua importante comunità italiana15.  

Alla Conferenza di Pace di Parigi, il governo italiano fallisce nell’aggiungere Fiume alle 

zone previste dal Patto di Londra. Viene persino deciso di porre un termine alla presenza dei 

granatieri italiani nella città, in seguito ai diversi scontri fra le forze interalleate. Spostati a 

Ronchi di Monfalcone, sette ufficiali di questo reparto si rivolgono a D’Annunzio per 

chiedergli il suo sostegno. Dopo la firma del Trattato di Versailles, il quale lascia la sorte di 

Fiume in sospeso, il poeto-soldato raggiunge le truppe a Ronchi e il piccolo esercito, arricchito 

nel suo percorso da arditi e altri reparti di truppe, sbarca nella città irredenta il 12 settembre del 

191916. L’episodio dei sette giurati così come quello della Marcia di Ronchi furono 

fondamentali nella costruzione dell’identità fiumanista, basata su questi nuovi miti epici. 

L’origine dell’Impresa di Fiume appare sostanzialmente nazional-reazionaria. Comincia 

con tre mesi d’occupazione influenzati da una politica piuttosto di destra, con il nazionalista 

Giovanni Giuriati come capo di gabinetto di D’Annunzio. Fra il Commando di Fiume e il 

governo Nitti, le trattative per il modus vivendi, ovvero la garanzia dell’Italia di non cedere la 

città alla Iugoslavia senza pertanto annetterla subito, non conducono a nessun risultato. L’anno 

1920 segna la radicalizzazione del regime dannunziano: a gennaio, il “moderato” Giuriati si 

dimette e viene sostituito dall’ “estremista” Alceste de Ambris17. Quest’ultimo vede nel 

microcosmo fiumano un terreno propizio per applicare i suoi ideali anarco-sindacalisti. De 

Ambris è all’origine del progetto della Carta del Carnaro, una costituzione avanguardista che 

 
14 SIMONELLI, F., La costruzione di un mito-Rituali, simboli e narrazioni dell’Impresa fiumana (1919-1921), 

Dottorato in Storia dei partiti e dei movimenti politici, Università degli studi di Urbino Carlo Bo, 2014-2015, p.31 
15 ALATRI, P., Gabriele d’Annunzio, Torino, Utet, 1983, p.458, citato in SALARIS, C., Op. cit. 
16 SIMONELLI, F., Op.cit., p.48. 
17 DE FELICE, R., D’Annunzio e l’Impresa fiumana in D’ANNUNZIO, G., La penultima ventura-Scritti e discorsi 

fiumani, Milano, Luni Editrici, Classici della Storia, 2019, p. L-LII. 
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cerca di combinare antichi modelli politici idealizzati, come la democrazia ateniese o i comuni 

medievali. Il documento giuridico garantisce la democrazia diretta, l’uguaglianza fra i sessi, la 

libertà di culto e l’istruzione laica. La costituzione prevede inoltre un sistema di corporazioni 

e dichiara la musica “istituzione religiosa e sociale”18.  

        La Carta, trasformata dalla pena di D’Annunzio in un manifesto poetico, viene promulgata 

il dodici settembre 1920, data dell’anniversario della Marcia di Ronchi, con la proclamazione 

della Reggenza del Carnaro. Fiume è oramai uno stato autonomo con una propria costituzione. 

Il Vate non abbandona comunque l’idea di annessione all’Italia; il titolo di “Reggenza italiana 

del Carnaro”, oltre alla sua natura poetica (il nome dello stato è un endecasillabo e fa 

riferimento al Carnaro citato da Dante nella Divina Commedia), si presenta come un’alternativa 

al termine di “Repubblica”19. D’annunzio mantiene così simbolicamente il legame fra Fiume e 

l’Italia tramite la denominazione della città-stato. 

Sebbene l’intervento di D’Annunzio e dei suoi legionari nella città fu inizialmente 

accolto positivamente dalla maggior parte della comunità fiumana, italofona e favorevole 

all’annessione, la difficile situazione economica e politica, dovuta in parte al blocco 

organizzato attorno a Fiume e all’opposizione del regime dannunziano al trattato di Rapallo 

(accordo firmato fra il Regno d’Italia e la Jugoslavia che prevedeva la creazione dello Stato 

libero di Fiume), provoca un’importante perdita di consensi sia nel Carnaro che nel Regno 

d’Italia20. Il Comandante non pone tuttavia un termine all’occupazione, convinto che le forze 

regolari della “madrepatria” non attaccheranno mai la città. Il “Natale di Sangue”, ovvero 

l’intervento armato del governo Orlando contro i legionari dal 24 al 29 dicembre, mette 

definitivamente un termine all’Impresa: fra il 6 e il 13 gennaio del 1921, tutti i reparti legionari 

abbandonano la città su convogli messi a disposizione dall'esercito italiano; D'Annunzio se ne 

va invece il 18 gennaio21. Fiume diventa una città libera sotto il controllo della Società delle 

Nazioni (Stato libero di Fiume) e sarà annessa all’Italia dal governo Mussolini nel 1924, per 

poi integrare nel 1947 la Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia con il nome di Rijeka. 

 
18 La Carta del Carnaro nei testi di  Alceste De Ambris e Gabriele D’Annunzio, a cura di DE FELICE, R., citato in 

appendice in D’ANNUNZIO, G., La penultima ventura-Scritti e discorsi fiumani, Milano, Luni Editrici, Classici 

della Storia, 2019, p. 471. 
19 PRATESI, A., D’Annunzio e l’uomo nuovo, Atti del convegno [presa di nota], Museo del figurino storico 

Calenzano-Firenze, 18 gennaio 2020. 
20 SIMONELLI, F., Op. cit., p. 54. 
21 Ibid. 



   

 

12 

 

Léon Kochnitzky, da parte sua, lascia una prima volta il Carnaro nel dicembre 1919 a 

causa delle tensioni attorno alle trattative per il modus vivendi 22. La disillusione del belga è 

però passeggera: un mese dopo risponde all’appello di D’Annunzio e torna a Fiume, che sotto 

il nuovo gabinetto De Ambris guarda ormai a sinistra. Kochnitzky viene nominato capo 

dell’Ufficio Relazioni Esteriori. Di fronte al fallimento dei suoi progetti idealisti in materia di 

politica estera, lascia definitivamente la città nell’agosto 1920; assiste quindi alla pubblicazione 

della Carta del Carnaro ma non alla promulgazione del testo come costituzione della Reggenza 

italiana del Carnaro. Come raccontato nella propria testimonianza, segue le notizie del Natale 

di Sangue da Venezia. 

Dopo l’esperienza fiumana, Kochnitzky pubblica presso l’editore Zanichelli le sue 

memorie fiumane, Le Bal des Ardents ou les Saisons fiumaines, rifiutate dagli editori francesi. 

Vengono tradotte sotto il titolo La Quinta Stagione o i Centauri fiumani dall’amico Alberto 

Luchini, intellettuale fascista. Malgrado l’incorporazione di tutti i simboli del fiumanesimo nel 

Fascismo (nonché di molti esponenti dell’Impresa di Fiume), il belga si dichiarerà sempre ostile 

al regime mussoliniano23, al pari di vari legionari di sinistra. Tornato in Belgio, partecipa 

attivamente alla vita culturale del paese, sia nel campo letterario che musicale e artistico. 

Scopre inoltre l’America e l’Africa, rimanendo così per il resto della sua vita un appassionato 

viaggiatore24.  

I.2. L’utopia fiumana 

Si è visto come D’Annunzio, forte della sua identità di poeta-soldato, riesce a creare 

attorno a Fiume tutt’una nuova mitologia. Vittorio mutilata, Marcia di Ronchi, Reggenza del 

Carnaro… Ogni episodio legato all’’Impresa subisce un’operazione di sacralizzazione, 

addirittura di ritualizzazione, e arricchisce l’identità del fiumanesimo. Durante i cinquecento 

giorni di occupazione, cerimonie e feste si moltiplicano nella città.  Nasce così un’inedita 

comunicazione politica fondata sullo spettacolare, dove la potenza dell’immagine, lo slogan 

shock e l’esaltazione del capo trovano un ruolo preponderante. Michael Ledeen spiega così il 

funzionamento di quest’espressione politica trascendente: 

 
22 BARTOLINI, S., “Yoga” – Sovversivi e rivoluzionari con D’Annunzio a Fiume, Milano, Luni Editrice, 2019, 

p. 28. 
23 Kochnitzky insegna comunque come professore all’istituto fascista italiano di Bruxelles per l’anno 1939-1940, 

come lo ricorda Anne Morelli (Op. cit.). In quel periodo, il direttore dell’istituto Guido Artom veniva appena di 

essere licenziato perché ebreo. 
24 VAN NUFFEL, R., Op. cit. 
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[…] D’Annunzio manipulated the mass of his listeners into a single personality, which spoke to 

him with a single voice. When he asked for its act of faith, it spoke to him with a single sì, and he 

expected this unanimity.25 

In questo clima psicologico particolare, dove le celebrazioni fanno parte del quotidiano, Fiume 

diventa ciò che D’Annunzio chiama la Città di vita 26. 

L’atmosfera di perpetuo “quatorze juillet”, per dirla con Kochnitzky, è assicurata da 

quelli che De Felice chiama i legionari scalmanati, in opposizione ai ragionevoli (più inclini 

al compromesso diplomatico)27. Il sentimento di un'umiliazione inflitta all'Italia appare come 

il cimento ideologico della massa legionaria, ma al sentimento di una “vittoria mutilata” 

s'aggiunge per una buona parte di loro una frustrazione d'ordine esistenziale. Dopo l'esperienza 

della Grande Guerra, molti ragazzi rifiutano il ritorno alla normalità; delusi dall'assenza di un 

grande riscatto post-bellico, intuiscono nell'occupazione di Fiume un'alternativa alla vita 

borghese e all’ordine stabilito. Questi “scalmanati”, per cui l’Impresa dannunziana acquista un 

significato rivoluzionario, diventano presto i veri rappresentanti del fiumanesimo28. La città 

appare come un rifugio non soltanto per tutti coloro desiderosi di prolungare lo stato 

d'esaltazione eroica, ma anche per i marginali delusi dalla società, dall’epoca alla quale 

appartengono. Si possono sentire in questa volontà di finirla con il vecchio mondo echi 

dell’avanguardia dadaista e futurista29. Insomma, Fiume diventa una contro-società, capitale di 

tutte le utopie, nonché di tutti gli eccessi per la morale dell’epoca (amore libero, droga, 

naturismo…). Ecco come il legionario futurista Mario Carli, nel suo romanzo Trillirì, descrive 

la potenza di seduzione della stagione fiumana: 

[…] dal purissimo combattente all’avventuriero più losco; dall’accorto pescatore politico all’artista 

geniale che aveva sete di un clima lirico e veniva a cercarlo sul tuo molo vibrante di canzoni; […] 

dal colonello in cerca di avventure femminili al pederasta in cerca di avventure maschili…un po’di 

tutto è venuto a te, divina Fiume: purezza, ardore, ardimento, vanità, cocaina, fede, ipocrisia moneta 

falsa, voracità, sacrificio.30 

 

L'attrazione esercitata dalla città adriatica oltrepassa l'Italia; molti curiosi stranieri si 

recano sulle rive del Carnaro, trasformando il luogo in un microcosmo cosmopolita31. Non 

bisogna inoltre dimenticare che Fiume, grazie alle sue particolarità geografiche e storiche, fu 

 
25 LEDEEN, M., The First Duce, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1977, p.71 
26 DE FELICE, R., Op. cit., p. XLVI. 
27 Ibid. 
28 DE FELICE, R., Op. cit , p. XXIV. 
29 SALARIS, C., Op. cit. 
30 CARLI, M., Trillirì, Milano, Aga editrice, (1922) 2013. 
31 SALARIS, C., Op. cit., pp. 17-36. 
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sempre nella storia un centro multiculturale importante32. Fra questi avventurieri non-italiani 

troviamo ovviamente Léon Kochnitzky ma anche l'intellettuale americano Henry Furst o lo 

scrittore giapponese Harukishi Shimoi, sopranominato il "samurai di Fiume".   Kochnitzky, 

determinato a sfruttare il cosmopolitismo di Fiume, vede nella Città di vita un mezzo per 

realizzare i suoi ideali internazionalisti. Responsabile della politica estera in quanto capo 

dell’Ufficio Relazioni Esteriori (si userà in seguito la sigla URE), crea con altri colleghi 

idealisti il progetto antimperialista della Lega di Fiume.  

Al pari della Carta del Carnaro, la Lega di Fiume risulta dallo spirito rivoluzionario che 

l’Impresa ha acquistato. Anzi, le velleità della Lega, orientate all’universalità di Fiume 

piuttosto che alla sua italianità, appaiono forse come le più utopiste di tutta la stagione fiumana. 

Attraverso questo disegno ambizioso, l’internazionalista Kochnitzky vuole riunire a Fiume una 

costellazione di governi, ufficiali o in esilio, con lo scopo di dare voce ai popoli oppressi33 .  

La Lega, prendendo come bersagli principali Francia, Inghilterra e Stati-Uniti (ovvero le grandi 

nazioni sostenitrici dell’annessione di Fiume alla Jugoslavia34), si presenta così come una 

specie di contrappeso alla neonata Società delle Nazioni, vista come un’organizzazione 

imperialista. Il progetto dell’URE si rivolge persino alle razze oppresse, ovvero i “Cinesi in 

California”, i “Negri dell’America” e gli israeliti35. La Lega non riesce tuttavia ad acquistare 

una vera struttura politica e rimane allo stadio di progetto. Il disegno antimperialista si riduce 

a ciò che Kochnitzky chiama gli “intrighi balcanici”, diventando uno strumento politico per 

trovare accordi con i “nazionalismi oppressi” capaci di provocare la distruzione della 

Jugoslavia36. Va per giunta precisato che l’antimperialismo di D’Annunzio, come dimostra 

l’appoggio alla causa irlandese o egiziana, si rivela innanzitutto un pretesto per combattere 

l’Inghilterra, potenza nemica per eccellenza37. La Lega di Fiume, malgrado le sue impasse, 

 
32 “Punto di raccordo tra culture e tra vie commerciali, Fiume sviluppò sin dal medioevo una solida tradizione 

comunale che le permise di giungere agli albori del XX secolo con un’identità fondata sulla prosperità economica, 

sul multilinguismo e sull’indipendenza. Tale tradizione le aveva permesso di resistere alla Serenissima e di passare 

attraverso il dominio austriaco, croato e ungherese mantenendo le proprie consuetudini e un forte margine di 

autonomia. Nel 1776 le pressioni del notabilato locale, prevalentemente di lingua italiana, spinsero l’Imperatrice 

Maria Teresa a includere la città nel regno d’Ungheria come Corpus separatum; in SIMONELLI, F., Op. cit., pp. 

36-37. 
33 CRUZZI, M., La Lega di Fiume e la dialettica tra internazionalismo e nazionalismo, in Fiume tra nazionalismo 

conservatore, progetti rivoluzionari e immaginazione al potere, Atti del convegno [presa di nota], Archivio di 

Stato di Milano, 5 febbraio 2021. 
34 DE FELICE, R., Op. cit., p. LIII. 
35 Progetto di costituzione della Lega di fiume, in SALOTTI, G., Un capitolo di storia: Fiume e D’Annunzio, Roma, 

Lucarini Editore, 1991, p. 24.  
36 DE FELICE, Op. cit., p. LXI 
37 SERVENTI LONGHI, E., L’occupazione di Fiume (1919-1920) tra estetica e politica, Atti del convegno [presa di 

nota], KULeuven, 1° dicembre 2021. 
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rivelerebbe tuttavia un nuovo atteggiamento ideologico che si diffonderà nel paesaggio politica 

durante tutto il ventesimo secolo: il terzomondismo38.  

Nella Città di vita, la sperimentazione politica s’intreccia con la creazione letteraria.  

Questo fenomeno è tipico dello stato d’eccezione, ovvero l’estensione dei poteri governativi 

per edificare un nuovo quadro giuridico39, regime definito da Agamben come “una soglia di 

indeterminazione fra democrazia e assolutismo”40. Tale stato di eccezione influisce su tutte le 

sfere del vivere civile e si ingerisce pure nel campo della letteratura, che perde la propria 

autonomia. Ciò si traduce a Fiume in una sperimentazione di “stato estetico”, il quale favorisce 

un’estrema promiscuità fra linguaggio politico ed espressione artistica. Sotto il comando del 

poeta-soldato, gli artisti nuovamente stabiliti sulle rive del Carnaro fra cui Léon Kochnitzky 

stesso ma anche gli scrittori Giovanni Comisso, Mario Carli o Guido Keller, s’introducono 

nella politica fiumana con lo scopo di realizzare i loro progetti utopici41 .  

La Carta del Carnaro, documento giuridico scritto come un programma poetico, non è 

l’unico esempio di quest’incontro fra letteratura e politica. Giovanni Comisso e Guido Keller 

danno vita all’associazione Yoga, “unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione”. Legato 

d’amicizia con i suddetti fondatori, Kochnitzky partecipa al Primo quaderno della Yoga 

intitolato Il ballo di San Vito, raccolta di testi poetici e politici42. L’appello ai fiumani che 

conclude la rivista, riassunto dell’appassionato vitalismo nonché delle tendenze futuriste dei 

rivoluzionari di Fiume, merita di essere citato: 

Distruggere-creare con gioia e danzare e ubbriacarsi nelle feste di tutti i santi NON VOGLIAMO 

MISTICISMI! VIVERE VIVERE VIVERE Mordere la vita con denti bianchissimi DIVORARLA 

Rendere tutto possibile in atmosfera di genialità-follia-incandescente. 43 

Risulta da quest’intreccio fra politica e scrittura una specifica memoria culturale, caratterizzata 

sin dall’inizio da una forte impronta letteraria44, a tal punto che non si potrebbe trattare della 

tematica del retaggio di Fiume senza evocare la letteratura. 

 
38 SALARIS, C., Op. cit., pp. 45-46. 
39 LEO, C., La Città di vita all’ombra del Palazzo- La letteratura a Fiume in “Stato d’eccezione”, Rivista di 

Letteratura italiana, n° 28. 
40 AGAMBEN, G., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, citato in LEO, C., Op. cit. 
41 BRU, S., The European Avant-Gardes. 1905-1935. A portable guide, Edinburgh, Edimburg University Press, 

2018, citato in Leo, C., Op. cit. 
42 BARTOLINI, S., “Yoga” – Sovversivi e rivoluzionari con D’Annunzio a Fiume, Milano, Luni Editrice, 2019. 
43 Ibid., p. 41.  
44 B. Van Den Bossche, L’impresa di Fiume fra letteratura e memoria, in Nuovi aspetti linguistici e letterari 

dell’italianità, a cura di DI FELICE, C., Peter Lang, Oxford-Berna-Bruxelles 2020, citato da APRIGLIANO, D., 

 



   

 

16 

 

Capitolo secondo: Teoria e metodologia 

 

II.1. Considerazioni sul testo pubblicato 

Al pari di tutti gli studi sulla questione fiumana in cui la testimonianza di Léon 

Kochnitzky viene citata, la presente tesi si avvale della traduzione italiana di Alberto Luchini. 

Sembra infatti impossibile procurarsi il manoscritto originale nella sua integralità (Le Bal des 

Ardents ou les Saisons fiumaines45). Ciò spiegherebbe l’assenza della testimonianza dell’autore 

nell’ambito degli studi letterari francofoni, in cui si prende solamente in conto la sua 

produzione poetica. Questi studi su Kochnitzky non si rivelano tuttavia inutili per la nostra 

ricerca: il critico Christian Schoenaers46 propone ad esempio d’identificare nei testi poetici di 

Kochnitzky le tappe di un itinerario personale, in cui emerge una riflessione sul rapporto con 

sé stesso e con il mondo. Tale interpretazione coincide con la chiave di lettura iniziatica adottata 

per l’analisi della Quinta Stagione. 

Esistono estratti in francese apparsi nelle riviste Le Flambeau47 e La Revue de Paris48, 

ma non sarebbe pertinente lavorare solamente sulla base di queste versioni per quel che 

riguarda la presente analisi. Cogliere la rappresentazione dell’esperienza fiumana comunicata 

dall’autore implica infatti di concentrarsi su un’edizione in particolare, tenendo conto non 

soltanto del contesto di creazione, ma anche di quello di recezione e quindi dei dispositivi che 

accompagnano il testo pubblicato, ovvero quello che Gérard Genette chiama peritesto49. 

Appare quindi preferibile lavorare secondo l’edizione tradotta del 1922 piuttosto che sulle 

versioni francesi o sulla riedizione del 2013, che ricreando un nuovo testo a partire della 

traduzione di Luchini e dei frammenti delle riviste, si presenta come una specie di mostro 

filologico50.  

 
L’impresa di Fiume come storia letteraria, https://www.thepitchblog.it/2020/09/14/limpresa-di-fiume-come-

storia-letteraria/#_ftn1 (consultato il 3 novembre 2020). 
45 Secondo le nostre ricerche, il testo non è mai stato pubblicato.  
46 SCHOENAERS, C., Op. cit., p. 65. 
47 KOCHNITZKY, L., Fiume et son prophète, in Le Flambeau, Quarto anno, n°1, 30 gennaio 1921, pp. 1-23 ; ID., 

L’Amitié d’un grand homme, in Le Flambeau, Quarto anno, n°2, 28 febbraio 1921, pp. 282-294. 
48 ID., Fiume ou la dernière croisade, in La Revue de Paris, Trentottesimo anno, t. 5, septembre-octobre 1931, pp. 

657-678 ,781-817. 
49 GENETTE, G., Peristesto, in AARON, P., et al., Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, « Quadrige », 2010, pp. 

562-564. 
50KOCHNITZKY, L., La stagione delle fiamme danzanti - Un diario di Fiume, Milano, Aga editrice, 2013; 

L’edizione contiene tuttavia un interessante apparato di note, utile per la redazione della nostra tesi. 

https://www.thepitchblog.it/2020/09/14/limpresa-di-fiume-come-storia-letteraria/#_ftn1
https://www.thepitchblog.it/2020/09/14/limpresa-di-fiume-come-storia-letteraria/#_ftn1
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Uno degli elementi non trascurabile del peritesto è la Nota del traduttore, la quale assume 

il ruolo di prefazione alla Quinta Stagione. In queste pagine51, Alberto Luchini insiste 

sull’italianità della testimonianza per giustificare la traduzione: menziona ovviamente il 

“contenuto del tutto italiano del libro” e presenta Kochnitzky come un italiano d’adozione, 

fervente difensore del progetto dannunziano. Si costruisce per il lettore italiano dell’epoca tutto 

un orizzonte di attese attorno all’immaginario fiumano, concepito da D’Annunzio e integrato 

nella mitologia fascista. Il testo di Luchini permette inoltre di identificare ideologicamente 

Kochnitzky: il traduttore conclude infatti la prefazione ricordando che oltre all’irredentismo, 

l’autore s’iscrive in un pensiero politico diverso dal fascismo: 

Chi leggerà vedrà anche che la politica non ne è protagonista; il traduttore tiene tuttavia a fissare 

che, sebbene in linea generale egli aderisca cordialmente al pensiero fiumano di Kochnitzky, non 

condivide per altro interamente certe sue valutazioni, o qualche vagheggiata soluzione di problemi 

sociali. Il traduttore aderisce al fascismo e segue le direttive di Mussolini. Questo basterà a 

determinare i punti dove le sue opinioni non coincidano con quelle dell’autore.52 

Il peritesto permette di chiarire l’immagine di Kochnitzky rinviata al lettore che sta per leggere 

la testimonianza e suggerisce una fedeltà del traduttore riguardo al manoscritto francese. Il fatto 

che Luchini avverta sulla presenza di passaggi ideologicamente incompatibili con la dottrina 

fascista indica in qualche modo un rispetto verso il testo originale, tradotto senza censura anche 

se problematico sotto certi aspetti53. L’autore stesso, nella Cadenza da lui aggiunta alla fine del 

libro, presenta la traduzione del “carissimo Luchini” come uno strumento per completare la 

propria testimonianza. Per dirla con Kochnitzky, la lingua “colorita” del traduttore “seconda” 

il francese, definito come troppo aspro54. Alla luce di questi elementi testuali, La Quinta 

Stagione, in quanto vera collaborazione fra due intellettuali, appare come una traduzione 

affidabile dell’originale di Kochnitzky. 

        Confrontando La Quinta Stagione con gli altri estratti apparsi in francese, si osserva che 

la traduzione italiana rispetta l’originale sia nel contenuto che nello stile. Il traduttore precisa 

inoltre nella Nota l’attenzione da lui portata alle specificità della scrittura di Kochnitzky. 

L’amicizia fra i due uomini di lettere spiega in parte questa fedeltà nella trasposizione da una 

lingua all’altra. Kochnitzky, peraltro padrino della figlia di Alberto Luchini, ha potuto rimanere 

in contatto con il traduttore durante la redazione della versione italiana. Lo scrittore belga e 

l’avvocato toscano si allontaneranno a causa dell’impegno fascista di Luchini, il quale 

 
51 LUCHINI, A., in KOCHNITZKY, L., La Quinta Stagione, p. X. 
52 Ibid. pp. XIV-XV. 
53 Léon Kochnitzky esprime nella testimonianza posizioni antimilitariste, non nasconde le sue simpatie per il 

bolscevismo e fa inoltre allusione all’amore omosessuale (“[…]la triplice diversità delle coppie primitive che 

Aristofane vantò”, p. 52). 
54 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 251. 
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continuerà l’attività letteraria nell’ambito politico (traduzione di Goebbels, collaborazione con 

Julius Evola ed Ezra Pound…), e diventerà direttore dell’Ufficio Razza nel 194155. Kochnitzky, 

pur essendo ebreo e decisamente contrario alle prese di posizioni dell’ex-amico, manterrà 

comunque un rapporto cordiale con Luchini anche dopo la guerra, e non rinnegherà mai la 

collaborazione all’origine della Quinta Stagione o i Centauri di Fiume56.   

Il Prologo, assieme all’Epilogo e la Cadenza, inquadrano i nove capitoli che narrano la 

partecipazione dell’autore all’occupazione di Fiume: Il pellegrino del Carnaro, La città di vita, 

Il Tiaso, A Palazzo, Sotto il segno del Leone, Le medaglie di Fiume e La fiaccola sotto la 

pioggia. Questi diversi capitoli, indicati con un numero sia nel testo che nell’indice del libro, 

rappresentano delle specie di tappe nell’avventura fiumana che si propone di considerare come 

elementi di un percorso iniziatico.  Lo scopo non è di interpretare tutto il testo sotto il prisma 

dell’iniziazione ma di pensare in termini di archetipi iniziatici, disseminati nella testimonianza 

di Kochnitzky.   

II. 2. L’immaginario iniziatico 

Lo storico delle religioni Mircea Eliade57 definisce l’iniziazione come un insieme di riti 

e d’insegnamenti destinati a modificare radicalmente lo status religioso o sociale del soggetto 

da iniziare. In altri termini, corrisponde filosoficamente ad un cambiamento ontologico del 

regime esistenziale58. Centrale nelle società tradizionali, l’iniziazione è conservata in 

Occidente dai misteri greci-orientali per poi scomparire con il trionfo del Cristianesimo, anche 

se la religione cristiana mantiene in un certo modo tracce del mistero iniziatico attraverso, ad 

esempio, il battesimo o il sacerdote59. Secondo Eliade, l’uomo moderno occidentale si 

caratterizzerebbe come un individuo che vive un’esistenza desacralizzata in un mondo 

desacralizzato60. Penserebbe di avere il controllo sulla propria vita e la inscriverebbe nel corso 

della storia, a differenza dell’uomo arcaico per cui l’esistenza non è che ripetizione, 

attualizzazione di eventi sacri conservati nei miti, già avvenuti in un tempo fuori dalla storia 

(in illo tempore)61.  

 
55 Avalli, A., La questione etrusca nell’Italia fascista, Dottorato in studio e valorizzazione del patrimonio storico, 

artistico-architettonico e ambientale, Università degli studi dei Genova 2019-2020, p. 466. 
56 Secondo Van Nuffel, Luchini propose a Kochnitzky un incontro in Italia nel 1960, ma quest’ultimo rifiutò 

cortesemente. 
57 ELIADE, M., Op. cit., p.10. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 9. 
60 Ibid., p. 261. 
61 Ibid., p. 12. 
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Questa visione primitiva spiega l’importanza dell’iniziazione per l’uomo premoderno: 

l’introduzione del soggetto iniziato alle tradizioni mitologiche della tribù corrisponde a 

un’introduzione alla storia sacra del Cosmo, dell’umanità. S’adopera per il neofita un passaggio 

dalla natura alla cultura, concepita appunto non come un’invenzione umana ma sovrannaturale; 

viene così ristabilito il contatto fra gli dei e l’uomo, rigenerato grazie al rituale iniziatico62. 

Questa rigenerazione avviene simbolicamente grazie alla morte -metafora della fine 

dell’infanzia, dell’ignoranza e della condizione profana- seguita dalla risurrezione del soggetto; 

sorpassate le prove dell’iniziazione e “rifatto” dai vecchi iniziati, il neofita diventa un Altro.  

L’ipotetica scomparsa dell’iniziazione nelle società occidentali moderne non significa 

peraltro la morte di tutti i simboli e temi che ne risultano. Quest’ultimi, al pari dei motivi 

religiosi in generale, rimangono impregnati nell’immaginazione umana. La creazione artistica, 

in particolare la letteratura, appare come uno dei domini principali dove si traduce 

quest’immaginario; lo scenario iniziatico, privato del suo valore rituale può in effetti 

trasformarsi in un motivo letterario.63 Lo dimostrano la leggenda arturiana, le favole, o più 

recentemente le diverse opere di finzione legate alla cosiddetta cultura pop, come l’universo 

fantasy di Tolkien o di J.K. Rowling. Questa proliferazione di temi in rapporto con 

l’iniziazione, di eroi metamorfosati spiritualmente da un viaggio, rispondono a un bisogno 

umano profondo: ogni uomo, secondo Eliade, desidera vivere situazioni pericolose, provare il 

proprio valore, scoprire un altro mondo, e sperimenta tutto ciò grazie all’immaginazione, il 

sogno, e appunto la letteratura64. Il radicamento di questi temi nella psiche umana nascerebbe 

addirittura dal fatto che il desiderio d’iniziazione sia intrinseco all’esistenza. L’ideale di una 

rigenerazione si spiega a partire da due elementi comuni a tutti gli individui: la dinamica 

morte/resurrezione presente in ogni vita, e la sensazione di avere ad un certo momento 

mancato, fallito la propria esistenza65. In tali periodi di crisi, questa speranza in una rinascita, 

in una rinnovazione capace di conferire un senso al mondo, l’uomo moderno la esprime tramite 

il prisma dell’iniziazione.  

       Le considerazioni sulla permanenza di questo immaginario nella mente umana e nelle 

creazioni artistiche che ne risultano, giustificano in parte la lettura in chiave iniziatica proposta 

dalla presente tesi. La Quinta Stagione si presenta come un oggetto letterario appartenente al 

 
62 Ibid., p. 18. 
63 Ibid., p. 257. 
64 Ibid., p .259. 
65 Ibid., p. 273. 
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tipo di autobiografia66 in cui l’autore si rappresenta come un individuo in cerca di un’altra vita. 

L’esodo verso Fiume, per Léon Kochnitzky come per una parte della giovane generazione del 

periodo interbellico, appare come una risposta ad una crisi politica, identitaria ed esistenziale, 

che può essere avvicinata alla volontà di rinascita che caratterizza il processo iniziatico. 

Kochnitzky convoca nel testo una rete d’immagini legate alla rigenerazione e descrive nel 

prologo Fiume come un “faro” capace di illuminare “la notte dolorosa” della vita occidentale67. 

La dinamica buio/luce legata alla morte e alla risurrezione, fondamentale nell’immaginario 

iniziatico, traspare dall’inizio alla fine della testimonianza. Il genere del diario di viaggio dal 

quale s’avvicina La Quinta Stagione favorisce inoltre il tema della rinascita. Oltre al significato 

primo di spostamento da un punto A ad un punto B, il viaggio implica anche uno spostamento 

sul piano simbolico. Per dirla con Simone Vierne, fornisce una risposta mistica alle domande 

esistenziali dell’uomo, come lo status di essere umano, il posto nell’universo o il proprio 

destino 68.  

         L’interpretazione dell’Impresa come viaggio iniziatico si giustificherebbe inoltre dai 

potenziali rapporti intrattenuti fra Léon Kochnitzky e la massoneria, la quale si fonda appunto 

sul rito dell’iniziazione. Sebbene non si siano trovate prove concrete dell’appartenenza del 

belga a una loggia, si sa che l’ambiente fiumano non era estraneo al pensiero massonico. Il 

Grande Oriente d’Italia e la Serenissima Gran Loggia d'Italia sostennero l’annessione di Fiume 

e per estensione la ribellione dannunziana; il massimo grado dell’iniziazione massonica venne 

addirittura attribuito a D’Annunzio, senza che subisse alcun rituale69. A ciò si aggiungono gli 

stretti legami in Belgio fra la massoneria e l’élite ebrea illuminata, milieu di cui Kochnitzky 

faceva pienamente parte70. In base a queste considerazioni, non si può quindi escludere 

l’influenza della simbologia massonica sulla Quinta Stagione, soprattutto a riguardo di certi 

aspetti esoterici presenti nelle memorie: palingenesi, alchimia, simbolo dell’Arca… 

 
66 Ci riferiamo alla definizione di Philippe Lejeune : « Pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait identité 

de l’auteur, du narrateur et du personnage », LEJEUNE, P., Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 15. 
67 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 12.        
68 VIERNE, S., Le voyage initiatique, in Romantisme, n°4, 1972, p. 38, citato in RIGO, M., Le voyage initiatique 

dans la littérature du XIXe siècle: une comparaison des ouvrages Voyage au centre de la Terre et Aventures du 

capitaine Hatteras de Jules Verne, Mémoire de Master en langues et lettres françaises et romanes, Université de 

Liège, 2019-2020, p.14. 
69 GUERRI, G. B., Disobbedisco, Cinquecento giorni di rivoluzione Fiume 1919-1920, Milano, Mondadori, 

Versione Epub. 
70 FORNHOFF-LEVITT, M., « Sociabilité juive et musique en Belgique (1830-1930) », Les Cahiers de la Mémoire 

Contemporaine, messo in linea il 5 novembre 2019, https://doi.org/10.4000/cmc.281 (consultato il 30 novembre 

2021). 
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Il carattere autobiografico del testo impedisce l’identificazione di tappe precise nel 

percorso dell’eroe, come si potrebbe effettuare per un’opera di finzione basata sul modello 

iniziatico. Sarebbe ad esempio sbagliato vedere negli eventi fattuali raccontati dall’autore la 

chiara rappresentazione di un momento di pericolo, di uno stato morte e di una fase di rinascita. 

Per questa ragione, la nostra analisi si concentrerà su una pluralità di archetipi iniziatici sparsi 

nel testo, come l’esempio della dinamica buio/luce appena evocata. Le Mémoires d’outre-

tombe di Chateaubriand, ovviamente scritte in un tutt’altro periodo e in una tutt’altra estetica 

rispetto alle memorie studiate, seguono la stessa logica autobiografico-iniziatica. Lo scrittore 

racconta ad esempio nel primo volume la propria gioventù intrecciandola negli eventi 

rivoluzionari dell’epoca: il cambiamento di regime in Francia è lo sfondo di un cambiamento 

profondo per il ragazzo, ovvero l’iniziazione ai misteri della facoltà poetica, allegoria del mito 

palingenetico di morte e di rinascita71. Jean-Christophe Cavallin parla di un palinsesto 

mitografico, cioè un testo dove riferimenti e riscritture di altri miti religiosi o letterari (Mosè, 

Enea, Rinaldo) inseriscono la vita di Chateaubriand nel mito72.  

Quest’approccio delle Mémoires si rivela interessante per quel che riguarda le memorie 

di Kochnitzky. L’intertestualità, definita da Genette come “relation ente deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans 

un autre”73, assume infatti un ruolo importante nella Quinta Stagione, in modo tale da conferire 

all’esperienza fiumana un valore mitico e iniziatico: l’autore si riferisce esplicitamente o 

implicitamente alla Bibbia, alla letteratura romantica e soprattutto alla Divina Commedia, testo 

sul viaggio mistico per eccellenza. Questo gioco attorno ai grandi miti letterari entra in conto 

per l’analisi del nostro oggetto di studio, che secondo la tipologia di Genette può essere 

considerato come un “ipertesto”, innestato su testi anteriori chiamati “ipotesti”74.  

II. 3. Il mito politico 

I testi dannunziani fanno evidentemente parte del gioco intertestuale appena menzionato. 

Léon Kochnitzky, oltre a citare esplicitamente i discorsi del Vate, si serve di un lessico 

particolare, di una rete di motivi specifici alla mitologia fiumana (immagine della fiamma, 

termine Cagoia per parlare del presidente del consiglio Nitti, motti in latino come Quis contra 

 
71 CAVALLIN, J.C., Chateaubriand mythographe : autobiographie et injonction du mythe dans les Mémoires 

d’outre-tombe, in Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 98, Presses universitaires de France (PUF), 1998, 

pp. 1087-98. 
72 Ibid. 
73 GENETTE, G., Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p.14. 
74 Ibid. 
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nos, etc.) per integrarli nella propria testimonianza. In altri termini, lo scrittore belga trae 

elementi del mito politico forgiato da D’Annunzio per costruire un racconto personale. Per 

questa ragione, l’ipotetico immaginario iniziatico rilevabile nel testo studiato deve essere preso 

in conto accanto a un immaginario politico, intenso come uno spazio concettuale distinto 

costituito d’idee, di valori e di rappresentazioni del politico75. 

Raoul Girardet76 attribuisce tre caratteristiche principali al mito politico: nasce da una 

fabulazione, da un'interpretazione della realtà; fornisce le chiavi per la comprensione del 

presente; ed esercita un effetto potente di mobilitazione. L’immaginario creato attorno 

all'Impresa, nei discorsi e la liturgia politica di D'Annunzio così come nella Quinta Stagione di 

Kochnitzky, corrisponde perfettamente alla definizione elaborata da Girardet. Benché fondato 

su fatti storici, come ad esempio il rifiuto delle potenze vincitrice di accordare Fiume all'Italia 

o la partenza delle truppe da Ronchi77, il mito politico amplifica la realtà: l'occupazione della 

città diventa “Impresa”, prendendo le apparenze di una gesta sacra; trova la sua legittimità in 

una “Vittoria mutilata”; e nasce da un’azione presentata come spontanea ed eroica, la Marcia 

di Ronchi. Per quel che riguarda la funzione esplicativa del mito, il modo in cui viene 

rappresentata l’Impresa dagli esponenti del fiumanesimo permette effettivamente di chiarire il 

“caos degli eventi”78 del periodo interbellico offrendo una rappresentazione manichea del 

mondo, con l’utopia fiumana da una parte e il resto del “mondo ostile e vigliacco”79 dall’altra.  

L’immaginario creato attorno alla causa fiumana permette infine di convincere, di ottenere 

l’adesione delle masse e di stimolare in continuazione le energie del microcosmo legionario; 

ciò conferma la potenza di mobilitazione che Girardet accorda al mito politico.  Lo storico 

Emilio Gentile insiste anche su questo scopo persuasivo, definendo il mito “un insieme di 

credenze e di idee, di ideali e di valori, condensati in un’immagine simbolica, che muove 

all'azione l’individuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e volontà di agire”80. 

Se la funzione persuasiva del mito politico trasparisce pienamente nei testi dannunziani, 

negli articoli dei giornali fiumanisti o nei quaderni della Yoga, le memorie di Léon Kochnitzky 

 
75 HAZAREESINGH, S., L'imaginaire républicain en France, de la Révolution française à Charles de Gaulle, in 

Revue historique, n. 659), pp. 637-654, https://www.cairn.info/revue-historique-2011-3-page-637.htm (consultato 

il 25 agosto 2021). 
76 GIRARDET, R., Op. cit., p. 13. 
77 Cfr. I.2. Kochnitzky e D'Annunzio, destini incrociati. 
78 GIRARDET, R., Op. cit., p.13. 
79 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 52-53. 
80 GENTILE, E., Nota dell'autore, in La grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari, 

2006, p. XI1I-XIV, citato in CARLO, L., I letterati a Fiume tra vitalismo e trauma. Il caso Mary Vitali, Atti del 

convegno internazionale di studi sull’impresa fiumana, Fondazione II Vittoriale degli Italiani, Gardone Riviera, 

5-6-7 settembre 2019. 

https://www.cairn.info/revue-historique-2011-3-page-637.htm
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sembrano a prima vista al di fuori di questa logica. Al pari degli ex-legionari Giovanni Comisso 

e Mario Carli, scrive per raccontare un’esperienza personale e politica ormai conclusa; la causa 

fiumana non necessita più una mobilitazione al momento della pubblicazione della Quinta 

Stagione. Tuttavia, la volontà di convincere il lettore si può percepire nel testo. Kochnitzky 

stesso desiderava pubblicare una traduzione del libro in polacco nel 1929, vedendo nell’epopea 

dei cosiddetti Centauri di Fiume un messaggio di speranza per la Polonia, tornata nel rango 

delle grandi nazioni81. Il testo non si presenta quindi esclusivamente sotto la forma di un 

racconto personale ma anche di un messaggio politico universale; l’autore non si esprime 

solamente in prima persona ma espone fatti storici ai quali dà un’interpretazione, mischiando 

voce lirica e voce politica. Più che di un’appropriazione dell’immaginario politico fiumano, si 

potrebbe parlare di una sottomissione alle esigenze dei quest’ultimo82. Come spiegato da 

Girardet, il messaggio da trasmettere deve corrispondere a un certo codice già iscritto 

nell’immaginario; in altre parole, il mito s’impone all’autore che lo usa83. 

Malgrado la complessità della costruzione mitica, i meccanismi dell’immaginazione 

collettiva sarebbero limitati a delle reti d’immagini ricorrenti84. Girardet distingue quattro 

grandi strutture mitiche, ognuna legate a una serie di simboli: il Complotto, il Salvatore, l’Età 

dell’oro e l’Unità. Sebbene quest’osservazione si limiti nel saggio Mythes et Mythologies 

politiques al quadro francese contemporaneo, l’immaginario politico creato attorno all’Impresa 

fiumana riesce secondo noi a cristallizzare i temi mitici appena citati. Ciò si spiega dalla 

capacità dei miti ad intrecciarsi e a compenetrarsi85: l’allusione a un’epoca ideale prepara 

spesso l’attesa di un profeta, l’uomo provvidenziale appare come una risposta al pericolo di un 

complotto, e così via. 

Il mito del Salvatore, incarnato nella persona di Gabriele D’Annunzio, appare come la 

più importante “costellazione mitica”86 presente nell’immaginario politico-letterario fiumano. 

L’uomo provvidenziale, figura attraverso la quale si esprime una visione coerente del destino 

collettivo, nasce dalla trasformazione in eroe di un personaggio storico87. Questo processo si 

può organizzare in periodi successivi, ognuno caratterizzato da una certa tonalità affettiva88. 

 
81 VAN NUFFEL, R., Op. cit., p. 94. 
82 GIRARDET, R., Op. cit., p. 50-51. 
83 Ibid. 
84 Ibid., p.17. 
85 Ibid., p. 15. 
86 Terminologia di Gilbert Durand ripresa da Raoul Girardet. 
87 GIRARDET, G, Op. cit., p. 70. 
88 Ibid., p. 72.  
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identificabili nel quadro della nostra ricerca. In primo luogo, il tempo dell’appello durante il 

quale si diffonde l’immagine del Salvatore e con essa le aspirazioni, gli ideali della collettività: 

nell’Italia traumatizzata del primo dopoguerra, la seduzione esercitata dall’immagine del poeta-

soldato su una parte degli italiani si spiega dal desiderio di salvare la vittoria, cioè di preservare 

lo spirito eroico della guerra e di ottenere le terre irredenti. Segue poi il tempo della presenza, 

cioè la costruzione in diretta dell’epopea fiumana guidata dal Comandante D’Annunzio; e 

finalmente il tempo del ricordo, dove la figura del Vate, ritirato dalla vita politica dopo il 

“Natale di Sangue”, prende forma secondo i giochi ambigui della memoria, dei suoi 

meccanismi selettivi di omissione o di amplificazione89. Queste due ultime fase del processo 

di “eroicizzazione” appaiono utili per avvicinarsi del personaggio di D’Annunzio rappresentato 

nella Quinta Stagione, cominciata durante l’occupazione di Fiume e pubblicata nel 1922. 

Il tema del Complotto deriva dalla funzione esplicativa del mito politico. La 

rappresentazione di figure malefiche permette di rendere intelligibile la complessità della 

storia, risparmiando così l’angoscia dell’incomprensione90. Gli eventi storici avvengono 

secondo una logica precisa: la volontà di dominio mondiale di un’“organizzazione”. Girardet 

illustra tale interpretazione tramite i miti del complotto ebreo, gesuita e massone91. 

Ovviamente, l’immaginario attorno all’Impresa fiumana non si fonda sulla condanna di una 

comunità precisa, ma costruisce una rappresentazione della storia come scontro fra Bene e 

Male. La Quinta Stagione illustra bene questa visione del mondo: quando Kochnitzky oppone 

il microcosmo fiumano al resto del mondo, quest’ultimo sembra controllato da un’unica 

ideologia, frutto delle potenze imperialiste, della Società delle nazioni… L’autore usa appunto 

l’espressione “potenza congiurata delle nazioni, dei partiti, delle caste”92 (e con essa le 

immagini tipiche associate alle figure mitiche dei cospiratori) per identificare i nemici della 

causa fiumana, italiana e internazionalista.  

L’evocazione del mito dell’Età dell’oro si fonda sull'opposizione fra un presente 

decadente e un passato luminoso, divisione importante nell’immaginario fiumano93. La 

nostalgia di un tempo idealizzato, di un paradiso perduto dove la corruzione contemporanea 

non esiste, traduce un’aspirazione ai valori di purezza, di innocenza nonché di amicizia e di 

solidarietà. L'immagine di una società fraterna ed indivisibile figura ugualmente al centro del 

 
89 Ibid., p. 72. 
90 Ibid., p. 53-54. 
91 Ibid., p. 25-62. 
92 KOCHNTIZKY, L., Op. cit., p. 61. 
93 GIRARDET, G., Op. cit., p. 97-138. 
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mito dell'Unità94. Sviluppato durante le crisi di civilizzazione, rinvia a un’immagine d’armonia, 

di equilibro e di fusione. Oltre al rinnovamento della solidarietà nella comunità, la ricerca 

dell'Unità corrisponde all’ideale di ricostruzione dell'individuo e di riunione fra l'uomo, 

l'universo e il sacro95. Tutti questi motivi si ritrovano nella propaganda, nella liturgia e nella 

letteratura fiumanista. 

Analogamente all’immaginario iniziatico, l’immaginario politico appare legato 

all’angoscia esistenziale dell’uomo. I periodi di crisi, durante i quali un trauma sociale si 

trasforma in trauma psichico, rinforzano il sistema mitico-politico, e il mito rafforza a sua volta 

l’identità collettiva. Sociologicamente, si può affermare che il mito è contemporaneamente 

generato dalla realtà sociale nonché generatore della realtà sociale: 

Témoignage d’une crise qui affecte le groupe tout entier en même temps que chacun des individus 

qui le composent, c’est sur les deux plans, celui de la réinsertion sociale de l’individu « anomisé » 

et celui de la restructuration du groupe, qu’il [il mito, ndr] tend à lui apporter un certain type de 

réponse.96 

L’autore conclude il saggio con quello che chiama le “esplosioni anarchiche” 

dell’immaginario. Quando l’ordine polito-sociale, percepito come disincantato, non riesce più 

ad integrare la potenza del sacro, essa si esprime con eccesso attraverso nuovi miti, nuove 

liturgie; Girardet prende in esempio i cortei nazisti di Norimberga o le notti parigine del maggio 

sessantotto. L’atmosfera creata dagli scalmanati della Fiume dannunziana potrebbe entrare in 

tale categoria. 

II.4. Processi creativi e conceptual blending 

Accanto allo studio degli archetipi iniziatici e mitico-politici, proponiamo di ricorrere 

alle teorie cognitive sviluppate da Mark Turner e Gilles Fauconnier per cogliere l’essenza dei 

processi creativi all’interno della Quinta Stagione, in modo tale da stabilire un legame fra 

l’immaginario collettivo (miti iniziatici e politici) e un immaginario più personale inventato 

dall’autore. Come riassunto in The way we think97, ogni costruzione semantica proviene da 

complesse relazioni mentali all’interno dell’immaginazione umana; fra questi processi 

immaginativi figura l’integrazione concettuale, o teoria del blending. Il blending rinvia alla 

facoltà di legare diversi concetti fra i quali l’analogia non appare necessariamente come 

 
94 Ibid., p. 139-173. 
95 Girardet emette queste osservazioni studiando principalmente l'imaginario politico dell’Illuminismo, della 

Rivoluzione francese e del socialismo utopico. 
96 Ibid., p.182. 
97 FAUCONNIER, G., TURNER, M., The way we think: conceptual blending and the mind’s hidden complexities, 

New York, Basic Books, 2002. 
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evidente, partecipando così alla creazione di un nuovo significato. L’integrazione concettuale 

s’iscrive sulla scia della metafora concettuale elaborata da Lakoff ma se ne distingue su vari 

punti; quest’ultima non implica ad esempio obbligatoriamente l’emergenza di nuovi significati. 

La metafora concettuale si elabora tramite i domini concettuali, rappresentazioni di 

qualsiasi segmento coerente dell'esperienza98. In linguistica cognitiva, la metafora risulta 

dall’intersezione fra un dominio di destinazione e un dominio di origine. Una nozione astratta, 

ad esempio VITA, viene così concettualizzata da nozioni concrete, come VIAGGIO99; la 

metafora concettuale ottenuta da questa corrispondenza (mapping), ovvero L’AMORE È UN 

VIAGGIO, produce nella mente un modello culturale100 all’origine della nostra visione 

dell’amore, della maniera in cui lo rappresentiamo in diversi campi (nella letteratura, ad 

esempio). Per quel che riguarda la teoria del conceptual blending. Fauconnier e Turner non 

usano più la nozione di “dominio” per indicare i costrutti concettuali ma quella più specifica di 

“spazio mentale”101.  

L’integrazione concettuale implica almeno quattro spazi mentali: due spazi input, che 

forniscono ognuno il contenuto di una situazione specifica; uno spazio generico, che contiene 

ciò che i due spazi input hanno in comune; e uno spazio amalgamato (blended space), risultato 

di un’operazione di corrispondenza e di manipolazione fra gli altri spazi mentali. In altri 

termini, gli spazi input sarebbero i punti di partenza, lo spazio generico un ponte che li unisce, 

e l’amalgamato il punto d’arrivo102. Per illustrare la rete d’integrazione concettuale, Turner e 

Fauconnier hanno stabilito uno schema che ci sarà utile per identificare i processi di blending 

all’interno del testo studiato103.  Si può osservare il fatto che non tutti gli elementi vengono 

selezionati nel blend; l’apparizione in esso di elementi non prevedibili a partire degli spazi 

input; e la capacità del blend a proiettare nuovi elementi negli altri spazi104.  

 
98 Che cos'è un dominio concettuale negli studi sulla metafora?, 

https://www.greelane.com/it/humanities/inglese/conceptual-domain-metaphor-1689900/ (consultato il 3 maggio 

2021). 
99 ROLLO, A., Rappresentazioni mentali, modelli culturali e concetti culturalmente specifici nel quadro della 

linguistica cognitiva, Università del Salento, Lingue e Linguaggi, n°16, 2015, p.584. 
100 Ibid. 
101 “Mental space is a partial and temporary representational structure which speakers construct when thinking or 

talking about perceived, imagined, past, present or future situation”, Semiotics Encyclopedia Online, Conceptual 

Blending, https://semioticon.com/seo/C/concept_blending.html (consultato il 4 febbraio 2021). 
102 KOSZ, A., La rappresentazione delle conoscenze – diversi modelli delle strutture concettuali nell’ambito della 

linguistica cognitiva, in Neophilologica, t. 20, p. 232, 2008.  
103 Cnfr. Allegato 1. 
104 CAVIGLIA, F., SMITH, K., Scienze cognitive, humanities, didattica: dialogo in margine a un seminario di Mark 

Turner, Ortona, Menabò, in Italian Journal of Educational Technology, vol. 7, n° 2, 38, 1999, p. 40. 
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 Quando racconta l’avventura fiumana, Léon Kochnitzky convoca diverse reti 

d’immagini in modo tale da rappresentare gli eventi dell’Impresa fuori da un quadro spazio-

temporale determinato. Il carattere iniziatico dell’esperienza si conferma attraverso questa 

visione di Fiume, presentata come un luogo capace di attualizzare il tempo mitico e quindi 

propizio alla rinascita spirituale. L’analisi delle operazioni di blending nella Quinta Stagione 

permette di capire come vengono fusi diversi concetti, diverse immagini per creare uno spazio 

atemporale. Per illustrare ciò, ci soffermeremo ad esempio sul modo in cui viene utilizzata 

l’espressione “Bal des Ardents”, ripetuta varie volte nella testimonianza e all’origine del titolo 

della versione francese originale (Le Bal des Ardents ou les Saisons fiumaines).  L’autore 

stabilisce un legame fra lo spazio mentale dell’atmosfera fiumana e quello del noto nonché 

tragico evento del Ballo degli Ardenti. Durante questo charivari al quale partecipò il re Carlo 

VI (detto le Fol), quattro danzatori perirono a causa del contatto fra una torcia e i loro costumi 

altamente infiammabili. Tuttavia, il Bal des Ardents di Kochnitzky acquisisce un nuovo 

significato positivo: appare come uno spazio amalgamato in cui sono mischiati gli elementi 

dello scenario medioevale e della situazione fiumana. La stessa logica di compressione del 

tempo si ritrova con il blended space in cui l’autore si rappresenta combattendo con 

D’Annunzio e Lord Byron “dalla stessa parte della barricata”105. 

Tali processi creativi derivano dall’immaginazione di Kochnitzky ma devono essere 

presi in conto con gli immaginari citati precedentemente. I significati aggiunti dall’autore alla 

rappresentazione dell’avventura fiumana dimorano infatti collegati ai motivi ricorrenti del 

mito. Ad esempio, la relazione stabilita fra la vita-festa di Fiume e l’incendio del Ballo degli 

Ardenti trova la sua origine nell’importanza data al simbolo fuoco durante l’Impresa; in questo 

caso, si può dire che la nuova metafora dannunziana FIUME È IN FUOCO contribuisce alla 

costruzione del blended space106 del ballo infuocato fiumano. Il fuoco può inoltre essere 

collegato alla simbologia iniziatica, come si mostrerà in seguito. Gli approcci principali adottati 

per l’interpretazione del nostro oggetto di studio, ossia l’immaginario iniziatico, l’immaginario 

mitico-politico e le immagini generate dalla cognizione, non si presentano quindi come tre 

punti di vista chiusi su sé stessi, bensì come degli approcci capaci d’interagire. 

 

 
105 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 145. 
106 Le metafore concettuali sono tra le strutture stabili disponibili per essere sfruttate dal blending; GRADY, J.E., 

OAKLEY, T., COULSON, S., Blending and Metaphor, https://markturner.org/blendaphor.html (consultato il 6 

maggio 2021). 

https://markturner.org/blendaphor.html
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Capitolo terzo: Immagini dell’autore nel testo 

 

III.1. Il discepolo 

Sebbene il contenuto della Quinta Stagione o i Centauri di Fiume riguardi il periodo 

fiumano della vita di Léon Kochntizky, l’autore comincia la testimonianza con episodi anteriori 

in rapporto con la propria gioventù. Si possono identificare tre immagini distinte dello scrittore 

all’interno del Prologo: il sedicenne alla scoperta della letteratura dannunziana in Belgio, il 

ventunenne che incontra brevemente D’Annunzio all’opera di Parigi, e il ventisettenne che 

assiste in diretta alla nascita del progetto fiumano a Roma. Queste declinazioni del personaggio 

Kochnitzky, scritte in indicativo presente alla maniera di un diario intimo, si susseguono 

secondo una logica di amplificazione: si va dal Belgio, paese natale, all’Italia, patria d’elezione 

nonché motore dell’Impresa; dall’adolescenza all’età adulta; e soprattutto dalla lettura del 

romanzo Il Fuoco al contatto diretto con il Vate.  

Questo modo di aprire le memorie non è insignificante: dimostra come l’esperienza 

fiumana raccontata nella Quinta Stagione viene piazzata sotto il segno di D’Annunzio (e della 

letteratura in maniera generale) ma anche dell’adolescenza, periodo di cambiamento fisico e 

mentale per eccellenza. Rappresentandosi in adolescente in apertura della propria 

testimonianza, l’autore lega l’esperienza politica dannunziana a un’esperienza di 

trasformazione profonda. Il breve episodio della lettura del Fuoco, oltre ad associare la scoperta 

adolescenziale di sé stesso alla scoperta del verbo dannunziano, rinvia alla vitalità, condizione 

tanta ricercata da costoro che, come Kochnitzky, partecipano alla costruzione del mito della 

Città di vita: 

Nell' aria, una dolcezza sparsa: l’estate; ho sedici anni. Sono stato, or ora, malatissimo; non si sapeva 

se sarei più guarito. Sto meglio, ora: esco tutte le mattine, respiro la grazia del Brabante fiorito. 

Torno a vivere.  Ho sedici anni: dolcezza sparsa, nell' aria: l'estate. Una panchina in mezzo al prato; 

un libro sulla panchina; sul libro un nome: GABRIELE D'ANNUNZIO. 107 

Conformemente alla nozione di isotopia di Greimas, ossia l’iterazione di una categoria 

semantica nel discorso che permette una lettura uniforme108, si può individuare nel brano citato 

un’isotopia della vitalità, che traduce la rinascita del ragazzo. Questa guarigione si potrebbe 

interpretare come la prefigurazione della rinascita fiumana. Ritroviamo così la dinamica morte-

 
107 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 3. 
108 COURTÈS, J., GREIMAS, A.J., Dizionario ragionato della teoria del linguaggio (riedizione italiana), Milano, 

Mondadori, 2007, p. 71. 
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resurrezione, funzione di transizione fra l’infanzia e l’età adulta del processo iniziatico. La 

scelta di usare maiuscole per scrivere il nome di D’Annunzio (che appare per la prima volta 

nelle memorie) non fa che accentuare l’idea di vitalità. Quest’iconicità testuale torna varie volte 

nella testimonianza e ricorda la scrittura futurista, molto presente nella rivista fiumana Yoga109. 

La figura dell’adolescente appare inoltre interessante in quanto rivelatrice di uno stato 

mentale particolare, di una volontà di ribellione contro l’ordine stabilito con il quale 

l’identificazione non è più possibile. Raoul Girardet si serve delle teorie psicologiche di Erik 

Erikson sull’adolescenza in Mythes et mythologies politique: rifiutando le immagini 

dell’autorità parentale, il giovane si ritrova tuttavia schiacciato dal peso dell’autonomia 

personale; nasce allora l’idea di una fusione con un capo ideale, unica via di salvezza110. Gli 

stessi meccanismi psichici sono all’opera nell’immaginario politico. In effetti, l’appello al 

Salvatore risponde alla vacuità affettiva e morale che accompagna le crisi di legittimità politica, 

quando appunto l’identificazione con l’ordine stabilito non funziona più. Tali considerazioni 

spiegano la potenza di seduzione nonché di mobilitazione che i personaggi carismatici riescono 

ad esercitare sui giovani duranti i periodi rivoluzionari. Per quel che riguarda la stagione 

fiumana, Gabriele D’Annunzio appare ovviamente come l’incarnazione del capo verso la quale 

convergono le speranze della gioventù.  

Nella Quinta Stagione, la decisione di partire per Fiume si presenta sotto forma di 

un’aspirazione spontanea e confusa, un misto fra desideri personali e ammirazione per il Vate. 

La volontà individuale di rinascita incontra la volontà di conquista del capo111: 

[…] sorse in me (verso la fine di settembre) l'idea d'andare a Fiume. Spirito d'avventura? Curiosità? 

Desiderio di servire una causa nobile? o di vedere qualcosa di poco comune? o di provare la mia 

ammirazione all'eroe che aveva saputo dar vita al suo sogno? C'era in me un poco di tutto 

questo.112 

Benché l'autore abbia ventisette anni al momento della partenza per fiume, l'atteggiamento nei 

confronti di D'Annunzio rimane quello del lettore adolescente in estasi (come evidenziato in 

grassetto) davanti all'uomo di lettere o del ragazzo intimidito dalla figura mondana all'opera di 

Parigi; si tratta di rapporti di subordinazione fra un soggetto da iniziare e un iniziatore. Per 

riprendere le parole di Erikson, l'adolescente desidera diventare un allievo, un discepolo. 

Questa sottomissione volontaria ha tuttavia i suoi limiti: quando Kochnitzky descrive l'incontro 

 
109 Cfr. I.2. L’utopia fiumana. 
110 ERIKSON, E. citato in GIRARDET, Op. cit., p.90. 
111 GIRARDET, Op. cit., p. 93.  
112 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 12. 
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con il Vate nella casa di Piazza di Spagna, s'interroga su una potenziale gelosia segreta e si 

compara al giovane Enrico Heine, deluso davanti a Goethe "troneggiante e pontificante"113.  

Anche se questa presa di distanza rispetto al personaggio di D'Annunzio riapparirà varie 

volte nella Quinta Stagione, non sostituisce peraltro la potenza d'iniziazione esercitata da 

quest'ultimo. Nel capitolo terzo, il Kochnitzky fiumanizzato114 si presenta innanzitutto come 

un discepolo del Vate: 

Respiro nel chiarore che s'irraggia da Gabriele d'Annunzio, e di questa luce vivo: ormai non altro 

sono fuorché uno strumento senza volontà, un utensile che non sente e non vede fra le mani 

dell'artefice meraviglioso. Mi piace di non essere altro. Un tale deferente epigonismo nulla ha in sé 

che possa abbassarmi e rimpicciolirmi; attore o spettatore, compagno od osservatore, seguace o 

testimone spregiudicato, gioisco infinitamente di vedere questo che vedo, d'ascoltare questo che 

ascolto, d'essere ciò che sono.115 

Si vede come la logica di subordinazione percepita nel Prologo si radicalizza con l’entrata di 

Kochnitzky nel microcosmo fiumano. Ancora una volta, il contatto con D’Annunzio è 

sinonimo di vitalità, ma la rigenerazione individuale avviene paradossalmente con la perdita 

della propria personalità; il soggetto si perde nella figura del capo, fino a diventare appunto 

“uno strumento senza volontà”.  

L’immagine piuttosto passiva esposta sopra è coesistente a una rappresentazione dell’Io 

più dinamica.  Il belga, in quanto capo dell’URE, assume infatti un ruolo importante all’interno 

del comando fiumano, funzione che si traduce nella Quinta Stagione attraverso la figura del 

“combattente” percepibile nelle parti più militanti del libro. Nel capitolo Sotto il segno del 

leone, che funge quasi da manifesto politico personale, l’autore proietta la sua lotta politica in 

uno spazio atemporale, dove compaiono sia D’Annunzio che Lord Byron. Il poeta inglese si 

schierò infatti per l’indipendenza della Greca, allora sotto dominio ottomano, causa che andava 

all’incontro dell’equilibro europeo garantito dalla Santa Alleanza. Kochnitzky paragona 

l’impegno di Byron alla propria lotta contro la SDN al fianco del Comandante:  

Come Filippo Buonarroti, Lord Byron, Armand Carrel e Santorre di Santarosa lottarono contro la 

Santa Alleanza (la sedicente Santa Alleanza diceva l'amante della Guiccioli nel suo Italiano 

impacciato e scorretto, la quale aggiunge l’ippocrisia [sic] al despotismo); così Gabriele 

d'Annunzio ha lottato contro la Società delle nazioni, la pseudo Società delle Nazioni: strumento di 

cui l’impero Britannico e gli altri Stati Capitalisti pretendono servirsi ad assicurar più pienamente 

l’egemonia loro sul mondo.  

Artigiano oscuro e obbediente, sono lieto d'essermi trovato con Byron e con lui dalla stessa 

parte della barricata.116 

 
113 Ibid., p. 9. 
114 Ibid.,84. 
115 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p 
116 Ibid., p. 144-145. 
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L’operazione di blending messa in evidenza si rivela interessante in quanto produttrice di una 

nuova immagine dell’autore, nonché della causa fiumana117. Il contenuto dei due spazi mentali 

ha in comune la lotta rivoluzionaria di un poeto-soldato contro un’organizzazione 

sovranazionale. Il primo spazio contiene D’Annunzio in lotta per la causa fiumana, mentre nel 

secondo Byron si schiera per la causa greca. Il risultato ottenuto nello spazio amalgamato 

include lo scenario fiumano ma amplificato dalla presenza romantica nonché anacronistica di 

Lord Byron. In questa struttura emergente, le due lotte sono fuse: il giovane poeta belga 

combatte al fianco dei suoi eroi “dalla stessa parte della barricata”, e per estensione nei ranghi 

di tutti i rivoluzionari della storia.  Il rapporto fra il ragazzo e i due scrittori ubbidisce ancora a 

una logica di subordinazione come lo dimostrano gli epiteti “oscuro” e “obbediente”, ma 

l’autore si definisce anche come “artigiano”. Si osserva così un cambiamento rispetto 

all’identità di semplice strumento rivendicata all’inizio del processo di fiumanizazzione; il 

discepolo non si limita ad essere lo spettatore degli insegnamenti del maestro ma li applica.  

Kochnitzky si forgia un’identità di combattente usando inoltre il termine “barricata”, simbolo 

chiave dell’immaginario insurrezionale. 

Il blending appena messo in rilievo illustra i tre processi di base di una tale operazione 

mentale: la composizione, cioè la proiezione del contenuto di ciascuno degli spazi input; il 

completamento, introduzione di una nuova caratteristica in seguito alla giustapposizione degli 

elementi proiettati (ad esempio l’aspetto atemporale della lotta rivoluzionaria); e finalmente 

l’elaborazione, ovvero il modo in cui immaginiamo nuovi scenari a partire del contenuto 

emergente nel blended space118. L’immagine di Kochnitzky al fianco di D’Annunzio e Byron 

dietro a una barricata produce infatti una serie di situazioni possibili, nelle quali l’autore 

combatte contro la Santa Alleanza, contro la Società delle nazioni o contro qualunque potenza 

imperialista. Il lettore può facilmente immaginare il narratore al servizio di altri rivoluzionari 

come Filippo Buonaroti o Armand Carrel, citati poco prima119 (anche se non appaiono nel blend 

in quanto tale). Si capisce meglio la strada percorsa del protagonista della Quinta Stagione: da 

semplice “provincialetto” ammiratore di D’Annunzio e desideroso di introdurre la vita 

mondana120, il giovane belga diventa discepolo del poeta-soldato, in prima linea nella lotta 

rivoluzionaria. 

 
117 Cfr. Allegato 2. 
118 FAUCONNIER, G., TURNER, M, Op. cit. 
119 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 144. 
120 Ibid., p.  4 (Prologo). 
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Sono esposti nei capitoli L’amitié d’un grand homme e La fiaccola sotto la pioggia i 

due momenti di rottura fra Léon Kochnitzky e il Comandante (dicembre 1919 e luglio 1920). 

Questi episodi dolorosi s’accompagnano entrambi di un’interruzione brutale della relazione 

discepolo/maestro che influisce sullo stato psicologico dell’io narrante. Per descrivere il primo 

divorzio con Fiume, il narratore si esprime come se si trattasse di un lutto: 

Non rimarrò qui (a Venzia, ndr); neppure andrò a Roma. Mi ci vuole la solitudine, la lontananza, 

l’oblio: andrò a finire l'inverno a Siracusa, in quella villa Politi dove il fantasma fraterno della mia 

adolescenza ancora sogna.121 

Il soggetto si ritrova orfano: dopo avere ceduto una parte della propria personalità per fondersi 

nella figura del capo, rinuncia ormai all’esperienza iniziatico-fiumana stessa. L’unica via di 

salvezza è la consolazione nella solitudine, anzi, in un una specie di ritorno all’adolescenza. La 

figura dell’adolescente riappare stavolta sotto la forma del “fantasma fraterno” della Villa Politi 

di Siracusa, dimora nobiliare nella quale D’Annunzio soggiornò probabilmente. Fiume, spazio 

d’incontro reale con il Vate, viene così sostituito dalla Villa di Siracusa, luogo in cui i sogni 

adolescenti vengono proiettati e dove l’incontro non può avvenire che indirettamente. Il 

rapporto con D’Annunzio è simile alla situazione del Prologo, quando il sedicenne Kochnitzky 

incontra il suo idolo tramite le immagini suggerite dalla lettura del romanzo Il Fuoco. Dopo 

questa breve separazione, il ritorno nella Città di vita assume una certa potenza iniziatica. La 

lettera inviata dal Comandante (inserita nel testo) per chiedere il ritorno del ragazzo appare 

come un atto di redenzione e permette il risveglio, come evidenziato dalla ridondanza del seme 

“vitalità”122 in seguito alla lettura della missiva. L’io narrante esprime in effetti i suoi 

sentimenti tramite termini legati all’idea di nascita, con le parole “vita” o “luce”, ma anche con 

il verbo “gridare” / “urlare”, prima reazione di ogni neonato.  

La seconda nonché definitiva rottura con Fiume si presenta in parte sotto la forma di 

una corrispondenza fra il capo dell’URE (in francese) e D’Annunzio. Nell’ultima lettera 

inviata, Kochnitzky riprende il lessico legato alla subordinazione per definirsi, ma questo modo 

di parlare di sé si distingue tuttavia dall’identità di discepolo rivendicata anteriormente: l’autore 

spiega come per dieci mesi non è stato altro che un oggetto inanimato, uno strumento senza 

vita, e persino “un truchement insensible”123. La subordinazione al capo perde il valore positivo 

al quale era ad esempio associata nel capitolo Il Tiaso, dove la riduzione allo stato di oggetto, 

ovvero l’abbandono dell’individualità, si giustificava dalla rinascita attraverso la figura 

 
121 Ibid., p. 115. 
122 “Ho ritrovato la vita e la luce; vorrei gridar di gioia, urlare davanti al mare, urlare così alto 

che il mio grido d'allegrezza giungesse fino in fondo al Carnaro”; Ibid., p. 116  
123 Ibid., p. 228. 
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carismatica del capo. Tale logica non sembra più funzionale alla fine dell’avventura, dato il 

carattere “senza vita” dello strumento; la figura del Salvatore incarnata da D’Annunzio non 

garantisce più né la vitalità, elemento fondamentale dell’epopea fiumana, né l’illuminazione, 

poiché come scritto nella lettera, non esiste abbastanza luce nell’ombra del Vate. Kochnitzky 

desidera ritrovarsi sé stesso (“Je vais tenter d’être à nouveau moi-même”), senza peraltro 

perdersi nel capo o fondersi nella causa fiumana. Talvolta ricercata, talvolta rifiutata, la finalità 

iniziatica del diventare un altro appare quindi in maniera sfumata nella Quinta Stagione. 

III. 2. Il forestiero e la comunità  

Il passaggio del giovane nella società adulta, suggerito nella Quinta Stagione dalla figura 

dell’adolescente che apre la testimonianza, si può avvicinare da ciò che Eliade chiama 

l’iniziazione di pubertà. Esiste tuttavia un altro tipo di iniziazione (detta ""religiosa"), ovvero 

l'entrata del soggetto profano in una società segreta o in una confraternita chiusa124. Quest'altra 

finalità iniziatica si traduce nelle memorie di Kochnitzky attraverso l’immagine del forestiero. 

Due aspetti fanno dell'autore uno straniero rispetto ai legionari fiumani, che fungono da 

comunità iniziatica: da una parte la sua origine stricto sensu, cioè la nazionalità extra-italiana; 

dall'altra la sua esperienza di vita, in particolare durante la guerra. Si rivela interessante il modo 

in cui lo scrittore si rappresenta in funzione alla comunità, talvolta assimilandosi al gruppo, 

talvolta insistendo sulla propria specificità.  

Per capire il funzionamento della comunità fiumana, la definizione di Guerino Nuccio 

Bovalino125 si rivela interessante. Secondo lui, Fiume è “un ritorno al tribale, a consanguinei 

che si riconoscono annusandosi e ricreano un legame primordiale, carnale, magico”. Il 

passaggio dalla società borghese belga a questo nuovo ordine sociale implica 

obbligatoriamente per Kochnitzky un confronto con gli altri ragazzi. L’entrata nel convoglio 

in direzione di Fiume segna il primo incontro con la comunità: 

Gli sportelli s’aprono, la luce ci abbaglia, che chiasso! Cantano, ridono, falsi ferrovieri si liberano 

del loro travestimento, uniformi escono dalle valigie; dal tender, neri di sugna, sbucano dei giovani; 

altri, issati sul tetto della vettura, battono i piedi furiosamente: per la prima volta, un grido m'arriva: 

«Per il Comandante d'Annunzio, Eia, Eia, Eia, Alala! ».126 

 

 
124 DEOM, L., Le roman initiatique : éléments d’analyse sémiologique et symbolique, in Cahiers électroniques de 

l’imaginaire, n°3, 2005, p. 73. 
125 BOVALINO, N., Fiume: immaginario e avanguardia, contributo a MARINETTI, F.T., Poema di Fiume, Massa, 

Eclettica Edizioni, 2019, p. XX. 
126 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 20. 
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L’autore presenta il treno come l’anticamera della stagione fiumana e ricorre ai dati sensoriali 

della vista e soprattutto dell’udito per descrivere questo primo contatto con l’Impresa, elementi 

testuali che tornano nel capitolo L’amitié d’un grand homme per parlare del ritorno a Fiume127. 

L’introduzione nell’universo legionario implica la luce e il rumore, in opposizione all’oscurità 

e al silenzio che precede l’entrata nel convoglio. Kochnitzky spiega infatti che per evitare i 

carabinieri, lui e la sua guida (un volontario istriano) sono stati costretti a percorrere 

furtivamente la “campagna nera” prima di saltare sul convoglio in marcia. Tale viaggio 

clandestino viene comparato all’esperienza traumatizzante della “fuga silenziosa” verso i Paesi 

Bassi durante la guerra128. Il salto sul convoglio in marcia funziona come una prova iniziatica 

destinata a fare rinascere il soggetto; assicura il passaggio fra la morte simbolica, rappresentata 

dall’episodio di tenebre e di mutismo, e il ritorno alla vita, cioè l’arrivo in mezzo alle 

celebrazioni di volontari.  

I riferimenti letterari all’episodio del convoglio non fanno che confermare la sua 

dimensione iniziatica. Mentre la locomotiva si avvicina, l’io narrante si ricorda infatti dei 

romanzi d’avventura di Jules Verne, spesso centrati su un viaggio a finalità spirituale. 

Nell’incertezza della notte buia, l’altopiano del Carso si confonde con le Montagne Rocciose 

da dove sorgono i Sioux, luogo presente nel Giro del mondo in ottanta giorni. A queste 

immagini di lettura giovanile si aggiunge un altro ricordo legato all’infanzia: il narratore 

compara il treno in marcia sul quale deve saltare al tapis roulant dell’Esposizione Universale 

di Parigi, attrazione esperimentata quando aveva sette anni129. Kochnitzky appare così come 

un bambino impaurito ed eccitato, imbarcato per la prima volta in un’avventura degna di un 

romanzo. 

Il secondo incontro con la comunità avviene la sera seguente, quando Kochnitzky 

partecipa al banchetto dei bersaglieri di Fiume. Non si tratta più solamente di un semplice 

contatto con i simpatizzanti della causa fiumana, come nell’episodio del convoglio; il belga 

può ormai mescolarsi con i legionari (nonché paragonarsi a loro). Ciò equivale a una presa di 

coscienza che spinge l’io narrante ad affermare che “la Guerra ammazza soprattutto coloro che 

non la fanno”, riassumendo in una frase la natura del divario fra lui e la massa legionaria. La 

guerra, allegorizzata dall’autore come “un sudario sui capelli biondi d'una morta”, cioè sulla 

propria giovinezza, assume invece una funzione positiva per i legionari. La loro vitalità, 

 
127 Cfr. punto precedente. 
128 KOCHNITZKY, Op. cit., p.19. 
129 Ibid. p. 20. 
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espressa ancore una volta con il seme “rumore”, proviene dall’esperienza bellica. Riformato 

dal servizio militare a causa di una salute fragile e intellettuale mondano, Kochnitzky si 

vergogna quasi di non condividere con i veterani questo spirito eroico, questa virilità. 

L’insicurezza rispetto alla propria personalità potrebbe essere all’origine dell’immagine del 

combattente creata più avanti nelle memorie, maniera per l’autore di dimostrare umilmente il 

suo valore sul campo di battaglia (seppur trattandosi di una guerra virtuale al fianco di Lord 

Byron).  

Si percepisce nell’ideale dell’uomo rifatto dalla guerra l’influenza del futurismo, che 

proclama la guerra unica igiene di vita. Questa potenziale ripercussione ideologica si spiega 

facilmente dall’appartenenza di Kochnitzky all’ala rivoluzionaria di Fiume, all’interno della 

quale i futuristi assumevano un ruolo importante nei ranghi dei legionari, nella stampa (il 

giornale La Testa di Ferro ad esempio) o nella rivista Yoga. La Quinta Stagione o i Centauri 

di Fiume non propone peraltro un’esaltazione dello spirito guerresco a tutti i costi, come lo 

dimostra il tono ironico con il quale l’autore descrive gli esponenti del nazionalismo che si 

esprimono “alla mensa” accanto a D’Annunzio130. Il loro “linguaggio da Sparafucile” non tocca 

né il Vate né i gioviani fiumanisti. Questa presa di posizione antimilitarista fa probabilmente 

parte dei punti non condivisi dal traduttore Luchini, evocati vagamente nella sua Nota. 

L’entrata di Kochnitzky all’interno dell’idealizzata comunità legionaria avviene nel terzo 

capitolo, chiamato Il Tiaso. Il termine si riferisce per definizione a un’associazione, a una 

confraternita religiosa della Grecia antica, spesso creata attorno a una divinità in particolare. 

L’espressione Centauri di Fiume partecipa anch’essa a questa rappresentazione degli attori 

dell’Impresa in quanto tribù mistica131. Si parla persino di furore dionisiaco per definire 

l’energia che emana di questo Tiaso fiumano132. La comunità prende la forma di un gruppo di 

iniziati di tipo Männerbund 133, una società virile nella quale gli uomini sono legati dal segreto 

iniziatico. Ferventi difensori della Città di vita, i legionari vivono in uno stato di trascendenza 

che il soggetto profano, cioè colui al di fuori dall’esperienza fiumana, non può né capire né 

raggiungere. Desideroso di vivere “la vita ardente dei legionari”, ovvero di accedere anche lui 

a una forma di trascendenza, l’io narrante si sforza di somigliare il più possibile ai membri di 

questo Männerbund.  

 
130 Ibid., pp. 87-88. 
131 Termine di BOVALINO, N., Op. cit. 
132 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p.69. 
133 ELIADE, M., Op. cit., p. 23. 
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 Il modo in cui Kochnitzky usa i pronomi e i verbi merita di essere sottolineato per 

mettere in rilievo la volontà d’assimilazione al gruppo. In una specie d’elogio ai legionari, il 

narratore li descrive in terza persona plurale per poi includersi e parlare in prima persona 

plurale (“Siamo i pellegrini d'un medesimo santuario, i passeggeri d'una stessa nave134”). Il 

passaggio dal “loro” al “noi” avviene ugualmente durante l’episodio della trasformazione delle 

uniformi, dove l’io narrante descrive prima il cambiamento fisico degli altri ragazzi per poi 

inserirsi nel gruppo, come dimostrato dal pronome “ci” alla prima persona del plurale: 

Un giorno i fanti spaccano la giubba, il colletto s'apre, e ne sorge il collo nudo che al vento del mare 

si farà di bronzo: tutti vorranno, in seguito, portare il pugnale alla cintura. In estate, il comando di 

Fiume si impossesserà dei depositi abbandonati degli alleati: nelle tende fulve dell’«Armée d'Orient 

» ci taglieremo fantasiose tenute da parata135. 

 

La “metamorfosi delle anime” inerente all’esperienza iniziatica s’accompagna a una 

metamorfosi fisica. L’integrazione nel microcosmo fiumano avviene grazie alla comunione 

con la natura, come lo indica l’effetto del vento del mare sulla pelle dei ragazzi, ma anche 

tramite la decostruzione dei codici di abbigliamento (giubba spaccata e tenute create nelle 

tende). Kochnitzky mostra la sua appartenenza al gruppo descrivendo la propria partecipazione 

alla creazione di queste divise sovversive, nate dalle ceneri del vecchio mondo militare 

imperialista poiché provenienti dai depositi abbandonati dei soldati francesi stabiliti a Fiume. 

L’uniforme mantiene il suo ruolo tradizionale, ovvero rafforzare la coesione e il sentimento 

d’appartenenza al gruppo, ma conferisce contemporaneamente a ogni membro della comunità 

una certa individualità nonché una sensazione di libertà. Ciò traduce bene la visione della 

società che emerge nella Fiume dannunziana, dove i valori militari (culto del capo, 

cameratismo, virilità…) si mischiano con l’idealismo, la creatività e la sensibilità. 

 La microsocietà idealizzata del Tiaso si oppone a quella meschina del Comando, 

descritta in gran parte nel capitolo A Palazzo. All’interno del Palazzo, l’uniforme assume una 

funzione puramente ufficiale, in rapporto con la gerarchia; in questa ambiente fuori dalla logica 

iniziatica, l’assimilazione al gruppo non è più ricercata. Kochnitzky rivendica la propria 

identità di forestiero:  

In mezzo a tanto sfolgorio d'uniformi la mia giacca è uno screzio. Mi si propone a più riprese il 

grado di sottotenente nella «Legione dalmata», corpo irregolare del quale fa parte il collega 

americano Furst ! Ricuso. L'abito borghese mi conferisce un'indipendenza piena, e anche un tal 

quale prestigio136. 

 

 
134 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 60. 
135 Ibid., p. 65. 
136 Ibid., p. 83. 
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       Sebbene il testo della Quinta Stagione presenti a volte i legionari sotto tratti mitici, un 

punto di vista critico viene comunque espresso come lo dimostra il modo in cui il narratore 

deride gli attori dell’Impresa che partecipano alla “caccia all’obiettivo”, riprendendo 

l’espressione del capitano degli arditi Guido Marchesini137. L’io narrante adotta una postura di 

sapiente, appare agli occhi del lettore come un osservatore prudente lontano dalla vanità della 

folla che circonda il Comandante, paragonata a dei polli che si precipitano sul becchime. 

Questa presa di distanza rispetto all’ attitudine dell’“IO C’ERO”, formula con la quale 

Kochnitzky riassume l’atteggiamento di costoro desiderosi di farsi fotografare accanto al poeta-

soldato, può tuttavia sembrare paradossale. Il belga si presentava infatti nel Prologo come une 

neo-mondano, consapevole d’incarnare la citazione di La Rochefoucauld sulle apparenze 

(“Pour s'établir dans le monde on fait tout ce que l'on peut pour y paraître établi” [Per affermarsi 

nel mondo, si fa di tutto pur di farsi credere già affermati] 138), e ricordava inoltre come riuscì 

a trasformare uno dei guanti di D’Annunzio in un amuleto da trascinare ovunque.  

Pertanto, cosa distingue l’io narrante dai vanitosi di Fiume e altri fanatici del 

Comandante? Come già accennato precedentemente, il parallelo fra il Prologo e il resto del 

testo della Quinta Stagione permette di evidenziare le trasformazioni in seguito al passaggio 

dal mondo “profano” alla Città di vita; il Kochnitzky fiumano non appare più in cerca di 

notorietà, la prossimità con il Vate è completamente gratuita e non nasce dal desiderio di entrare 

nella Grande Storia (a differenza di certi legionari e visitatori). La partecipazione all’Impresa 

è vissuta come un’esperienza mistica, un pellegrinaggio (Kochnitzky si definisce d’altronde 

come “pellegrino del Carnaro”), e tutto ciò che in modo o un altro corrompe quest’ ideale viene 

denunciato; il “pellegrino che viene da Roma139” per portarsi via delle cartoline firmate esce 

ad esempio dall’ottica iniziatica. Tale paradigma definisce talvolta l’adesione alla causa 

fiumana (come nel capitolo Il Tiaso), talvolta la presa di distanza rispetto alla comunità (in 

particolare quella del “Palazzo”), e partecipa così alla costruzione dell’immagine dell’autore 

nel testo. 

L’identità straniera viene vissuta in diversi modi e rappresentata sotto vari aspetti: la 

condizione di forestiero può rivelarsi una debolezza, una forza, ma anche addirittura il motore 

dell’engagement politico di Kochnitzky. L’adesione alla lotta irredentista è infatti 

paradossalmente legata all’origine extra-italiana dell’autore, il quale afferma appunto che 

 
137 Ibid., p. 89. 
138 Citato in KOCHNTIZKY, L., Op. cit., p. 4. 
139 Ibid., p. 89. 
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l’assenza di un’identità specifica rafforza la prossimità con le cause patriote dei paesi stranieri. 

Seppur belga, l’io narrante si presenta innanzitutto nel testo come una specie di apolide, di 

viaggiatore errante che ha gettato l’ancora a Fiume, città-rifugio. L’autore si riferisce alla 

propria condizione di straniero innamorato dell’Italia attraverso l’aforismo seguente: 

L'uomo non legato da tradizioni a un'unica e determinata terra, colui che spinto dal destino va 

errando per il mondo, ha il dovere di ricercare, d'accostarsi a quelli che con più saldi vincoli si 

congiungono alle patrie da lui solamente traversate140.  

Questa parte si trova nel capitolo La Fiaccola sotto la pioggia, dedicato al declino della causa 

fiumana, e segue la descrizione della città dalmata di Zara, dove il capo dell’URE effettua un 

viaggio diplomatico per incontrare l’ammiraglio Enrico Millo, governatore della Dalmazia. 

Quest’ultimo critica l’azione internazionalista della Lega di Fiume cosi come la personalità del 

Vate; paragona infatti D’Annunzio al predicatore e utopista toscano Davide Lazzaretti. 

L’episodio permette al narratore di riaffermare la sua italianità: 

L'ammiraglio lo sa per pratica: come regola, il “forestiero” non conosce dell'Italia che il Vesuvio, 

il Vaticano, le gondole, qualche museo, qualche albergo e qualche casa d'appuntamenti. Una volta 

tanto Sua Eccellenza (l’ammiraglio Millo, ndr) ha sbagliato. Quel Davide Lazzaretti, tirato in ballo 

tutt'a un tratto, lo so benissimo chi sia stato […] L'istituzione di un parallelo fra l'autore delle Laudi 

e il barrocciaio di Arcidosso si risolse per me in una fonte d'umorismo così imprevista, che dovetti 

padroneggiarmi per non ridere141. 

Kochnitzky, capace di cogliere il riferimento a Lazzaretti, decostruisce l’identità cliché di 

turista che potrebbe essergli assegnata e dimostra la sua notevole conoscenza della cultura 

italiana. Prosegue poi con una digressione in cui si ricorda la visita pittoresca dei luoghi dove 

il Profeta dell’Amiata predicava. Ciò conferma il contenuto della Nota del traduttore dove 

l’italianità del belga era sottolineata.  

III. 3. L’Io sensibile  

Il viaggio fiumano di Léon Kochnitzky viene raffigurato nella Quinta Stagione come 

un percorso che oscilla fra un’adesione totale ai principi della Città di vita e una presa di 

distanza rispetto a certi aspetti dell’Impresa (politica di D’Annunzio, vanità dei legionari…). 

Nella Cadenza che conclude le memorie, l’autore assume questa posizione critica confrontando 

la propria testimonianza con un cuscino imbottito d’aghi d’abete, duro ma profumato, sul quale 

dormiva da bambino. Tali “ramoscelli” sorpassano il “più molle guanciale”142,  vale a dire che 

uno scritto onesto e personale sia preferibile ad un testo puramente propagandistico. La Quinta 

Stagione è quindi percepita dal suo autore come una creazione in rapporto con un’esperienza 

 
140 Ibid., p. 216. 
141 Ibid., pp.217- 218. 
142 Ibid., p. 252. 
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intima, lontano dalle preoccupazioni politiche. Il testo, dedicato ai compagni d’avventura 

Guido Keller e Ludovico Toeplitz143, appare come il risultato dell’integrazione dello scrittore 

belga nella “tribù” fiumana. Kochnitzky scrive in quanto iniziato, e rivolgendosi sia nella 

dedica che nella Cadenza (“Guido Keller, Ludovico Toeplitz de Grand Ry, una volta ancora 

vengo a cercarvi”144) a questi altri attori dell’esperienza fiumana, integra pure il lettore nella 

comunità degli iniziati.   

Il capitolo Le Medaglie di Fiume, in quanto parte assai lirica della testimonianza, merita 

di essere analizzato per identificare l’immagine di personaggio sensibile, emotivo, che l’io 

narrante rinvia di stesso. Questo settimo capitolo si distingue del resto del testo per la sua 

struttura e le sue tematiche: Kochnitzky procede a un’enumerazione di ritratti di esponenti della 

causa fiumana presentati sotto la forma di medaglie d’argilla “sèches et fragiles”. Il narratore 

si mette nei panni di un artista ed esegue il suo compito “alla maniera dello Sperandei”, scultore 

e medaglista del Quattrocento. La rappresentazione sotto la forma di medaglie fa d’altronde 

riferimento alla raccolta di poesie Les Médailles d’Argile del simbolista Henri de Régnier. 

Infine, anche se non traspare esplicitamente come le allusioni all’arte della medaglia o al 

simbolismo, si potrebbe individuare in questa parte della Quinta Stagione un’influenza 

dell’iconografia fiumana. D’Annunzio riteneva infatti la grafica come uno strumento di 

comunicazione importante, poiché capace di illustrare la mitologia politica da lui creata. 

L’estetica dei francobolli del periodo dannunziano dimostra bene questa potenza espressiva145: 

le illustrazioni permettono di dare forma al vocabolario, ai moti specifichi dell’Impresa (I sette 

giurati, Hic manemibus optime, Indeficenter …) nonché di modificare radicalmente l’aspetto 

che Fiume rinvia al resto del mondo146. Il rapporto particolare fra immagine e testo che 

caratterizza la Fiume dannunziana si traduce all’interno della Quinta Stagione nell’oggetto 

artistico della medaglia. Per il capitolo Le Medaglie di Fiume, Kochnitzky gioca con la 

particolarità visuale della medaglia (ovvero le sue due facce) e assegna ai personaggi elencati 

una descrizione fisica o psicologica sul fronte della medaglia immaginaria, associata ad un 

 
143 Ludovico Toeplitz de Grand Ry, figlio del banchiere israelita polacco Giuseppe Toeplitz ed esponente 

dell’URE; SALARIS, C., Op. cit., p. 19. 
144 Ibid., p.251. 
145 Cfr. Allegato 3. 
146 PRATESI, A., D’Annunzio: Fiume e l’uomo nuovo, Atti del convegno [presa di nota], Museo del figurino storico 

Calenzano-Firenze, 18 gennaio 2020.  
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motto sul retro. I ritratti del Generale Tamaio di Novello Papafava sono in questo caso 

esemplari147.  

Il narratore stabilisce un legame fra lui e questa lista di protagonisti della stagione 

fiumana (ci sono in tutto nove medaglie dedicate a loro). Costoro non vengono scelti in 

funzione della loro importanza politica ma bensì della loro somiglianza con Kochnitzky: 

Con mano tremante e malsicura, ho modellato nove medaglie; medaglie d'argilla sèche et fragile. 

Ho scelto questi volti non perché a preferenza: di altri meritevoli di mirto o di lauro; solamente 

perché spesso mi sono apparsi lo specchio del mio pensiero, ho visto balenarvi un riflesso della mia 

angoscia148. 

Ancora una volta, Kochnitzky si definisce tramite altri personaggi. Si tratta dei membri della 

comunità iniziatica, del Männerbund di cui è già stato questione con la descrizione della massa 

legionaria. Dal punto di vista dell’immaginario politico, questa comunità di uomini legati fra 

di loro da ideali, simboli e liturgie comuni funge da contrappeso all’organizzazione nemica, 

alla congiura (in questo caso l’ordine politico stabilito dalle “potenze congiurate”) 149. Al 

gruppo malefico dei potenti che controllano il mondo si oppone una confraternita mossa da 

valori nobili. La dedica della Quinta Stagione pone d’altronde l’integralità del testo sotto il 

segno dell’amicizia, poiché la presenta come “testimonianza dell’amicizia” fra Kochnitzky, 

Keller e Toeplitz. L’io narrante s’integra pienamente all’interno di questa società di uomini 

d’azione e di artisti senza peraltro attribuirsi valori eroici o creativi ma sottolineando l’angoscia 

condivisa con loro, come illustrato dal brano sopra menzionato. La fragilità diventa una forza 

e permette inoltre d’entrare in questo pantheon fiumano tramite la nona medaglia, sulla quale 

Kochnitzky fa apparire il proprio volto in filigrana. 

La nona medaglia prosegue la logica allegorica del capitolo e viene dedicata a un 

animale. Si tratta di una volpe scaltra comprata da Toeplitz, che non reagisce al nome “Furina” 

scelto da D’Annunzio, ma accorre quando un vecchio marinaio la chiama “Ciccio”. Quando 

Kochnitzky esprime il desiderio di “battere una medaglia in onore di Ciccio”, intende 

probabilmente un ideale di semplicità a cui aspira. L’attitudine dell’animale, indifferente al 

nome magniloquente datogli dal Vate ma rispondendo al semplice nome del marinaio, fa eco 

 
147 “Oratore efficace, uomo di conversazione gradevolissima, cavalleggero elegante, il generale ha un gusto 

estetico raffinato e sicuro, e una conoscenza dei musei italiani tutt' altro che frequente in un uomo di guerra. 

Senza macchia e senza paura. Tamaio è degno del motto che d'Annunzio tolse a Baiardo per fargliene 

dono. Mi piace inciderlo ancora una volta sul rovescio di questa medaglia. Questo generale è un grande 

legionario”, p. 186 ; Si ce jeune homme vit, il ne peut manquer d'être homme de grand sens et de grande 

valeur. Lasciate che io tolga dal Livre des Diversités et Merveilles questa frase e l'inscriva sul rovescio 

della vostra medaglia, p. 190. 
148 Ibid., p. 173. 
149 GIRARDET, R., Op. cit., pp. 58-61. 
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al disprezzo del narratore per la vanità, per il gusto della fama di certi legionari o visitatori di 

Fiume. Il rovescio di questa medaglia appare ancora più interessante: sul retro non è raffigurato 

un moto da associare all’altra faccia ma un disegno che rappresenta un’altra volpe, Iskra, 

appartenuta all’autore. Al momento in cui scrive, essa sta “in pensione a Cosala, da Keller”. 

Finora ogni personaggio descritto nella lista delle medaglie rinviava indirettamente a 

Kochnitzky, ma con Iskra le cose cambiano, giacché viene chiamata dal narratore “la mia 

volpe”. La digressione sulla volpe gli permette di inserire esplicitamente la sua propria 

immagine su una delle medaglie nonché di costruire un ethos di autore fragile e sensibile. 

Intendiamo con ethos discorsivo l’immagine di sé stesso che il locutore costruisce nel suo 

discorso, e non la rappresentazione preliminare che il pubblico si fa di lui150. Il parallelo fra 

l’animale e lo scrittore appare in modo chiarissimo:  

Ma Iskra somiglia il padrone: una bella notte rompe ogni cosa e scappa. Due giorni dopo, di prima 

mattina, la ritrovano accucciata in fondo alla gabbia, con una zampa ferita; tremava come un 

bambino con la febbre. Se le volpi sapessero piangere, si sarebbe detto che piangeva, tanto il suo 

sguardo era triste. 151 

 

Il comportamento instabile della volpe riecheggia l’atteggiamento di Kochnitzky rispetto alla 

causa fiumana: lascia la città per poi tornare e finalmente abbandonarla definitivamente; passa 

rapidamente e varie volte dall’adorazione alla disillusione nei confronti di D’Annunzio; 

talvolta ricerca l’assimilazione alla comunità fiumana, talvolta se ne distingue…  

L’estrema sensibilità con la quale Léon Kochnitzky si presenta tramite l’alter ego Iskra 

può essere collegata con la fragilità nonché l’autenticità della sua scrittura, rivendicata varie 

volte nella Quinta Stagione. Oltre al confronto con i ramoscelli flessibili, già accennato 

precedentemente, si parla ad esempio di medaglie “fragili” modellate d’altronde da “una mano 

tremante e malsicura”; il fatto che siano fatte d’argilla, e non di un metallo prezioso com’è di 

solito il caso, non è neppure insignificante. Kochnitzky preferisce l’imperfetto all’impeccabile. 

Forestiero ed estraneo all’universo militare, non si sente legittimato a dipingere l’Impresa come 

un’epopea e adotta la postura di un umile scrittore al servizio della causa fiumana. Definisce 

del resto le sue pagine “orfane di spirito eroico152” e “non essendo uno storico153”, rinuncia alla 

descrizione di certi momenti forti della stagione fiumana. 

 

 
150 AMOSSY, R., “Éthos”, in ARON, P., et al, Op. cit. pp. 258-260, citato da LIZIN, C, L’actualisation d’une posture 

auctoriale, de Gongora à Cernuda, Lavoro di fine ciclo, Université de Namur, 2019-2020, p. 10. 
151 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 199. 
152 Ibid., p. 236. 
153 Ibid., p.129. 
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III. 4.  Confronto con Mario Carli, altro letterato di Fiume 

Oltre alla Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, l’opera di Mario Carli (principalmente 

Con D’Annunzio a Fiume e Trillirì), spesso studiata per ricostituire il clima particolare della 

Città di vita, appare anch’essa come una componente importante della memoria letteraria di 

Fiume. Ardito e futurista, Carli appartiene come Léon Kochnitzky all’ala rivoluzionaria 

dell’Impresa e viene addirittura allontanato da Fiume nel giugno 1920 (poco prima della 

partenza dell’intellettuale belga) a causa delle posizioni estremiste espresse nel giornale La 

Testa di Ferro, organo del fiumanesimo di cui è il direttore154. Successivamente all’avventura 

fiumana, aderisce al fascismo e fonda il quotidiano l’Impero155.   

Confrontare gli ethos di questi due letterati abbastanza vicini dal punto di vista ideologico 

(perlomeno durante l’occupazione di Fiume) appare interessante per dimostrare come le 

immagini di sé edificate nei loro scritti rispettivi non siano scontate o puramente legate al loro 

impegno politico ma risultino di due modi diversi di rappresentare l’Impresa, di due scelte di 

scrittura distinte.  Proponiamo perciò di studiare le memorie di Kochnitzky assieme a Trillirì 

di Mario Carli. Non si tratta di una testimonianza in quanto tale bensì di un romanzo scritto in 

chiave autobiografica: racconta la storia d’amore fra lo scrittore Bruno Landeschi, alter ego 

dell’autore, e la giovane Teresa, ribattezzata con il soprannome Trillirì, ragazza dal 

comportamento infantile e dal fisico di bambola; alla metà del romanzo, questa trama 

s’intreccia agli eventi dell’Impresa fiumana.  

La nuova attenzione portata al testo di Carli da studiosi come Vicenzo Pernice156 

dimostra come la tematica fiumana non funge da semplice background alla storia d’amore fra 

i due protagonisti. Il romanzo merita in effetti un’interpretazione più complessa, in modo tale 

da vedere nell’amore di Bruno per Trillirì un’allegoria dell’Impresa di Fiume157. Nasce 

innanzitutto da una trasgressione sociopolitica: l’eroe s’introduce nella casa della fanciulla e la 

rapisce, ad immagine del Vate che conquista la città irredenta, per poi vivere un “amore 

incestuoso” data la differenza d’età fra i due amanti. L’intensa passione che Landeschi vive 

con la ragazza gli permette di ritrovare vitalità e creatività, trasformando la bambinesca Teresa 

 
154 SALARIS, C., Op. cit., p. 100-101. 
155 Ibid. 
156 PERNICE, V., Trillirì di Mario Carli: Il romanzo fiumano tra cronaca e allegoria, in Visioni d’Istria, Fiume, 

Dalmazia nella letteratura italiana. Atti del congresso internazionale - Trieste-, 7-8 novembre 2019, a cura di 

BARONI, G., BENUSSI, C., Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca della «Rivista di letteratura italiana», 

2020, p. 355-360.  
157 Ibid. 
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in un’opera d’arte poiché essa racchiude in lei tutta la fantasia del mondo158. Il romanzo si 

conclude con il matrimonio fra Bruno ed Elena, un’ungherese incontrata a Fiume, e soprattutto 

con la morte di Trillirì. Questi avvenimenti romaneschi rinviano rispettivamente all’affermarsi 

delle correnti moderati e alla fine tragica dell’esperienza fiumana.  

L’allegoria della fanciulla per rappresentare l’avventura dannunziana implica una visione 

dell’avventuriero fiumano diversa da quella di Kochnitzky. Carli, tramite la voce narrante e il 

personaggio di Bruno, si crea un’immagine d’uomo virile, in opposizione alla fragile e passiva 

Trillirì. Per Carli, il viaggio verso il Carnaro supera la dimensione politica per acquisire un 

valore esistenziale ma non nel senso della stessa logica iniziatica della Quinta Stagione. In 

quest’ultima, l’io non si rappresenta come un personaggio attivo ma passivo, si definisce in 

funzione ad altre istanze, come la figura di D’Annunzio o la massa legionaria. La 

partecipazione all’occupazione della città gli permette di passare dallo stato profano di 

mondano allo stato d’ iniziato, di combattente integrato nella tribù mistica di Fiume.  Il 

personaggio di Bruno Landeschi invece, sul quale Carli proietta la propria personalità, non 

presenta il bisogno d’assimilarsi alla comunità fiumana, di “fiumanizzarsi”: conosce i codici 

bellici grazie alla sua esperienza di asso italiano durante la Grande Guerra; superuomo, appare 

già come un eroe dannunziano prima dell’arrivo nella città comandata da D’Annunzio.  

In Trillirì, il narratore paragona la relazione fra Bruno e Teresa a quella fra un’aquila e 

una preda felice di essere rapita. Se si considera la fanciulla come un’allegoria di Fiume, vale 

a dire che Carli presenta l’esperienza fiumana come qualcosa da possedere, che permette quindi 

all’uomo di esercitare la propria virilità. Soffermarsi sulle parole di Trillirì per descrivere la 

relazione con il suo amante permette di evidenziare questa sottomissione alla figura maschile: 

Mi pare ogni giorno di più che egli sia il mio artista, cioè lo spirito animatore che faccia di me una 

creatura nuova, la sua statua, e che le sue carezze non siano altro che colpi di pollice con cui 

comanda alla mia sensibilità di divenire ciò che egli vuole.159 

Tale elogio ricorda i termini usati da Kochnitzky per evocare la subordinazione al Vate160. Il 

personaggio di Mario Carli e l’io narrante della Quinta Stagione ricorrono entrambi 

all’immagine dell’oggetto inanimato (statua per Trillirì, utensile per Kochnitzky) per definirsi. 

Una differenza maggiore sussiste: nel primo testo, l’artefice s’incarna nella figura di Bruno 

Landeschi, ovvero colui che partecipa all’Impresa, mentre l’Impresa stessa, allegorizzata da 

 
158 - Se tu sei il mio papà, chi è la mia mamma? Ed egli: - La fantasia. Trillirì fece: - Ah già. - E rimase convinta 

che fosse proprio così; CARLI, M., Op. cit. p. 148. 
159 CARLI, M., Op. cit., p. 47. 
160 Cfr. III.I. Il discepolo, p. 27. 
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Trillirì, risulta della creatività del maestro; nel secondo testo invece, i ruoli sono rovesciati. 

L’attore dell’esperienza fiumana, Léon Kochnitzky, s’identifica come lo strumento di Gabriele 

D’Annunzio; si presenta come il modellato mentre il Vate, metonimia dell’avventura fiumana, 

è l’artigiano. L’esperienza iniziatica influisce su colui che la vive, e non il contrario. 

Effettivamente, nell’immaginario iniziatico, il soggetto non si “fa” da solo ma rinasce perché 

viene “rifatto” dai vecchi iniziati, modellato secondo i valori della comunità161. Attraverso 

questo confronto fra due testi della memoria letteraria di Fiume, vediamo come la stessa rete 

d’immagine viene convocata (in questo caso la relazione “creatore-oggetto”) ma manipolata in 

maniera diversa in funzione dello scrittore, producendo così due rappresentazioni distinte 

dell’esperienza fiumana. 

Dal confronto fra i narratori di Trillirì e della Quinta Stagione traspare comunque un 

punto in comune: ambedue si caratterizzano in effetti da una specie d’imbarazzo per raccontare 

gli eventi dell’Impresa. Nel romanzo di Carli, il narratore abbastanza intrusivo interrompe varie 

volte il racconto per esporre la propria esperienza fiumana (cioè il vissuto di Mario Carli). 

Dopo una digressione lirica sulla “potenza spirituale” delle forze legionarie, il narratore sembra 

scusarsi di essere uscito dalla finzione: 

Io non voglio qui celebrare i sedici mesi della resistenza fiumana, che meritano un poema di epica 

superiore. Mi è scivolata l’anima su questo soggetto troppo caro e turbante, attraverso il ricordo, 

perché potessi parlarne con leggerezza di cronista; e questo sfogo non è tutto straniero al romanzo, 

perché queste cose i miei personaggi le hanno sentite davvero e profondamente; oh giuro che le 

hanno sentite! 162 

L’atteggiamento è simile a quello di Kochnitzky, il quale rifiuta come detto precedentemente 

di apparire come lo storico di Fiume e definisce la propria testimonianza come orfana di spirito 

eroico. Malgrado il suo ethos di scrittore guerriero che lo rende legittimato a raccontare 

l’Impresa, Mario Carli rinuncia a dipingere con esaustività la vicenda fiumana e si rifugia nella 

finzione. Il Natale di Sangue, tappa tragica ma decisiva dell’occupazione di Fiume, non viene 

nemmeno evocata bensì sostituita metaforicamente dalla morte della giovane Trillirì, disperata 

dopo che Bruno l’abbia lasciata per Elena. 

     Nel processo di costruzione dell’immagine di sé, il locutore di un discorso dialoga 

con ciò che gli altri pensano e dicono della sua persona. Vale a dire che esiste una 

rappresentazione dell’autore anteriore all’enunciazione, ovvero un ethos pre-discorsivo163. Il 

 
161 ELIADE, M., Op. cit. 
162 CARLI, M., Op. cit., p. 143. 
163 LIZIN, C., Op. cit., p. 10. 
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romanzo di Carli, in cui appaiono i ritratti di vari esponenti della causa fiumana, permette di 

avere un’idea dell’immagine preliminare di Léon Kochnitzky. Quest’ultimo viene infatti 

evocato assieme ad altri intellettuali di sinistra nel capitolo Una sera fiumana: 

In un altro palco s’era formato un gruppetto di intellettuali, tra cui il nobilissimo Léon Kochnitzky, 

poeta d’avanguardia, diplomatico d’avanguardia, uomo politico d’avanguardia, salottiere raffinato 

che sapeva chinarsi con leggiadria bolscevico-parigina¨ […]164 

Il belga viene presentato da Carli come la sintesi fra due universi: quello mondano, che emerge 

tramite le parole “nobilissimo”, “salottiere raffinato” e “parigina”, e quello rivoluzionario, 

suggerito dalla ripetizione di “avanguardia” e “bolscevico”. Questo passaggio di Trillirì non 

permette solamente d’identificare l’immagine ambigua rinviata da Kochnitzky all’epoca, ma 

indica anche come il poeta fu consapevole del proprio ethos pre-discorsivo al momento di 

scrivere La Quinta Stagione. L’autore gioca con la sua identità mondana nella testimonianza, 

e la sottopone all’effetto dell’esperienza fiumana affinché sbocchi su una nuova identità di 

rivoluzionario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 CARLI, M., Op. cit., p. 164. 
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Capitolo quarto: Rappresentazione                                        

del microcosmo fiumano  
 

IV. 1. L’isola 

La rappresentazione iniziatica del viaggio verso la Città di vita, ovvero il passaggio dal 

mondo profano a un luogo di trascendenza, influisce ovviamente sull’immagine che l’autore si 

costruisce nel testo ma ha ugualmente un impatto sulla visione di Fiume in quanto tale. Nella 

memoria culturale fiumana, la città del golfo del Carnaro si presenta come un mondo a parte, 

un microcosmo al quale vengono ad esempio attribuiti elementi appartenenti all’immaginario 

marittimo e persino insulare. La prossimità con il mare nonché l’atmosfera utopica della città 

dannunziana hanno fatto sì che venga rappresentata come una specie d’isola nella mitologia 

creata attorno all’Impresa. L’isola, metafora dell’altrove, resta infatti il luogo di predilezione 

delle società ideali nella letteratura utopica (basti pensare all’Utopia di Tomaso Moro, modello 

del genere)165; non c’è quindi da stupirsi se certe caratteristiche insulari vengono conferite alla 

Città di vita. Per quel che riguarda le memorie di Léon Kochnitzky, l’onnipresenza del mare 

nella vita dei legionari suggerisce quasi l’idea che Fiume, definita d’altronde come “creatura 

del mare”166, non sia solamente una città portuaria ma bensì una terra circondata dall’acqua. 

Nel capitolo La Città di Vita, il luogo viene inoltre descritto come un isolotto di Venezia che il 

vento avrebbe spinto in fondo al Carnaro167.   

Nella tradizione letteraria utopica, l’isola appare come uno spazio chiuso su sé stesso che 

funziona come un cerchio magico. Come spiegato da Vita Fortunati168, tale rappresentazione 

si rivela ambigua: da un lato, la chiusura suggerisce un universo autosufficiente che garantisce 

protezione e pace; dall’altro, può diventare un luogo pericoloso di isolamento e di reclusione, 

una trappola claustrofobica. Nel caso di Fiume, l’embargo imposto dal governo Nitti per 

fermare l’afflusso di viveri per i ribelli contribuisce a fare della città un luogo “insulare”, 

tagliata dal resto del mondo. L’utopia fiumana si costruisce in parte grazie a questo isolamento, 

poiché quest’ultimo favorisce la nascita di una zona autonoma di sperimentazione. Si può 

d’altronde leggere nella Quinta Stagione che l’isolamento favorisce l’esaltazione la più 

 
165 FORTUNATI, V., L’ambiguo immaginario dell’isola nella tradizione letteraria utopica, in Il fascino inquieto 

dell’utopia: Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami [in linea]. Milano, Ledizioni, 2014, 

https://doi.org/10.4000/books.ledizioni.464 (consultato il 16 agosto 2021). 
166 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 39. 
167 Ibid., p. 45. 
168 FORTUNATI, V., Op. cit. 
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profonda, oppure che “la vita senza sicurezza si colora d'un quotidiano eroismo che la presenza 

animatrice del Comandante illumina”169. Il blocco della città, ovviamente denunciato dai 

partigiani dell’annessione di Fiume all’Italia, costituisce paradossalmente la condizione 

affinché l’utopia si realizzi, tracciando attorno a Fiume il cosiddetto cerchio magico dell’isola 

utopica. Come scritto nelle memorie di Kochnitzky, è la consapevolezza di essere intrappolata, 

affamata e potenzialmente sul punto di morire sotto le granate che spinge la città dannunziana 

a danzare davanti al mare, a trasformarsi in un perpetuo quatorze juillet 170.  

L’idea di una comunità chiusa su sé stessa, topos del mito dell’Età dell’oro secondo la 

tipologia stabilita da Girardet, implica non solo una riduzione dello spazio ma anche una 

riduzione nel tempo: la situazione d’isolamento sbocca su una temporalità bloccata e si sottrae 

così all’angoscia del tempo che fugge. L’isola fa inoltre parte delle immagini ricorrenti per 

tradurre un ideale di società basato sulla comunione sociale, al pari del giardino, del tempio o 

del recinto171. Un’altra aspirazione legata a questi luoghi comuni è la sicurezza, ma 

quest’ultima non si verifica veramente nell’immaginario politico fiumano: l’utopia si sviluppa 

all’interno di una piccola comunità ma l’armonia tra gli individui avviene tramite la festa, 

l’esaltazione, e il gusto per il pericolo. La sicurezza appartiene in effetti ai valori del vecchio 

ordine borghese che i giovani ribelli di Fiume vogliono fuggire con lo scopo di prolungare il 

clima d’eccitazione della guerra.  

Kochnitzky insiste sulla distanza, meno fattuale che simbolica, che separa l’isola fiumana 

dal resto del mondo moderno. La separazione fra Fiume e l’Occidente sostituisce in qualche 

modo la divisione fra la città corrotta e la campagna pura presente nella mitologia dell’Età 

dell’Oro. Prima d’imbarcarsi nel viaggio clandestino verso il Carnaro, l’io narrante intravede 

la città occupata solamente tramite gli occhi dei detrattori dell’Impresa, che negano il blocco, 

deridono D’Annunzio o mentono su ciò che sta avvenendo a Fiume. Oltrepassare queste 

calunnie costituisce una prova in sé per accedere alla misteriosa terra fiumana. Occorre 

d’altronde sottolineare la formula usata dal narratore: “mi son turato le orecchie con un po' di 

cera e son partito”172. La metafora delle orecchie turate per significare l’indifferenza alle 

menzogne dei nemici politici potrebbe essere collegata con l’episodio dell’Odissea in cui 

Ulisse resiste al canto delle sirene grazie all’astuzia dei tappi di cera. L’intertestualità rafforza 

 
169 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 51. 
170 Ibid., p.52. 
171 GIRARDET, R., Op. cit., p.25. 
172 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 18. 
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la dimensione iniziatica del percorso di Kochnitzky: al pari dell’eroe greco che supera i pericoli 

per approdare a Itaca, il poeta belga viaggia verso l’isola proibita di Fiume.  

Il Carnaro si presenta nell’immaginario fiumanista come un piccolo eden effimero, come 

illustrato nel romanzo autobiografico Il porto dell’amore dello scrittore-legionario Giovanni 

Comisso (secondo Kochnitzky l’“anima più lirica di Fiume”). Simonetta Bartolini173 spiega 

come il porto rinvii sia all’approdo che all’apertura, alla partenza per la conquista di altri 

orizzonti. Analogamente alla Quinta Stagione, il testo dà un ruolo importante al mare nelle 

descrizioni liriche dell’atmosfera fiumana, e partecipa alla costruzione di questa visione quasi 

insulare di Fiume. In entrambi testi, la città adriatica diventa il luogo in cui i sogni si avverano 

e dove le emozioni si provano intensamente174. Sarebbe adeguato pensare il luogo come una 

componente dell’arcipelago quarnerino: Fiume prende le sembianze dell’isola di Cherso o di 

Arbe, terre fra le quali Kochnitzky naviga. L’immaginario dell’arcipelago implica un quadro 

temporale particolare, opposto alla concezione dritta e progressiva della storia; si frattura in 

tempi intensi o in tempi lenti a seconda della corrente marina175. 

Oltre alla dimensione utopica, questa preponderanza del mare all’interno 

dell’immaginario dell’Impresa trova la sua origine nei valori del fiumanesimo, che in un’ottica 

rivoluzionaria intende rinnovare un legame forte fra l’uomo e la natura: Yoga, movimento 

politico e rivista degli scalmanati fiumani, prende come bersaglio l’economia industriale, 

contrapposta a quella agraria e marinara176; certi legionari come l’eccentrico aviatore Guido 

Keller sperimentano uno stile di vita naturista e vegetariano177; persino D’Annunzio lega la 

natura all’amore, elemento indispensabile della causa comune, ed evoca le “processioni 

primaverili” dei legionari così come i fiori nei moschetti178… Le memorie di Kochnitzky 

celebrano ugualmente la prossimità fra l’uomo nuovo di Fiume e la natura, come già accennato 

con l’analisi dell’episodio della metamorfosi fisica (“il colletto s'apre, e ne sorge il collo nudo 

che al vento del mare si farà di bronzo […]”). L’entrata nella comunità legionaria coincide con 

un ritorno allo stato selvaggio.  L’autore ricorda il ritorno del Comandante e delle sue truppe 

dopo una lunga corsa nei dintorni della città, episodio dipinto come una visione mistica: 

Vanno via cantando, verso la spiaggia o verso la montagna. Verso mezzogiorno li vedrò tornare. 

Metamorfosi seducente... sole d'aprile... magia... Questa non è la Foresta di Birman che s'avanza 

 
173 BARTOLINI, S., Op. cit., p. 78. 
174 Ibid., p. 79. 
175 DUMOULIE, G., Les îles enchantées de Melville, in L’imaginaire de l’archipel, a cura di VOISSET, G., Paris, 

Karthala, 2003, pp. 55-58. 
176 BARTOLINI, S., Op. cit., p. 78. 
177 SALARIS, C., Op. cit., p. 200. 
178 Ibid., p.160. 
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verso il palazzo di Fiume; anzi è un miracoloso verziere, una ghirlanda infinita, rosa e bianca... I 

Legionari hanno spogliato gli arbusti in fiore.   

Ordine, gerarchia, passo cadenzato della partenza sono dimenticati. È una teoria frenetica, un tiaso 

selvaggio che ascende la scarpata ripida fra mare e palazzo. Squassano i ramoscelli fioriti... furore 

dionisiaco ...179 

 

La relazione con la natura acquisisce un valore magico e persino iniziatico. Il gruppo di 

legionari subisce in effetti una vera metamorfosi fisica che implica una trasformazione più 

profonda. L’ordine militare viene sostituito da un disordine dionisiaco, espressione di una 

potente vitalità suggerita dall’isotopia della primavera (sole d’aprile, verziere, ramoscelli 

fioriti…). Questo passaggio si può inoltre collegare con l’incipit delle memorie, in cui la 

guarigione dell’adolescente Léon si mischia all’atmosfera primaverile del Brabante fiorito. Un 

altro esempio di questo legame fra ritorno alla terra e resurrezione è la descrizione della vecchia 

ferrovia Fiume-Agram-Budapest, ricoperta dalla vegetazione. L’elogio di questa natura 

trionfale che s’impossessa della strada ferrata si può leggere come la metafora della vittoria 

dell’utopia fiumana, costruita sulle ceneri del vecchio ordine borghese (“la natura esce dalla 

terra, come una regina prigioniera cui si ridoni la libertà […]”180). 

La tematica del mare e della natura in generale, con tutte le immagini che essa implica, 

viene sfruttata dalla Quinta Stagione con l’intento sia di rappresentare la città irredenta come 

un’isola utopica, sia di conferire alla propria testimonianza un soffio lirico. Tuttavia, bisogna 

tenere in mente che questa raffigurazione marinara di Fiume serve anche ad uno scopo politico. 

Secondo Léon Kochnitzky, la singolarità dell’Italia rispetto agli altri paesi risiede infatti 

nell’onnipresenza del mare, pure allontanandosi dalle città portuali: “in Italia, mai ci si scorda 

il mare: carezza perpetuamente la vita, è il compagno delle opere e dei giorni”181. L’atmosfera 

della Città di vita esposta nella testimonianza è quindi la prova della sua italianità; al di là 

dell’alta percentuale d’italofoni a Fiume, l’annessione all’Italia trova la sua legittimità nel 

rapporto particolare che la città intrattiene con il mare.   

IV. 2. Fiume faro dell’era nuova 

Se consideriamo che la rappresentazione letteraria di Fiume s’iscrive sotto certi aspetti 

nella tradizione della letteratura utopica, bisogna prendere in conto la doppia connotazione 

semiotica dell’“isola” (caratteristica verificabile ad esempio nell’Utopia di More)182: il luogo 

insulare significa la chiusura (circondato da acque) ma anche l’apertura (il porto sicuro). Nei 

 
179 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 169. 
180 Ibid., p.43. 
181 Ibid., p. 37. 
182 FORTUNATI, V., Op. cit. 
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diversi testi degli scrittori-legionari, Fiume si presenta ovviamente come bloccata, proibita e in 

margine ma appare allo stesso tempo come un rifugio universale. Anzi, la piccola città adriatica 

diventa la capitale di un nuovo mondo, eretto sulle rovine dell’Occidente borghese (Inghilterra, 

Stati Uniti, Francia, SDN…). Il microcosmo fiumano raffigurato sia nella Quinta Stagione, in 

Trillirì o Il porto dell’amore, appare in qualche modo come un macrocosmo; non si tratta 

soltanto di una piccola società isolata ma del centro dell’universo stesso, la “Città-Fulcro” per 

riprendere l’espressione di Mario Carli. L’Impresa di Fiume, sebbene scattata all’origine dal 

pensiero nazionalista, vede la propria essenza politica ribaltata da questa nuova visione della 

Città di vita: lo scopo non è più l’annessione di Fiume all’Italia bensì l’annessione dell’Italia, 

nonché del mondo intero, a Fiume.  

Questo progetto simbolico, espressione della sete rivoluzionaria di tabula rasa di tutta 

una generazione delusa, si può leggere tale quale in Trillirì 183, romanzo nel quale il 

protagonista parla appunto di “fiumanizzare l’Italia”184.  Un altro esempio molto più fattuale è 

quello della corrispondenza di Luigi De Michelis, diciassettenne piemontese scappato di casa 

per raggiungere la legione fiumana, per cui il sentimento di appartenenza alla Città di vita 

sorpassa addirittura l’identità italiana. Durante gli eventi del Natale di sangue, il ragazzo scrive 

infatti ai genitori una lettera dove afferma: “vostro figlio vi saluta, dichiarando anzitutto che si 

vergogna di essere italiano, che non vuole più essere italiano, d’ora innanzi è fiumano”185.  

L’inversione del rapporto di forza fra il Carnaro e il resto del mondo occidentale s’illustra 

ugualmente nella Quinta Stagione, e si mischia inoltre alla logica iniziatica: 

I Legionari, saldamente stabiliti nella città, dopa aver traversato prove terribili, aprono gli occhi sul 

mondo; e quello sdegno che è il loro stesso spirito animatore, lo gridano in faccia all'universo 

intero”
186 

Lo spostamento simbolico del centro d’attrazione appare chiaro: il grido, espressione della 

nuova nascita dei legionari (i quali hanno attraversato un percorso di prove per potere aprire 

gli occhi, cioè accedere a una forma di trascendenza finora segreta) parte da Fiume e si rivolge 

al cosmo. La città adriatica diventa il nuovo centro dell’universo, o in termini eliadiani 

l’omphalos o l’Axis mundi, mentre il resto del mondo sembra periferia. Quest’ultimo, visto da 

 
183 “-Bisogna fiumanizzare l’Italia, bisogna annettere l’Italia a Fiume! -rispose Landeschi; e in questa frase, di cui 

egli conosceva la portata, c’era tutto un programma”; CARLI, M., Op. cit., p. 133. 
184 CARLI, M, Op. cit. 
185 LATOUR, G., SALLUSTO, F., Diario fiumano: Dalle carte di Luigi De Michelis, Ricciardi e Associati, 2019, p. 

133. 
186 KOCHNITZKY, L., Op. cit, p.139. 
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Fiume, si riduce persino ad essere “una cosa grigia e mal certa che quasi svanisce in un aer 

perso”187.  

Gli scalmanati di Fiume intuiscono nell’occupazione del Carnaro un momento chiave 

della storia, un crocevia dove la fine di un’epoca incontra la nascita di una nuova era. Tale 

pensiero si può collegare alla logica di rinascita iniziatica. Abbiamo finora letto l’esperienza 

fiumana come un’iniziazione dal punto di vista di colui che vi partecipa, ovvero Léon 

Kochnitzky nella propria testimonianza; tuttavia, il luogo stesso di Fiume subisce ugualmente 

una trasformazione iniziatica, poiché quest’ultimo passa dallo stato di città in apparenza banale 

(banalità sulla quale l’autore insiste), a quello di Città di vita capitale del mondo nuovo. La 

traiettoria personale di Kochnitzky incontra così la traiettoria rivoluzionaria della storia. La 

concezione di Fiume in quanto crocevia storico ha un impatto sul modo di rappresentare il 

quadro spazio-temporale della Quinta Stagione, come dimostra il titolo delle memorie: 

l’occupazione dannunziana inaugura una nuova era, una quinta stagione al di là della 

concezione abituale del tempo. L’espressione, ispirata dal titolo di un discorso di D’Annunzio, 

riecheggia la credenza millenarista del Grand Soir, ideale della mitologia libertaria che esprime 

la speranza in un mondo rigenerato grazie a una radicale rivoluzione sociale188.  

Occorre comunque ricordare che gli eventi di Fiume sono privi dello scopo storicamente 

rivoluzionario di ristabilire un ordine che duri, ma presentano invece il carattere di 

mobilitazione temporanea e di esperienza-picco in contrasto con l’ordine vigente. Su base di 

quest’osservazione, Hakim Bey189 considera l’utopia fiumana come una TAZ (Temporary 

Autonomous Zone) e stabilisce un parallelo con le insurrezioni parigine del sessantotto o le 

comuni controculturali americane, tutte situazioni dove l’obiettivo non è l’instaurazione di un 

regime dittatoriale per consolidare gli acquisti della rivoluzione; o il mondo sarebbe cambiato, 

oppure niente. 

Il quadro temporale descritto nelle memorie studiate si rivela un punto d’incontro fra 

l’immaginario politico, in particolare rivoluzionario, e l’immaginario iniziatico: l’era nuova 

nata dal grande riscatto sociale, il tanto atteso Grand Soir (o appunto la cosiddetta quinta 

stagione), si offre come un terreno propizio all’iniziazione poiché quest’ultima piazza il 

 
187 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 81. 
188 CARRIER, A., Le Grand Soir : Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Époque, Paris, 

Libertalia, 2017. 
189 HAKIM BEY, T.A.Z., The temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, New York, 

Atomedia, 1985, citato in Salaris, C., Op. cit., pp.15-16. 
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soggetto profano in un orizzonte atemporale, lo spazio degli inizi mitici190. Il processo 

iniziatico è caratterizzato dall’ossessione di un inizio assoluto, analogamente al mito 

insurrezionale della tabula rasa: tutto va distrutto al fine di permettere la rinascita. Il fatto che 

l’esperienza fiumana assuma una dimensione iniziatica si spiega dalla concomitanza fra la 

rinascita di Kochnitzky e la rigenerazione dell’universo stesso tramite la Fiume dannunziana: 

il giovane scrittore lascia il milieu borghese per partecipare all’Impresa, mentre l’ordine sociale 

tradizionale muore per permettere l’instaurazione dell’utopia fiumana. Mircea Eliade191 precisa 

d’altronde che l’iniziazione viene spesso legata ad immagini di seconde nascite ma persino di 

cosmogonie; per quel che riguarda la testimonianza, la morte del soggetto non accade in quanto 

tale ma si ritrova sostituita dalla distruzione del vecchio mondo occidentale a favore 

dell’avvenimento della Città di vita.   

L’idea che il destino dell’umanità si giochi a Fiume trasparisce pienamente nelle 

memorie di Léon Kochnitzky. La sensazione di attraversare un momento cruciale si traduce in 

parte nell’immagine quasi apocalittica del tempo presente, cioè un periodo di rivelazione e di 

manifestazione del sacro. Gli arditi difensori della città sono d’altronde descritti come “les 

sombres séraphins d’un autre apocalypse” (il traduttore Alberto Luchini lascia la frase in 

francese) 192. Il termine di palingenesi, ovvero la rigenerazione posteriore alla fine di un mondo, 

sarebbe ugualmente adeguato per indicare questa dinamica di distruzione/rinnovamento 

all’opera nella rappresentazione letteraria della città adriatica. Usato da Eliade per parlare della 

rinascita individuale, il principio di palingenesi rimanda anche a una dottrina filosofica secondo 

la quale la storia non è altro che la riproduzione di una stessa serie di rivoluzioni, la cui 

successione tende a raggiungere un fine provvidenziale per l'umanità193. Quest’eterna rinascita 

ricorda peraltro la bandiera della Reggenza italiana del Carnaro, su cui è raffigurato l’antico 

simbolo egizio dell’Uroboros, il serpente che mordendosi la coda forma un cerchio senza inizio 

né fine e rinvia alla natura ciclica del cosmo194.  

 
190 ELIADE, M., Op. cit. 
191 Ibid., p. 125. 
192KOCHNITZKY, L., Op. cit, p. 64. 
193 Enciclopedia Treccani Online, voce Palingenesi, https://www.treccani.it/vocabolario/palingenesi/ (consultato 

il 25 novembre 2021) 
194 “Tramandato dalla tradizione ellenistica allo gnosticismo, espressione della totalità del tempo e dello spazio 

primordiale, trasmigrerà all’alchimia, per significare il ciclo costante necessario alla purificazione della materia, 

poi all’esoterismo moderno, come emblema dell’eterno ritorno e della ciclicità della vita. Forse il Vate rese un 

omaggio occulto alla massoneria, oppure pensò a un’allegoria del «mondo folle e vile» che circondava Fiume.”; 

Guerri, G. B., Op. cit. 

https://www.treccani.it/vocabolario/palingenesi/
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Un’altra immagine dell’avvenimento di un’era nuova è quella della crociata195. 

Quest’ultima, oltre a creare un’atmosfera dove le epoche si contaminano (il clima atemporale 

di cui si è già discusso), partecipa a questa raffigurazione mistica del momento fiumano nella 

Quinta Stagione. Uno dei brani della testimonianza pubblicato nella Revue de Paris s’intitola 

addirittura Fiume ou La dernière croisade196. Il motivo del pellegrinaggio armato è 

probabilmente stato introdotto da Gabriele D’Annunzio: nel discorso Italia e Vita197 parla di 

una nuova crociata che coinvolge tutti gli uomini poveri e liberi contro le nazioni usurpatrici e 

accumulatrici d'ogni ricchezza. Mario Carli invece paragona in Trillirì uno squadrone di 

legionari ai guerrieri di una chanson de geste198. Insomma, che sia concepita come momento 

apocalittico, nuova palingenesi o crociata finale, l’occupazione dannunziana implica una 

visione manichea della storia fondata su una lotta fra il Bene e il Male, la quale sfocerà 

inevitabilmente nella purificazione del mondo. Negli scritti della memoria letteraria 

dell’Impresa, l’istante fiumano funziona in qualche modo come un giudizio universale dove 

gli uomini vengono separati in funzione della loro adesione ai principi della Città di vita, 

capitale dell’era nuova.  

Il fiumanesimo condivide con le altre ideologie rivoluzionarie il tema fondamentale della 

battaglia del Bene contro il Male. Secondo la tipologia rivoluzionaria di Jean Baechler199, 

sebbene la fazione del Bene appaia in maniera abbastanza chiara nei discorsi sovversivi (nel 

caso presente gli attori dell’occupazione fiumana), l’Altro malefico si rivela difficile da 

definire. Dal momento che i rivoluzionari sono sempre all’inizio una minoranza, non si 

potrebbe in effetti considerare tutti coloro che non si ribellano come dei nemici, poiché ciò 

renderebbe la vittoria impossibile. Bisogna quindi aggiungere una terza fazione in questo 

schema inizialmente duale: i rivoluzionari potenziali. La situazione si compone quindi dei 

pochi rivoluzionari consapevoli da un lato, dei responsabili del Male (un’altra minoranza) 

dall’altro, e infine della frangia maggioritaria dei rivoluzionari inconsapevoli di esserlo. Se gli 

eventi politici di Fiume non corrispondono fattualmente a una guerra rivoluzionaria, la 

produzione letteraria che ne risulta assume invece un carattere decisamente rivoluzionario 

corrispondendo alla tipologia di Baechler, in particolare gli scritti di Léon Kochnitzky. 

 
195 “Tutti i ribelli della terra guardano a Fiume dove lo stendardo della nuova crociata sventola”; KOCHNITZKY, 

L., Op. cit., p.140. 
196 KOCHNITZKY, L., Fiume ou la dernière croisade, in La Revue de Paris, Trentottesimo anno, t. 5, septembre-

octobre 1931, pp. 657-678 ,781-817. 
197 Ibid., p. 139. 
198 CARLI, M., Op. cit., p. 141-142. 
199 BAECHLER, J., Les phénomènes révolutionnaires, Paris, Presses universitaires de France, Sup. Le sociologue, 

1970, pp. 224-225. 
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L’autore presenta da una parte il microcosmo fiumano caratterizzato da una potente vitalità, la 

cosiddetta buona parte della barricata nella quale s’include al fianco di D’Annunzio e della 

comunità legionaria; dall’altra lato il Male s’incarna attraverso la potenza congiurata degli 

imperialisti occidentali. Accanto a questo scontro si trovano invece tutti gli oppressi della Terra 

per cui Fiume sta lottando, e che prima o poi raggiungeranno la rivoluzione antimperialista. 

Questa concezione politica corrisponde globalmente al programma internazionalista della Lega 

di Fiume200.  

Occorre sottolineare che la tipologia mitologica di Girardet e quella sociologica di 

Baechler si completano: la minoranza malefica diventa presto la fonte di tutti i disastri 

contemporanei e acquisisce così l’aspetto di una congiura. Kochnitzky raffigura gli attori di 

questo complotto, i negoziatori della SDN, percorrendo “con dite toste” una carta delle terre 

irredente per ridimensionare il territorio italiano201. La scena riecheggia gli esempi di Girardet 

sul tema del complotto, in cui i potenti congiurati si riuniscono per organizzare e ripartirsi il 

dominio del mondo. La dicotomia fra Bene e Male provoca ovviamente delle ripercussioni sul 

modo di rappresentare il quadro esteriore al Carnaro, cioè la parte della Terra dominata dai 

nemici della causa fiumana. La differenza fra Fiume e il resto del mondo (occidentale in 

particolare) traspare innanzitutto nell’opposizione semiotica luce/buio, di cui si è già parlato 

per descrivere la logica iniziatica all’opera nelle memorie di Kochnitzky. L’Occidente si 

caratterizza inoltre per l’onnipresente dimensione pecuniaria. Le ultime righe del Prologo della 

Quinta Stagione si rivelano a questo proposito esemplari: 

La vita era da cinque anni una notte dolorosa, in Occidente. Non altro v'era ormai, nel mondo, 

fuorché oro, ferro e sangue. Tutto si poteva comperare e vendere, negoziare e barattare: i corpi e le 

anime, le città e i popoli, la vittoria dei morti e la fiacchezza dei vivi. 

All things are sold: the very light of heaven is venal. 

Ed ecco, un faro si accendeva in fondo all'Adriatico.202 

 

La citazione di Shelley viene riattualizzata per riassumere lo stato di decadenza della civiltà 

europea, privata persino della luce celeste, mentre la metafora della luce del faro in fondo 

all’Adriatico funge da contrappeso a questa visione negativa dell’Occidente. In maniera 

analoga, il chiarore che emana da Gabriele D’Annunzio si oppone al dantesco aer perso, 

ovvero le tenebre dell’Inferno nelle quali svanisce il mondo esteriore a Fiume203. Il faro, oltre 

 
200 Cfr. I.2. L’utopia fiumana. 
201 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 62. 
202 Ibid., p. 12. 
203 Ibid., p. 57. 
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alla simbologia della luce, appartiene alle immagini usate per raffigurare l’Axis mundi, pilastro 

capace di collegare il mondo terrestre a quello celeste. 

Gli appartenenti all’universo extra-fiumano vengono raffigurati come incapaci di capire 

la potenza di trascendenza di Fiume, e si ritrovano addirittura esclusi. La testimonianza dell’ex-

capo dell’Ufficio Relazioni Esteriori ha potenzialmente lo scopo di convincere della legittimità 

dell’impresa; tuttavia, malgrado il suo contenuto propagandistico, il testo tende a costruire 

attorno al periodo fiumano una specie di mistero che esclude gli individui profani, condizione 

fondamentale affinché il fenomeno iniziatico avvenga. Sembra quasi che il narratore della 

Quinta Stagione goda della sua posizione d’iniziato, di colui che sa, come quando spiega il suo 

ritorno alla vita normale dopo la fine dell’avventura dannunziana:  

Qu’est-ce-qu’il a été faire à Fiume ? A tutti i momenti, in terra d'occidente, sento fischiarmi negli 

orecchi questa frase; dappertutto mi attribuiscono secondi fini, interessi reconditi, maneggi poco 

chiari. Lasciamoli dire. Non arriveranno a capirlo mai.204 

L’esperienza mistica rimane di difficile accesso persino all’interno della città adriatica. Ad 

esempio, il Carnaro non assume lo stesso significato mistico per i contadini fiumani, che non 

“vedono così tanta bellezza” rispetto a Kochnitzky e ai suoi compagni205.  Alla fine del capitolo 

Sotto il segno del Leone, Kochnitzky emette inoltre con amarezza l’ipotesi che il “campo”, cioè 

Fiume, sia stato scelto male per la costruzione dell’utopia dannunziana206. Tale pessimismo 

contrasta ovviamente con la concezione iniziale di Fiume, città descritta come il luogo 

predestinato (data la situazione geografica e politica) per diventare la capitale rivoluzionaria 

degli oppressi207. 

IV.3. Il crogiuolo  

La Quinta Stagione sfrutta in chiave positiva il clima di eterogeneità ideologica nonché 

etnica della Fiume dannunziana, visto paradossalmente come un’occasione per rifondare una 

società omogenea. Ciò che appare a prima vista come una situazione politica sostanzialmente 

problematica diventa una forza, una risorsa importante per rappresentare letterariamente la 

stagione fiumana, come il blocco della città sfruttato per creare l’atmosfera insulare oppure 

come la condizione di forestiero trasformata in un vantaggio. Mentre Mario Carli e Filippo 

Tommaso Marinetti (nel suo Poema di Fiume) usano rispettivamente le espressioni di 

 
204 Ibid., p. 244. 
205 Ibid., p. 193. 
206 Ibid., p. 161. 
207 “Posizione geografica e situazione politica facevano sì che in Fiume, prossima in certo modo al centro di 

gravità dell'Europa, si adunassero le condizioni necessarie. Città occidentale e latina sulla soglia dell'Oriente slavo 

e maomettano, doveva la sua libera vita a un atto di ribellione; era naturale che gli oppressi levassero gli occhi 

verso il Carnaro”; KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 45. 
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“Quarnaro assimilatore di razze”208 e di “fantastica italianizzazione”209 per rappresentare 

l’occupazione di Fiume come un momento propizio all’unione fra i popoli, Kochnitzky crea 

l’immagine del crogiuolo magico e riesce così a collegare la volontà di federare le diverse 

fazioni politiche alla logica di rigenerazione iniziatica. La fusione delle diverse aspirazioni 

sbocca potenzialmente in una società rigenerata: 

Con che partito politico i Legionari sono imparentati? Credo che lo siano con tutti i partiti. 

Nazionalisti e internazionalisti, monarchici e repubblicani, conservatori e sindacalisti, clericali e 

anarchici, imperialisti e comunisti...: fra di noi c'è un pò di tutto. Fiume è un magico crogiuolo nel 

quale la materia in fusione ribolle. Verrà colato il metallo più puro?  Fiume è una nebulosa in 

cui le genesi nuove s'elaborano. Scintillerà la stella promessa?210 

 

L’esperienza fiumana prende l’aspetto di una sperimentazione d’alchimia, disciplina esoterica 

nota per avere riattualizzato i motivi iniziatici nella cultura occidentale poiché sostituisce la 

rinascita del soggetto con la trasmutazione delle sostanze minerali211. Oltre all’immagine del 

crogiuolo, quella della nebulosa (“in cui le genesi nuove s’elaborano”) a cui viene associata 

ricorda l’incrocio fra immaginario iniziatico e politico di cui si è già discusso: il tempo degli 

inizi mitici incontra quello del Grand Soir, vale a dire che la rinascita s’adopera in un certo 

modo sia sul piano spirituale che politico.   

La metafora del crogiuolo rinvia alla costellazione mitica dell’Unità, la quale traduce 

l’aspirazione a una comunità indivisibile.  La visione della società come un unico blocco 

omogeneo conferisce a ogni individuo che la compone la rassicurante certezza di una 

riconciliazione con gli altri e con loro stessi212. Nella Quinta Stagione, non si tratta soltanto di 

federare le diverse fazioni politiche ma i popoli del mondo intero conformemente al programma 

della Lega di Fiume. Che sia per parlare dell’unione dei membri della comunità o della 

federazione delle nazioni deboli, Kochnitzky usa l’immagine del fascio (“una volontà sola li 

lega in un fascio più compatto di quello che il blocco non crei”; “far di tutte le forze ostili alla 

Società delle Nazioni un fascio solo” …), che implica non solo la nozione di fusione come il 

crogiuolo ma anche l’idea di blocco indivisibile. Questa rete d’immagini proviene in buona 

parte dai discorsi dannunziani, in particolare Italia e Vita, matrice ideologica del progetto 

antimperialista della Lega dei popoli oppressi. Pronunciato a Fiume il 24 ottobre del 1919 e 

aggiunto parzialmente da Kochnitzky nella propria testimonianza, il discorso intronizza la 

causa fiumana come crogiuolo universale:   

 
208 CARLI, M., Op. cit., p. 168. 
209 MARINETTI, F.T., Poema di Fiume, Massa, Eclettica Edizioni, p. 7, 2019. 
210 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 60-61. 
211 ELIADE, M. Op. cit., p. 254. 
212 GIRARDET, Op. cit., p. 153-154. 
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Per ciò la vostra causa è la più grande e la più bella che sia oggi opposta alla demenza e alla viltà 

di quel mondo. Essa si inarca dall'Irlanda all'Egitto, dalla Russia agli Stati Uniti, dalla Romania all’ 

India. Essa raccoglie le stirpi bianche e le stirpi di colore; concilia il Vangelo e il Corano, il 

Cristianesimo e l'Islam; salda in una sola volontà di rivolta quanti uomini possibile.213 

Traspare una logica sincretista, il cui scopo è di fondere la totalità delle credenze, nazioni ed 

etnie.  Questo ideale irenico si può inoltre considerare come un topos della letteratura utopica, 

come dimostra la pratica religiosa descritta nel capolavoro di Tomaso Moro214: gli Utopiani, a 

prescindere delle loro credenze personali, si recano in un unico tempio privo di immagini sacre 

in modo da poter condividere un’esperienza religiosa ecumenica. 

La rappresentazione del Carnaro come luogo di fusione dei cuori nasce in parte dalla 

volontà di risolvere il problema dell’eterogeneità ideologica a Fiume. I discorsi dannunziani 

nonché tutto il patrimonio (simbolico, liturgico e narrativo) creato attorno all’Impresa, che poi 

influenzeranno ovviamente l’opera di Kochnitzky, assumono effettivamente un ruolo 

importante nell’unificare le diverse identità politiche215. L’edificazione del mito fiumano 

permette una relativa coesistenza fra nazionalismo, destra reazionaria e sinistra rivoluzionaria, 

la cui unione serve da preludio all’ipotetica fratellanza universale fra i popoli oppressi. I 

principi di vitalità e di ribellione incarnati dalla causa fiumana sono infatti destinati ad 

esportarsi nel mondo intero, al pari di un nuovo Vangelo diffuso universalmente. Sempre nel 

discorso Italia e Vita, D’Annunzio augura alla voce del “Popolo di Fiume” di farsi sentire 

ovunque, proprio come il messaggio del Cristo: 

[…] una voce che s’oda per tutto il mare e giunga all’altra sponda e passi su Roma sorda e vada più 

oltre, e si propaghi in tutto quel Mediterraneo che portò i misteri umani e divini del Caucaso e del 

Calvario, e trascorra ancor più oltre, e superi il termine dell’Ulisse dantesco, e valichi l’Oceano, e 

penetri nel cuore balzante di tutti gli uomini liberi. Vi sono molte aurore che ancora non nacquero. 

Gloria alla Terra! 216 

Ritroviamo gli accenti millenaristi già messi in evidenza: l’atto di ribellione di Fiume segna 

l’avvenimento di una nuova “aurora” per l’umanità, comparabile alla stella promessa di cui 

parla Léon Kochnitzky. La maniera in cui il poeta belga dipinge il momento fiumano si rivela 

più che mai nella continuità del pensiero dannunziano per quel che riguarda la tematica 

dell’unità universale.  

L’ossessione dell’unione si capisce pienamente prendendo in considerazione la 

concezione dualista del mondo inerente al momento fiumano (nonché ai periodi storici di crisi 

politica e identitaria in maniera generale). La visione della Storia come lotta fra Bene e Male 

 
213 D’ANNUNZIO, G., La penultima ventura-Scritti e discorsi fiumani, Milano, Luni Editrici, Classici della Storia, 

2019, pp. 140. 
214 MORO, T., Utopia, Roma, Tascabili Newton, 1994, pp. 89-90. 
215 SIMONELLI, F., Op. cit., p. 277. 
216 D’ANNUNZIO, G., La penultima ventura, p. 157 



   

 

58 

 

si percepisce spesso come il risultato di una dinamica unione-divisione, come dimostra Girardet 

su base degli scritti del filosofo Joseph de Maistre. Secondo quest’ultimo, la fonte del Male 

nell’universo proviene da un’esplicabile divisione, mentre il ritorno del Bene dipende da una 

forza contraria che spinge gli uomini verso un’unità altrettanto inconcepibile; queste due fasi 

cicliche s’illustrano rispettivamente negli episodi religiosi della Torra d Babele, origine 

dell’incomprensione linguistica, e in quello della Pentecoste, momento dove le lingue si 

riuniscono. Tale unione improbabile e mistica, capace di rifondere la società, si ritrova nella 

sperimentazione politica di Fiume così come nella sua rappresentazione letteraria, in 

particolare quando D’Annunzio presenta la causa fiumana come l’occasione per riunire idee o 

immagini che a prima vista sembrano opposte: l’Oriente e l’Occidente, il Cristianesimo e 

l’Islam, la Croce e la Mezzaluna… Il patrimonio culturale dell’Impresa suggerisce tutto un 

immaginario cavalleresco legato ad esempio alle crociate ma implica allo stesso tempo un 

tropismo per l’esoterismo orientale. Ciò si verifica nel simbolo dell’Uroboros sulla bandiera 

della Reggenza, oppure quello nella svastica adottato dal movimento Yoga, i cui membri 

affermano appunto iscriversi sulla scia del retaggio dell’Oriente. 

Léon Kochnitzky gioca anch’esso sulla fusione improbabile degli elementi opposti, 

caratteristica paradossale del microcosmo fiumano, innanzitutto attraverso la sua immagine di 

scrittore “aristocratico-bolscevico” di cui si è già discusso nel capitolo terzo. Il modo in cui La 

Quinta Stagione dipinge la comunità legionaria, punto d’incontro fra i valori militare e 

l’idealismo più sfrenato viene raffigurata, si rivela come un’esemplare unione dei contrari: 

I Legionari...Un esercito che non è un esercito, una guarnigione che non somiglia a nessuna 

guarnigione, insorti che forse sono vandeani, guardie bianche che hanno molto delle guardie rosse, 

ribelli che sono poi soldati disciplinatissimi, corsari che non predano se non per dar da mangiare 

agli affamati.217 

 

Il testo celebra e coltiva l’ambivalenza legata agli attori dell’occupazione fiumana: i legionari 

prendono contemporaneamente l’aspetto di combattenti rivoluzionari e di guerrieri reazionari; 

sono precursori dell’avanguardia politica ma anche difensori di una tradizione. La descrizione 

corrisponde a un’aspirazione alla fratellanza, poiché la massa legionaria viene raffigurata come 

uno strumento politico e sociale che annulla le divergenze politiche più radicali, anzi, permette 

di unirle per dare nascita a una nuova società riconciliata con sé stessa.  

Il luogo di Fiume in quanto tale, storicamente multiculturale, appare nella Quinta 

Stagione come il terreno ideale per sperimentare questa grande unione. L’autore si concentra 

 
217 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p.58. 
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ovviamente sull’italianità della regione ma non trascura peraltro il retaggio austro-ungarico218. 

Il Carnaro fu finalmente un “crogiuolo” ben prima dell’arrivo di D’Annunzio, e possiamo 

ipotizzare che la messa in scena dell’occupazione fiumana come esperienza esistenziale sia 

dovuta appunto al carattere cosmopolita della città, attraverso il quale Léon Kochnitzky si 

realizza pienamente. Originario di una famiglia ebrea slava, appassionato glob-trotter e 

cittadino del Belgio -paese di doppia cultura latina e germanica- il giovane Kochnitzky trova 

nel crogiuolo fiumano un luogo di costruzione identitaria ideale.   

Se il microcosmo di Fiume appare come il luogo di tutti i sincretismi, cosa dire del 

mondo extra-fiumano? La logica dualista della Quinta Stagione, e per estensione della 

letteratura dell’Impresa, fa sì che al crogiuolo miracoloso della Città di vita si opponga un altro 

spazio di sincretismo, quello della cosiddetta “Terra d’Occidente”, presentato sin dall’inizio 

delle memorie. Ne risulta ovviamente una società fratturata, dove il cosmopolitismo non si 

presenta più come un fattore di ricchezza culturale bensì di decadenza. I membri di questa 

società, riuniti nei Tearooms e Wagons-restaurants dell’Italia borghese, hanno come punto in 

comune di essere i “falliti della Terra”, gelosi del trionfo di D’Annunzio a Fiume: 

La Miss sessagenaria, presbiteriana e sentimentale, lettrice di Marion Crawford e smaniosa di 

pittura preraffaellita, non vuole bene a d'Annunzio che proclama a most wicked man indeed. Il gran 

signore moscovita che da una ventina d'anni viene in Italia a fare il porco, dichiara con un sorriso 

elegante qu’on ne saurait les prendre au sérieux. E' anche il parere del Francese “in viaggio di 

studi” il quale chiosa: Y sont énormes; Y n’dout’ de rien; quels fiumistes!219 

 

Le descrizioni di turisti indifferenti alla sorte fiumana fanno inoltre parte delle strategie usate 

da Kochnitzky per la costruzione di un’immagine di scrittore apolide-patriota220. Sebbene 

forestiero, mostra che non appartiene a questa società mondana cosmopolita bensì alla tribù 

mistica di Fiume.  

Nella parte in cui Léon Kochnitzky racconta la prima rottura con D’Annunzio e il suo 

ritorno in Italia, Venezia diventa anch’essa uno spazio di cosmopolitismo e di decadenza. Il 

famoso vento marino che rendeva di bronzo il collo dei legionari fiumani non serve più che a 

portare “i ritornelli grotteschi d'una musica negra a bordo d'una corazzata Yankee”221. 

Intrappolato in questo mondo affarista e pettegolo, s’interroga sul futuro dell’Occidente: 

 
218 “[…] non manca di meravigliarci il fatto che ci si imbatta — come nei frantumi innumerevoli di una torre di 

porcellana andata in pezzi — nei minuscoli residui d'una coltura germanica, d'uno spirito tedesco”; Ibid., p. 42. 
219 Ibid., p. 16. 
220 Cfr. III. 2. Il forstiero e la communità.. 
221 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 114-115. 
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Uniergang des Abendlandes? Si tratta di un accenno al saggio di Oswald Spengler222, in cui si 

teorizza il tramonto della civiltà occidentale su base di una visione ciclica della storia, nella 

quale ogni civiltà vive e muore analogamente a un organismo vivente. Tale concezione storica 

si risente in tutta la Quinta Stagione, salvo che Kochnitzky l’orienta ideologicamente: al crollo 

del vecchio mondo occidentale succederà l’avvenimento di un nuovo ordine fondato sui valori 

della Fiume rivoluzionaria. Si legge pure che “quando i tempi si saranno compiti” 

(formulazione particolarmente millenarista), l’Impresa sarà ricordata come “l'impronta segnata 

dallo spirito che rinasce sempre, di secolo in secolo, di epoca in epoca”223. Il passaggio radicale 

da una situazione politica a un’altra, cioè l’avvenimento del regime fiumano, appare ancora 

una volta indissociabile dal cambiamento di status ontologico del soggetto al centro del 

processo iniziatico. 

IV.4. La città ardente 

Oltre alla ridondanza nel testo della categoria semantica legata alla vitalità, un’altra 

isotopia merita di essere evidenziata, non meno importante della prima e con la quale si può 

persino confondersi in termini di connotazione: l’isotopia del fuoco, costruita attraverso una 

fitta rete d’immagini legate alle fiamme, alla combustione, o semplicemente alla luce. Il fuoco 

occupa un ruolo importante nella liturgia dell’Impresa, come testimoniano il lessico particolare 

dei discorsi dannunziani, i motti come “ardisco non ordisco” o ancora l’importanza delle 

fiaccole durante le processioni legionarie. Ardito onorario, il Comandante fa persino del 

simbolo del reparto delle forze speciali italiane una metafora di Fiume. Nasce la concezione 

della città bruciata dalla propria passione, il cui fuoco sta per consumare nonché purificare il 

resto dell’Occidente224. Il termine stesso di Città Olocausto, usata dal Vate per definire Fiume, 

rinvia alla cerimonia ebrea di sacrificio tramite le fiamme. Léon Kochnitzky recupera questa 

simbologia (in cui si percepisce già una logica iniziatica di rigenerazione) per rafforzarla e 

aggiungerci nuove connotazioni, in particolare con l’immagine del Bal des Ardents, che dà il 

titolo al manoscritto originale e sulla quale ci concentreremo particolarmente per analizzare il 

ruolo del fuoco. 

I processi creativi all’origine della riattualizzazione del Bal des Ardents, già spiegati nella 

parte metodologica, meritano di essere esplicitati maggiormente. La presente operazione di 

 
222 Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale (Der Untergang des 

Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte), saggio composto da due volumi e pubblicato fra 

il 1918 e il 1923. 
223 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 144. 
224 LEDEEN, M., Op. cit., p. 72. 
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blending consiste nell’incrocio fra lo spazio mentale dell’atmosfera fiumana durante la festa di 

San Vito e quello dell’evento storico del Ballo degli Ardenti, durante il quale i danzatori attorno 

a Carlo VI morirono bruciati225. Ne risulta un blend dove la situazione vissuta dagli attori 

dell’occupazione di Fiume appare come una grande danza infuocata. Il sorprendente amalgama 

fra questi due spazi mentali diversi viene principalmente effettuato grazie alla metafora 

dannunziana della Fiume in fuoco, che permette il mapping dello scenario fiumano con quello 

del Ballo degli Ardenti. Quest’associazione si potrebbe inoltre spiegare con l’impronta del 

Medio-Evo sulla cultura sovversiva fiumana, come dimostra il progetto del Castello d’Amore, 

festa in armi immaginata dagli spiriti scalmanati della città per “rapire” gli esponenti moderati 

dell’Impresa226, oppure l’attrazione per le crociate e per l’organizzazione corporativista 

medievale. 

 I due spazi mentali condividono la dimensione festiva così come quella tragica, dato che 

la Città di vita subisce un embargo (e finirà d’altronde con il Natale di Sangue). Il clima di 

esaltazione estrema che prevale a Fiume si spiega infatti con la situazione disperata nella quale 

si trova la città; per riprendere le parole di Kochnitzky, “è impossibile esser sublimi per tanti 

mesi senza pericolo”227. Come già ampiamente discusso, i legionari scalmanati sono 

consapevoli della transitorietà del periodo fiumano, vissuto come un’esperienza-picco. La 

Quinta Stagione esprime simbolicamente quest’eccitazione tramite la combustione. All’interno 

di questo “baccanale sfrenato”228, festa, fuoco e pericolo s’intrecciano per apparire 

indissociabili: 

Mai scorderò la festa di San Vito, patrono di Fiume, il 15 giugno 1920; la piazza illuminata, le 

bandiere, le grandi scritte, le barche coi lampioncini fioriti (anche il mare aveva la sua parte di 

festa) e le danze […] Lo sguardo, dovunque si fosse fermato, vedeva una danza: di lampioni, di 

fiaccole, di stelle; affamata, rovinata, angosciata, forse alla vigilia di morire nell'incendio o sotto 

le granate. Fiume, squassando una torcia, danzava davanti al mare.229 

L’isotopia del fuoco sparsa nel presente brano è legata sia alla festa di San Vito che alla morte 

imminente dell’avventura fiumana. L’immagine della torcia squassata permette inoltre di 

suggerire la follia, il delirio, elemento comune fra lo scenario della festa fiumana e quello del 

Ballo degli Ardenti: il tragico evento avrebbe infatti aggravato lo stato mentale già 

preoccupante del re Carlo VI, detto appunto Le Fol.  

 
225 Cfr. Allegato 4. 
226 La festa mascherata doveva mettere in scena l’assalto di un castello sulla spiaggia di Fiume, ma fu finalmente 

accantonato per ordine del Comandante D’Annunzio; SALARIS, C., Op. cit., pp. 156-158. 
227 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 51. 
228 Ibid., p. 52. 
229 Ibid.  
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L’io narrante prosegue la descrizione dell’atmosfera fiumana attribuendo 

definitivamente una dimensione mistica alle fiamme, grazie alle lampade ardenti davanti al 

ritratto di D’Annunzio, che ha preso il posto delle immagini sacre nelle “povere casupole della 

Città-vecchia”. Viene poi introdotto l’amalgamo fra la situazione attuale di Fiume e l’evento 

medievale del Ballo degli Ardenti:  

Altri chiamino questo isterismo. È le Bal des Ardents. Al cospetto del mondo ostile e vigliacco, 

sfidando il riso stridulo delle folle, Fiume danza davanti alla morte. È ormai un cuore, una torcia. È 

un’Arca.230 

Fiume non è più soltanto personificata tramite l’azione di squassare una torcia, ma diventa la 

torcia stessa. Le metafore del “cuore” e dell’“arca” rinviano rispettivamente alla vitalità e al 

sacro, due semi legati al fuoco.  Kochnitzky rappresenta la festa fiumana e le sue fiamme come 

un momento di ierofania, ovvero secondo Eliade231, un momento in cui il sacro si manifesta 

all’uomo. La trasformazione della Fiume occupata in Bal des Ardents segna la separazione 

della città dal mondo profano. 

Per quanto riguarda il processo d’integrazione concettuale all’origine del Bal des Ardents 

di Kochnitzky, il contenuto dello spazio generico si può identificare come l’intreccio fra festa, 

fuoco e pericolo. Questi diversi elementi intrattengono poi fra di loro un rapporto diverso in 

ogni spazio mentale. Nel primo spazio input in rapporto con l’atmosfera di Fiume, il pericolo, 

cioè le condizioni difficili dell’isolamento e le minacce esterne, si presenta come la causa del 

clima di festa e di eccesso; nel secondo, legato all’evento del Ballo degli Ardenti, è la festa a 

creare il pericolo, ovvero l’incendio che causa la morte dei danzatori. Tutto cioè assume nuovi 

significati nel blend, dove Fiume equivale a un nuovo Bal des Ardents. In quest’attualizzazione 

in chiave positiva dell’evento medievale, gli attori non muoiono ma continuano a ballare nelle 

fiamme. Il pericolo, nonché l’incendio, fa parte integrante della festa, come se si trattasse di 

una scelta deliberata. Il contenuto emergente del blend si rivela funzionale durante tutto il testo; 

nuovi scenari possono infatti essere elaborati a partire dalla nuova rappresentazione creata. 

L’occupazione fiumana s’intravede ormai come una folle danza di uomini infuocati, 

illustrazione perfetta del motto dannunziano “vivere ardenti e non bruciarsi mai”. 

       All’interno degli immaginari politici, le fiamme appaiono come un mezzo per distruggere 

l’ordine stabilito dalla congiura malefica. Il fuoco redentore, che cancella il peccato e dissipa 

le angosce della notte, entra nella logica luce versus tenebre (nel caso presente, il “faro” di 

 
230 Ibid., pp. 52-53. 
231 ELIADE, M., Le sacré et le profane, Parigi, Gallimard, « Folio Essais »,1965, Introduzione. 
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Fiume versus l’ “aer perso” dell’Occidente)232.Tale rappresentazione trova probabilmente la 

sua fonte nell’immaginario iniziatico, in cui la simbologia del fuoco rinvia appunto alla 

purificazione, alla rinascita233. Il calore estremo emanante dal corpo del soggetto, esperienza 

magico-religiosa universalmente attestata, appare effettivamente come una manifestazione 

dell’accesso al sacro. L’immagine più esemplare è forse quella del guerriero infuocato, che si 

verifica sia nella cultura orientale che occidentale234. Il corpo bruciato rinvia inoltre alla 

sofferenza rituale presente nel processo iniziatico, ovvero l’idea che la tortura fisica aiuti alla 

trasformazione spirituale del soggetto. Tutta questa dimensione mistica, assente negli spazi 

input di base, appare nel contenuto emergente del blend, in cui i protagonisti del Bal des 

Ardents non sono soltanto danzatori impazziti ma guerrieri pronti a sacrificarsi per l’“Arca” di 

Fiume. 

Lo scenario della festa fiumana e quello del Ballo degli Ardenti condividono l’idea di 

trasgressione. Quest’ultima si manifesta pienamente per quel che riguarda la situazione di 

Fiume, momento di ribellione e di sperimentazione utopica, in cui la festa, in quanto 

sospensione della normalità, permette per giunta di legittimare la violenza235. Sembra tuttavia 

più difficile percepire nel tragico incendio del 1393 il lato trasgressivo; eppure, la trasgressione 

traspare comunque nello scenario degli Ardenti attraverso la dimensione carnevalesca legata 

alle condizioni dell’incidente. Secondo i cronisti dell’epoca236, l’incendio si svolse nel quadro 

di una mascarade oppure di un charivari durante il quale cinque signori nonché il Re 

(sopravvissuto all’evento) erano vestiti da selvaggi, con travestimenti di lino ricoperti di piume, 

peli e pece che presero fuoco a causa di una torcia troppo vicina237. Questo tipo di celebrazione, 

originariamente popolare e pagana, corrisponde a ciò che Michail Bachtin238 chiama la 

funzione carnevalesca del mondo medievale, ovvero l’abolizione temporanea della morale 

ufficiale e feudale a favore di una cultura utopica e sovversiva, costruita attorno alla festa. I 

momenti festivi permettevano all’uomo di vivere una seconda nascita, di ritrovarsi con sé 

 
232 GIRARDET, R., Op. cit., p. 48. 
233 ELIADE, M., Op. cit., pp. 184-185. 
234 Ibid. 
235 SERVENTI LONGHI, E, Op. cit. 
236 FROISSART, J., (J. BUCHON, J.A.C.), Les chroniques de sire Jean Froissart, Paris, François Wattelier, 1867, pp. 

176-179, https://archive.org/details/leschroniquesde00buchgoog/page/n9/mode/2up (testo scaricato sul sito il 13 

ottobre 2008 e consultato il 17 settembre 2021). 
237 Cfr. Allegato 5. 
238 BAKHTINE, M., L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et à la Renaissance, Paris, 

Gallimard, 1970, pp. 12-21. 

https://archive.org/details/leschroniquesde00buchgoog/page/n9/mode/2up
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stesso e di sentirsi “umano fra gli umani”, libero dalla gerarchia tradizionale o da qualunque 

forma d’alienazione. Tali riti appiano inoltre come una sopravvivenza dei motivi iniziatici239.  

Sebbene il lato trasgressivo assunto dalla danza dei selvaggi non si presenti come la 

caratteristica principale dello spazio mentale del “Ballo”, viene tuttavia riattivato nello spazio 

amalgamato. Il Bal des Ardents fiumano associa così la festa fiumana alla tradizione pagana 

medievale. La torcia all’origine dell’incendio, elemento inizialmente accidentale, viene 

incorporata da Kochnitzky nello svolgimento della celebrazione. La raffigurazione dei 

partecipanti dell’Impresa come dei danzatori infuocati vestiti da selvaggi rientra inoltre nella 

concezione della comunità fiumana in quanto tribù mistica, al pari delle immagini di “centauri” 

o di “tiaso”. Va d’altronde considerata l’analogia fra i legionari e i “Serafini”, angeli il cui 

nome significa appunto in ebreo “ardenti” (śĕrāfīn) 240. 

Il fuoco interviene anche quando la festa si fa lugubre e solenne, come durante le 

manifestazioni notturne illuminate dalle fiaccole. Buio e fuoco conferiscono un tono magico a 

questi raduni, rimasti impressi nella memoria letteraria fiumana come delle pitture in chiaro-

scuro: Comisso ricorda la Legione che canta un inno cupo e si avvicina al Comandante con 

torce accese, durante una cerimonia notturna 241; D’Annunzio invece, in una lettera a 

Kochnitzky, racconta lo svolgimento del convegno notturno al chiarore delle fiaccole, sopra un 

colle marino242. Una scena simile, paragonata dall’io narrante a un’opera romantica di 

Delacroix, viene descritta nella Quinta Stagione. Si tratta dell’episodio degli “Uscocchi”, i 

nuovi pirati del regime dannunziano dipendenti dall’Ufficio dei colpi di mano, instaurato a 

Fiume per superare le difficili condizioni economiche dell’embargo. Un’atmosfera misteriosa 

e pagana, creata grazie alle luci delle fiaccole, traspare dalle parole di Kochnitzky:  

Una sera, grande agitazione a Palazzo: mormorio lontano, un rumore che va crescendo; clamore, 

ombre in marcia, luci danzanti, suono di passi affrettati. Una coorte tumultuosa fa impeto nell'atrio, 

si slancia su per le ampie scalinate: costoro non sono i Djins, anzi sono gli Uscocchi. Portano al 

chiarore delle torce il bottino prezioso, due cofani pesanti di cui or ora si sono impossessati a bordo 

d'un piroscafo in rotta verso l'Albania […] Le torcie [sic] fumano, ci si crederebbe nella “hall” di 

un viking nordico.
243

 

 

 
239 ELIADE, M, Op. cit., p. 251. 
240 Enciclopedia Treccani, voce Serafino, https://www.treccani.it/vocabolario/serafino/ (consultato il 20 ottobre 

2021). 
241 SALARIS, C., Op. cit., pp. 155-156. 
242 Ibid. 
243 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 74-75. 

https://www.treccani.it/vocabolario/serafino/
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Capitolo quinto: La figura di D’Annunzio 

 

V.1. Gli attributi del Capo  

Analizzare un testo proveniente dalla memoria letteraria fiumana implica 

necessariamente di prendere in conto la maniera in cui il “padre” dell’Impresa viene 

rappresentato. Ciò è tanto più vero nelle memorie di Léon Kochnitzky, in cui Gabriele 

D’Annunzio assume appunto una funzione centrale nel viaggio iniziatico a Fiume. Ogni 

capitolo, ogni tappa dell’esperienza fiumana, fa menzione del Comandante, così bene che la 

Quinta Stagione si può considerare come una testimonianza non solo dell’esperienza fiumana 

ma addirittura della relazione fra lo scrittore belga e il suo idolo. Siccome la tematica 

dell’ambivalente legame fra i due uomini è già stata tratta nella prima parte dell’analisi244, ci 

concentreremo principalmente sui tratti specifici (in particolare divini) conferiti al personaggio 

dell’Immaginifico nel testo, nonché sulle conseguenze di tali scelte di scrittura. Kochnitzky 

prende innanzitutto appoggio sull’immagine di D’Annunzio già edificata dalla cultura 

fiumanista, ma vi aggiunge una dimensione personale, tramite la quale il Capo diventa anche 

un mentore. 

All’interno dell’immaginario dell’Impresa, la rappresentazione di D’Annunzio 

corrisponde alla costellazione mitica del Salvatore. Raoul Girardet245 declina quest’ultima in 

quattro modelli :  il  Cincinnato, immagine dell’uomo vecchio e sperimentato, ritirato dalla vita 

pubblica e chiamato a tornare nel campo politico per proteggere o restaurare;  l’Alessandro, 

eroe legato alla gioventù e al movimento, destinato a guidare le masse verso l’avventura; il 

Solone, padre fondatore che istituisce le leggi e i principi di cui la società ha bisogno; e infine 

il Mosè, archetipo del veggente, del capo-profeta che incarna la volontà generale. La figura di 

Gabriele D’Annunzio nella memoria fiumana presenta la particolarità di combinare gli attributi 

di tutti questi archetipi di leader: il Comandante è effettivamente l’ex-combattente rispettabile, 

richiamato per difendere gli interessi della patria, e contemporaneamente il guerriero pieno di 

vitalità, pronto a conquistare nuove terre; appare inoltre come il legislatore, in quanto fondatore 

di un nuovo ordine politico-sociale a Fiume, e soprattutto come il profeta (non a caso viene 

chiamato “Il Vate”). Si rivolge al popolo tramite il suo verbo sacro, e il popolo si esprime in 

lui.  

 
244 Cfr. III. 1. Il discepolo. 
245 GIRARDET, R., Op. cit., pp. 70-80. 
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La Quinta Stagione si sofferma sulla paradossale combinazione fra saggezza della 

vecchiaia (specificità del modello del Cincinnato) e impetuosità della gioventù (modello 

dell’Alessandro), compiuta grazie al personaggio di D’Annunzio. L’esperienza di scrittore e di 

soldato conferisce al capo la gravitas necessaria per assumere il ruolo di figura autorevole, ma 

rimane tuttavia vicinissimo alla giovane massa dei ragazzi stabiliti a Fiume (alcuni sono solo 

adolescenti) malgrado la differenza di età: “è il coetaneo dei suoi soldati, ha vent’anni come 

loro…”. Emana da lui una vitalità tanto rassicurante quanto galvanizzante per questa 

generazione delusa, come l’afferma l’io narrante: 

La giovinezza di Gabriele d'Annunzio ci accompagna in questo secolo ferreo. 

Poeta, romanziere, autore drammatico, soldato, aviatore, oratore o uomo di stato: sempre la stessa 

energia vitale che prodiga sé stessa: forza senza sosta rinascente che s'accresce, più spontanea, più 

feconda a ciascun rinnovamento; sempre questa capacità di lavoro che sembra oltrepassare le 

possibilità degli uomini.246 

 

Le facoltà sovraumane di D’Annunzio obbediscono a una logica di rigenerazione, la stessa che 

percorre tutto il testo (rinascita iniziatica, concezione ciclica della storia, rinnovamento 

infinito…). Il capitolo L’Amitié d’un Grand Homme si conclude peraltro con un salmo che 

parla di rigenerazione e di gioventù eterna: Renovabitur iuventus tua ut aquilae, ovvero la tua 

giovinezza si rinnoverà come l’aquila, brano interpretato dai padri della Chiesa come una 

metafora della rinascita battesimale. L’autore ricorre varie volte all’intertestualità biblica per 

costruire un’immagine mistica del Comandante, assegnando così al personaggio il profilo 

archetipale del capo profetico. 

  Léon Kochnitzky sfrutta al massimo le risorse dell’archetipo del Salvatore-profeta. La 

dimensione sacra conferita alla figura di D’Annunzio si percepisce sin dai titoli Fiume et son 

prophète e Sotto le ali di D’Annunzio, scelti rispettivamente per il brano della testimonianza 

pubblicato nella rivista Le Flambeau e per il progetto di traduzione polacca. Siccome Fiume, 

isolata dal mondo, ha richiuso le porte sulla propria sofferenza247, la comunità fiumana, come 

intrappolata, ha più che mai bisogno di guardare verso il futuro; il Vate appare come l’uomo 

provvidenziale, capace di guidare questo popolo disperato. Di fronte all’incertezza della 

situazione, la comunità lega il proprio destino collettivo a quello individuale del capo248: 

Dove andiamo?... Nessuno saprebbe dirlo. Quali sono i nostri «scopi di guerra»? Difficile 

precisarlo... Allora... Sopra di noi sta Gabriele d'Annunzio che ci guida. Sopra Gabriele d'Annunzio, 

l’IGNOTO e il destino che lo sospinge.249 

 
246 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 131-132. 
247 “[…] Fiume, isolata dal resto del mondo, richiudeva alla sua volta le porte sulla propria sofferenza. Potevamo 

ormai contarci, osservarci a vicenda.”; KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 60.  
248 GIRARDET, R., Op. cit., pp. 78-79. 
249 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 60. 
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Il narratore presenta il poeta abruzzese come un santo, poiché lui “è sulla strada della luce e 

della carità”250. Non viene soltanto raffigurato come ispirato dal divino, ma persino come un 

essere divino in quanto tale, come sottinteso dalla sostituzione delle immagini sacre con il 

ritratto del Vate. D’Annunzio è l’uomo che “Dio non abbandonerà” e allo stesso tempo un vero 

e proprio dio, degno di essere venerato. La sua stanza al Palazzo viene persino chiamata il 

sancta sanctorum e le memorie si concludono con l’espressione “Je sais que vous êtes le 

maître”. Kochnitzky si rivolge a Gabriele D’Annunzio con le parole che il discepolo Nicodemo 

usa per parlare al Signore251. Va notato che questo passaggio del Vangelo tratta della questione 

della rinascita spirituale.  

Tenuto conto di tutti questi aspetti, il Comandante si potrebbe considerare come un 

personaggio cristico. Non soltanto egli si trova sul cammino della luce, ma viene presentato 

come capace d’insegnare ai discepoli fiumani “la scienza del Bene e del Male e il Sacrificio”252.  

La tematica del sacrificio ha inoltre una risonanza particolare a Fiume: consapevole del 

pericolo, la città martire accetta il suo destino e si sacrifica per la salvezza di tutti gli oppressi 

della Terra; consuma sé stessa e infuoca il resto del mondo. Nell’iconografia filatelica, la causa 

fiumana viene d’altronde personificata sotto i tratti di un Cristo con una corona di spine253, e i 

discorsi dannunziani evocano per giunta la necessità della «redenzione» di Fiume, enunciata 

attraverso i luoghi e nei termini dell'agonia di Gesù254. In modo completamente pagano, 

l’oratore sfrutta e piega l’iconografia cristiana per servire il proprio pensiero255. Insomma, tutto 

ciò spiega in parte la raffigurazione cristica del poeta, dato che quest’ultimo si rivela 

indissociabile dal destino di Fiume, come se l’essenza della città si prolungasse nella persona 

di D’Annunzio. Occorre oltretutto ricordare che nella Quinta Stagione, la dimensione religiosa 

conferita al Comandante corrisponde alla sete spirituale del personaggio di Kochnitzky. L’io 

narrante, uomo desacralizzato, desidera diventare il discepolo del nuovo Cristo che 

D’Annunzio incarna.  

Il mondo intero, dal giornalista statunitense allo scrittore giapponese, si riunisce alla 

tavola del Vate. Kochnitzky paragona queste mense particolari all’ultima cena di Gesù con gli 

apostoli. Cenare con D’Annunzio a Fiume equivale a partecipare ad un rituale: 

 
250 Ibid., p. 161. 
251 Rabbì, sappiamo che sei un maestro venuto da Dio; nessuno infatti può fare i segni che tu fai, se Dio non è con 

lui; Giovanni 3. 2.  
252 Ibid. 
253 Cfr. Allegato 3. 
254 GUASCO, A., L’uso bellico della Bibbia in Gabriele D’Annunzio, Rivista svizzera di storia religiosa e culturale, 

2014, http://doi.org/10.5169/seals-545021 (consultato il 25 ottobre 2021). 
255 SERVENTI LONGHI, E., Op. cit. 

http://doi.org/10.5169/seals-545021
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Questa scena [i raduni appena evocati, Ndr], stavo per dire questa Cena, si rinnova più volte nel 

corso della settimana […] quanta felicità d'invenzione, quale fiorire di espressioni, fresche come 

lamponi, sonore come campane! In quali incanti siamo noi presi? Dove la sorgente arcana da cui 

Gabriele d'Annunzio attinge tanto tesoro? Indeficienter. L'urna inesausta. 

 

L’estratto della testimonianza del belga evidenzia peraltro il prolungamento dell’essenza di 

Fiume nell’entità del Capo: l’immagine dell’urna inesausta associata al motto latino 

indeficienter, usata qui come metafora del talento oratorio dannunziano, è infatti uno dei 

simboli della città adriatica. Il parallelo fra l’arte del discorso e l’acqua, suggerita dalla sorgente 

e dall’urna inesausta, infonde l’idea di flusso, di corrente vitale. L’acqua è tuttavia sempre 

coesistente al leitmotiv del fuoco, presente anch’esso durante il discorso della cosiddetta Cena, 

poiché D’Annunzio si rivolge agli ospiti con “vocativi infiammati”. Più tardi nelle memorie, il 

personaggio pone “la coronata fiamma della sua voce” sopra le strofe di un poema256. Nella 

stessa ottica, Mario Carli invece compara in Trillirì l’orazione del Comandante al Teatro Verdi 

con una pioggia celeste scesa su un terreno infuocato (cioè la folla esaltata), “che se ne imbeve 

avidamente e se ne feconda”257.  

 Per quanto riguarda il motivo dell’Eucaristia, Gabriele D’Annunzio stesso vi ricorre nel 

discorso Il calvario trionfale -titolo che annuncia la tonalità biblica- pronunciato il 21 marzo 

1920, nel quale si sofferma sullo spezzare del pane fiumano e sul suo “sapore eucaristico”258. 

Il momento di comunione non si svolge a mensa ma sul prato, in mezzo agli alberi in fiore. 

Questo tipo di rappresentazione partecipa al mito di Fiume come ritorno all’Età dell’Oro ma 

anche come luogo propizio all’Unità; si ritrovano in effetti due tratti di queste rispettive 

tematiche mitiche: la prossimità con la natura e la cerimonia del banchetto. Il pasto preso 

insieme, tanto parte della simbologia cristiana quanto rivoluzionaria, rinvia all’aspirazione 

all’unione; è secondo Girardet la consacrazione della comunione dei cuori e delle anime259. La 

festa assume ugualmente questa funzione assimilatrice, e diventa un momento di estrema 

accentuazione della vita collettiva a scapito della vita privata. Baechler260 prende in esempio le 

pagine di Flaubert sulle giornate di febbraio 1848 o gli scritti di Jules Valles sulla Comune, ai 

quali potremmo aggiungere ovviamente i testi dei letterati fiumani. A Fiume, tramite la festa, 

il banchetto oppure la solenne fiaccolata notturna, gli individui rinunciano alle loro particolarità 

 
256 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p.179. 
257 CARLI., M., Op. cit., p. 166. 
258 D’ANNUNZIO, G., Il calvario trionfante, in La penultima ventura, p. 212. 
259 GIRARDET, R., Op. cit., pp. 153-154. 
260 BAECHLER, J., Op. cit., pp. 129-130. 
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per fondersi nella massa, la quale si esprime con un’unica voce nei confronti del Capo. Durante 

queste manifestazioni collettive, la personalità del leader s’afferma invece sempre di più. 

V. 2. Dimensione letteraria e artistica 

Nella Quinta Stagione, Gabriele D’Annunzio viene presentato come il maestro grazie al 

quale la trasformazione spirituale avviene. Tale ruolo va di pari con quello della comunità 

assimilatrice degli iniziati, il Männerbund fiumano che permette al soggetto di diventare un 

uomo integrato nella tribù mistica. Un altro tipo di trasformazione esistenziale si percepisce 

tuttavia nelle memorie: l’iniziazione letteraria. Vale a dire che Léon Kochnitzky, grazie alla 

figura di D’Annunzio, rappresenta l’avventura fiumana come una tappa decisiva 

nell’affermazione della sua identità di uomo di lettere. Tutta la testimonianza viene d’altronde 

messa sotto il segno della letteratura nonché del rapporto fra il lettore-allievo Kochnitzky e lo 

scrittore-mentore D’Annunzio. Il testo si apre infatti con la scoperta del Fuoco, romanzo 

mondano del superuomo, e si conclude con una Cadenza in cui il narratore afferma di rileggere 

il Notturno, frammento più maturo e pessimista dell’opera dannunziana.   

L’ombra del romanzo Il Fuoco, nonché del suo protagonista Stelio Effrena, plana sul 

Prologo delle memorie, in cui traspare l’atmosfera dei salotti mondani di Roma. D’Annunzio 

non è tuttavia il semplice riflesso della propria opera, ma incarna tutti i grandi miti letterari: 

“D'Annunzio è volta a volta Rodrigo, Ifigenia, Ippolito e Atalia; quanto a noi, siamo una 

collezione di confidenti senza importanza: Agar, Nabal, Cenone o Pilade” 261. La conversazione 

al salotto romano, monopolizzata dal Vate, trasforma la realtà in una scena teatrale nella quale 

Kochnitzky s’integra umilmente come personaggio secondario. La partecipazione all’impresa 

non fa che accentuare la porosità della frontiera fra realtà e finzione, a tal punto che il ritorno 

in terra d’Occidente sarà espresso dall’io narrante come un brutale disorientamento. Al 

confronto con i personaggi letterari s’aggiunge quello con gli scrittori mitici, poiché 

D’Annunzio si confonde con la figura di Lord Byron, di Goethe o di Dante. Il Capo 

dell’Impresa si distingue peraltro da tutti gli altri grandi autori o leader politici, poiché possiede 

i pregi delle due funzioni:  

Cervantes non capiva nulla di diplomazia, Lamartine non sapeva comandar un esercito. Napoleone 

non ha scritto le Laudi. Il Comandante di Fiume, il maggior poeta dell'età nostra, è al tempo stesso 

un uomo di guerra e un uomo di stato. 

Sebbene la scrittura dannunziana, in particolare Il Fuoco, si presenti come la porta 

d’entrata per l’esperienza fiumana, Kochnitzky non manca di emettere certe critiche rispetto 

 
261 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 8. 
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allo stile decadente. I romanzi come Il Fuoco o Il Piacere eccitano solamente l’immaginazione 

dell’adolescente Léon; una volta a Fiume, il narratore disprezza i membri della vecchia Italia 

borghese sulla base dei loro gusti letterari. Così, secondo lui: 

L'esistenza di godimenti e d'ozio che conducono i personaggi del “Piacere” non avrà mai seduzioni 

per colui che è convinto d'aver un'opera da compiere, per colui che nella vita ha tracciato a sé stesso 

una strada, e pretende che sia quella del dovere e della virtù perché è quella in cui trova la felicità 

[…] Sta di fatto insomma, che i visitatori italiani del Comandante escono a preferenza dalle file 

della piccola borghesia: maestrine, impiegati, funzionari, commercianti; sono piuttosto i lettori del  

Piacere », in una parola, che non quelli delle “ Laudi “ o delle “Elegie Romane”262. 

Tramite la Quinta Stagione, lo scrittore belga espone la propria evoluzione culturale e 

intellettuale. Si piazza nel campo dei letterati, di coloro che hanno letto la produzione poetica 

del Comandante e si distingue perciò dell’io giovanile nonché della massa borghese. Finire le 

memorie con un eco al Notturno acquisisce un significato particolare: si tratta per l’io narrante 

di ribadire la sua indifferenza per “quelle collane di rubini, di berilli o di turchesi che 

incantavano Stelio Effrena”263, a cui preferisce appunto l’aspetto meditativo della prosa lirica 

del Notturno, redatta dopo la guerra da un D’Annunzio temporaneamente cieco e intrisa 

dall’esperienza del dolore.  

Léon Kochnitzky, con l’evocazione dei primi romanzi dannunziani, mette il dito su un 

paradosso meno noto del fiumanesimo: l’Impresa di Fiume viene concepita come un crocevia 

storico, punto di partenza della nuova avanguardia, ma risulta allo stesso tempo dall’azione del 

Comandante, scrittore aristocratico associato al secolo passato. Pertanto, come conciliare 

vitalismo, futurismo, violenza giovanile, con il decadentismo del dandy D’Annunzio? La 

particolarità dell’esperienza fiumana risulta ovviamente dalla fusione fra i contrari, illustrata 

dall’immagine del crogiuolo già ampiamente evocata; ma quest’ultima non spiega tutto, tanto 

più che la differenza estetica, puramente letteraria, s’accompagna a una differenza di pensiero 

fondamentale. In effetti, malgrado la sua vicinanza all’ala sinistra di Fiume, il Vate cercò 

sempre di porre la causa nazionale al di sopra di quella internazionalista (non a caso il nome 

del microstato fu “Reggenza italiana del Carnaro” e non “Repubblica di Fiume”). Claudia 

Salaris264 si sofferma sulla relazione ambivalente che unisce il poeta all’avanguardia, 

considerando le affinità con Marinetti (ammirazione reciproca, visione europea della cultura, 

stesse fonti d’ispirazione letteraria…), e suggerisce l’idea di un D’Annunzio precursore 

dell’antipassatismo in Italia. L’Immaginifico, sebbene scrittore libresco per eccellenza, 

 
262 Ibid., pp. 96-98. 
263 Ibid., p. 96. 
264 SALARIS, C., Op. cit., pp. 205-239. 
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avrebbe liquidato il carduccianesimo per inaugurare il futurismo265. La Quinta Stagione 

intuisce il ruolo di passeur incarnato da Gabriele D’Annunzio e distingue due volti del 

Comandante: lo scrittore aristocratico e l’artista rivoluzionario. 

Secondo la testimonianza, si riconosce in D’Annunzio l’uomo della seconda metà 

dell’Ottocento, segnatamente a causa della passione per la collezione, caratteristica della 

cultura decadentista. Alla maniera dei protagonisti dei romanzi di Huysmans o Wilde, il poeta-

soldato ammassa oggetti insoliti e trasforma le proprie stanze in bric-à-brac. Il secolo passato, 

schiacciato sotto il peso del collezionismo, viene rappresentato nella Quinta Stagione come 

agli antipodi delle aspirazioni contemporanee. Kochnitzky, parlando in nome della nuova 

generazione di artisti, attacca il gusto per le anticamere e per gli “ornamenti presi in prestito 

dai morti”; rivendica invece il bisogno di epurazione, di spazio e di luce266.  Eppure, malgrado 

la sua appartenenza al vecchio secolo, D’Annunzio si presenta allo stesso tempo come la 

risposta alle attese di emancipazione appena evocate: durante le descrizioni liriche 

dell’atmosfera fiumana, il Capo viene raffigurato in armonia con la luce, la natura, e la 

giovinezza, e non appare del tutto come un vecchio esteta rinchiuso nel suo salotto. Sembra 

che il Comandante viva anch’esso una seconda nascita a Fiume, abbandonando la propria 

identità di poeta fin de siècle per diventare il “principe della giovinezza”267. 

Il disprezzo per l’estetismo, definito come l’inguaribile malattia della decadenza 

occidentale, riappare quando il narratore delle memorie si sofferma sull’immaginario creato 

attorno alla Reggenza del Carnaro (bandiera, simboli, stile della Carta del Carnaro, allegorie 

pesanti…)268. La nuova costituzione redatta da D’Annunzio viene presentata come il perfetto 

prodotto della cultura mondana del tardo Ottocento, il simbolo dell’estetica decadentista 

sfruttata all’eccesso. Ciò nonostante, la Carta non segna soltanto la fine di un’epoca ma 

annuncia anche l’avvenimento di una nuova era, fondata sul pensiero avanguardista e 

rivoluzionario. In questo senso, la costituzione si rivela all’immagine del suo autore, ovvero un 

tratto d’unione fra due secoli diversi.   

Sempre sul tema della Carta, La Quinta Stagione evoca la ricorrente immagine del fuoco 

purificatore, elemento necessario per garantire la rinascita. Viene ipotizzato uno scenario in cui 

un “nuovo Savonarola” deciderebbe di bruciare l’impolverata costituzione dannunziana. Una 

 
265 CREMIEUX, B., Les Entre-Deux siècles : d’Annunzio, Pascoli, Panzini, in Panorama de la littérature Italienne 

Contemporaine, Paris, Éditions Kra, 1928, pp. 154-155, in SALARIS, C., Op. cit., p. 210. 
266 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p.131. 
267 Ibid., p. 76. 
268 Ibid., pp. 157-160. 
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volta consumati lo stile e le espressioni giudicati grotteschi (lampada votiva, giudici del 

maleficio, corte della Ragione…), si scoprirebbe allora la vera essenza poetica di Gabriele 

D’Annunzio, metaforizzata sotto la forma di un diamante: “Il diamante generato dal rogo in 

cui i diamanti terrestri sono annientati è il pensiero profondo di Gabriele d'Annunzio, il nucleo 

immortale dell'opera sua, la particola eterna del suo cuore”269.  Si nota come, analogamente al 

Bal des Ardents, Kochnitzky riprende un episodio storico connotato piuttosto negativamente 

nell’immaginario europeo, ovvero il falò delle vanità voluto dal frate Girolamo Savonarola, 

per sfruttarlo in chiave positiva grazie alla potenza rigeneratrice delle fiamme. 

L’identità di poeta del Comandante è messa in rilievo tramite l’azione stessa dell’artista: 

l’atto di scrittura. Il semplice fatto di redigere entra già in un progetto artistico e acquisisce un 

valore mistico. Così, il fascino esercitato da D’Annunzio non avviene soltanto attraverso 

l’oralità (discorsi, declamazione di versi…) ma anche grazie allo scritto. Si individua nella 

testimonianza di Kochnitzky un’ossessione per la redazione dannunziana, rappresentata meno 

per le sue particolarità estetiche che per i dettagli inerenti al contesto di scrittura: il rumore 

della penna e il modo di tenerla, la calligrafia, l’uso del foglio…Il narratore, nostalgico, si 

ricorda del Comandante in ufficio, occupato ad annotare pagini con i motti dell’Impresa (Hic 

manebimus optime, Cosa fatta capo ha oppure Ardisco non ordisco), e descrive la scena con 

una specie di feticismo letterario, caratterizzato dal fascino per la penna, strumento lussuoso e 

melodioso, oppure per la mano che la tiene.  Il testo insiste sulla dimensione sensoriale, poiché 

la scrittura implica l’udito, la vista e il tatto:  

Un tenue rumore, regolare e dolce: una lima d'orefice. La penna graffia l’ampio foglio col motto istoriato […] 

La mano pallidissima su cui rilucono due smeraldi cabochon s'indurisce sullo strumento del lavoro, quasi lo 

scrittore si sforzasse di far passare le energie dei suoi nervi in codesto pezzetto di legno, in codesto acciaio 

minuscolo e tremendo. Crescendo leggero: una linea diritta e pesante è zoccolo alla firma autoritaria, frastagliata 

come il Dent du midi 270. 

 

Il termine “crescendo”, anche se usato per illustrare la progressione calligrafica, riecheggia 

inoltre il tema della musica.  

  Il ricordo del suono musicale della scrittura si confonde con quello della voce di 

D’Annunzio, descritta ampiamente e rimembrata dal narratore come una melodia interiore di 

cui “la dolcezza ancor dentro mi suona”. Si tratta del verso del Canto II del Purgatorio, in cui 

Dante evoca la musica divina suonata dall’amico compositore Casella. Quest’attenzione 

portata alla tematica musicale nelle memorie non stupisce, considerata l’attività di compositore 

dell’autore. Va anche ricordato che la Carta del Carnaro definisce la musica come istituzione 

 
269 Ibid., p. 159 
270 Ibid., p. 105. 
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religiosa e sociale, assumendo così un ruolo importante all’interno del microcosmo fiumano. 

Successivamente all’esperienza di Fiume, Léon Kochnitzky scrive a questo proposito Gabriele 

D’Annunzio connaisseur de musique, testo apparso nella raccolta Camées d’autrefois - Italia 

Lontana 271; secondo l’autore belga, l’esistenza dell’ormai defunto Vate si svolse al centro di 

un mondo più sonoro che letterario. Si capisce meglio a questo punto la rappresentazione 

“sinfonica” del linguaggio dannunziano nella Quinta Stagione. Insomma, la musica assume 

anch’essa una funzione iniziatica nel processo di fiumanizazzione: l’intensità oratoria 

contamina i ragazzi, per cui le frasi le più liriche diventano naturali272, mentre la voce del 

Comandante udita dalla comunità fiumana viene confrontata al suono marino che penetra 

l’interno delle conchiglie lasciate sulla spiaggia dal riflusso273. Gli attori dell’occupazione 

fiumana si sottomettono a una logica di rinnovazione della comunicazione, caratteristica 

dell’immaginario iniziatico. Eliade definisce l’apprendimento di una nuova lingua come un 

motivo ricorrente dei riti primitivi di pubertà274, ed evoca la lingua segreta (parlar cruz) dei 

Fedeli d’Amore, movimento letterario e organizzazione iniziatica275. 

V. 3. Solitudine e scomparsa del Comandante 

La testimonianza non presenta esclusivamente le qualità di leadership o la potenza 

creatrice del Vate, figura associata nell’immaginario collettivo al Superuomo. L’autore della 

Quinta Stagione vuole fare scoprire al lettore un D’Annunzio intimo e vulnerabile. Non a caso 

mette l’accento ripetutamente sul Notturno, scritto dal poeta abruzzese in un momento di 

estrema solitudine. Nei momenti di comunione fra la massa e il Capo descritti nelle memorie, 

l’io narrante prende cura di distinguersi dal resto dei legionari. Léon Kochnitzky si rappresenta 

in grado di oltrepassare le apparenze divine del Comandante per percepire il suo malessere 

profondo:  

Ma dove sono gli amici della giovinezza? Come mai non li vediamo qui, in questa che è l'ora 

dell’azione e del pericolo? Me lo domando assai spesso. Migliaia di giovani si farebbero ammazzare 

per il Comandante: senza un attimo solo d'esitazione. Ma ha degli AMICI? un AMICO? […] 

Gabriele d'Annunzio ha i suoi partigiani, i fedeli, i fanatici: non ha amici, o, almeno, non ha più 

amici. Forse Dio ha voluto percuoterlo così, sul fastigio più alto della gloria umana? 276 

 
271 KOCHNITZKY, L., Camées d'autrefois (Italia lontana), Bruxelles, La Renaissance du livre, 1983 (riedizione), 

pp. 117-125. 
272 KOCHNITZKY, L., La Quinta Stagione, p. 24. 
273 Ibid., p.129. 
274 ELIADE, M., Naissancess Mystiques- Essais sur quelques types d'initiation, p 74. 
275 Ibid., p. 260. 
276 KOCHNITZKY, L., Op. cit., pp. 124-125. 
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Kochnitzky interroga persino la natura del rapporto condiviso con D’Annunzio: “che barriera 

tra lui e me?”. Benché si parli dell’amitié d’un grand homme277sussiste un sentimento di disagio 

che rende impossibile la nascita di una vera amicizia fra i due uomini, come se il Vate fosse 

prigioniero della propria solitudine.  

La vulnerabilità di D’Annunzio raggiunge il suo apice durante la breve evocazione del 

Natale di Sangue nell’Epilogo. L’autore della Quinta Stagione non narra quello che ha potuto 

osservare; assente da Fiume, seguì infatti gli eventi tragici da Venezia, nella casa di Ludovico 

Toeplitz. Viene comunque descritta la scena di distruzione della stanza del Comandante (la 

nave di battaglia italiana Andrea Doria colpì il Palazzo dei Governatori in cui si trovava lo 

studio dello scrittore): 

Dove mi porti, dove mi porti? Fra i rottami di calcina, i mobili schiantati, le schegge di vetro, in 

mezzo a una nuvola di fumo acre, Gabriele d'Annunzio, insanguinato, interroga Coselschi [Eugenio 

Coselschi, segretario particolare di D’Annunzio, Ndr]: questi lo trascina via senza risponder nulla. 

Erano tutti e due nella stanza centrale del secondo piano: la granata la prese in pieno. Dove mi porti? 

Il Comandante, ferito alla testa, abbandonava per sempre il Palazzo di Fiume.278 

Il Capo dell’Impresa non appare più come un leader-profeta carismatico. Ferito, disorientato e 

impotente davanti al crollo dell’utopia di Fiume, ha ormai bisogno di essere guidato. Il 

personaggio di D’Annunzio acquisisce inoltre un aspetto di poeta maledetto oppure di 

protagonista tragico: dopo avere patito la solitudine, concepita come una maledizione divina 

(“Dio ha voluto percuoterlo così…”), vede il proprio sogno fiumano distrutto dall’esercito della 

propria madrepatria.  

Le parole “Dove mi porti” si rivelano le ultime pronunciate dal personaggio di 

D’Annunzio: il narratore si sofferma su questo grido d’angoscia e ne fa una domanda 

esistenziale rivolta al destino stesso, “destino che credeva d'aver soggiogato e domato, come 

soggiogati e domati aveva gli uomini, le donne, le idee, le parole”279. L’io narrante prosegue 

interrogandosi sul futuro di D’Annunzio, ed evoca il ritiro nella Villa Cargnacco, sulla sponda 

occidentale del Lago di Garda; traccia inoltre un parallelo con la vita di Lord Byron, passata in 

parte nella Villa Diodati prima di finirsi prematuramente in Grecia. Per dirla con Kochnitzky, 

se il domani di Fiume è Cargnacco, cosa succederà il domani l’altro280? La morte del cosiddetto 

“principe della giovinezza”, viene così evocata; il mentore grazie al quale avveniva la 

rigenerazione iniziatica viene finalmente raffigurato come un uomo mortale. 

 
277 Riferimento al verso di Voltaire L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux (Edipo, Atto primo, 

Scena I). 
278 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p. 238. 
279 Ibid. 
280 Ibid., p. 239. 



   

 

75 

 

          Léon Kochnitzky lascia Venezia, consapevole della morte dell’esperienza fiumana. 

Durante la descrizione del ritorno in treno, ancora una volta rappresentato come spazio 

sincretico della mediocrità europea, il disperato “Dove mi porti” riappare: 

Un generale greco discorre del dadaismo, un serbo dice male dei rumeni, un russo descrive “atrocità 

bolsceviche”. Un piccolo signore francese -bottone rosso all'occhiello e pizzo- chiacchiera, 

chiacchiera. Rientro nel mio compartimento. Nel corridoio, l'immancabile signora inglese brandisce 

un giornale e interpella il marito: Hello, it seems Denenziau has surrendered. Ai termini d' Italia ci 

sono tunnels lunghi, tunnels lunghissimi che si diramano dappertutto e durano sempre. 

Domodossola. Ho voglia anch'io di gridare: dove mi porti? 

Kochnitzky si rivolge anch’esso al destino. Per lui come per molti legionari, comincia il 

periodo dell’erranza, conseguenza del vuoto lasciato da D’Annunzio. Questa fase era tuttavia 

già cominciata per lo scrittore belga sin dalle dimissioni dall’URE e il rientro in “terra 

d’Occidente”, qualche mese prima della caduta della Fiume dannunziana. I momenti successivi 

all’uscita dal Bal des Ardents equivalgono a un tale disorientamento per l’io narrante che 

afferma: “A ritrovar sé stessi occorrono parecchie settimane. Risveglio; graduale fissarsi dei 

punti di riferimento: a poco a poco la prospettiva si ricompone...”281.  Il fallimento del 

Comandante durante il Natale di Sangue non farà ovviamente che accentuare il trauma post-

fiumano dell’avventuriero belga, rappresentato dalla metafora del tunnel. 

Dopo cinque mesi nel cosiddetto tunnel, viene narrato il ritrovo con il Comandante nella 

villa Cargnacco di Gardone Riviera, dimora trasformata da D’Annunzio in una cittadella 

monumentale e ribattezzata Vittoriale degli Italiani. L’apparizione di questo nuovo spazio nelle 

memorie segna il passaggio dal movimento alla staticità, dal rumore al silenzio (“Sulla 

solitudine di Gabriele d'Annunzio, diadema è il silenzio”282). Come detto da Harld Hendrix, il 

Vittoriale presenta la particolarità di definire e circoscrivere la personalità del poeta; diventa 

l’essenza della propria persona283. Questa funzione specifica della casa traspare nella Quinta 

Stagione, in cui l’estetica dannunziana e il gusto per la collezione si manifestano pienamente 

nella descrizione del luogo. Il D’Annunzio del Lago di Garda si distingue dal Comandante 

fiumano, poiché abbandona gli attributi del capo-profeta per tenere solo quelli dell’artista. 

L’unico contatto, l’ultimo legame fra lui e Kochnitzky, sembra essere il “tenue rumore” della 

penna, motivo già citato in precedenza e ripreso nell’Epilogo per insistere sulla funzione di 

scrittore sulla quale l’Immaginifico si concentra ormai esclusivamente.  

 
281 Ibid., p. 233. 
282 Ibid., p. 247. 
283 HENDRIX, H., Le case di d’Annunzio: Fissare e/o sciogliere la memoria di un personaggio poliedrico, in 

D’Annunzio come personaggio dell’immaginario italiano ed europeo (1938-2008), a cura di CURRERI, L., 

Bruxelles, Peter Lang, 2008, pp. 297-298. 
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Il passaggio da Fiume a Gardone Riviera illustra anche un cambiamento a livello del 

rapporto con la comunità. Si assiste al divorzio fra il gruppo degli ex-legionari, riunito al Lago 

di Garda, e il Capo, ormai rinchiuso nel Vittoriale e rifugiato nell’estetismo. La fusione tra 

leader e massa non avviene più, e s’interrompe oltretutto per i legionari la coincidenza tra vita 

collettiva e privata. La solitudine di D’Annunzio si accompagna nel testo alla solitudine dei 

membri della comunità, che di notte fissano con malinconia il Garda. I ragazzi del Männerbund 

si rivelano comunque sempre legati fra di loro dal segreto iniziatico, e hanno in comune di 

avere condiviso l’esperienza mistica di Fiume: 

La sera, qualche compagno si ritrova in riva al Garda scuro, sotto le stelle. Non si direbbe il Carnaro 

tempestoso? Evocazione; fantasmi; canzoni. Una voce s'alza, romana de Roma: “Fiume. Fiume, chi 

se pò scorda de te?”. Il sogno della nostra giovinezza galleggia sul lago come un gabbiano morto.284 

Se la partecipazione all’Impresa equivaleva al passaggio dal profano al sacro, la morte del 

sogno fiumano e il conseguente ritorno alla realtà segnano la fine della giovinezza, della vitalità 

tanta celebrata a Fiume. Sembra che l’iniziazione fiumana abbia per scopo non tanto la 

transizione all’età adulta (come le tradizionali iniziazioni di pubertà) ma piuttosto la 

cristallizzazione dell’età giovanile, sia per la comunità che per D’Annunzio.  

Sebbene i sentimenti di nostalgia e di frustrazione rispetto alla fallita rivoluzione fiumana 

traspariscano pienamente nelle ultime parti della testimonianza (Epilogo e Cadenza), l’Impresa 

non si presenta essenzialmente come un’esperienza mancata. La fine tragica dell’avventura 

politica non impedisce la trasformazione spirituale intravista sin dall’inizio dell’avventura di 

Fiume. Le memorie si concludono peraltro con le parole “Je sais que vous êtes le maître”, 

rivolte a D’Annunzio e ispirate dal Vangelo285.  Nei capitoli precedenti, La Quinta stagione 

accennava già al periodo del dopo-D’Annunzio e alle sue conseguenze sulla comunità, ad 

esempio nel capitolo Le Medaglie di Fiume dove l’io narrante affermava: “i bagliori del rogo 

illumineranno l’intera vita nostra”. Pure nell’epilogo, ricorda che “coloro che hanno seguito a 

Fiume Gabriele d'Annunzio sono lontani dal pentirsene”, poiché quest’ultimi “hanno ritrovato 

la tradizione più schietta del loro sangue” … Insomma, il crollo del regime dannunziano e 

l’assenza del Vate non cancellano la rinascita iniziatica avvenuta a Fiume.   

Come spiegato da Federico Simonelli286, il Comandante auspicava una “lotta più vasta” 

successiva al periodo fiumano, alla quale tutti i legionari, tenuti uniti attorno a una memoria 

comune nonostante le differenze ideologiche, avrebbero preso parte. Tuttavia, senza l’azione 

 
284 KOCHNITZKY, L., Op. cit., p.248 
285 Cfr. la parte sull’intertestualità biblica in V. 2. Gli attributi del Capo. 
286 SIMONELLI, F., Op. cit., pp. 276-278. 
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unificatrice del poeta-soldato, ritirato dalla vita politica, il “mito dell’Impresa” si spezzò in 

diverse narrazioni; ognuno cercò di interpretare l’avventura fiumana secondo i propri principi 

e di appropriarsi della figura di D’Annunzio287. Il co-redattore della Carta del Carnaro, 

l’anarcosindacalista Alceste De Ambris, tentò di sfruttare il retaggio operaio e combattente del 

fiumanesimo con la creazione della Federazione Legionaria; altri invece videro nel fascismo il 

prolungamento naturale della ribellione fiumana, al pari di Mario Carli. Benché il regime 

mussoliniano riuscì a imporre un mito ufficiale attorno alla questione, il fiumanesimo rimase 

comunque un punto di riferimento importante all’interno del movimento antifascista288.  Per 

riprendere le parole di Simonelli, il retaggio di Fiume si presenta in sintesi come una “memoria 

lacerata”, interpretata e sfruttata diversamente da ogni ideologia così come da ogni singolo 

attore dell’occupazione della città289.  

All’indomani dell’Impresa, Léon Kochnitzky affronta la memoria fiumana in chiave 

rivoluzionaria e internazionalista, ma la sua posizione non appare priva di ambivalenza. Amico 

del militante fascista Alberto Luchini, con il quale collabora alla traduzione della Quinta 

Stagione, e professore per l’anno 1939-1940 all’istituto fascista di Bruxelles secondo Anne 

Morelli290, non manca per giunta di ribadire la sua ammirazione per il Vate malgrado la 

prossimità fra il poeta e i fascisti291. Incontra alcuni esponenti antifascisti in esilio ma ciò non 

sbocca in una cooperazione effettiva, e Kochnitzky continuerà a viaggiare in Italia nonostante 

il regime in vigore. Nel brano francese delle memorie fiumane pubblicato nella Revue de Paris 

nel 1931292, l’autore aggiunge un commento introduttivo in cui si sofferma sulla delicata 

questione del retaggio fiumanista: riconosce l’influenza della Legione (riassunta come un 

“nietzschéisme un peu primaire”293) sul pensiero e la simbologia del fascismo, ma riafferma 

comunque le ripercussioni mondiali dell’azione visionaria del Comandante, che secondo lui ha 

perfettamente intuito la necessità di cogliere il carattere universale di una causa politica. 

Quando il ritiro al Vittoriale viene evocato, si fa menzione dei carabinieri in armi sullo strano 

 
287 Ibid. 
288 DE FELICE, Op. cit., p. LXXVIII. 
289 SIMONELLI, F., Op. cit., p. 277. 
290 MORELLI, A., Op. cit. 
291 Il regime contribuì al finanziamento del Vittoriale, forse per tenere il poeta-soldato (visto come un potenziale 

rivale di Mussolini) lontano dalla vita politica. D’Annunzio glorificò inoltre l’invasione italiana dell’Etiopia. 
292 KOCHNITZKY, L., Fiume ou la dernière croisade, in La Revue de Paris, Trentottesimo anno, t. 5, settembre-

ottobre 1931, pp. 657-678 ,781-817. 
293 Ibid., pp. 557-559. 
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soglio della casa294; ciò potrebbe costituire una critica contro la presenza del regime dittatoriale 

nella vita privata del poeta.  

 Sempre nella Revue de Paris, Kochnitzky evoca il suo ritorno a Fiume, ormai italiana, 

dieci anni dopo l’Impresa (la città è stata annessa dal governo Mussolini nel 1924). Malgrado 

il ritorno alle radici italiane tanto atteso, si percepisce la nostalgia già incontrata nell’Epilogo 

della Quinta Stagione. Il nome di D’Annunzio si rivela infatti assente dalla città: un’unica 

piccola via sconosciuta gli è dedicata, mentre il viale principale porta il nome di Mussolini. 

Malgrado la frustrazione davanti alla scomparsa della figura del Vate, Kochnitzky, consapevole 

della storia fiumana in quanto ex-attore dell’occupazione, immagina un D’Annunzio felice di 

essere assente dalle mura della città. Il belga crea ancora una volta nei suoi scritti un legame 

con il Comandante, fondato su una specie di segreto iniziatico condiviso fra i due uomini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
294 Ibid. 
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Conclusione   

 

Grazie a una metodologia fondata su diversi strumenti degli studi umanistici, la presente 

tesi ha potuto analizzare La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume sotto un angolo nuovo, 

considerando non soltanto gli aspetti politici della vicenda fiumana ma anche la maniera in cui 

quest’ultima viene rappresentata letterariamente. L’ipotesi iniziale, secondo la quale l’Impresa 

assumerebbe sotto la penna di Léon Kochnitzky (nonché del traduttore Alberto Luchini) un 

ruolo di viaggio iniziatico, si rivela confermata dai tre livelli tematici trattati: l’immagine dell’ 

autore nel testo, viaggiatore in cerca di un’altra vita per cui s’adopera il passaggio da uno stato 

ontologico all’altro; la rappresentazione del microcosmo fiumano, luogo di sospensione della 

realtà, fuori da ogni convenzione e propizio alla rigenerazione; e infine la figura di capo politico 

e spirituale incarnata da D’Annunzio, mentore che assicura il legame con l’universo mistico di 

Fiume e permette la rinascita di Kochnitzky. 

 Le reti d’immagini identificate nel testo si possono collegare a due grandi immaginari, 

quello iniziatico et quello politico. Entrambi sono complementari poiché risultano dalla volontà 

di riconciliazione dell’uomo con il mondo, con la società, e con sé stesso: la sopravvivenza dei 

motivi iniziatici, segnatamente attraverso la letteratura, si spiega dall’angoscia di avere fallito 

la propria esistenza e dalla speranza in una seconda nascita, mentre lo sviluppo e la capacità di 

seduzione dei miti politici avvengono nei momenti in cui l’ordine stabilito perde la propria 

legittimità e appare come straniero agli occhi di una parte del popolo. La testimonianza 

studiata, scritta in un periodo incerto di ristrutturazione geo-politica (fine degli imperi, frontiere 

mobili, rivendicazioni nazionali…) e narrata da un io in crisi identitaria, illustra l’incontro fra 

immaginario politico e immaginario iniziatico, entrambi in rapporto con l’idea di rigenerazione 

secondo le rispettive tipologie di Raoul Girardet e di Mircea Eliade.  

Léon Kochnitzky, grande italofilo, fa parte dei letterati borghesi attratti dalla 

sperimentazione estetica e rivoluzionaria incarnata da Fiume, città ribelle governata da un 

poeta. L’Impresa, malgrado la sua essenza nazionalista, diventa agli occhi dell’intellettuale 

belga il luogo ideale per organizzare un’alleanza fra i cosiddetti popoli oppressi, come illustrato 

dal programma della Lega di Fiume di cui è uno degli autori. Sebbene la testimonianza 

manifesti un sentimento di frustrazione rispetto al fallimento della rivoluzione fiumana e del 

crollo del regime dannunziano durante il Natale di Sangue, l’avventura dell’occupazione viene 

rappresentata come un’esperienza positiva e decisiva nella vita dell’autore. La definizione che 
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Eliade assegna all’iniziazione, ovvero la modificazione radicale dello status del soggetto, può 

essere collegata al passaggio da un mondo all’altro rappresentato nella Quinta Stagione, ovvero 

il viaggio dalla profana terra d’Occidente alla Città di vita, staccata dal resto dell’Europa come 

se fosse un’isola utopica. 

La tematica dell’identità occupa un ruolo importante nelle memorie fiumane. Il percorso 

iniziatico identificato nella Quinta Stagione, fondato sulla divisione fra il faro di Fiume e il 

resto dell’Occidente, mette in evidenza la tensione fra italianità e cosmopolitismo, irredentismo 

e universalismo. Kochnitzky associa il proprio milieu mondano e cosmopolita alla decadenza 

e al denaro, mentre nello spazio del Carnaro, la diversità culturale non frattura la società ma la 

rende paradossalmente omogenea. Il crogiuolo fiumano, al pari di una sperimentazione 

esoterica, fonda le differenze, etniche ma anche ideologiche, per dare origine a un nuovo 

microcosmo. Il cosmopolitismo fiumano non si traduce tuttavia in una negazione del retaggio 

italiano; anzi, Kochnitzky sostiene vivacemente l’annessione della città. Definito come un 

italiano d’elezione nella nota del traduttore Luchini, l’autore belga vuole distinguersi dai soliti 

turisti stranieri e rappresenta la propria partecipazione all’Impresa come un modo di affermare 

la sua “italianità”, concepita come la conoscenza profonda nonché l’amore della cultura 

italiana.  

L’entrata nella comunità legionaria, costituita dagli iniziati che “aprono gli occhi sul 

mondo”, permette al personaggio Kochnitzky di distaccarsi completamente dal suo milieu 

d’origine. Il Männerbund fiumano si caratterizza dall’aspetto tribale, primordiale e magico, 

come illustrato dalla denominazione di “Tiaso” o di “Bal des Ardents”. Mentre la prima 

espressione, come quella di “centauri” aggiunta da Luchini nel titolo, proviene probabilmente 

dell’ideale di ritorno alla natura presente nei discorsi dannunziani, la seconda invece è una 

creazione di Kochnitzky. L’approccio linguistico-cognitivo ci ha permesso di capire come 

l’autore si appoggiava sul linguaggio dannunziano per creare nuovi significati. È il caso 

dell’immagine dei volontari fiumani trasformati in torce umane, che festeggiano la loro 

conquista ballando davanti al pericolo. La follia del nuovo Ballo degli Ardenti è consapevole 

e ricercata. Rispetto a questa comunità fiumana, Kochnitzky rifiuta comunque l’assimilazione 

totale. Sussiste infatti una sensibilità, una fragilità personale che lo separa dal resto del gruppo. 

Quando s’include pienamente in quest’ultimo, lo fa in funzione delle angosce condivise con 

gli altri membri.  

Gabriele D’Annunzio, figura del Capo-Salvatore per eccellenza, appare come il cemento 

di questa nuova società fiumana. Sebbene conforme a certi luoghi comuni della letteratura 
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fiumana, La Quinta Stagione non manca tuttavia di attribuirgli caratteristiche contradittorie: 

viene raffigurato come un personaggio cristico, divino, e come un anziano debole; principe 

della giovinezza, è contemporaneamente un uomo del secolo passato. Per quel che riguarda la 

natura della relazione con l’io narrante, sembra alternativamente un maestro, un amico, e infine 

un personaggio inaccessibile. Benché onnipresente nel testo, il mentore rimane una figura 

fuggente. Kochnitzky, che ha frequentato da vicino il personaggio durante l’occupazione 

fiumana, non offre un’immagine fissa di D’Annunzio ma lo mostra nella sua complessità. 

L’identità di scrittore fragile rinviata dall’io trova inoltre il suo riflesso nella vulnerabilità del 

Comandante, solitario e senza difesa davanti al crollo del regime fiumano. Un’altra specificità 

nel raffigurare D’Annunzio è la parentela creata con gli altri scrittori mitici, in particolare Lord 

Byron. La causa fiumana si presenta infatti come l’erede delle lotte romantiche del poeta 

inglese. Partecipare all’Impresa equivale a entrare in un mondo puramente letterario, fatto di 

narrazioni, di discorsi, di motti e di simboli. Si tratta di un’iniziazione letteraria, tramite la 

quale Kochnitzky si realizza in quanto scrittore.  

La dinamica vita-morte al centro del processo iniziatico classico si declina in diverse 

forme nelle memorie. Innanzitutto, da un punto di vista personale, con la morte simbolica 

dell’io: il giovane borghese riformato dal servizio militare si trasforma nel rivoluzionario della 

tribù mistica di Fiume, discepolo del suo idolo D’Annunzio e persino di Lord Byron. Questa 

metamorfosi fa inoltre parte di un rinnovamento d’ordine più ampio, in cui l’universo entra in 

una fase di rigenerazione. Léon Kochnitzky sfrutta la concezione dell’incendio fiumano 

destinato a diffondersi nel mondo, ereditata da D’Annunzio. Ne risulta una visione ciclica della 

storia, in cui il periodo fiumano assume la transizione fra la distruzione del vecchio mondo e 

la sua rinascita. Analogamente, il Comandante appare come un personaggio che assicura il 

passaggio da un’età all’altra, e ritrova per giunta a Fiume una nuova giovinezza.  

Le seconde nascite generate dall’Impresa vengono associate a una serie d’immagini 

collegate alla vitalità. Innanzitutto la luce, che emana sia dal faro fiumano che dal “chiarore 

che s'irraggia da Gabriele d'Annunzio”. La luminosità nasce anche dalle fiamme del Bal des 

Ardents, le quali permettono per giunta calore e combustione; tale fuoco si rivela purificatore, 

trasforma i partecipanti all’occupazione e illumina questi nuovi iniziati, mentre il resto del 

mondo è condannato a restare nelle tenebre. A questo s’aggiunge la vitalità espressa tramite il 

legame primordiale ricreato con la natura. Fra gli elementi naturali troviamo i fiori ma 

soprattutto il mare, che non soltanto assicura l’“italianità” della città irredenta ma accompagna 

i membri della comunità nella loro rigenerazione. L’importanza della vitalità potrebbe essere 
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messa in discussione dalla disillusione del sogno fiumano, scomparso tragicamente e incapace, 

secondo Kochnitzky, di raggiungere i suoi obiettivi rivoluzionari. La Quinta Stagione, tuttavia, 

evoca il difficile ritorno alla normalità ma non si sofferma tanto sul Natale di Sangue. La 

fiamma fiumana sopravvive malgrado il fallimento dell’Impresa: l’io narrante è malgrado tutto 

diventato un Altro, e a differenza del resto della società profana in cui si è reintegrato, conosce 

l’inaccessibile insegnamento di Fiume.  

Lo studio non ha la pretesa di avere rivelato un significato nascosto nel testo, ma 

l’interpretazione di quest’ultimo in quanto narrazione iniziatica ha permesso di concentrarsi 

sul lato più intimo delle memorie. Sono state messe in evidenza le reti d’immagini sfruttate 

dall’autore per rappresentare la propria esperienza; benché s’iscriva sotto molti aspetti sulla 

scia del mito politico fiumano, Kochnitzky introduce nuovi significati e partecipa alla 

costruzione di esso. Le sue memorie si distinguono dagli altri scritti dell’Impresa, come 

evidenziato ad esempio dal confronto con il romanzo autobiografico di Mario Carli, in cui la 

questione della trasformazione del soggetto o della vulnerabilità non appare. Insomma, La 

Quinta Stagione non può essere considerata come un semplice diario degli eventi fiumani bensì 

come la testimonianza di un cambiamento intimo e di un’amicizia instaurata con gli altri 

volontari e con il Comandante. Kochnitzky condivide con il lettore una certa immagine di sé 

stesso, quella di un umile uomo di lettere idealista, italiano d’elezione, che ha avuto la fortuna 

di frequentare il Vate. In altri termini, attraverso questo testo pubblicato in italiano, apparso in 

diverse riviste in Belgio e Francia, e in attesa di un’edizione polacca mai realizzata, Léon 

Kochnitzky vorrebbe mostrare a un ampio pubblico che “lui c’era”.  

Le memorie del belga sono state riscoperte e sfruttate da una parte degli studiosi per 

evidenziare l’aspetto avanguardista dell’esperienza legionaria. I risultati ottenuti da Claudia 

Salaris in Alla festa della rivoluzione, sebbene abbiano il merito di chiarire ciò che fu il 

fiumanesimo, non insistono tanto sulla singolarità di ogni testimonianza, sulla loro capacità a 

interpretare la realtà storica. Si è infatti dimostrato attraverso il caso della Quinta Stagione 

come l’Impresa venisse messa in scena in funzione delle aspirazioni personali, da cui il valore 

iniziatico assegnato all’esperienza fiumana, e di come questa rappresentazione risultasse da 

scelte di scrittura specifiche: uso di particolari immaginari, manipolazione di certi eventi a 

scapito di altri, gioco intertestuale, e soprattutto creazione di un’immagine d’autore. 

D’altronde, l’attenzione portata in questo studio al percorso di Léon Kochnitzky, non privo di 

ambivalenze rispetto al fascismo malgrado le posizioni di sinistra antimperialista dell’autore, 
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ha permesso di mitigare l’identità di scrittore bolscevico (correlata all’identità di rivoluzionario 

espressa nella propria testimonianza) che gli viene spesso assegnata. 

Benché La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume sia stata maggiormente approfondita 

rispetto ai soliti studi sulla questione, le ricerche e l’analisi effettuate si sono comunque 

concentrate sul punto di vista italiano, favorevole all’annessione. I confronti realizzati non sono 

usciti da questo quadro ideologico, poiché le memorie di Kochnitzky sono stata messe in 

relazione con altri scritti di partecipanti all’Impresa. In un ulteriore studio, apparirebbe quindi 

rilevante stabilire un confronto con testimonianze non italiane, redatte da testimoni 

dell’occupazione dannunziana opposti all’azione legionaria. Si potrebbe sempre privilegiare 

l’identificazione delle immagini usate per rappresentare gli eventi, con l’intento di capire le 

cause e gli scopi di tale rappresentazione.  Il lato esistenziale sarebbe ugualmente affrontato, 

non più per leggere la testimonianza come una narrazione iniziatica ma come un’esperienza 

traumatica. 

Una cosa è sicura, il retaggio di Fiume si presenta come un terreno di ricerca fertile, sia 

per la sua memoria letteraria che per la sua sopravvivenza nel dibattito pubblico. Basti pensare 

alle vive polemiche tra Italia e Croazia provocate dalla statua di Gabriele D’Annunzio295, 

inaugurata a Trieste nel giorno del centenario dell’Impresa, per rendersi conto di quanto lo 

spettro fiumano tormenti ancora l’Europa.    

 

 

 

 

 

  

 
295 Trieste, inaugurata la statua di D’Annunzio nel giorno del centenario di Fiume. La Croazia: «Scandalosa», 

Corriere della Sera, https://www.corriere.it/cronache/19_settembre_12/trieste-inaugurata-statua-d-annunzio-

giorno-centenario-fiume-croazia-scandalosa-b9839d50-d569-11e9-8969-5b23f308f7f4.shtml (consultato il 7 

dicembre 2021). 

https://www.corriere.it/cronache/19_settembre_12/trieste-inaugurata-statua-d-annunzio-giorno-centenario-fiume-croazia-scandalosa-b9839d50-d569-11e9-8969-5b23f308f7f4.shtml
https://www.corriere.it/cronache/19_settembre_12/trieste-inaugurata-statua-d-annunzio-giorno-centenario-fiume-croazia-scandalosa-b9839d50-d569-11e9-8969-5b23f308f7f4.shtml
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