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Introduction générale 

1. Préambule à l’introduction proprement dite 
« Savez-vous comment on dit « jamais » dans le langage du camp ? « Morgen 

früh », demain matin. » 

Primo Levi 

Le savoir s’est accumulé mais il manquait le détonateur, tout s’est précipité, il fallait 

aller très vite, il fallait agir vite. Ce détonateur fut une rupture personnelle avec quelque 

chose de l’idéal du moi, d’une soif de reconnaissance s’actualisant dans notre rapport aux 

autres. Plus précisément, avec un processus d’idéalisation de soi. Cette rupture marque 

l’arrêt des lectures et le début d’une rédaction spontanée, libérée du poids écrasant de la 

culpabilité. Car ce mémoire quel qu’il soit, nous l’aurions fait, qu’importe le temps passé, 

la sueur coulée, les découragements, les encouragements… mais, dans de meilleures 

conditions, il aurait pu avoir un caractère plus abouti. Alors qu’ici, il ne manquera pas, de 

donner l’impression de quelque chose d’inachevé et d’insuffisamment structuré ; c’est qu’il 

rendra compte aussi de questionnements, d’une exploration du passé dans notre présent, 

d’un acharnement, d’une passion… Cette passion serait cette curiosité inassouvissable, 

cette soif de savoir inétanchable qui nous donne l’impression que ce n’est jamais assez, de 

ne pas avoir fait le « tour ». Or ce « tour » ne peut se faire, ne peut être fait qu’au travers 

d’un rapport omniscient à son expérience propre, ce qui est loin d’être le cas. Nous nous 

sentions redevable vis-à-vis des expériences de mort vécue, des témoignages, de la 

littérature sur le sujet…  

Comment rendre compte de cette complexité, de l’imbrication originelle des êtres ? 

Ce questionnement trouva deux réponses simples. Celle, d’une part, d’une rencontre 

singulière avec le sujet que nous nous étions proposé d’étudier, une rencontre avec tout le 

matériau dont nous disposions : œuvre littéraire, œuvre fiction, littératures scientifiques, 

savoirs critiques, rencontres… ; et, d’autre part, celle que nous sommes exclus de notre 

propre origine, nous sommes parlés avant d’être nés… Évoquer l’origine renvoie en 

psychanalyse à la fonction paternelle, « à rendre impossible la connaissance idolâtre que 

l’humanité aurait possédée à propos de la séparation mort/vie et qu’elle a dû laisser choir 

dans l’oubli. Savoir qui, un jour, aurait été connu. Une fois disparu, un tel savoir instaure 

et le temps et la peur de l’origine du temps. Ce que les psychanalystes nomment inceste, 

soit l’interdit radical de retour à l’origine » (Moscovitz, 1996, p. 141-142). Tout cela est 
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déterminant pour les rapports de soi à soi, à son autre, au prochain. Finalement quel récit 

rendra compte du temps et de l’espace déployés, de « l’identité narrative » si l’on suit 

Ricoeur ? (Ricoeur, 1991). Car parler de soi c’est aussi s’inventer. Il s’agit d’incarner 

quelque chose, de l’apprivoiser, de le rencontrer et cela en commençant par nous, avant de 

potentiellement se retrouver face à l’autre en crise. Le rapport à soi dans la crise donne des 

pistes pour un accompagnement spontané et authentique, cette traversée du désert est une 

expérience particulière qui nous a permis d’entrevoir comment nous faisions face à la vie 

notamment au travers du vécu de la mort de l’autre. Ce qui est au centre c’est notre propre 

angoisse de mort, la pensée de la fin (apocalyptique)… 

Qu’est-ce qui fait que certains et certaines en reviennent et d’autres pas ? Comment 

le trauma peut-il être élaboré, si l’élaboration est souhaitable ? Comment transmettre une 

expérience de l’horreur, de mort ? En quoi la résistance de certains agit comme mécanisme 

de défense contre le traumatisme ? Qu’est-ce qui distingue camps de concentration et 

centres d’extermination ? Quelles sont les ressources pour survivre, pour maintenir une 

continuité d’existence ? Comment « faire face », au sens de Winnicott, aux camps et aux 

centres ? (Winnicott, 2000). Comment Jorge Semprun, Germaine Tillion, les témoins de 

l’œuvre fiction « Shoah » témoignent-ils de cette expérience ? (Todorov, 2015). Que 

transmettre ? Comment cet évènement impacte et fait-il écho au développement de la 

psychanalyse ? Qu’apporte l’approche psychanalytique à la problématique des camps de 

concentration et d’extermination ?... Volonté de toucher à l’essentiel de cette expérience, à 

l’origine. Mais à trop nous pencher sur la question de l’origine, cette question ne risquait-

elle pas de devenir purement philosophique, de nous renvoyer à la thématique du néant, 

vaste question ?… Le néant-mystère, lui laisser sa part de mystère… Comprendre n’est pas 

expliquer, la limite à la compréhension c’est l’expérience vécue… Ici comprendre 

s’apparenterait à voir, une manière scopique de comprendre. Attention toutefois à la dérive 

du spectaculaire, du mélodramatique, de la mise en scène de l’horreur. La guerre réduite à 

un regard, à un objet perceptif, c’est la porte ouverte à tous les excès, à toutes les distorsions 

de sens, à toutes les falsifications inconscientes ; cet accaparement de l’objet par le sujet 

justifierait à lui seul une nosographie de la pathologie du spectateur. « S’il n’est pas 

directement confronté à l’épreuve du sang, il est exposé à la passivation de celui qui remplit 

son regard du trauma de et dans l’autre » (Assoun, 2016, p.12). La guerre, les camps sont 

des figures pour le moins spectaculaires, elles peuvent obnubiler le sujet dans une 

« jouissance de voir » qui mobilise la pulsion scopique dans un spectacle destructif. 



 

5 
 

« La pulsion de mort, expression de cette tendance fondamentale du vivant et de la 

vie psychique à revenir à un état antérieur, inorganique, se manifeste par la répétition de 

conduites qui échappent au contrôle du principe de plaisir du vivant » (Assoun, 2016, 

p.14). « […] retrait en soi-même constitutif du sujet » (Morel, 2010). Ce retrait résulte de 

la tension entre nature et culture ; la subjectivité se borde de ces deux grandes entités. Lacan 

défend une conception où pulsion de mort et langage se retrouvent intrinsèquement liés par 

le biais de la compulsion de répétition. Lacan s’appuie sur la linguistique pour donner des 

clés de compréhension psychique (Lacan, 1991). 

Étant donné la complexité et la vastitude du sujet, le caractère par essence diffus et 

pluriel de l’approche et nos scrupules à simplifier à l’excès, notre crainte de pas être à la 

hauteur, ce mémoire semblait irréalisable, en tout cas, notre désir de le voir achevé était 

parfois dénué de sens, remis en question. Seuls des proches, des amis étaient alors à même 

de relancer la machine, de nous apporter les encouragements dont nous avions besoin pour 

poursuivre le travail et en accepter l’imperfectibilité voire « l’approximativité ». La 

rédaction fut une réelle difficulté dans le sens où cette dernière nous empêchait d’avancer, 

nous disqualifiait. La justification de ce travail, le sens que nous lui donnions s’acquéraient 

alors dans l’échappatoire, le contournement, l’exploration sans limite, bien plus sûrement 

que dans la structuration, l’élaboration et la rédaction. Les lectures nous renvoyaient vers 

d’autres et ainsi de suite. Nous ne nous sentions pas « capable » de rendre compte de la 

complexité, des articulations qui découlent du carrefour, des différents paradigmes, 

postulats, savoirs et orientations. Le tâtonnement, l’avancée à l’aveugle nous paraissaient 

consubstantiels au thème choisi, une caractéristique essentielle de notre démarche de 

recherche. Il nous paraît donc impossible de ne pas retracer le fil de ces réflexions, des 

obstacles et issues, de cette réalisation. Il s’agit de déconstruire et construire notre goût 

pour l’apocalypse sociale. 

Travail de deuil…, très dur de produire, de rendre compte d’un savoir qui n’émane 

pas directement de l’expérience vécue – et de quelle expérience vécue, en l’occurrence ! 

Prendre acte de notre échec d’exhaustivité, de notre souci d’exhaustivité ? Il fait écho à un 

travail de deuil inachevé, volonté par le mémoire de l’achever… faire avec l’inachèvement, 

savoir-y-faire… Comment allons-nous communiquer, transmettre sur ce sujet ?  

Notre expérience de construction d’un mémoire - en période de crise covid, de 

surcroît - est difficile à partager. Il n’est pas évident de trouver des mots nuancés, nous 
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sommes tenté d’aller vers une certaine radicalité. « […] crise qui s’inscrit dans la 

subjectivité en angoisse et en mélancolie pour les idéaux de la culture » (Assoun, 2016). 

Le discours devenait radical à l’image de la radicale ignorance de la suite, d’une perte de 

repères spatiaux et d’un délai nécessaire s’allongeant de plus en plus comme si nous 

reproduisions par mimétisme certains nœuds de l’existence. C’est un peu un travail de 

libération intérieure, de là peut découler partiellement une structure fragmentaire, éclatée, 

quelque peu déstructurée… 

La compréhension est l’enjeu, même si elle prend parfois la forme d’une explication. 

Nous sommes parfois envahi par notre curiosité sans limites et par notre désir de 

comprendre. 

La guerre comme réel du collectif serait l’un des éléments de réponse du « Pourquoi 

la guerre ? » (Freud et Einstein, 1933). La guerre serait cette chose, cette violence, ce feu 

du collectif, une expression de sa destructivité. Croisée à une question clinique et 

métapsychologique, celle du trauma, de la mort, du « faire-œuvre de mort collectif », elle 

est renvoyée au réel. « Car l’on n’est peut-être jamais plus ensemble que dans l’élément 

séparateur de la guerre » (Assoun, 2016). Étymologiquement, le mot « guerre » désigne, 

un désordre, une querelle ; il s’est précisé rapidement dans l’acception de « lutte armée 

entre groupes humains ou entre États » (Assoun, 2016). Il implique un conflit, une 

désunion entre personnes ou entre États. Dès lors, la notion d’ennemi et l’idée d’un combat, 

d’un choc avec celui-là deviennent centrales. (Une petite anecdote en passant, « ennemi », 

est un des surnoms donnés au diable dans l’usage chrétien archaïque). Bien sûr, on parle 

parfois d’une guerre entre voisins, mais le plus souvent, la guerre est aujourd’hui 

indissociable de la notion d’État. Il ne faut que deux ou plusieurs États en tant que tels pour 

qu’ils puissent se faire la guerre. Il n’y a pas de guerre sans jalousie entre États ; ce qui est 

identifié comme « causes » de guerre, comme causalité directe n’est que ce qui nourrit la 

fournaise de cette agressivité jusqu’à ce point de non-retour qu’est l’affrontement. De plus, 

elle est une tranche de l’histoire dans le sens où il y a un avant et un après, « elle découpe 

diachroniquement le devenir historique ». En effet, c’est ainsi que l’incidence traumatique 

voit le jour, elle prive le déploiement de la continuité historique (écho à la continuité de 

soi), « inscrivant la coupure irrésorbable entre un « avant » et un « après » (elle) » 

(Assoun, 2016). Elle s’incarne comme un envers, un revers, une face autre du lien social, 

moment aigu de déliaison qui a pour corollaire un lien intense dans l’adversité. Dès lors, 

elle est un « fétiche », le visage de l’Histoire… L’origine de celle-ci, dans une perspective 
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psychanalytique serait la conflictualité psychique, l’antagonisme pulsionnel, le réel 

paroxystique. Il nous semblait important de revenir là-dessus, car le cadre de ce travail dans 

lequel s’inscrivent les camps et les centres, est la guerre, du moins, le conflit. « […] la 

guerre produit une fatigue d’un genre spécial, extrême, par ce qu’elle prélève sur les corps. 

[…] « La » guerre, création allégorique, faite de l’agressivité humaine, mais elle semble 

en prendre possession, […] elle impose sa loi et crée un état d’«anomie » où tout semble 

possible, introduisant une scansion dans le temps collectif » (Assoun, 2016). Freud a la 

conviction que guerre et humain sont indissociables dans la mesure où la guerre serait le 

réel de la pulsion de destruction. Cela ne l’empêche pas de ne pas céder sur son désir de 

paix dont il n’identifie pas la source mais postule subversivement l’existence comme 

impératif de la Raison. « La guerre est l’une de ces situations d’expérience forcée de la 

mort, […] qui modifie la posture du sujet envers ce réel. Surtout on meurt ensemble, 

quoique chacun de son côté, ou l’on voit mourir les autres » (Assoun, 2016, p.8).   

La psychanalyse comme référent théorique et clinique implique un retour sur soi, un 

travail sur soi, d’où l’aspect profondément subjectif de la structure et du développement. 

La subjectivité comme point d’appui et comme perspective centrale. 

L’analyse de « Shoah » de Claude Lanzmann s’est avérée trop longue et complexe. 

Nous en aborderons quelques bribes sans entrer dans l’analyse de cette œuvre d’art et cette 

fiction du réel, pour employer les termes de Rémy Besson (Besson, 2013).  

 

2. Introduction proprement dite 
 

Ce mémoire explore les thématiques suivantes : psychotraumatisme, résistance et 

transmission. En ce qui concerne la méthodologie, deux points rendent compte de la façon 

dont ce travail s’est construit, sur quelles bases il s’appuie, de ce que signifie « rechercher ». 

Encore une fois, nous avons mis beaucoup de temps avant de cerner distinctement les 

problématiques que nous allons aborder. Tout le temps passé à lire, à chercher, à écouter, à 

récolter des informations constitue la plus grande partie de ce travail, c’est grâce à ces 

lectures que nous avons pu nous rendre compte de l’ampleur du sujet. Il aurait peut-être 

fallu structurer davantage mais cela nécessitait du temps supplémentaire et une vision 

préalable relativement claire du sujet. Or, ce n’était pas le cas.  
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Le « psychotraumatisme » est le terme générique permettant d’explorer ce qui 

distingue « traumatisme », « trauma » et « traumatique ». À partir de ces précisions, nous 

développons un point sur le processus de déshumanisation mis en place dans les camps de 

concentration. Celui-ci permet de rendre compte du lieu, de la situation dans lesquels les 

personnes étaient assujetties. Le point suivant concerne la distinction entre centres 

d’extermination et camps de concentration, distinction primordiale que nous n’avons 

comprise qu’après trois mois d’exploration. Ces deux notions mettent en lumière un 

traitement différentiel : d’un côté l’extermination pure et simple ; de l’autre côté un travail 

forcé, inhumain, dégradant au service de l’effort de guerre de l’Ennemi, une main d’œuvre 

inépuisable puisque remplaçable à souhait. Cette prise de conscience des nuances à apporter 

aux concepts parfois confondus dans l’imagerie populaire, nous a permis de faire le choix 

d’inscrire notre recherche davantage dans le cadre « concentrationnaire » que dans celui 

plus restrictif d’« exterminateur ». Les récits de Jorge Semprun nous aideront à mettre des 

mots sur tout ceci. Nous aborderons les obstacles mais aussi les tremplins à l’intégration et 

à la transmission du traumatisme. Notamment par le biais de l’écriture qui, perçue comme 

un pharmakon, est à la fois remède et poison, le dosage a toute son importance. Dans le 

chapitre suivant, nous distinguerons morale et politique afin de mettre en évidence 

l’insoumission comme refus d’autorité et la résistance morale comme force de survie. 

Tentons dans cette introduction générale de dégager un fil rouge (conducteur), une 

certaine cohérence des thématiques explorées. La réflexion s’est organisée autour de deux 

grands pôles que nous nommerons « survivance-curiosité » et « revenance-création ». Ces 

pôles sont définis arbitrairement dans le sens où pour répondre à la question qui nous 

taraudait : « Qu’est ce qui fait que certains en reviennent et d’autres pas ? », nous nous 

sommes retrouvés dans une impasse ; celle de l’objectivation. Car cette démarche implique 

des critères objectifs perçus de l’extérieur, tels que la santé du détenu, sa connaissance ou 

non de l’allemand, ses titres, ses diplômes ou ses savoir-faire. Or ce qui nous intéresse 

d’avantage est la dimension subjective. La subjectivité tant qu’elle permet le maintien d’un 

moteur vivant dans une scène sociale morbide. L’identification de la curiosité comme 

contre-conduite et comme éveil permet d’élargir la conception. En effet, la curiosité se 

berce et se soutient d’idéaux, d’un idéal. Néanmoins pour que nous puissions avoir accès à 

l’expérience singulière dans le camp, la personne concernée par l’évènement doit avoir 

réalisé un récit au moment où elle s’y trouvait, via un journal intime par exemple, ou, après 

coup, au travers d’un livre, d’un témoignage oral… Dès lors, quand un individu en revient 
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(des camps), comment peut-il transmettre le vécu de son expérience ? Ici, Ricoeur rejoint 

Semprun et nous met sur la piste : « […] avec des artifices », par l’art donc à travers la 

création d’une fiction par exemple. Ce sera « Si c’est un homme » pour Primo Levi, 

« L’écriture ou la vie » pour Jorge Semprun, etc. Cela constituera la première partie du 

travail, elle explorera psychotraumatismes, transmission et écriture.  

Dans la seconde partie, nous nous attacherons à suggérer que la résistance morale de 

certains hommes et femmes s’appuyant sur un idéal (fraternité, amour universel, toute 

forme de transcendance, dignité humaine de chaque individu) peut servir de support de 

survie aux autres, « de résistance vitale » ? En effet, le refus d’être assigné à une place de 

non-humain, d’objet déchet ; le refus d’autorité s’appuie sur des idéaux. Dès lors, nous 

pourrions qualifier ce refus de résistance morale, celle-ci pourrait maintenir une continuité 

d’existence pour le sujet et pour les autres qui l’entourent.  

Chapitre 1 : Méthodologie 
 

1.1 Préambule méthodologique 
 

Dans le cadre du mémoire de fin de master universitaire, nous sommes amené à 

réaliser un travail conséquent sur base d’un choix entre différents pôles (droit-sociologie-

psychologie) dans lesquels se déploient diverses thématiques. Nous avons opté pour la 

thématique « Résistance-Insoumission ». Ce « choix » s’est effectué en pleine session 

d’examens de décembre 2019. Au premier abord il est orienté par une volonté de briser la 

routine, de « résister » dans le sens de faire autre chose que ce qui est demandé, attendu en 

l’occurrence à ce moment-là d’étudier. Plus précisément, cette démarche s’inscrit comme 

un refus d’autorité, une diversion, une échappée vers une perspective inédite. Du moins 

c’est une manière de le concevoir.  

Pour commencer, nous appuyons notre méthodologie avec une phrase de René Girard 

qui nous dit qu’il rejette : « le postulat absurde d'une séparation totale entre la 

connaissance psychologique et la littérature », il appelle à une alliance plus étroite entre 

les deux. Il évoque, par exemple, l'importance de rendre justice, dans nos théories, à « la 

perception rigoureuse d'un Dostoïevski [qui] n'est pas moins nécessaire à la psychiatrie 

qu'aux études littéraires ». « Seule une pseudoscience va à l'encontre des plus grandes 
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œuvres de notre patrimoine littéraire. Une vraie science justifiera leur vision et confirmera 

leur supériorité » (Girard cité par Englebert, 2021).  

Dans un second temps, une élaboration de la thématique fut nécessaire afin de cibler 

un sujet qui s’inscrive dans une perspective criminologique. La psychanalyse et la 

phénoménologie sont, à notre connaissance les seules tentatives sérieuses et pertinentes 

cherchant à offrir une vision de l'existence humaine à la fois sophistiquée, complexe et 

constructive pour la clinique. La phénoménologie existentielle prend part à cette 

reconnaissance moderne de la subjectivité, à savoir du rôle constitutif que joue la 

conscience individuelle dans la détermination même de la réalité, tout en déifiant sa part de 

mystère. Ces deux approches contribuent à concevoir l'inconnaissable de la subjectivité 

(que toutes deux reconnaissent). Les lectures choisies et explorées des textes d’auteurs 

« psys-créateurs » tels que, au-delà de Freud et Lacan, Winnicott, Neuburger, Mannoni, 

Donnet, Soler, Elkaïm, Caillé, Safouan, Clavreul, Ferenczi, Chaboudez, Vanier, Green, 

Zenoni…,  peuvent faire de ceux-ci des aides à penser, des soutiens intellectuels ou encore 

des compagnons de route qui permettent d’assumer, créativement, les tempêtes, 

l’incertitude et la solitude inhérentes à toute rencontre clinique et particulièrement celle qui 

concerne le trauma et les camps (De Neuter, 2021). 

Des échanges avec Julien Pieret, Rémy Besson, Romane, Christophe Janssen, 

Thierry, la famille nous ont aidé à cerner petit à petit la thématique dont nous voulions 

traiter. C’est au travers de ces échanges dialectiques intersubjectifs que nous avons pu 

préciser notre objet de recherche, le modeler, en exclure certaines composantes, en 

sélectionner d’autres, etc. Ces échanges, malgré leur force créatrice, étaient peu nombreux 

notamment en raison du covid, de la pandémie etc. C’est dans la rencontre de subjectivités 

qu’un travail dont le noyau est la subjectivité peut être construit et éventuellement voir le 

jour.  D’ailleurs, l’appréhension de la subjectivité nécessite un virage esthétique que nous 

réalisons avec les récits de Semprun et de quelques autres. 

Étude disparate dans le sens où une analyse d’œuvres littéraires ou 

cinématographiques qui mobilise la psychanalyse ouvre la voie à une recherche 

passionnante et convaincante ainsi que de précieuses perspectives politiques « […] à une 

époque où trop de philosophes jouent les désabusés – les non-dupes, aurait dit Lacan » 

(Morel, 2010). C’est comme si nous ne pouvions pas toucher au sujet sans aller voir tout 

ce qui avait été dit sur la question, sans vouloir y voir plus clair, sans avoir envie de nous 
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faire constamment une opinion. C’était pour nous le socle du travail universitaire et 

analytique. Mais en brassant aussi large, le politique, le psychologique, le sociologique, le 

philosophique, le théologique étaient mobilisés. Ce qui rendait la délimitation du sujet plus 

ardue.  

1.2 Méthodologie 
 

 Nous avons été interpellé par le thème : résistance et insoumission. Nous avons 

commencé initialement par nous intéresser au mouvement de la résistance durant la 

seconde guerre mondiale. Rapidement, la résistance mouvement nous a lassé dans le sens 

où les trajectoires individuelles étaient ensevelies par l’organisation. La figure du résistant 

qui poursuit sans relâche les ennemis d’antan nous a dissuadé d’approfondir la question. 

Nous héroïsions le résistant et nous avions en partie déconstruit ce stéréotype.  Les 

différents supports cinématographiques constituaient dans notre esprit le matériel sur lequel 

nous allions nous appuyer. Le temps passant, les recherches se succédant, ce matériel ne 

constituait plus la base principale sur laquelle nous construisions notre recherche. Le camp 

serait le nouveau cadre dans lequel l’exploration se ferait, peut-être que nous rendre en 

prison et dans les hôpitaux psychiatriques sécurisés durant notre stage nous a orienté et 

donné envie de travailler dans un cadre clos, du moins restreint. Le but devenait : à partir 

de parcours de revenants, de journaux intimes, de rendre compte de la vie et de la mort dans 

les camps. La psychanalyse nous aiderait et nous accompagnerait pour construire notre 

recherche et analyse. Une manière de partir de l’intime pour dire quelque chose de l’intime, 

d’approcher la question de l’espoir-désespoir, de la survie, de la résistance dans ce contexte 

et de la transmission d’une expérience traumatique.  

« […] sanguin dans l’essai, critique dans le travail » (Freud, 1884). Posture 

subjective intrinsèquement propre à la recherche. Notre effort de penser le collectif qui 

appartient au registre imaginaire et qui s’apparente à une quête de sens nous a guidé. Quel 

sens donner au mot « recherche » dans le champ de la psychanalyse, appliqué à la 

psychanalyse ? Quel topos (lieu) pour la recherche ? La psychanalyse, en tant que savoir 

analytique et technique thérapeutique est reconnue à l’université ainsi qu’au sein de divers 

groupes, associations etc. « Revenir à son acte impose de comprendre à quoi il engage dans 

le présent [ne pas reproduire quelque chose, me démarquer, me distinguer, être reconnu, 

se faire connaitre différemment, changer certains rapports à soi et à l’autre], à quoi on 



 

12 
 

s’engage, [à de la complexité, un esprit critique] dès lors que l’on travaille dans l’après 

coup de cet acte, dans son sillage et son sillon » (Assoun, 2004, p.50). 

Rechercher, c’est chercher ce qui signifie s’efforcer de trouver, de retrouver ou de 

découvrir. Le moteur de la recherche c’est le manque, dans le sens où nous cherchons 

quelque chose que nous n’avons pas encore, quelque chose de perdu. Cette chose en 

l’occurrence ici, c’est le savoir mais ça pourrait être un trésor… « […] l’objet de la 

recherche n’a pas d’être autre que celui de la perte, mais c’est une perte qui, au lieu 

d’ouvrir quelque mélancolisation – quoique l’on ait depuis Aristote, et non sans raison, 

situé l’homme de savoir du côté de la mélancolie – pousse au travail. La recherche (et son 

chercheur) ne pose donc pas son objet devant elle – sauf en ses « poses » académiques » 

qui n’ont plus guère à voir avec un désir de chercheur -, elle se met à sa recherche. D’où 

l’étrange alliage de résolution, de détermination dans son effort et d’aveuglement dans son 

but » (Assoun, 2004, p.50). Quelque part, ce développement peut être résumé en une phrase 

de Freud : « L’on va beaucoup plus loin, quand on ne sait pas où l’on va ». Cela suppose 

de prendre le « risque » de se perdre mais de potentiellement découvrir quelque chose 

d’Autre, d’un rapport à soi, à celui auquel nous avons à faire.  

La recherche c’est aussi cette chose qui nous pousse à revenir sans cesse sur certains 

lieux. La répétition fait partie intégrante du programme. Ce lieu où le bug s’actualise est 

celui d’une vérité acquise qui demande à être détruite. « Il faut sans cesse « remettre ça », 

ce qui ouvre l’étrange temporalité de la recherche, entre continuité et discontinuité, reprise 

et rupture » (Assoun , 2004). « Ça » pour le dire en terme lacanien c’est le réel et son 

automaton. C’est le réservoir pulsionnel. Ce mouvement du ça engendre certains jours un 

plaisir, une jouissance, et d’autres jours (le plus grand nombre), une frustration, … quelque 

chose échappe, le sol se dérobe sous les pieds… Néanmoins malgré ces jours-là, l’espoir 

renaît, s’accroche, se reforme par la remise en chantier. Un chantier permanent est un 

tremplin pour construire de nouvelles bases, de nouvelles fondations plus flexibles et moins 

rigides. L’excès à combattre serait celui du sang qui monte à tête, « de prendre le melon », 

dès lors, il faut se déprendre de soi. « […] un sanguin, un animal pulsionnel comportant 

l’autocritique, cocktail savamment dosé d’« audace » et de « ténacité ». […] dialectique 

intime de la subjectivité heuristique. Point de recherche sans Trieb, ce mouvement de 

poussée pulsionnelle ; pas de recherche non plus sans ce retour sur soi du Trieb » (Assoun, 

2004, p.56). Nous sommes tenté d’y voir le sanguin du « ça » et le critique du surmoi si la 

deuxième topique freudienne version métapsychologie est mobilisée dans un « moi » qui 
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cherche la médiation, la synthèse de ces deux mouvements. « La critique n’est pas un 

simple frein : elle a au fond la violence de la pulsion de savoir, mais retournée sur elle-

même, espèce de réflexivité pulsionnelle » (Assoun, 2004, p.56). 

Pour la recherche en psychanalyse : « La psychanalyse produit du savoir, c’est un 

fait […]. Mais ce savoir, elle l’éprouve sur ce réel hors texte qu’est le symptôme et le savoir 

qu’il génère. […] Cet acte à ceci de particulier qu’il désappointe tout savoir. Cela 

confronte à l’ignorance. Non pas l’ignorance, état privatif de savoir, mais à l’ignorance 

comme « passion fondamentale », à laquelle Lacan fait sa place parmi les passions 

fondamentales, à côté de l’amour et de la haine. Ainsi peut-on distinguer : l’ignorance 

comme état s’appelle débilité, l’ignorance comme passion a pour nom : recherche. 

Assumer le non savoir de façon à en faire un moteur, c’est ce qui permet d’être sujet à la 

« surprise » » (Assoun, 2004, p.61). D’où le « risque » de se sentir débordé par l’objet, « ça 

je n’y aurais pas pensé ». Un travail de deuil de la position de savoir est peut-être à l’origine 

de la démarche de recherche, cette perte qui cherche à s’exprimer au travers d’une passion 

de la recherche, d’une passion de l’ignorance… 

Une hypothèse issue de Freud pouvant être avancée concernant l’origine du désir de 

recherche est la suivante : « « C’est le conflit de sentiment à l’égard de la mort de 

personnes aimées et pourtant en même temps étrangères et haïes qui a libéré la recherche 

chez les hommes » » (Freud cité par Assoun, 2016). « Face au cadavre de la personne 

aimée, le deuil originaire générerait la pensée. Le chercheur serait un orphelin ambivalent. 

[…] l’accumulation de l’expérience des morts pourrait faire de la guerre un chantier de 

recherche d’exception » (Assoun, 2016). Il s’agit ici de ne pas dériver afin de parvenir à 

cette logique : si le champ est « exceptionnel », celui ou celle qui le parcourt « intègre », 

s’identifie à cette qualité propre au champ et se perçoit comme une exception… 

Travail d’exploration et de décorticage intellectuel toujours inachevé, inaccompli et 

c’est par cela même qu’il est passionnant ; il l’est moins une fois que les bordures et limites 

ont été tracées ou se tracent d’elles-mêmes. Dès lors, notre passion était convoquée mais 

dès qu’il s’agissait d’avancer dans la rédaction concrète, la soif de nuances, de savoirs 

autres plus complets et « véridiques » revenait à la charge et reprenait le dessus. Ce qui 

rendait notre progression laborieuse, soumettait l’avancement du mémoire à la nécessité 

d’une nouvelle maturation. Heureusement le temps pressait, le temps qu’il nous restait pour 

terminer le travail dans les délais impartis nous taraudait. 
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Volonté d’approcher les personnes, les récits à la première personne plutôt qu’à la 

troisième. Rencontre de l’objet sur un plan horizontal. Les mots de Semprun plutôt que nos 

mots qui interprètent ses mots. Notre rédaction est nourrie, s’appuie sur les expériences de 

personnes qui tentent d’éclairer, de transmettre quelque chose de leur vécu dans les camps. 

Le paradigme en première personne est mobilisé pour ce qui est de la logique inductive et 

le paradigme à la troisième personne sera mobilisé pour ce qui s’apparente à une logique 

déductive. 

Nous n’avons pas la prétention de mettre nos mots, sur tout ce qui concerne la 

dimension descriptive de l’expérience vécue. La forme rédactionnelle est dépendante de la 

narrativité en « je », en première personne, des protagonistes. Semprun se donne 40 ans 

avant de réaliser un récit fictionnalisé, où les artifices permettent de rendre compte d’une 

réalité, du réel de la mort. Ce n’est pas après six mois de lectures et de recherches que nous 

allons réaliser un récit de ce récit.  Cela demanderait plus de temps, d’approfondissement, 

une rencontre avec des revenants… 

La structuration du travail s’est faite durant la rédaction de celui-ci. Par bribes, la 

structure narrative du mémoire ne trouvait pas sa forme, ses coordonnées, ses repères… 

Notre besoin de raconter aux autres ces expériences insolites et extraordinaires s’exprimait 

dans cette force de vivre, dans cet élan vital de recherche. Tout le travail de liaison de 

structuration précise s’est vu reporté et ne s’est finalement réalisé qu’après coup, qu’après 

que la problématique, la question soit posée… Nous avions l’illusion de partir d’une « page 

blanche », de la fameuse tabula rasa pour tenter d’y inscrire quelque chose de transmissible 

et de transmutable, quelque chose d’inédit… Mais cette illusion a été déconstruite car elle 

s’est égarée au fil des recherches, laissant la place à un caractère désordonné, éclaté, à une 

odyssée de la recherche. L’objet échappe à une lecture normative et ordonnée, son origine 

est multiple et complexe. « […] l’essentiel étant de faire la part de l’établissement des faits, 

de la pensée mobilisée… et de la « découverte » (Assoun, 2004). 

Nous explorons une tragédie du 20ème siècle. Un des enjeux principaux est la 

lisibilité du travail, du mémoire. Nous cherchons les « raisons » qui font que certains en 

échappent et d’autres pas… Il a fallu composer avec notre curiosité qui ne trouve pas de 

cadre, de limites… 

L’humain, « seul être capable de se projeter dans l'avenir et de donner à l'histoire 

un sens, il faut bien reconnaître qu'il lui est particulièrement difficile de transcrire ce projet 
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au niveau de la réalité et qu'en permanence, le sens qu'il cherche à donner se trouve falsifié 

par une « logique » qui paraît s'imposer à lui et dont il est bien souvent le jouet. Devant 

cette opacité qu'a son histoire lorsqu'il la confronte au projet qui lui était le sien, il ne lui 

reste plus qu'à opérer cette récupération du sens, c'est à-dire, à analyser les événements 

en vue d'en découvrir les ressorts pour parvenir à les maîtriser. C'est à ce niveau que jouent 

les sciences humaines » (Debuyst, 1972, p.277). La dialectique qui articule la question du 

sens révèle de la vérité, c’est la recherche, la quête qui fonde « quelque chose » » d’une 

vérité. Dès lors, qui engage le sujet dans son désir de savoir, une certaine « responsabilité ». 

Cette recherche de vérité est un objet de la criminologie clinique. Celle qui concerne le 

sujet, le désir, l’homme en situation, relève plutôt de la psychanalyse et de la 

phénoménologie existentielle. Les mouvements de la dialectique de la vérité, des vérités. 

Des vérités ne pouvant que se dire qu’à moitié. Qui ne se manifestent qu’au travers de trous 

dans le savoir. L’apport de ce travail ne visera pas à combler ces trous mais plutôt à tenter 

de découvrir dans la singularité et la subjectivité ce qui peut constituer du savoir 

criminologique ou du moins faire écho à la criminologie dans une perspective où celle-ci 

est perçue à la fois comme un domaine de recherche et une activité d’apprentissage, une 

discipline. Néanmoins ce focus engendre une restriction à l’individu et à son expérience. 

L’objet dans sa totalité nous échappe, les ressorts mobilisés ne peuvent pas tous être 

explorés. 

« […] ensemble d’autres caractéristiques et de limites humaines réelles. « Dans 

l’acte de comprendre, l’existence d’un fond de certitudes comme connaissances « qui vont 

de soi » » (Debuyst, 2016, p.65).  

La psychanalyse repose sur une singularité épistémique qui s’inscrit sur un principe 

méthodologique atypique : « sa théorie est, et doit être inapplicable pour être fructueuse 

quant à ses résultats. L’analyste qui appliquerait son savoir sur la tête de son patient ne 

pourrait se réclamer que d’une méthode de l’emporte-pièce, véritablement à l’opposé du 

modèle de la pratique. Car il est conseillé de mettre de côté ce que l’on sait, de ne pas 

réfléchir, de ne rien vouloir fixer et de s’abandonner à son inconscient » (Dennis, 2020, 

p.496). En effet, étant donné que le modèle vise la singularité, il serait aberrant de viser une 

conformisation où la norme serait le moi de l’analyste… L’accompagnement singulier est 

au cœur du processus. Quelque part le pari est le suivant : apprendre pour oublier, ne pas 

savoir pour tenter de comprendre. Néanmoins il est rare de trouver chez une même personne 

des qualités qui conjuguent rationnel et irrationnel. Nous avons l’impression de l’avoir 
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trouvé chez Jorge Semprun. « […] les concepts et connexions d’un savoir acquis et les 

préfigurations, formalisations et associations de l’intuition comme connaissance ne 

découlant pas d’un savoir préalable proviennent d’un background individuel historique 

parfois très précoce » (Dennis, 2020, p.496). 

« Le noyau dur de la psychanalyse pourrait alors être situé là, dans ce qui résiste et 

doit résister à toutes les crises et critiques de la psychanalyse » (Pagès, 2011). Dans le sens 

où, toutes ces remises en question, ces objections constituent un corpus non normatif qui 

n’implique pas d’y adhérer. La résistance est un mot qui pourrait qualifier cette démarche 

où le système ne peut être fini, la psychanalyse résiste à elle-même mais « elle est aussi 

parente de la déconstruction, point par laquelle elle résiste, car elle ouvre aussi un autre 

concept de l’analyse que celui qui a eu cours dans l’histoire de la philosophie, la science 

et la logique, une analyse qui délie, une analyse infinie, qui doit analyser sans fin, qui bute 

sur l’inanalysable aussi, sur une restance » (Pagès, 2008, p.50). Dès lors, quand l’analyste 

n’est pas la solution mais la dissolution, la déliaison, la psychanalyse résiste et se résiste à 

elle-même, notamment en déplaçant les concepts de vérité et de sens par rapport à la 

tradition dans laquelle ils s’inscrivent ; la psychanalyse s’attache alors dans un premier 

temps à la déconstruction de ces concepts. Dès lors, l’articulation dialectique 

intersubjective peut se faire et la résistance solidaire de l’inconscient est ce qui pourrait 

relier, lier à nouveau les femmes et les hommes et par conséquent faire obstacle, résister et 

devenir le noyau dur de la psychanalyse. C’est dans ce rapport à l’inconnaissable qui par 

essence interdit la possibilité d’une emprise totale que l’étrangeté, l’inutile, l’altérité se 

développeront et échapperont potentiellement à l’aliénation individualiste, et néo-libérale 

de nos sociétés de contrôle. 

Il est primordial que la psychanalyse dans ses théorisations et sa pratique puissent 

prendre en compte les effets des violences et des conflits sociaux. Cet engagement 

débouche notamment sur une critique du « système » mais pas seulement. Par exemple : en 

position d’écoute, il est important de distinguer signifiant du sujet et signifiant du discours 

familial, parental, culturel, ceux de la guerre, de l’exil… Cela permet de mieux ouïr dans 

un premier temps mais surtout de mieux écouter et entendre ce qui s’apparente à un discours 

social et ce qui s’apparente à un discours du sujet, même si ces discours peuvent se 

superposer, se juxtaposer. Autrement dit, « parvenir à entendre la singularité de ceux qui 

s’y trouvent pris. […] [Dès lors], ce qui fait résistance [à cette écoute], ce sont les effets du 
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transfert sur le psychanalyste. Des effets qui le débordent, qu’il ne peut pas supporter parce 

que, sans doute, ils le renvoient au reste inanalysé en lui » (Piret, 2015). 

 

Chapitre 2 : Trauma et Transmission 
 

2.1 Introduction 
 

La psychanalyse est née d’une réflexion sur le conflit, le traumatisme, du moins, ces 

thématiques ont coloré son développement. Les attaques internes ou externes de la psyché 

empêchent la représentation à leur souffrance. Elles provoquent une douleur 

incommensurable, un des seuls moyens d’y répondre est de passer par un tiers (l’écriture, 

un psychologue, un pair, un ami…) afin d’intégrer l’expérience traumatique. Bettelheim, 

inspiré par son expérience des camps est l’un des théoriciens de cette expérience singulière 

(Bettelheim, 1979). Il décrit minutieusement le clivage du moi et le situe entre la partie qui 

subit et celle qui réfléchit pour prendre de la distance. C’est un mécanisme qui se situe à la 

frontière, c’est-à-dire qu’il peut être plus ou moins conscient et réversible. Il situe le déni 

après le clivage, contrairement à ce qu’on trouve chez Freud, dans sa théorie du complexe 

de castration. Il suffirait de trois mois dans les camps pour disjoindre le moi d’un être 

préalablement intégré, articulé. Une des conséquences possibles de cet écartèlement est un 

état que nous pourrions qualifier d’« un peu » autistique et/ou psychotique dans le sens où 

le retrait du monde s’impose au sujet et/ou l’éclatement du moi issu d’une certaine porosité 

entre le monde interne et l’environnement voit le jour. Le lien avec le traumatisme peut être 

fait.  Un apport fondamental de Bettelheim est le suivant : « S’il existe une désintégration 

du moi, il n’y aura jamais restitution à l’état antérieur » (Massari, 2008). Le déni et le 

clivage ont été des adaptations défensives de survie. 

Winnicott introduit une nuance par rapport à Bettelheim dans son texte « Crainte de 

l’effondrement » (Winnicott, 2000). Pour le premier, l’effondrement a lieu mais il n’a pas 

été vécu, éprouvé, ressenti ; il n’implique donc pas nécessairement une désintégration du 

moi. Son développement théorique pourrait être perçu comme un combat contre l’idée de 

désintégration du moi. Il ajoute que : «  Nulle vérité n’est absolue ni finale. Ce qui compte, 

c’est l’action de penser, de sentir, et la liberté de réfléchir » (Winnicott, 2000). 
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2.2 Psychotraumatisme : Traumatisme-Trauma-Traumatique 
 

Le terme « traumatisme » est un mot qui vient du grec et qui signifie à la fois une 

effraction et une blessure. Il appartient au registre médical et désigne à la fois l’idée d’un 

préjudice corporel et/ou les conséquences d’un événement dont la soudaineté, l’intensité et 

la brutalité peuvent entraîner un choc psychique, un effroi du fait de l’inexpérience du sujet 

face à l’évènement, mais aussi laisser des traces qui peuvent être durables sur le psychisme 

dudit sujet. L’effraction, c’est l’acte de rompre ce qui constitue une limite, de briser ce qui 

constitue la structure, le cadre de l’individu. Cela introduit de la discontinuité, c’est ce qui 

troue l’enveloppe subjective. « Effroi, peur, angoisse sont utilisés à tort comme des 

expressions synonymes ; ils se laissent bien discriminer dans leur relation au danger. 

Angoisse désigne un certain état : attente au danger et préparation à celui-ci, fût-il inconnu 

; peur réclame un objet déterminé dont on a peur ; effroi, pour sa part, dénomme l’état 

dans lequel on tombe quand on encourt un danger sans y être préparé, mettant l’accent sur 

le facteur de surprise » (Freud cité par Bokanowski, 2017, p.37).  

Freud fait la distinction entre affect lié au traumatisme, angoisse et peur. En ce qui 

concerne l’affect lié au traumatisme, il s’apparente à une expérience terrifique « dans 

laquelle la distinction entre un affect et un sujet (ou quelque autre entité dans le sujet) 

comme lieu de la perception de cet affect est hors de propos, et dont l’affect ne se trouve 

pas d’objet identifié ». Freud a employé des mots précis pour désigner l’affect traumatique, 

il parle d’« effroi », de « frayeur », le mot « terreur » pourrait aussi convenir pour le 

désigner, le nommer » (Roisin, 1995, p.2). 

Il est nécessaire de distinguer dans un premier temps traumatisme physique qui 

touche à la réalité matérielle, au corps, du traumatisme psychique ou trauma qui est lié au 

contexte, à la personne et à sa rencontre avec l’évènement. Cette distinction est précisée 

dans un but théorique de définition héritée d’une tradition dualiste (corps et âme) mais elle 

est arbitraire dans le sens où la dimension psychique et la dimension physique sont liées et 

les cliver reviendrait à renforcer potentiellement l’impact traumatique de l’évènement. Le 

trauma concerne l’esprit comme le corps mais aussi et avant tout la façon d’être au monde. 

Nous pourrions voir ici une conception inspirée de la phénoménologie du trauma. 

Néanmoins, le trauma peut constituer un désastre et peut produire des ravages, 

marquer la personne à vie et « conditionner » sa conception du monde, sa façon de se vivre 
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en tant que sujet. C’est une intrusion brutale d’une alternative radicale entre la vie et la 

mort, d’un face à face avec la mort ou de sa possibilité, c’est le sentiment de se sentir 

démuni, dénué de ressources face à l’évènement ; le désarroi et la détresse règnent. Cette 

confrontation implique que le sujet soit submergé dans le sens où « de rodeuse, la mort 

devient bondissante, rate son coup, et laisse cependant sa marque, souvent ineffaçable sur 

le sujet. […] Cette soudaine intimité est aussi effrayante par son caractère feutré, que 

pourrait l’être le coup fatal manqué » (Barrois cité par Tomasella, 2011). 

Le traumatisme psychique réalise une emprise sur le psychisme. Il peut être 

caractérisé par quelques traits, notamment par les phénomènes de répétition. Les névroses 

de guerre, les névroses traumatiques qui sont des réactions anxieuses provoquées par un 

choc émotionnel, l’enfant qui joue à jeter son jouet inlassablement, les rêves traumatiques, 

sont autant de phénomènes qui mobilisent le rapport humain mortifère au traumatisme, à 

l’annihilation du sujet, à sa mort. Tout cela a un caractère pulsionnel, Freud dans « Au-delà 

du principe de plaisir » parle d’une compulsion de répétition et postule son existence 

universelle. Nous pourrions faire un rapprochement avec le réel au sens lacanien 

(irréductible) de la pulsion (Freud, 1920). Pour exemplifier cela, la contagion de conduites 

pouvant s’avérer destructrices pendant la guerre ou l’attachement étiqueté comme 

compulsif aux traces du traumatisme donnent à penser que l’Homme « aime » la mort, du 

moins entretient avec elle un rapport particulier, ambivalent. Cette conception pourrait 

renvoyer à l’antagonisme pulsionnel, au réel paroxystique qui sont tous deux des socles 

psychanalytiques déterminants (Roisin, 1995). Le trauma désigne toute expérience dont 

l’intensité submerge la personne, qui la renvoie à sa propre mort. « […]la menace de sa 

disparation dans la mort » (Roisin, 1995).  

Trauma : un des plus dramatiques est celui des personnes qui ont été confrontées aux 

camps d’extermination. Un long délai est nécessaire pour qu’une possible élaboration de 

l’expérience se fasse, se construise, se constitue. Parfois, ce trauma ne peut être dépassé 

dans le sens d’une métamorphose complète, de transformations « positives » permettant au 

sujet de poursuivre sa route, son chemin, sa marche vers l’avant (rapport au temps, à 

l’espace/passé-futur), dans un rapport avec le temps adéquat. Le trauma est une expérience 

foncièrement singulière. 

« Les traumatismes qui résultent de ces catastrophes sociales ne peuvent en aucun 

cas être ramenés à une causalité purement psychique, selon le modèle que Freud a élaboré 
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à partir de la théorie du fantasme, car ce serait dépouiller une nouvelle fois le sujet de son 

rapport historique à l’évènement. L’escamoter reviendrait à soutenir le déni du 

traumatisme produit par la violence d’État. Il s’agit donc pour ce sujet, et pour le 

psychanalyste qui l’écoute, de situer le trauma psychique dans l’espace et dans le temps 

social et politique, de le restituer à son contexte, pour tenter de le signifier à la fois dans 

sa propre histoire et dans l’Histoire » (Kaës, 2012, p.246). 

De plus, un lien causal pourrait être établi entre le traumatisme et la mémoire, il serait 

la trace mnésique « pure » du souvenir brut (non transformé) qui fait retour tel qu’il est. Ce 

serait la loyauté, la fidélité de la mémoire aux traces qui se sont inscrites dans le psychisme, 

il n’est pas question de l’évènement dans sa réalité. Il me semble primordial de distinguer 

mémoire et mémoration. En effet, cette distinction a une répercussion clinique, « à la 

mémoire pure revient la tâche de garder intactes les premières marques psychiques, à la 

mémoration celle de les offrir à l’élaboration créative du sujet qui transforme les traces au 

gré de son positionnement psychique. En ce sens, l’on tiendra la mémoire pour 

essentiellement traumatique et se gardera de viser à sa restitution, celle-ci ne contient 

aucun pouvoir thérapeutique et n’aboutira jamais à rien d’autre qu’à la répétition de 

l’expérience effroyable du trauma » (Roisin, 1995, p.2). 

La tentative de vouloir oublier s’apparenterait à se défendre contre ces traces 

traumatiques. À lutter contre un « irreprésentable », un indicible, un réel trop réel (la mort), 

une agression violente. L’horreur entraine une levée de boucliers qui bouche l’horizon. 

L’impensable voit le jour ; il serait un nom donné à la pulsion de mort. Une solitude totale 

peut-être ressentie. Un clivage peut se réaliser comme mécanisme de défense, il renvoie 

aux premiers temps de la vie psychique qui ont été développés par Mélanie Klein dans ce 

sens-là, le clivage est mécanisme de défense archaïque qui appartient à la position schizo-

paranoïde et qui s’apparente à la survie (Klein, 1968). Idéalement celui-ci devrait être 

dépassé afin d’accéder à l’ambivalence de la position dépressive. Si l’expérience 

traumatique est la rencontre vécue d’une destruction indéfinissable dont la mémoire elle-

même n’est qu’une forme de répétition, qu’est-ce qu’une élaboration psychique 

constructive ? Mais avant cela quels en seraient les obstacles ?  

« A l’arrivée, leurs yeux sont pleins d’angoisses, d’anxiété, personne ne pouvait 

s’imaginer » (Lanzmann, 2015). 
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Avant d’aller plus loin, il nous semble important de nous arrêter un instant sur les 

concepts de « traumatisme », « traumatique » et « trauma » afin d’en saisir toutes les 

nuances distinctives. 

– Le terme  « traumatisme » fait écho à la conception générique du trauma : il 

désignerait ce qui, dans la cure psychanalytique, apparaît comme les effets représentables, 

figurables et symbolisables (ce qui figure, représente, symbolise) de l’effet traumatique de 

l’organisation fantasmatique du sujet, ainsi que le poids du sexuel sur cette organisation 

qui se donne à voir dans l’organisation des types de fonctionnements psychiques qui 

relèvent des névroses dites « névroses de transfert » que Freud développe dans 

« Remémoration, répétition, perlaboration » en 1914 (Freud, 1914). 

– Le « traumatique » désignerait l’aspect économique du traumatisme (le défaut de 

« pare-excitant », etc.), principe économique qui entraînerait un type de fonctionnement à 

« empreinte traumatique » ou « en traumatique » ; même si une partie de ses effets peuvent 

être représentables, figurables et symbolisables, ils ne le sont jamais totalement.  

– Quant au terme « trauma », il viendrait désigner l’action « négative » du 

traumatisme sur l’organisation psychique : les « atteintes précoces du Moi » sous forme de 

« blessures d’ordre narcissique ». Ce/ces trauma(s) (qui concernent les empreintes de 

l’objet, ou l’action de l’environnement et qui peuvent survenir avant l’établissement du 

langage) viennent perturber et/ou renforcer les premiers opérateurs défensifs (le clivage, le 

déni…) tout en organisant des zones psychiques « mortes » du fait de l’absence de 

représentation, de figuration et de symbolisation qu’ils engendrent. Le registre symbolique 

est troué, le nœud borroméen se désarticule, la dialectique entre les différents registres 

(Réel, Symbolique et Imaginaire) est brisée (Bokanowski, 2017). 

Finalité : apaiser une mémoire explosive, libérer les traces mnésiques de leur 

coloration traumatique. Cette coloration peut découler des « stratégies de survie » mises en 

place lors de l’évènement qui a fait effraction traumatique.  

Freud dans « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » avance que croire 

en sa mort propre est impossible à l’homme et à la femme, que personne ne peut 

l’appréhender hors de l’identification à un être aimé qui meurt (Freud, 1915). Pour Jorge 

Semprun il s’agirait de Maurice Halbwachs et, Diego Moralès, tous deux auraient été des 

supports identificatoires ; appréhender sa propre mort à travers la leur. Au travers de sa 

narration dans le récit, l’auteur mobilise ces rencontres pour témoigner de quelque chose 
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de la mort. Nous pouvons objecter qu’il fait partie d’une « catégorie » de personnes qui « 

réalisent » leur mort, les traumatisés, et que c’est précisément ce dont ceux-ci souffrent. 

S’il s’agit ici d’entendre des représentations de désirs qui entourent le réel, il ne s’agit que 

de désirs de vie, de mort, d’existence, de survie. Nous vous parlons d’un narcissisme 

fondamental : se subjectiver non pas en tant qu’être différent mais en tant qu’être vivant 

supportant la mort (destiné à mourir). Dans le prolongement d’une telle compréhension du 

traumatisme, nous proposons de considérer les deux façons possibles d’échouer dans le 

rapport à cet irreprésentable horrible et fascinant qu’est la mort propre : la soumission à la 

mort et son refus narcissique.  

La clinique offre en effet un clivage qui prend tout son sens à partir de cette 

opposition. La soumission à la mort est au cœur de la destinée traumatique et de la réaction 

thérapeutique négative si énigmatiques. On y trouve l’absence de légitime défense, au sens 

où cette expression peut viser une attitude fondamentale de défense de sa vie. Ceci s’entend 

dans des histoires tout à fait particulières : conviction de non-droit, culpabilité d’exister, 

absence de sens, rapport aux autres purement utilitaire, place répétitive de bouc émissaire, 

ou encore réduction à un objet d’amour purement narcissique... Tous ces exemples sont 

autant de positions subjectives propices à jeter les personnes dans la soumission à la 

destruction, lorsque des événements traumatiques la présentifie.  

La fuite dans un désir narcissique d’immortalité constitue l’autre modalité d’échec 

devant la réalité de la mort. Le désir omnipotent comme compensatoire à la destinée 

mortelle produit la conviction intime d’être hors d’atteinte des heurts qu’impose 

l’existence ; il faut entendre que résonne un défi à la mort dans la phrase si souvent 

formulée par les traumatisés : « Je ne croyais pas que ça pouvait m’arriver ». Jorge Semprun 

dans « L’écriture ou la vie » illustre dans son récit cette fuite, cette défense, ce refus 

narcissique au travers d’un sentiment d’immortalité le protégeant de la neige, des brumes 

de sa mémoire (Roisin 1995). « Peut-être n’avais-je pas tout bêtement survécu à la mort 

mais en étais-je ressuscité : peut-être étais-je immortel, désormais. En sursis illimité, du 

moins, comme si j’avais nagé dans le fleuve du Styx jusqu’à l’autre rivage. Ce sentiment 

ne s’est pas évanoui […]. Je n’étais pas seulement sûr d’être vivant, j’étais convaincu 

d’être immortel. Hors d’atteinte en tout cas » (Semprun, 1994, p.28). Nous pouvons 

observer que le réveil de ce fantasme d’immortalité engendre un appétit de vivre 

boulimique ainsi qu’une soif de rapports novateurs au désir (pour les femmes, pour Jorge 
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Semprun) et à l’écriture. Néanmoins ce n’est pas le cas pour Germaine Tillion qui vivra 

dans l’après camp l’une des pires périodes de sa vie.  

« J’ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, à l’horizon du futur. 

Depuis que j’étais revenu de Buchenwald – et plus précisément encore : depuis que j’avais 

abandonné le projet d’écrire, à Ascona-, j’avais vécu en m’éloignant de la mort. Celle-ci 

était dans mon passé, plus lointaine chaque jour qui passait : comme l’enfance, les 

premières amours, les premières lectures. La mort était une expérience vécue dont le 

souvenir s’estompait. Je vivais dans l’immortalité désinvolte du revenant. Ce sentiment 

s’est modifié plus tard, lorsque j’ai publié Le grand voyage. La mort était dès lors toujours 

dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s’éloigner, de s’évanouir. Il redevenait présent, 

tout au contraire. Je commençais à remonter le cours de ma vie vers cette source, ce néant 

originaire. Soudain, l’annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son suicide, 

renversait radicalement la perspective. Je redevenais mortel [icone, idole qui meurt le 

renvoi à sa propre mortalité, à son angoisse de mort ?]. Je n’avais peut-être pas seulement 

cinq ans à vivre, ceux qui me manquaient pour atteindre l’âge de Primo Levi, mais la mort 

était de nouveau inscrite dans mon avenir. Je me suis demandé si j’allais encore avoir des 

souvenirs de la mort. Ou bien que des pressentiments, désormais » (Semprun, 1994, pp.319-

320). 

Nous pouvons à travers le développement proposé ci-dessus apercevoir des 

conceptions du trauma qui ont des implications diverses et variées. Identifier le trauma à 

une stricte singularité, à un cas singulier, revient à faire fi de sa dimension collective, à ne 

pas l’intégrer dans l’Histoire comme moment de rupture, tandis qu’en partant du postulat 

qu’il a une dimension collective dans le contexte des camps, la psychanalyse se heurte à un 

champ théorique inexploré, à quelque chose de l’ordre idéologique. Durant toute la 

deuxième moitié du XXème siècle, elle va tenter d’intégrer, d’explorer cet évènement 

collectif de guerre dans une conception théorique qui part du sujet, de l’individu. Nous 

pourrions avancer que la poursuite d’un progrès individualiste (individualisme) est le cadre 

dans lequel elle pousse, se développe, s’élabore. Ce terreau fertile donne naissance à une 

approche de cet événement tout à fait enrichissante mais partielle et partiale. 

Quant à la transmission du trauma, le terme « transmission » semble peu adapté car 

nominatif, il s’agirait plutôt du verbe transmettre, d’une action plutôt que d’un nom. 

Transmettre le trauma, le vécu de mort, peut être réalisé à travers une infinité de biais, de 

moyens, comme la rencontre intersubjective de deux êtres, l’art, la dialectique… Jorge 

Semprun « choisit » l’écriture, ou c’est l’écriture qui s’impose à lui, près de quarante ans 
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après l’expérience, un long délai lui ayant été nécessaire pour réaliser une tentative de 

mettre des mots sur ce qu’il fut et ce qu’il vécut. « La voie est dans le verbe et le verbe est 

poésie ». (Marty, 2015) « Poésie » est à entendre étymologiquement au sens de « faire, 

créer ». 

2.3 Processus de déshumanisation 
 

Par ce terme, nous désignons ce qui dans le contexte des camps, sans prétention 

d’exhaustivité s’apparente à de la déshumanisation, à l’assignation d’une place de non-

humain, d’inférieur, de quelque chose à éradiquer. Ce processus passe par des injonctions, 

des paroles, des gestes, un vocabulaire, le langage mais aussi par le rapport à la conscience 

qui rend compte de la manière d’appréhender le temps et l’espace. Il est à la fois interne et 

externe dans le sens où la personne se chosifie à force d’être confrontée à la 

déshumanisation de l’autre qui la déshumanise pour se déresponsabiliser et évacuer une 

part du manque, de la culpabilité. En effet, ne pas appliquer les « standards moraux » 

permet à la personne de ne pas se sentir responsable des répercussions de son obéissance. 

Autrement dit, elle se soumet à l’autorité perçue comme légitime. Néanmoins, une 

aliénation s’inscrit dans l’impossibilité de prendre de la distance avec les tâches qu’elle a à 

accomplir. La déshumanisation dans son acceptation commune correspond à l'action de 

déshumaniser c’est-à-dire de faire perdre son caractère humain à un groupe, à un individu, 

de le priver de toute générosité, de toute sensibilité, de compassion, d’empathie. 

« […] on pourrait raconter n’importe quelle journée, à commencer par le réveil à 

quatre heures et demie du matin, jusqu’à l’heure du couvre-feu : le travail harassant, la faim 

perpétuelle, le permanent manque de sommeil, les brimades des Kapo, les corvées de 

latrines, la « schlague » des S.S., le travail à la chaine dans les usines d’armement, la fumée 

du crématoire, les exécutions publiques, les appels interminables sous la neige des hivers, 

l’épuisement, la mort des copains » (Semprun, 1994, p.119-120). 

Dans les centres d’extermination, les personnes étaient là pour mourir, sans le savoir. 

Ils n’ont pas eu de savoir, de connaissance de leur propre mort ce qui est l’une des pires 

choses dans un sens. Ils sont morts dans le noir sans savoir où ils étaient, dans une absence 

de topologie. L’arrivée sur les quais, sur la rampe : 

« La porte coulissante du wagon s’ouvrait, on entendait distinctement des aboiements 

rageurs de chiens. On était dans la lumière crue des projecteurs qui éclairaient un quai de 

gare. On était face à un paysage nocturne, enneigé. Il y avait des cris, des ordres brefs, 
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gutturaux. Et les chiens, toujours : un horizon nocturne de chiens hurlants devant un rideau 

d’arbres sous la neige. On sautait sur le quai, entremêlés, malhabiles. On courait pieds nus 

sur la neige. Des casques, des uniformes, des coups de crosse de fusil. Et les chiens, 

toujours, rauques, bavant de rage meurtrière. On sortait de la gare, en rang par cinq, au pas 

de course. On était sur une large avenue éclairée par de hauts lampadaires. Des colonnes 

étaient surmontées à intervalles réguliers d’aigles hitlériennes » (Semprun, 1994, p.284). 

« Avant, il y avait eu le vacarme des chiens, les coups de crosse, le pas de course 

dans la boue, sous la lumière crue des projecteurs, tout au long de l’avenue des Aigles. 

Soudain, nous avions marché lentement, dans le silence glacial. C’était la nuit, finis les 

grands éclairages wagnériens. On ne distinguait pas bien où nous étions, une fois franchi le 

portail monumental. Les S.S. et les chiens étaient restés de l’autre côté. On nous avait 

conduits jusqu’à un bâtiment à deux étages. Ensuite au rez-de-chaussée de cet édifice, nous 

fûmes tassés dans une immense salle de douches, épuisés par les jours et les nuits du voyage 

dans l’inconnu. Les heures ont passé. L’eau qui coulait aux robinets de la grande salle 

infecte, tiède et fétide. Nous ne pouvions étancher notre soif. Certains se sont effondrés 

dans un sommeil agité. D’autres ont immédiatement essayé de se regrouper, de retrouver 

des copains, échangeant des débris de nourriture, des souvenirs plus ou moins communs, 

des mots d’espoir. Plus tard, très longtemps après, ça a bougé de nouveau. Des portes se 

sont ouvertes, on a hurlé des ordres. Par paquets de quinze à vingt hommes, nous avons été 

poussés dans une salle attenante. Il fallait nous déshabiller, laisser nos vêtements, nos objets 

personnels – ceux qui avaient pu échapper aux multiples fouilles pratiquées pendant le 

voyage – sur une sorte de comptoir » (Semprun, 1994, pp. 112-113). 

Tous ces éléments nous font penser à l’arrivée en prison qui s’accompagne d’une 

série d’étapes qui visent à contrôler, à déstabiliser les personnes. Ici, torture et exécution 

font partie du processus de déshumanisation et elles rendent la résistance difficile voire 

impossible. Les exécutions arbitraires individuelles sont courantes, quotidiennes. Les 

humiliations éprouvées et infligées sont omniprésentes. 

Des processus normatifs qui, au nom du bien, de l’hygiène, de la pureté, étouffent de 

manière drastique les possibilités de parcours imprévus, marginaux. L’aliénation au 

système des camps peut être totale dans le sens où la personne ne se reconnait plus 

nécessairement comme « humaine ».  

« Dans la journée, les baraques étaient habituellement vides, tous les déportés en 

quarantaine étant affectés, en attendant un départ en transport ou un poste de travail 

permanent dans le système productif de Buchenwald, à ses corvées diverses et variées, 
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généralement épuisantes, puisqu’elles avaient un caractère pédagogique, c’est-à-dire 

punitif : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! » La corvée de la carrière par exemple : 

Steinbruch. Et celle de Gärtnerei, la corvée de jardinage, par euphémisme car c’était sans 

doute la pire de toutes. Elle consistait à porter, deux par deux (et les accouplements de 

porteurs, si l’on était pas rapide et débrouillard, étaient faits par les Kapo, généralement de 

vieux détenus, désabusés, donc sadiques, qui s’arrangeaient pour faire travailler ensemble 

les gabarits les moins accordés : un petit gros avec un grand maigre, par exemple, un balèze 

et un avorton, afin de provoquer, outre la difficulté objective du portage lui-même dans de 

semblables conditions, une animosité quasiment inévitable entre des êtres aux capacités 

physiques de résistance bien différentes), à porter deux par deux, donc, au pas de course, 

sous les coups de matraque, de lourds bacs de bois suspendus à des sortes de perches et 

remplis à ras bord d’engrais naturels – destinés aux cultures maraîchères des S.S. » 

(Semprun, 1994, pp. 56-57). 

Mais dans cet espace exigu, où la promiscuité et la misère règne, certains et certaines 

parviennent à engager leur désir, à composer avec le refus d’autorité, à se distinguer. 

Bettelheim s’attache à envisager les processus de subjectivation et de 

désubjectivation, autrement dit, ce qui est parlant, ce qui est vivant, ce qui s’apparente à 

l’humain ou à l’inhumain. « Pour être véritablement humain, rien de ce qui est ne doit nous 

être étranger » (Bettelheim cité par León et Menéndez, 2009). En ce qui concerne la 

frontière entre l’humain et l’inhumain, il nous met sur une piste passionnante. Il prend la 

figure du « musulman » développée ultérieurement dans ce travail pour s’orienter. Ainsi, 

une association peut être réalisée avec Agamben qui nous dit dans « Ce qui reste 

d’Auschwitz » : « Qu’au fond de l’humain il n’y ait rien d’autre qu’une impossibilité de 

voir, voilà la Gorgone [méduse], dont la vision a transformé l’homme en non-homme. Mais 

que précisément cette inhumaine impossibilité de voir soit ce qui appelle et interpelle 

l’humain, l’apostrophe à laquelle l’homme ne peut se dérober – voilà le témoignage, et il 

n’est rien d’autre. La Gorgone est celui qui l’a vue, le musulman est celui qui témoigne 

pour lui, c’est un seul regard, une impossibilité de voir » (Agamben cité par León et 

Menéndez, 2009, p.96). D’ailleurs le premier chapitre de « L’écriture ou la vie », s’intitule : 

« Le regard ». Il débute par : « Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain 

dans ce regard d’effroi : leur épouvante » (Semprun, 1994, p.13). 
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2.4 Distinction entre les notions de camps de concentration et centres 

d’extermination à la lumière de la phénoménologie et de la 

psychanalyse 
 

Dans ce point, nous abordons ce qui différencie un camp de concentration d’un centre 

d’extermination. Les camps de concentration naissent à Cuba. Mais qu’est-ce qu’un camp ? 

Un terrain « […] clos hermétiquement, où sont regroupés en masse, dans des conditions 

précaires et peu soucieuses de leurs droits élémentaires, des individus ou des catégories 

d’individus supposés dangereux et/ou nuisibles. L’objectif premier d’un camp est 

d’éliminer (au sens étymologique du terme eliminare, qui signifie en latin « faire sortir »), 

de faire disparaître (exterminare) du corps social toute personne considérée comme 

politiquement, « racialement » ou socialement suspecte » (Kotek, 2003, p.46). Au départ il 

est supposé temporaire, prévu pour  l’afflux en masse ; il est généralement borné et clôturé 

par du fil de fer barbelé. C’est un moyen de plus pour mettre hors circuit, isoler, enfermer, 

toutes les personnes perçues comme nuisibles, sans même avoir à les juger. Les camps 

surgissent de la modernité, ils en sont une émanation. Comment les distinguer ? En les 

comparant, en mettant en avant leur fonction : la fonction de Treblinka est d’exterminer, la 

fonction de Dora est de faire travailler jusqu’à la mort…  

Nous pouvons dégager six fonctions qui ne s’excluent ou ne s’articulent pas 

nécessairement : isoler, qui s’apparente à une fonction préventive ; punir et redresser, qui 

s’apparente à une fonction rétributive ; terroriser et intimider la population civile, qui 

s’apparente à une fonction dissuasive ; profiter d’une main d’œuvre corvéable à l’infini, 

qui s’apparente à une fonction économique ou militaire (effort de guerre) ; refonder le 

social, instrument d’épuration ethnique, raciale ou sociale, qui s’apparente à une fonction 

de correction, idéologique ; et éliminer qui s’apparente à une fonction d’incapacitation 

radicale. Les camps de concentration (KZ) se caractérisent par : « […] une quadruple 

logique d’avilissement, de rééducation, de travail et d’anéantissement. […] Instruments de 

terreur et de refondation du social » (Kotek, 2003, p.56). C’est un instrument de contrôle 

social qui par la suite va servir au dessein économique, ; avec l’intensification de la guerre 

sur les différents fronts, la notion de rentabilité va s’imposer, les déportations vont devenir 

intensives, des groupes comme Siemens, Volkswagen, BMW, Ford, etc., en profiterons. 

Dans les quatre centres d’extermination (Belzec, Chelmno, Sobibor, Treblinka) 

destinés exclusivement à cet effet, et tous recensés par ailleurs en Pologne (SK), l’usage 
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intensif des crématoires destinés à brûler les corps et la dispersion des cendres font ravage. 

Cet aspect de la Shoah en fait le seul génocide industrialisé de l'Histoire. L'horreur de ce 

« crime de masse » conduit, après-guerre, à l'élaboration des notions juridiques de « crime 

contre l’humanité » et de « génocide ». L'extermination des Juifs et d’autres comme les 

Tsiganes (Porrajmos), les homosexuels, les personnes atteintes d’un handicap mental 

(Aktion T4), durant la seconde guerre mondiale, se distingue par son caractère industriel, 

bureaucratique et systématique qui rend l'action génocidaire nazie tristement unique dans 

l'histoire de l'humanité, bien que l’humanité ait connu d’autres atrocités. La Shoah constitue 

l'un des événements les plus marquants et les plus étudiés de l'histoire contemporaine. Son 

impact moral, historique, culturel et religieux est immense et universel et, pour certains, 

absolu. Certains discours politiques tendent parfois à l’instrumentaliser afin de fédérer ou 

de diviser. À côté de l'investigation historique, la littérature de la Shoah qui est riche et 

abondante, offre quelques pistes aux nombreuses interrogations posées à la conscience 

humaine par la nature et l'horreur exceptionnelle du génocide. 

Jusqu'à la redécouverte de la Shoah en Occident dans les années 1970, et dans les 

années 1980 avec l’œuvre-fiction « Shoah » de Claude Lanzmann, de nombreux survivants 

ont gardé le silence, ne s'ouvrant souvent même pas de leur passé à leurs propres enfants, 

amis ou collègues. Plus d'un ont été influencés, écrasés par la « culpabilité du survivant ». 

Elle est une sorte de juxtaposition de symptômes qui pourraient être rassemblés sous le 

terme de « syndrome ». Ce vocable est particulièrement populaire avec l’essor des théories 

cognitives et comportementales ainsi que des neurosciences.  La « culpabilité du 

survivant » pourrait être définie comme un sentiment douloureux ressenti par certaines 

personnes ayant survécu à un massacre, à une catastrophe, à un accident alors que d’autres 

en sont morts. Un sentiment d’avoir « trahi », « les autres sont partis, pourquoi suis-je 

encore là ? ». Ce syndrome est la plus vive conséquence physiologique et psychologique 

des humiliations, des menaces de mort, de déshumanisation, des privations et souffrances 

tant physiques que psychiques. « Plus je vieillis, plus je m’éloigne de la mort » disait Jorge 

Semprun (Semprun, 1994). Bettelheim a publié des travaux sur le sujet issu de son 

expérience propre et de celles de « rescapés ». Les difficultés spécifiques auxquelles 

doivent faire face des sujets qui ont été confrontés à la certitude de leur propre mort, mais 

ont finalement (sur)vécu, ont fait l’objet d’études particulières et ont été reprises sous 

l’appellation de syndrome de Lazare. 
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Arrêtons-nous quelques instants sur le paradigme de « la situation extrême » ou de 

« la situation limite ». L’expérience de la situation-limite est un synonyme de l’existence, 

elle tend à se révéler lorsque l’humain est « à la limite », lorsqu’une « situation 

fondamentale », désignant les limites communes à tout homme, devient une situation-limite 

: « lorsqu’elles émergent de la pure et simple généralité et deviennent pour l’individu une 

expérience qui l’ébranle » (Englebert, 2021). La situation-limite marque donc l’expérience 

de la singularité, les limites de la liberté face à une situation déterminée et déterminante. 

Selon Jaspers, les situations-limites éclairent l’existence, lui confèrent un sens et font surgir 

le libre arbitre. Tout l’enjeu de la situation limite ou extrême est de « demeurer un être 

humain » (Bettelheim cité par León et Menéndez, 2009). Même dans une situation 

d’impuissance ou en l’absence de tout secours, l’état de détresse est une réponse à une 

menace inexplicable, sans possibilité de défenses, de protection. Il y a une présence 

moindre, une perte d’élan vital et de goût pour la vie, une apathie, une errance. Ce 

paradigme pose, dans sa radicalité chez Bettelheim, la question des limites de l’humain. 

Dès lors, penser la radicalité qui sert de borne à l’humain est un des éléments permettant 

une compréhension approfondie menant à une potentielle réinvention des modes 

d’existence, par exemple : accepter, tolérer, enfreindre. Une situation de base où vient buter 

le Dasein, l’être au monde. 

« Le crime parfait, pas de cadavres », plus de traces non plus (Lanzmann, 2015). 

« Faire disparaître l’effacement même de l’effacement du crime » « Le crime de 

l’humain, crime du nom et du prénom atteint la transmission des générations, la filiation, 

le tissu de la parentalité » (Moscovitz, 2008). 

« Mais nul savoir sur cela ne peut-être constitué de façon finie, car cela nous travaille 

par le dessous, et de le reconnaître permet de s’en dessaisir afin d’en tenir compte dans 

notre écoute d’analyste, et aussi dans le vivant de nos paroles » (Moscovitz, 2008). Car 

c’est justement l’articulation présence/absence, la distinction des deux, qui permet d’éluder 

et de distinguer le rapport vie/mort. 

Le deuil est un processus psychique évolutif mais aussi un état qui renvoie à « être 

en deuil ». C’est un impact. Ça peut-être la perte d’un être cher, la rupture d’un lien auquel 

le sujet tient, la fin d’un mode d’être au monde, d’exister. Le deuil est le modèle qui touche 

à tout ce à quoi nous pouvons être liés dans le sens de l’attachement (accrocher-décrocher). 

Il concerne donc le vecteur du contact, dont la manie est le facteur si l’on suit la logique de 
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Szondi. Il est dépositaire d’une impossibilité à métaboliser, à sublimer dans le présent. Le 

deuil, c’est aussi un travail, dans ce cas-là, nous parlons de « faire son deuil ». Il est 

caractérisé par un travail mental et psychique qui évolue, un processus. Le deuil, c’est en 

quelque sorte une manière d’y faire face, d’y répondre, de s’y confronter, de s’y adapter. Il 

passe par un travail sur soi, par une introspection, qui engage corps et esprit. La déréliction 

serait cette solitude morale qui caractérise la plupart des prisonniers des camps, elle serait 

l’expérience du néant, un sentiment d’être privé de tout secours divin, d’être jeté au monde. 

Ce concept provient de la philosophie développée par Heidegger au 20ème siècle, dans le 

contexte des camps nazis. Dès lors pour surmonter cette solitude morale, l’homme qui doit 

y faire face doit mourir pour renaître, il doit perdre l’identité qui le caractérisait, qui le 

« possédait » pour en développer une autre, une nouvelle, il doit dépasser cette crise (Adam, 

2019). 

La crise c’est cette rupture de la continuité, qui peut amener la personne à douter de 

sa propre continuité, de ses identifications, de ses idéaux et ses valeurs, de la cohérence du 

monde ainsi que de la sienne propre et de sa capacité à participer au lien social et à la culture 

qui l’entoure… Le sujet est ou se précipite dans un « entre-deux », qui est vécu au présent, 

il y a une dimension d’immanence et d’immédiateté, un délitement de la temporalité, une 

déshistoricisation de l’évènement, enfin une impression de changement radical, 

déstabilisante (Janssen, 2019).  

« […] dans chacun des camps nazis l’existence des déportés a été soumise à des 

circonstances spécifiques. L’essentiel du système, pourtant, était identique. L’organisation 

des journées, le rythme de travail, la faim, le manque de sommeil, les brimades perpétuelles, 

le sadisme des S.S., la folie des vieux détenus, les batailles au couteau pour contrôler des 

parcelles de pouvoir interne ; l’essentiel était identique » (Semprun, 1994, p.309). 

La violence désubjectivante, fondamentale est celle à laquelle la personne fait appel 

lorsqu’elle est menacée pour sa vie. Elle s’apparente à l’instinct tout comme l’instinct 

animal, elle serait antérieure au dualisme pulsionnel, la haine ne serait pas impliquée dans 

ce processus. Elle se manifeste par l’affirmation d’un moi individuel qui dénie à l’autre son 

appartenance à l’humanité. Cette discrimination et stigmatisation se réalisent à partir de 

considérations sexuelles, religieuses, ethniques… Elles sont à déconstruire notamment en 

critiquant, en mettant en lumière le/ les discours idéologique(s) sous-jacent(s). Pour n’en 

citer que quelques-uns : celui de la race aryenne, celui des Hutus, celui de Daesh… 
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2.5 Figure du « Muselmann, Bijou », promeneurs 
 

« […] regards fraternels. […] la plupart des déportés en étaient démunis. […] La 

plupart d’entre eux ne vivaient plus que sur la lancée : lumière affaiblie d’une étoile morte, 

leur œil. Ils passaient, marchant d’une allure d’automate, […]. Ils marchaient les yeux mi-

clos, se protégeant ainsi des fulgurances brutales du monde, abritant des courants d’air 

glacial la petite flamme vacillante de leur vitalité. Mais il était fraternel, le regard qui aurait 

survécu » (Semprun, 1994, pp.29-30). 

Le terme de « Muselmann » désigne dans les camps d’extermination, celui qui a 

perdu tout espoir, sujet de la destruction psychique, physique et mentale pratiquée par le 

camp. Ce concept est entre autres utilisé par Primo Levi. « Ils peuplent ma mémoire de leur 

présence sans visage, et si je pouvais résumer tout le mal de notre temps en une seule 

image, je choisirais cette vision qui m’est familière : un homme décharné, le front courbé 

et les épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée » (Levi, 

1987, pp.96-97). Selon Primo Levi, dans les camps nazis, les « musulmans » ou 

« muselmann » sont des « hommes en voie de désintégration », ce qui signifie en phase 

finale de dénutrition.  Ce terme est interpellant car il renvoie à un culte, celui de l’Islam. Il 

désigne les adeptes de cette religion. Etant donné les rapports entretenus entre Israël et 

Palestine depuis la création de l’État d’Israël, l’utilisation d’un tel terme pour désigner les 

morts-vivants des camps peut sembler troublante.  

« […] cadavres vivants, […] mouvement imperceptible de somnambules. […] 

étranges promeneurs de Buchenwald : cadavres ambulants dans la pénombre bleutée de la 

baraque des contagieux ; […] compter les pas, en effet, les compter un par un pour ménager 

ses forces, pour ne pas faire un pas de trop, dont le prix serait trop lourd à payer [logique 

rétributive] ; mettre un pas dans l’autre en arrachant les galoches à la boue, à la pesanteur 

du monde qui vous tire par les jambes, qui vous englue dans le néant ! » (Semprun, 1994, 

p.65).  

La balade comme adaptation ou défense de l’impact environnemental. Une manière 

de tenir. Ce qui tient c’est le mouvement perpétuel. 

« […] l’œil indifférent dressé vers les cieux indécis, infinis, déambulant de leur pas 

inlassable, vertigineusement immobile, vers un avenir incertain, sans autre perspective ou 

profondeur que celle que créerait leur propre démarche aveugle mais obstinée » (Semprun, 

1994, p.66). 
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La figure du « Bijou » serait l’équivalent féminin du « Musulman ». En effet, à 

l’arrivée sur les quais, sur la rampe, les femmes et enfants étaient séparés des hommes, ils 

formaient deux colonnes distinctes. Cette séparation empêchait, dans l’esprit Nazis, toute 

possibilité de reproduction.  

Si nous suivons l’hypothèse de Agamben, le « Musulman » est le témoin absolu de 

ce qui s’est passé dans les camps et en particulier à Auschwitz. Il est celui qui, par essence, 

ne peut pas témoigner. Celui qui est transformé, transfiguré par des transformations inédites 

que « la situation extrême » affligeait à la personnalité des déportés (Agamben, 1999). 

« C’est dans cette adéquation écrasante entre la réalité extérieure et l’expérience 

intérieure que Bettelheim situe le drame […] du « musulman ». « Le « musulman » qui se 

laissait dominer par les SS considéraient qu’il était moins qu’un homme, qu’il n’avait pas 

de volonté personnelle. « « le prisonnier avait l’ordre explicite de ne pas observer, de ne 

pas voir, de ne pas remarquer ce qui se passait autour de lui et surtout ce que faisaient les 

SS. Le drame était que l’ordre extérieur des SS de ne pas observer se trouvait souvent 

renforcé par un ordre identique venant du moi du prisonnier, car, pour celui-ci, c’était la 

seule façon de ne pas réagir aux atrocités dont il était le témoin oculaire. Ce n’est qu’en 

détournant les yeux qu’il pouvait s’empêcher de s’interposer – ce qui lui aurait coûté la 

vie – ou de se détester pour ne pas s’être interposé » » (Bettelheim cité par León et 

Menéndez, 2009, p.98). Les autres prisonniers fuyaient les « musulmans » comme la peste 

par peur de la contagion.  

 

2.6 Résistances-obstacles et tremplins-dépassement à transmettre  
 

« N’est-il pas singulier de donner à l’impuissance le nom de force ? » (Voltaire cité 

par Tomasella, 2011). 

« Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 

pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle » (Marcel 

Proust, Le Côté de Guermantes I, À la recherche du temps perdu, 1944, p. 50). 

Les expériences traumatiques peuvent induire un processus psychique 

d’autodestruction. « Leur « acidité » crée des sortes de « trous psychiques » qui absorbent 

les substances traumatiques insupportables de même que le sujet les contient, jusqu’à 

l’effondrement total des limites intérieures » (Amir, 2019, p.1141). En fait, l’effondrement 
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des limites engendre un enfermement du sujet dans un territoire de « possession négative » 

envahissante. Les contenus traumatiques ne sont pas transformés, digérés pour utiliser le 

champ lexical du système digestif. Dès lors, le souvenir traumatique reste non traité, 

« gelé », inaccessible à la conscience comme défense face au réel, à la destruction, à 

l’autodestruction. Pour Dana Amir, la seule possibilité pour dépasser cette situation 

aliénante est de déposer ces substances, ces sucs dans un autre sujet, qui ne se montrera pas 

détruit par eux. « Cela constitue le cœur de l’acte de témoigner » (Amir, 2019, p.1141).  

Nous allons distinguer quatre modes de témoignage de traumatisme au travers de leur 

degré de mouvements psychiques en lien avec le souvenir traumatique. Le mode 

présentement développé se nomme le mode de témoignage « métaphorique », il imite « le 

mouvement d’analogie qu’une métaphore crée dans le langage, en situant simultanément 

dans deux cadres de références : celui de la victime (le Moi qui a vécu le traumatisme) et 

celui du témoin (le Moi narrateur) » (Amir, 2019, p.1141). Quant aux trois autres modes, 

les modes « métonymique », « excessif » et « Musulman », ils sont graduellement moins 

susceptibles de maintenir le souvenir traumatique dans la conscience afin de permettre une 

métamorphose et éventuellement une guérison. Autrement dit, il est souhaitable 

d’accompagner la personne vers un mode métaphorique qui serait une force capable de 

« transformer la lacune traumatique en une force créative » (Amir, 2019). Une critique 

pouvant être faite est la suivante : ce qui est visé ici c’est le « cure » or, dans une logique 

de « care », ce n’est pas la guérison qui est visée mais le soin, l’apaisement. Cette logique 

est préférable à nos yeux. 

Le « mode de témoignage métaphorique » renvoie aux mouvements continus dans le 

témoignage entre « la première personne » et « la troisième personne », autrement dit entre 

le moi qui a vécu l’expérience, celui de la sensation et le moi réflexif, celui de la réflexion 

permettant souvent après un long délai nécessaire la transition de la « position de victime » 

à la « position de témoin » (Amir, 2019, p.1142). Ce mode suppose des représentations et 

des créations de significations inédites induisant un récit cohérent et structuré dans lequel 

les scènes, les images traumatiques ne sont pas vouées à la répétition puisqu’elles 

connaissent des transformations. En opposition à ce mode, le « mode de témoignage 

métonymique » est tributaire d’une manière de témoigner qui se cristallise à « la première 

personne ». Le récit se caractérise par une persévérance, une réintroduction du souvenir et 

des traits traumatiques. Dès lors, les phénomènes de fragmentation, d’isolement, de 

désorientation, de manque de cohérence emblématiques de l’expérience traumatique 
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persévèrent, sont maintenus. Autrement dit, « le témoignage métonymique est le reflet exact 

du matériel dont il témoigne » (Amir, 2019). Ce qui distingue ces deux premiers modes de 

témoignage c’est que l’un repose sur le passage d’une personne à l’autre et que l’autre ne 

se situe qu’à la première personne. Ce dernier, « manque de distance », conserve un 

continuum actif avec le souvenir traumatique « et à travers lui avec une notion 

d’individualité ». A défaut d’introspection, d’élaboration, d’une attitude réflexive, ce mode 

de témoignage épouse « l’expérience traumatique sans pour autant pouvoir la transformer 

en une narration cohérente, et l’incorpore sans être capable de la sublimer » (Amir, 2019, 

p.1142). Tenter de sublimer dans ce mode est vécu comme un clivage entre la personne et 

son identité, il renvoie la personne dos à dos avec son mécanisme de défense, il a tendance 

à se renforcer. 

Quant aux deux autres modes de témoignage, ils se caractérisent et s’appuient sur 

l’impossibilité pour la personne qui a vécu l’expérience de passer de la première à la 

troisième personne, sur son inaptitude à se situer exclusivement à la première personne 

ayant vécu l’expérience. La première et la troisième personne sont altérées voir annihilées, 

la seule défense et/ou adaptation est celle « […] d’être sujet en vivant l’expérience. Cela 

rejoint le « Réel » traumatique sans être capable ni de prendre de la distance avec ce 

« Réel » d’une part, ni de créer un lien vital avec lui, d’autre part. […] le trauma se 

transforme en une « possession négative » : une condition psychique qui annihile et la 

capacité à se représenter les évènements traumatiques et la possibilité de maintenir un lien 

vital avec eux (Amir, 2019, p.1143).  

Nous allons distinguer ces deux modes. Le mode « Musulman » fait écho au point 

développé précédemment sur la figure du « Muselmann », et du « Bijou », son équivalent 

féminin. Il se définit comme un mode de témoignage qui rend compte de peu ou pas de 

manifestations narratives étant donné qu’il envahit et la capacité de narration et le langage 

en tant que tel. Ce mode apparait de manière abondante dans la littérature et les témoignages 

filmés post-Shoah ou post-massacre sous la forme de récits de revenants, dont certains se 

composent d’un discours « froid » qui supprime tout lien avec la réalité psychique et avec 

la douleur et la souffrance qu’elle provoque. Il est relativement difficile de transmettre 

quelque chose du vécu du sujet. 

En ce qui concerne le dernier mode dit « excessif », il est plus dur à cerner car il fait 

illusion dans le sens où l’objet traumatique mute en un objet addictif et avantageux. 
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Autrement dit, « […] un objet dont la totalité remplace la nécessaire sensation d’exister. 

Dans ce mode de témoignage, l’excessivité du trauma n’est disponible à la conscience, ni 

avec une liaison élaborée (comme dans le mode métaphorique) ni de façon répétitive 

(comme dans le mode métonymique) (Amir, 2019, p.1143). Lacan se base sur la linguistique 

et plus spécifiquement sur le structuralisme pour construire son enseignement. Il met en 

avant la « primauté du signifiant », du mot. Les lois du signifiant sont la métaphore et la 

métonymie. Pour Freud, qui s’appuie moins sur la linguistique et d’avantage sur la biologie, 

c’est le déplacement et la condensation. Dans le mode de témoignage « Musulman » et 

« excessif » que l’auteure qualifie de « témoignage psychotique », le signifiant est forclos, 

ce qui signifie que le sujet ne se reconnaît pas dans celui-ci et dès lors il aura tendance à 

retourner dans le réel, pour s’y figer. Dans la névrose, le signifiant est admis et symbolisé 

pour être refoulé. Bref, le témoignage « excessif » permet au souvenir traumatique de 

devenir un « […] objet saturé, un objet qui ne permet aucune transformation et auprès 

duquel les adhérences obstinées deviennent malignes. L’adhésivité à la souffrance 

excessive [comme tout bon chrétien], et l’imperméabilité de l’objet traumatique à de 

nouvelles significations ou à tout autre processus de changement, transforme alors la 

répétition en « la chose » (Amir, 2019, p.1143). 

Nous pouvons à partir de ce développement émettre une critique simple. Il semble y 

avoir une primauté et une valorisation de la lunette en troisième personne qui est prônée. 

C’est majoritairement le cas pour la psychanalyse « orthodoxe » prônant la cure type 

comme cadre exclusif de la psychanalyse. Or, la rencontre se fait à la première personne, 

dès lors, que la personne est en situation. Prôner une position méta peut-être un frein à une 

rencontre authentique entre deux sujets. Néanmoins, la formation de la subjectivité se 

réalise sur une expérience de manque qui est le topos de la création du sujet. « Le mode de 

témoignage excessif est un mode qui forme, à travers la totalité parfaite de l’objet 

traumatique, une illusion d’union sans manque, union qui permet une persistance dans le 

réel – au prix de l’abandon de la formation et du sujet et de la subjectivité » (Amir, 2019, 

p.1144). L’illusion se situe à différents niveaux. Tout d’abord, le langage est régulièrement 

articulé et relativement bien développé, nous pourrons observer la présence de formes 

rhétoriques cinglantes. Cependant, cette rhétorique voile un langage qui attaque le lien, 

plutôt que de le créer, un langage saturé qui sous couvert de complétude appelle une « […] 

« grammaire vide » : une grammaire qui vide l’évènement, ne lui permettant plus de subir 

des transformations » (Amir, 2019, p.1144). 
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Chaque récit peut combiner ces différents modes de témoignage permettant de 

délimiter, de faire la part des choses entre des zones, des territoires de transformation 

psychique, de liaison, de constitution qui entrent en conflit avec des zones saturées, des 

zones de répétition compulsive, des zones où le témoignage annihile le témoin. « De ces 

quatre modes de témoignage, le mode métaphorique contient le potentiel curatif le plus 

élevé […]. Mais pour que ce mouvement opère, l’analyste doit être attentif aux 

changements dans la narration du patient, et l’inviter (en utilisant la rêverie ou 

l’interprétation) à une reconstruction métaphorique des zones de répétitions métonymiques 

ou de stagnations excessives » (Amir, 2019, p.1144). « Chaque acte de témoignage 

représente simultanément un effondrement et une formation de langage : un effondrement 

du langage, puisque témoigner est quelque chose qui ne peut être avéré transforme ce 

témoignage en un évènement privé de sens, ou qui traduit un « sens archivé » (Agamben, 

1999) seulement (Amir, 2019, pp.1144-1145). Dès lors, chaque mode de témoignage offre 

une manière singulière au langage de s’effondrer. Le mode métonymique est concerné par 

la répétition ne laissant aucune place à l’introspection, à l’élaboration. Le mode excessif 

s’effondre dans les jeux de langage et la rhétorique via une excessivité linguistique qui peut 

prendre la forme de logorrhée. Le mode « Musulman » s’effondre dans la profondeur du 

traumatisme, dans le Réel. « […] il existe qu’à travers son absence » (Amir, 2019). Quant 

au mode métaphorique qui serait l’idéal à viser, il s’effondre dans le langage en l’édifiant. 

« C’est le seul mode qui contient « le bruit de fond » qui ne peut pas être transformé 

parallèlement avec le « narrateur qui persiste au-delà » » (Agamben cité par Amir, 2019). 

Ce mouvement rend possible l’invention, la découverte de ponts entre des états distincts : 

la position de victime et de témoin, le moi qui a vécu et le moi qui raconte, le familier, 

l’étrange. Tout ceci est le reflet de la lutte, du combat sans merci entre le pouvoir formateur 

d’une histoire de vie et le pouvoir destructeur du trauma, combat de vie et de mort, du bien 

et du mal ? 

En guise de résumé et de petite conclusion nous pouvons citer Dana Amir, 

professeure, psychologue, psychanalyste et poétesse qui rejoint l’idée développée par Jorge 

Semprun sur laquelle nous sommes revenus. « L’acte de témoigner représente toujours la 

simultanéité entre se réveiller d’un cauchemar et y retourner, entre capturer l’évènement 

et le perdre de vue, entre transformer l’histoire en une narration personnelle et la laisser 

s’effondrer en une histoire inconnue » (Amir, 2019, p.1150). Néanmoins, le trou, la lacune 

traumatique n’est pas nécessairement silencieuse. Ici, nous pouvons faire un lien avec le 
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travail de l’aveu qui commence souvent par une dénégation étant donné que la personne 

est « troumatisé » par son acte. Au contraire, la lacune, dévore, engloutit, piège et, son vide 

en son sein agit comme un écho des voix tumultueuses et redoutables. C’est « […] un 

espace saturé par les traces de ce qui n’est pas là ; c’est le signifiant ultime de la rencontre 

entre le cri qui n’a pas eu lieu et sa résonance qui le prolonge pour toujours » (Amir, 2019, 

p.1150). Semprun a recours notamment au mode métaphorique, ce qui l’occupe, c’est la 

question du sens, d’ailleurs il donne une piste à la fin de son livre. Son histoire, il la raconte 

comme un processus de reconstruction de sa mémoire. La question posée pourrait être 

formulée comme ceci : le fait que je sois en vie est-il dû purement (obsédé par la question 

de la pureté) et simplement à la chance, ou bien cela a-t-il à voir avec qui j’étais, un 

communiste espagnol, déporté politique ?... Ce choix vital est arbitraire et dénué de sens, 

par quoi j’ai été sauvé ? Ici c’est la différence entre être le héros de l’histoire de sa survie ou 

bien accidentellement chanceux. Il y répondra par un idéal de fraternité. C’est à la fois « la 

chance », le hasard et la solidarité communiste qui l’ont sauvé. 

« Alors, sans l’avoir prémédité, sans l’avoir pour ainsi dire décidé – si décision il y 

avait, de ma part, c’était plutôt celle de me taire -, j’ai commencé à parler. Peut-être parce 

que personne ne me demandait rien, ne me posait de questions, n’exigeait de comptes. Peut-

être parce que personne ne me demandait rien, ne me posait de questions, n’exigeait de 

comptes. Peut-être parce que Yann Desnom, au nom de son silence, de tous les silences : 

milliers de cris étouffés. Peut-être parce que les revenants doivent parler à la place des 

disparus, parfois, les rescapés à la place des naufragés » (Semprun, 1994, p.182). 

« […] il m’eût été difficile de dire « je », car il n’y avait aucune conscience [ce par 

quoi le monde de l’espace et du temps vient à exister pour nous, pas descriptible à la 

troisième personne] de soi dans cette situation. Aucune conscience de moi-même comme 

identité séparée. Il y avait des objets, c’est tout, un monde d’objets visibles dont la vision 

faisait partie, et je ne savais pas encore qu’on pouvait nommer ces objets, pour les 

distinguer. C’étaient des choses qui étaient là et c’est ainsi que tout a commencé » 

(Semprun, 1994, p.277). 

« Un rêve à l’intérieur d’un autre rêve, sans doute. Le rêve de la mort, seule réalité 

d’une vie. Ou plutôt : le rêve de la mort, seule réalité d’une vie qui n’est elle-même qu’un 

rêve. Primo Levi formulait cette angoisse qui nous était commune avec une concision 

inégalable. Rien n’était vrai que le camp, voilà. Le reste, la famille, la nature en fleurs, le 

foyer, n’était qu’une brève vacance, illusion des sens » (Semprun, 1994, p.313). 
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2.7 Le positionnement en tant que victime dans la vie 
 

Bien que les représentations, les affects et les signifiants aient été enkystés, 

cristallisés, gelés, il est primordial de ne pas réduire l’identité de la personne à un 

diagnostic, à un mot, quel qu’il soit et particulièrement à celui de « victime ». En effet, cette 

réduction induit une forme de stigmatisation. Le terme de « victime » est générique, il 

renvoie au sens commun qui a pour tendance de gommer la singularité et la spécificité de 

l’organisation et de la construction psychique de la personne. C’est aussi enfermer le sujet 

dans quelque chose dans lequel il est déjà potentiellement enfermé. Ce vocable tend à 

pétrifier, à plomber et à complexifier un travail de remise en marche de « l’appareil à 

penser et à se penser ». De plus, cela nuit à une vision processuelle dans le sens où il devient 

impossible de penser le traumatisme destructeur comme un processus qui comporte 

différentes phases. Autrement dit, « c’est offrir au sujet un mécanisme de défense, un 

étendard et, parfois, une identité et une identification. Cette identité et cette identification 

ne leur permettent pas de percevoir qu’ils ont la possibilité de traverser et de dépasser ce 

traumatisme, de retrouver une dignité et une vie non figée dans ce qui leur est arrivé. 

Néanmoins, il ne s’agit pas de nier la gravité extrême des traumatismes dont ils sont 

victimes » (Stryckman et De Neuter, 2019, p.91). 

« Le rappel de souvenirs refoulés ne peut survenir que lorsque le moi est prêt à 

supporter la souffrance causée par les effets étouffés ou gelés associés à la mémoire » 

(Stewart cité par Stryckman et De Neuter, 2019). 

Il s’agit de respecter la subjectivité de l’autre tout en soutenant que la vie ne s’y réduit 

pas, mais quand la vie n’est qu’un rêve, ceci semble assez théorique.  

 

2.8 Brisure de l’Histoire et non savoir de l’indicible-désymbolisation 

historique  
 

Jean-Jacques Moscovitz est psychanalyste et suggère que la « Shoah » grignote nos 

repères intellectuels et psychiques dans la mesure où celle-ci n’est pas « représentable » 

mais nous travaille que nous le voulions ou non. Cet évènement n’est pas figurable car en 

son noyau c’est la mort. Comme si l’essence était le meurtre de la mort… Ici, le lien social 

se tourne vers la politique. La politique étant cette aspiration à ce qui a trait au collectif. 
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« L’œuvre de Claude Lanzmann, Shoah, inscrit magistralement dans notre actuel, présent 

plus que présent, ce qui s’est passé. Et que les procès pour crimes contre l’humanité en ont 

écrits l’Histoire » (Moscovitz, 1996, p.137). « Lieu où le corps a disparu, un lieu sans père, 

à un lieu sans mémoire, ou du moins affublé d’une mémoire brisée, fracturée ? Surgit alors 

cette nécessité de parler au présent plus que présent malgré la fugitivité des problèmes, 

fugitivité faite, aujourd’hui, des retours actuels de mémoires délivrés dans le langage de 

tout un chacun. Retour du côté des victimes et de leurs bourreaux » (Moscovitz, 1996, 

p.139). Qu’est-ce qu’avoir un corps dans la clinique analytique, si tant de corps ont 

disparu ?  

« Depuis la shoah, c’est à partir du cadavre et de sa disparition en masse que le 

corps prend une valeur d’instance susceptible de permettre la découverte de l’atteinte du 

psychisme. C’est authentiquement se préoccuper de la pensée : des suspens de la pensée. 

Disparition légale, voulue par l’État nazi, génocidaire, avec la complicité des nations, telle 

que ce n’est pas le techno-scientisme, la fabrication du cadavre, qui dans la shoah seraient 

prévalents par les nouvelles « techniques », mais l’avancée juridique « moderne » d’une 

loi ; soutenue par le politique, faite pour détruire en silence. Loi productrice de son propre 

effacement, anéantissant toute trace d’elle-même et de son énonciation. Production d’une 

« criminalisation » de la loi, insoumise à tout jugement humain : d’où la nécessité, si 

complexe soit-elle, de la notion de crime contre l’humanité, nécessaire face à 

l’irreprésentable de la shoah, de sa non figurabilité, de son aspect « injusticiable » [au sens 

de faire payer le prix ; dans une visée de réparation, la perspective serait différente] 

(Moscovitz, 1996, p. 140).  

La lecture de Léon Blum par Semprun est déterminante. Il est pourtant bien loin des 

conditions de vie des camps de concentration ou des centres d’extermination destinés au 

« peuple », qu’il soit juif, tsigane, homosexuel, porteur d’un handicap mental ou 

physique… Sa perception vient pallier à l’ignorance et à l’inimaginable qui s’y déroule. 

Semprun emprunte ses mots pour rendre compte de l’indicible : 

« Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, [Semprun précise 

que c’est dans l’après coup] est l’étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les 

fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler 

dans la même direction : c’était l’odeur des fours crématoires » (Semprun, 1994). 
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Distinguons trois topos d’histoires afin de dégager une confusion qui a trop souvent 

été faite. La grande Histoire qui s’écrit (en Occident) dans les livres, dans des récits ; 

l’histoire des familles qui est mémoire collective, et qui se raconte, se partage, y compris 

les mythes familiaux (celle-ci est proche de la mémoire intime) ; et l’histoire intime du 

sujet, la construction de son histoire par ses histoires. La rupture de l’Histoire, dont les 

coordonnées géographiques sont en Europe provoquerait une perte d’étanchéité entre ces 

trois lieux d’histoires, une juxtaposition qui mènerait à une disparition et ces « frontières ». 

Cette fusion entre ces champs aurait pour conséquence que l’individu seul ne saurait se 

soutenir de cette rupture car elle serait « une attaque de la parentalité les désirs de meurtre 

et d’inceste inhérents à l’intime du sujet et à tout lien collectif » (Moscovitz, 2008). 

La vie psychique aurait un caractère conservateur dans le sens où elle pousse 

l’individu à revenir sans relâche sur les lieux du traumatisme et ce caractère serait antérieur 

au principe du plaisir. C’est ce que Freud a nommé « l’au-delà du principe de plaisir ». 

C’est la recherche du rétablissement d’un état antérieur. Jacques Alain Miller explique que 

la tendance à la conservation ne favorise pas le rapport à la vie mais favorise plutôt « un 

mouvement vers la mort qui affecterait le vivant en tant que tel » (Freud et Miller cité par 

Leguil, 1971, p.20). Lacan indique que l’obéissance, la soumission à un au-delà du principe 

du plaisir fait barrage à la nouveauté dans le sens où nous sommes responsables de notre 

position vis-à-vis de la pulsion de mort (thanatos) ; c’est la raison pour laquelle les êtres 

humains ressentent de la culpabilité lorsque nous consentons inconsciemment à sa poussée 

(pulsion de mort). 

Pour Jean-Jacques Moscovitz, le sujet continue à se structurer sur les débris de la 

fonction père et non pas sur le signifiant Nom du Père mais sur une forclusion dite 

« construite ». Elle se fonde à partir des fragments du père symbolique. « Il s’agit d’une 

forclusion construite en tant qu’au niveau collectif, cette forclusion efface le sujet et donc 

l’efficacité symbolique elle-même. C’est là où surgi la nécessité d’un renouvellement du 

symbolique, sinon c’est l’effacement des liens entre corps, mémoire et parole. Au niveau 

d’un peuple, d’une langue ou d’un Moi. Moi où les forces persistantes de destruction 

prennent le pas sur les forces de structuration. Ces processus forclusifs, au niveau collectif, 

construisent aussi une sorte de rempart à la destruction totale, et fondent une certaine 

cicatrice [traitent le trauma]. […] destruction elle-même accentuée après la Seconde 

Guerre mondiale par la modernité galopante, de l’économie, de la mondialisation. […] 

C’est ainsi, trauma/traumatisme oblige, qu’adviennent les mythes… Des mythes actuels en 
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voie de constitution pour inscrire un passé d’où venir » (Moscovitz, 2008, p.268). Ces 

mythes se constituent entre autres grâce au récit, à la narration, au partage, aux échanges. 

Par exemple : BD, Maus, d’Art Spiegelman. Dans ces mythes, ce qui se joue dans le 

collectif se fait à partir de l’intime. Un intime si marqué par l’évènement que, face à la 

forclusion construite, il ne peut pas inscrire en lui la place de cette mort devenue objet 

distribuable, de consommation, comme les autres depuis la Shoah. « D’où notre appel 

nécessaire au mythe pour que collectif, afin que ce dernier ne collapse pas notre 

subjectivité » (Moscovitz, 2008, p.270). 

L’appel aux mythes comme outil démontre l’utilisation du collectif à soutenir 

l’intime qui ne peut inscrire et se représenter la violence de masse européenne propre aux 

années quarante. Des mythes modernes basés sur les situations psychologiques collectives 

qui ont vu le jour lors de la deuxième guerre mondiale se développent et devraient se 

propager si nous suivons Jean-Jacques Moscovitz. Cette position est critiquable car elle 

suppose la multiplication des œuvres de ce style sur un marché où le traitement fait de la 

violence de la mort est déjà central et prégnant. A quel point le collectif ne s’est-il pas 

imprégné et nourrit plus ou moins abondamment de ces récits ? Notamment au travers de 

l’éducation scolaire et familiale… Faire de l’horreur de la mort le principal remède de la 

reproduction de celle-ci est-il porteur, pertinent ? Comme s’il était désinhibé et qu’il fallait 

augmenter la dose. 

Cependant, l’auteur part du postulat que les mythes qui viendront s’ajouter aux autres 

mythes européens, comme des points d’ancrages de ce qu’il s’est passé et qui seraient notre 

soubassement politique et collectif, permettraient un jour, un deuil, qu’il considère comme 

impossible à faire actuellement. C’est-à-dire prendre la mesure de l’impact sur l’intime 

avant de tout renvoyer dans le champ politique et médiatique. Revenons désormais sur 

l’exemple précité, Maus : cette bande dessinée est l’œuvre d’un fils de déporté revenu du 

camp d’Auschwitz. Elle met en scène des souris et des chats dans un camp, plus 

précisément, des chats représentant les Nazis et les souris représentant les Juifs, les 

prisonniers, les déportés. Cette configuration fait écho à une sorte de déterminisme où l’un 

veut détruire l’autre comme dans Tom et Jerry par exemple. Ce lien déterminé à priori 

pourrait être la métaphore de la relation amoureuse, du sexuel. D’où la construction d’un 

mythe où les principaux protagonistes sont des souris et des chats… « Or il n’y a pas de 

couple nazi/juif, [ou nazi/tsigane], pas de lien entre bourreau et victime dans un tel crime, 

sinon qu’une fois de plus l’impossible inscription au niveau intime oblige à « euphémiser » 
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ce qu’il s’est passé, soit la transformation de la mort en objet consommable à l’échelon 

universel. […] Par là même, il est nécessaire de sortir d’une certaine forclusion construite 

organisée dans le social et que les mythes actuels cherchent précisément à décoder, à 

traverser pour instaurer du vivant parmi nous. Est-ce le rôle de la pensée mythique 

aujourd’hui ? » (Moscotiz, 2008, p.274). Ces réflexions sur les mythes et sur la forclusion 

construite nous ont permis de toucher à la complexité des imbrications et dialectiques qui 

sous-tendent ces problématiques. 

2.9 Subjectivité et normativités 
 

« Il n'y a évidemment pas de réponse unique, mais il est difficile de minimiser 

l'incapacité générale à faire face aux difficultés inhérentes à l'étude d'une chose aussi 

complexe, ambiguë et paradoxale que la subjectivité humaine » (Englebert, 2021). 

« Si l'on accepte cette description de la banalité d'une grande partie de la 

psychologie académique, on peut facilement imaginer ce que Ludwig Wittgenstein a pu 

avoir à l'esprit lorsqu'il a parlé de Freud comme étant l'un des rares auteurs - et, sans 

doute, l'un des très rares psychologues - qui mérite vraiment d'être lu : « Voici enfin un 

psychologue qui a quelque chose à dire » (Drury, 1984, p. 136). 

L’article issu de Cairn « La résistance est un principe vital… » comprend des 

réflexions psycho-philosophiques qui portent sur le concept de résistance éclairé par la 

pensée de Freud, de Winnicott et de Canguilhem. A travers une présentation synthétique 

de la pensée de ces trois auteurs, Valentine Prouvez élabore une réflexion éthique à propos 

de la normativité des individus, de leur faculté et de leur droit à exister en tant que sujet 

dans des contextes de crise marqués par un discours normatif dominant. Le concept de 

résistance y est abordé d’une manière très large, il ne se cantonne pas aux temps de guerre 

ou de conflits proprement dits mais s’intéresse plutôt à des périodes marquées par 

l’uniformisation de la pensée telles que la nôtre. 

L’auteur de l’article voit dans la résistance, telle qu’elle s’exprime dans nos sociétés 

actuelles, une stratégie de survie humaine face à une réalité mouvementée, oppressante, 

annihilante, que nous sommes censés subir mais à laquelle il nous est devenu impossible 

de nous adapter. La résistance est ainsi conçue comme un mécanisme de défense à 

l’encontre des exigences de performativité et d’adaptabilité individuelles, dogmes de notre 

société capitaliste. Ces normes de beauté, de réussite, de performance (…), bien que 
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provenant de l’extérieur de la personne, sont pourtant « introjectées » et peuvent servir de 

point de référence de la normativité individuelle. Ce mouvement est pour l’auteur 

caractéristique « d’un renversement historique des valeurs entre finalités et moyens » 

(Prouvez, 2018). De plus, les données quantitatives issues de l’observation « et de la 

mesure des faits sociaux » ne permettent pas de définir sur cette base « « la normalité » des 

normes sociales […] ni […] « la normalité » de la détermination des individus à s’y 

soumettre » » (Prouvez, 2018). En fait, il semblerait que les normes sociales, à savoir ce 

qu’on observe ou qui s’induit des comportements sociaux, sont le résultat d’un projet 

normatif propre à une époque ; c’est en tout cas l’idée que défend Georges Ganguilhem 

quand il dit : « La mentalité d’une époque est un fait social, par le moyen de l’éducation » 

(Canguilhem cité par Prouvez, 2018). Dès lors, la question qui se pose est celle-ci : 

l’intégration des normes extérieures dans la normativité individuelle dans une espèce 

d’adéquation entre « normes extérieures » et « normativité individuelle », c’est-à-dire dans 

un sens conformiste, est-elle une tendance normale ou pathologique eu égard à l’essence 

de la nature humaine et aux conditions de vie inhérentes à l’espèce humaine ? 

Pour répondre à cette question l’auteur mobilise « la normativité vitale comme un 

capital individuel de résistance » (Prouvez, 2018). Ici, la notion de « vie » renvoie au 

champ médical de la santé. Il s’agit de s’éloigner d’une conception normative où l’homme 

serait une machine ; où ce qu’il est et ce qu’il fait seraient réductibles à des processus 

mécaniques, régis par des déterminismes externes. L’homme est, au contraire, envisagé 

comme un être dont l’énergie vitale provient de la poussée de ses pulsions et des besoins. 

Dès lors, nous pouvons concevoir que le vivant choisit les objets pouvant le « soigner », 

pouvant répondre à ses désirs et à ses besoins en raison de son histoire, donc relativement 

à des valeurs internes propres. « Vivre, c’est être déterminé par ses propres valeurs, c’est 

continuellement préférer et exclure. C’est ce que Georges Canguilhem désigne comme la 

polarité axiologique de la vie, à partir de laquelle il dénonce les interprétations 

déterministes des comportements humains » (Prouvez, 2018, p. 123). L’humain est en 

confrontation avec son environnement, il est déterminé par la recherche du plaisir. En 

fonction de l’affect ressenti lors de ses expériences, il investit, redéfinit continuellement 

son rapport au monde environnant. « Le principe du plaisir [développé par Freud] agit ainsi 

comme un régulateur du milieu interne et comme la source nécessairement subjective des 

phénomènes de l’adaptation » (Prouvez, 2018). L’adaptabilité propre à l’humain dans l’état 

de santé correspond au concept de normativité vitale. 
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On voit bien ici l’importance de définir précisément ce dont nous allons parler afin 

de savoir par quel angle est abordée la problématique de la résistance. Grâce au 

développement antérieur, nous pouvons d’ores et déjà avancer que la conception de la 

résistance comme la résultante d’une imposition de normes issues de l’extérieur à la 

normativité interne est réductrice. Elle ne rend pas compte de la conception dynamique de 

l’adpatation dans l’état de santé, de « la normativité vitale ». Pour maintenir une certaine 

homéostasie et apaiser les tensions internes, le sujet évite le déplaisir ou recherche le plaisir 

(Freud, 1920).  « La normativité est donc une capacité de résistance individuelle, une 

mesure de la résistance des déterminations internes (l’élan vital, le désir) face à la 

puissance de coercition des déterminismes externes. […] Ce qui caractérise la santé, c’est 

la possibilité de dépasser la norme qui définit le normal momentané, la possibilité de 

tolérer des infractions à la norme individuelle et d’instituer des normes nouvelles dans des 

situations nouvelles » (Canguilhem cité par Prouvez, 2018). L’auteur de l’article réalise 

une mise en perspective de deux pensées qui peuvent sembler ici complémentaires. Le 

développement freudien vient nourrir la réflexion de Georges Canguilhem a posteriori. 

Nous pouvons remarquer que nous nous situons au niveau de l’individu. La résistance est 

envisagée dans sa dimension créative en lien avec la santé. La psychanalyse insiste sur la 

déconstruction du stéréotype selon lequel « le normal » correspond à la mesure de la 

conformité individuelle à des valeurs moyennes. 

Que ce soit au travers du concept de « faux self » de Donald Winnicott ou de la 

« psychologie des foules et analyse du moi » de Sigmund Freud, « les théories relatives à 

la formation réactionnelle d’une fausse normalité » prolifèrent dans le vaste champ de la 

psychanalyse (Prouvez, 2018). Les personnes « scotchées » aux normes du discours de la 

majorité subissent plus qu’elles ne mobilisent les rapports qu’elles entretiennent avec 

l’environnement. Canguilhem parlera de « normativité restreinte, déshabitée par 

l’intention normative », ou de « normativité pathologique ». La créativité, en psychanalyse, 

rejoint donc le concept de normativité chez Canguilhem. Donald Woods Winnicott a 

approfondi et a démontré l’importance de la créativité dans son rapport avec le plaisir. En 

effet, c’est cette capacité à recréer le monde, et donc les objets et les situations que nous 

désirons rencontrer, qu’il nous faut entretenir. Nous ne développerons pas plus longtemps 

la question, elle sera réabordée ultérieurement. 
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2.10 Élaboration du trauma/ travail de deuil de la mémoire 
 

Dans ce point, nous donnons quelques pistes pouvant servir de repères dans la 

clinique du trauma. Elles sont certes peu développées mais pertinentes car récoltées en 

recoupant nos différentes lectures. Pas de recettes miracles mais des éléments par lesquels 

la personne pourrait reprendre pied, prendre soin d’elle, vivre. 

Exil et déracinement, est la première étape qui dessine le destin d’un bagage pesant 

son poids pour Jorge Semprun. L’adoption d’une nouvelle langue « coule de source ». Il ne 

saurait pas faire autrement, c’est une étape nécessaire qui s’impose à lui ; d’ailleurs, durant 

les dix-huit premiers jours de son retour, la fête, les nuits blanches font rage. La fatigue ne 

le gagne pas, il garde très peu de souvenirs qu’il sache raconter. Plus que le lieu, c’est aussi 

une nouvelle langue, avec tout ce que cela implique comme apprentissage, comme 

difficultés, comme énergie à déployer. Voici un extrait qui en rend bien compte : 

« Pour ma part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une autre langue 

maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais fait de l’exil une 

patrie. En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en avais-je deux, 

ce qui est une situation délicate du point de vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux 

mères, comme avoir deux patries, ça ne simplifie pas vraiment la vie. Mais sans doute n’ai-

je pas d’inclination pour les choses trop simples. Ce n’était en tout cas pas par facilité que 

j’avais choisi d’écrire en français Le grand voyage. Il m’aurait été tout aussi facile – si tant 

est qu’on puisse qualifier de cet adjectif frivole ce travail là – ou tout aussi difficile, de 

l’écrire en espagnol. Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait ma langue 

maternelle » (Semprun, 1994, p.353). 

Un long délai semble souvent nécessaire, pour composer, chercher une mélodie qui 

nous parle, qui nous joue. 

Le temps qu’il faut pour accéder, peut-être un jour, à l’articulation dialectique des 

différents registres psychiques dans une parole qui contient la capacité à jouer sur le double 

sens des mots, des rêves, des fantasmes, est variable et tout à fait imprévisible a priori. Cela 

dépendra de chaque sujet, de son histoire, de son vécu. L’élaboration et la perlaboration se 

tissent au rythme du sujet. Cela peut être décourageant bien sûr, mais prendre le temps, 

c’est une des composantes de la clinique. Le temps de transformer le passé dans un présent 

qui l’intègre au gré du vent.  
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« Et la neige d’antan était de nouveau tombée sur mon sommeil. Ce n’était pas la 

neige d’autrefois. Ou plutôt c’était la neige d’antan, mais elle était tombée aujourd’hui, sur 

ma dernière vision de Buchenwald. La neige était tombée, dans mon sommeil, sur le camp 

de Buchenwald tel qu’il m’était apparu ce matin-là » (Semprun, 1994, p.389).  

 Le retour sur les lieux, quand la personne le désire. La transformation : même neige 

mais le lieu (le topos) est différent, il est contemporain, actuel, il n’appartient plus qu’au 

passé, la mémoire intègre quelque chose du présent au souvenir. 

« La forêt recouvrait désormais le block 56 où j’avais vu mourir Halbwachs et 

Maspero » (Semprun, 1994). Le trauma c’est aussi d’assister à la mort de personnes chères 

tout en se sentant impuissant, injustement épargné. 

Oublier/couper les ponts/silence 

« Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à 

ce beau hasard que devient alors le souvenir » (Blanchot cité par Semprun, 1994). 

« Rien n’indiquait de prime abord où j’avais passé les dernières années. Moi-même, 

je me tus aussitôt, à ce sujet, pour longtemps. Non pas d’un silence affecté, ni coupable, ni 

craintif non plus. Silence de survie, plutôt. Silence bruissant de l’appétit de vivre. Je ne 

devins pas muet comme une tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du monde, 

ses richesses, désireux d’y vivre en effaçant les traces d’une agonie indélébile » (Semprun, 

1994, p.145). 

Renaître/Revivre 

« […] en tant que survivant ou plutôt « revivant », il a dû se faire réexister comme 

tous les traumatisés » (Neuburger, 2005). 

« Après tant de jours d’éveil et de réveil, de naissance et de renaissance à une langue 

nouvelle qui m’adoptait… » (Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, 

Gallimard). 

Faire face 

La réception de la mort de Primo Levi provoque chez Jorge Semprun un déclic, un 

choc, un moment de rupture qui marque le passage de la toute-puissance narcissique, 

sentiment d’immortalité vers une temporalité de la mort, la mort n’appartient plus 

seulement au passé passé mais aussi à l’avenir, elle concerne son être actuel et son avenir. 
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Se déprendre de soi 

« « Je dirais volontiers : Nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est 

pas assez dépris de soi… » » (Magny cité par Semprun, 1994). 

« […] l’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un 

long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en 

devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. Je 

me suis souvenu de ces mots de Claude-Edmonde Magny, sur la place d’appel de 

Buchenwald, un dimanche de mars, tant d’années plus tard » (Semprun, 1994, p.377). 

Symbolisation 

« La symbolisation implique qu’un sujet puisse se penser et, donc, s’approprier 

subjectivement dans des représentations et des affects – en termes freudiens -, dans des 

chaînes signifiantes – en termes lacaniens-, ce qui lui arrive et le chemin qu’il a à 

accomplir. N’oublions pas que le chemin se fait en marchant et qu’il n’est pas déjà là tout 

tracé » (Styckman et De Neuter, 2019, p.95). 

 

2.11 La régression, la rupture de continuité et quelques symptômes 
 

Une des explications issues de la métapsychologie, de la régression serait la 

désintrication pulsionnelle ramenant la libido (l’énergie psychique provenant de la question 

de la sexualité) à sa phase sadique.  

La rupture de la continuité d’existence est une des conséquences possibles de 

traumatismes. Ceux-ci figent le sujet dans une temporalité à l’arrêt. Tout est vécu au 

présent, un présent qui s’éternise. Dès lors, il n’y a pas de passé, pas de futur, la question 

de l’avenir ne se pose pas. « C’est comme si le temps n’avait pas fait son œuvre ». Ce qui 

est repérable ici c’est la fixation du temps, l’arrêt de la temporalité. 

Cela peut aller jusqu’à l’effondrement du sujet. Il se manifeste par différents 

symptômes qui peuvent se combiner. Cela peut passer par une coupure du son, un 

effacement du monde autour de soi, une chasse au fantôme. Cette expérience est marquée 

par le sceau de l'irréversibilité dans le sens où il y a un avant et un après. Rien de sera plus 

comme avant. 
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Sans oublier, les réviviscences, réminiscences et remémorations qu’il est déterminant 

de distinguer dans un premier temps théoriquement et ensuite en les illustrant avec le cas 

de Jorge Semprun. Le sujet subit des retours des éléments ni métaphorisés, ni symbolisés 

des agressions. « La reviviscence est la réapparition d’états de conscience déjà éprouvés. 

« La trace de l’évènement ne peut être stockées sous forme de souvenir (trace mnésique) et 

persiste « comme un corps étranger » dans le psychisme » (Stryckman et De Neuter, 2019). 

Elle ressurgit plus ou moins régulièrement sous forme de scène accompagnée du ressenti. 

Le sujet se sent envahi et souffre de ne pas pouvoir l’oublier, la supprimer. Quant aux 

réminiscences, elles sont des retours à la conscience de souvenirs dont une certaine 

reconnaissance échappe, ils sont vagues, fragmentaires et parfois impossibles à localiser. 

Lévy nous fait remarquer que « dans le cas de la réminiscence, il y a une forme de 

reconstruction du souvenir via le réel et le fantasme alors que dans la reviviscence, ce 

processus n’a pas pu se construire en raison de l’effraction du fantasme dans le trauma » 

(Levy cité par Stryckman et De Neuter, 2019, p.89). 

D’autres symptômes encore pourraient être cités et explicités, notamment 

l’hypervigilance, l’isolement, la passivation, la dépression, la honte et la culpabilité, l’oubli 

impossible et la compulsion de répétition. Nous n’en détaillerons que quelques-uns.  

L’état de passivation doit être dissocié de l’état de passivité. « L’état de passivation 

est un état où le sujet est mis en statut d’objet sans aucune mobilité psychique, ce qui a 

pour corollaire une mise hors-jeu du fantasme, du désir, de la libido, à entendre comme 

énergie vitale et sexuelle » (Stryckman et De Neuter, 2019). Quant à la compulsion de 

répétition, nous l’avons déjà abordée précédemment mais elle est toujours au rendez-vous 

d’où un petit rappel. Les expériences sont mises en actes par le sujet dans la finalité de les 

maîtriser. Elle n’est pas toujours au service de la pulsion de mort mais elles sont imbriquées. 

Elle peut être un retour du clivé dans le sens du clivage entre corps et pensée, pas du clivage 

du moi freudien. Elle se manifeste notamment au travers des rêves. 

« L’odeur insolite, qui s’avérerait être celle du four crématoire. Etrange odeur, en 

vérité obsédante. Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui [40 ans plus tard]. Il 

suffirait non pas d’un effort, bien au contraire, d’une distraction de la mémoire remplie à 

ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu’elle réapparaisse. Il suffirait de 

se distraire de l’opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout 

instant » (Semprun, 1994, p.17). 
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Explorons ensemble différentes modalités de la mémoire et les obstacles potentiels 

qui y sont associés en lien avec le traumatisme. Que ce soit l’omniprésence ou 

l’inaccessibilité du souvenir traumatique. Souvenirs qui peuvent prendre la forme de 

symptômes corporels, de cauchemars, d’un clivage entre le moi et le corps, d’une rupture 

d’existence, d’effondrements psychiques à répétition, d’arrêt de la temporalité, de 

reviviscences envahissantes, d’un repli sur soi, d’un sentiment de honte et/ou de culpabilité, 

d’une inhibition de l’action et de la pensée et d’une hypervigilance. Tout cela constitue les 

symptômes de cette clinique. Jorge Semprun est concerné par la plupart de ces obstacles de 

la mémoire (Stryckman et De Neuter, 2019). 

D’entrée de jeu, il faut faire entendre la complexité et la diversité inhérentes aux 

concepts de trauma et de traumatisme selon les conceptions et les considérations. Dans le 

développement qui suit, le traumatisme est à entendre comme l’effet, la conséquence du 

trauma. Le sujet n’a pas toujours « conscience » mais son corps, son regard en témoignent. 

Le corps a une mémoire comme s’il se souvenait de ce qui échappe ou est inaccessible à la 

conscience. 

« Ça me faisait du bien à l’âme, cette joie charnelle. Mon corps m’épatait, je dois 

l’avouer. A l’âge de dix-huit ans, j’ignorais pour ainsi dire mon corps. Plutôt le fait d’en 

avoir un, ses servitudes. Je le négligeais, du moins, ou le mésestimais, peut-être. Mon corps 

m’avait ignoré, lui aussi. Il n’était rien d’objectif, rien de vivant pour soi. Nul en soi, mon 

corps, avec ses exigences propres, heureuses ou misérables, dont j’eusse à prendre 

conscience. Ou mon parti, en tout cas. Mon corps n’était que le prolongement immédiat de 

mes désirs, mes volontés. [pulsionnalité exacerbée, qui traverse le corps symbolique]. De 

mes caprices, même. Il n’était rien d’autre que moi-même. Il m’obéissait au doigt et à l’œil, 

sans rien d’instrumental pourtant » (Semprun, 1994, p.147). 

« Soudain mon corps devenait problématique, se détachait de moi, vivait de cette 

séparation, pour soi, contre moi, dans l’agonie de la douleur » (Semprun, 1994). 

« Mon corps étouffait, devenait fou, demandait grâce ignoblement. Mon corps 

s’affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier en tant qu’être moral. Il 

demandait de capituler devant la torture, il l’exigeait. Pour sortir vainqueur de cet 

affrontement avec mon corps, il fallait l’asservir, le maitriser, l’abandonnant aux affres de 

la douleur et de l’humiliation » (Semprun, 1994, p.148). 

« J’ai compris d’où venait la tristesse physique qui m’accablait, […] je n’étais pas 

vraiment sûr d’être là, d’être vraiment revenu. Une sorte de vertige m’a emporté dans le 
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souvenir de la neige sur l’Ettersberg. La neige et la fumée […]. Je me sentais flotter dans 

l’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige 

dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps » (Semprun, 1994, p.185). 

« Elle a réinventé mon corps, un usage de mon corps, du moins, qui n’était plus 

strictement celui d’une économie de survivance, qui était celui du don, du gaspillage 

amoureux. Pourtant, malgré elle, malgré moi, malgré l’exubérance de cet été du retour, la 

mémoire de la mort, son ombre sournoise, me rattrapait parfois. Au milieu de la nuit, de 

préférence » (Semprun, 1994, p.201). // reviviscence-réminiscence nocturne/terreur 

nocturne 

« N’importe où, en somme, avec n’importe qui, soudain, une angoisse diffuse et 

profonde, la certitude angoissée de la fin du monde, de son irréalité en tout cas » (Semprun, 

1994). 

La mémoire est une toile, pour retrouver les fils il faut souvent tisser dans le présent 

pour qu’adviennent les chemins de soie (de soi) parcourus. Le récit de Jorge Semprun est 

décousu, rempli de retour en arrière, de coupures, d’anecdotes, de divagations. Enfin c’est 

un récit qui s’appuie sur les souvenirs d’une mémoire qui y revient comme pour y trouver 

la sortie, une porte qui dans sa densité moindre serait traversable. Les souvenirs, par bribes, 

saut temporel fréquent.  

Le récit adopte une chronologie particulière composée d’ellipses. Le récit ne suit pas 

la chronologie de l’expérience. Le récit se compose de digressions incessantes, de retours 

dans le passé, il puise dans une mémoire hantée par les fantômes du passé, par la mort, la 

neige, les fumées... 

Il est hanté tel un fantôme par l'impression troublante que ce n'est pas le souvenir des 

camps qui, en s'éloignant, perd de sa consistance, de sa densité mais sa vie ultérieure qui 

pourrait n'avoir été que rêvée, un rêve éveillé. Ce serait simpliste et naïf, s'il y avait d'un 

côté le souvenir sinistre de Buchenwald et de l'autre celui réconfortant d'une vie en temps 

de paix : la réalité, du moins la sienne est bien plus ambivalente. L’inscription 

des « revenances » et hantises dans les récits des camps et particulièrement dans 

« L’écriture ou la vie » de Jorge Semprun rompt avec les topoï, les lieux communs du 

témoignage sur les camps en oscillant sans cesse entre horreur absolue et « bonheur insolite 

de se souvenir » (Semprun, 1994). 
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2.12 Résilience 
 

La résilience, si nous suivons Boris Cyrulnik, serait une capacité innée de l’être 

humain à surmonter les obstacles quels qu’ils soient. Il la définit comme un processus en 

opposition à un état. Une faculté humaine à se reconstruire psychologiquement suite au 

drame traumatisant. « Reprendre un nouveau développement après une agonie psychique ». 

« La résilience désigne la résistance d'un matériau aux chocs ; la capacité d'un corps, d'un 

organisme, d'une espèce, d'un système à surmonter une altération de son environnement » 

(Cyrulnik, 2018). Cyrulnik est celui qui en a fait entendre parler, en francophonie du moins. 

Il est une vedette de la psychiatrie télévisuelle, il se prononce régulièrement au micro des 

médias en racontant des histoires où la résilience universelle est mise en avant et en se 

réclamant du côté de la science. Pour Nicolas Chevassus-au-Louis, Boris Cyrulnik est 

« […] une figure rassurante et bienveillante qui met du baume sur les âmes inquiètes » 

(Chevassus-au-Louis, 2017, p.23). Ce qui nous dérange le plus dans sa définition c’est la 

tentation naturalisante qu’elle suppose, qu’elle propose. La résilience empreinte d’une 

lecture neurologique réduit le champ psychique au cerveau, réduit le champ d’action des 

professionnels du psychisme aux champs d’action neuronaux, qui font nécessairement 

appel à des substances médicamenteuses et rendent service aux actionnaires des firmes 

pharmaceutiques. 

Nicolas Chevassus-au-Louis s’attache dans son article à réaliser une critique 

intéressante de la notion de résilience et de Boris Cyrulnik. Il démontre l’imposture, fait le 

procès en pointant des éléments à charge discréditants. Ce dernier serait un charlatan, ni 

plus, ni moins. Les livres de Boris Cyrulnik racontent une chose : « […] que le pire n’est 

jamais certain lorsqu’on a eu une enfance traumatique comme la sienne ». Il lui reproche 

d’être un bon vendeur du politiquement correct, il critique la portée scientifique de ses 

théories, la labilité avec laquelle il se présente tantôt comme pychanalyste, tantôt comme 

neurologue et tantôt comme psychiatre. « […] retenons l’essentiel : d’un livre à l’autre 

Boris Cyrulnik, et parfois au sein du même livre, le devenir des enfants maltraités ou 

traumatisés varie du tout au tout, de la reproduction à l’identique du traumatisme à la 

complète résilience » (Chevassus-au-Louis, 2017, p.30). Il serait une « créature » 

médiatique qui insisterait lourdement sur les neurosciences, voilant ainsi une conception 

psychique de l’esprit complexe inspirée non seulement du matérialisme philosophique mais 

aussi de l’idéalisme. « Le succès de Boris Cyrulnik s’explique en partie par sa propension 
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à la pensée positive, à l’optimisme, à l’espoir. Toute son histoire […] ayant su se construire 

contre toutes les adversités, […], est mise au service de son discours sur la résilience » 

(Chevassus-au-Louis, 2017, p.32). 

Le concept de résilience semble quelque peu usagé et périmé. En effet, il suppose et 

suggère que face à l’adversité, un groupe ou/et un individu, une personne sont capables de 

surmonter les épreuves, les obstacles en mobilisant leur force, leur volonté de vivre, leur 

créativité, leur imagination ou, pour utiliser un terme empreint de néo-libéralisme, leur 

capacité d’innovation. Or quand la politique s’empare de ce concept, comme c’est le cas 

actuellement pour en faire un objectif social, il suppose un certain degré « d’héroïsme » 

individuel et collectif. Nous pouvons avancer en contre-argument que parfois, les personnes 

brisées, délaissées, marginalisées ne disposent pas des ressorts et des conditions socio-

économiques nécessaires pour la vivabilité. Autrement dit, les conditions de la vivabilité 

ne sont pas réunies. Dans ce cas, comment mobiliser la résilience comme objectif à suivre ? 

Dès lors, la résilience est parfois un outil pour nier ou dénier le traumatisme, c’est-à-dire 

nier la réalité. Les personnes peuvent être affectées, transformées, brisées. La pulsion de 

vie dans une lecture entêtée n’aide pas systématiquement à rebondir et à reprendre le 

dessus. Un glissement idéologique peut voir le jour, celui de considérer que quelles que 

soient les politiques appliquées et la violence qu’elles génèrent - la politique criminelle, la 

politique socio-économique, la politique migratoire - les personnes disposent en leur for 

intérieur d’une capacité à surmonter. Elles se montrent héroïques et de là « méritantes », 

elles survivront à la faim, aux violences, à l’abandon et au délaissement. Nous pouvons 

voir ici une conception empreinte d’un idéal méritocratique, or cette voie est profondément 

normative, ceux qui ne l’empruntent pas sont disqualifiés. Que ce soient les « victimes » 

de massacres, les « victimes » des politiques migratoires, les « victimes » des viols, toutes 

ne disposent pas intrinsèquement d’une « capacité » de résilience issue et héritée d’une 

conception neurobiologique de l’humain. Les atteintes cérébrales pourraient être dépassées 

avec la plasticité cérébrale. Mais l’humain ne se résume pas à son cerveau… La résilience 

comme concept absolu de l’optimisme qui dénie l’étendue des souffrances endurées, des 

cicatrices laissées, des plaies ouvertes… 

Dérive : assujettir le sujet à sa condition de survivant 

Attention à ne pas entrer dans une imposture solutionniste caractéristique de notre 

époque contemporaine. Une sorte de pommade (le nouvel opium du peuple ?). Le terme 
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résilience est très en vogue, il serait la réponse simple, la solution à tous les maux. Il suffirait 

de rebondir. Utilisé dans un registre politique, ce concept de résilience pourrait apparaître 

comme une solution collective, il pourrait même être brandi telle une chimère promue au 

rang de technique thérapeutique collective, sociétale. Un tel concept développé dans une 

société marquée par l’individualisme, impliquerait que chaque individu disposerait de cette 

« capacité », de cette « compétence », il ne reviendrait qu’à lui d’en faire bon usage. Ici, 

nous pouvons remarquer le glissement vers une conception imprégnée de libre arbitre et 

dès lors, de responsabilité individuelle. La destruction et la dévastation ne sont finalement 

que des occasions de consommer la malléabilité et la plasticité cérébrale dont découle une 

vision de l’humain flexible, adapté et malléable, « méritant » de faire de sa part de 

destruction une ressource de reconstruction…, du mal nait le bien. 

« L’abus de mémoire pétrifie l’avenir et contraint à la répétition encore plus que 

l’oubli… » (Cyrulnik cité par Stryckman et De Neuter, 2019). 

La résilience, c’est vivre, c’est vaincre, c’est rebondir, revenir à une forme de nous-

même qui est capable de se projeter. 

Des questions subsistent : quels sont les processus intrapsychiques à l’œuvre dans la 

résilience ? L’imaginaire ? L’humour ? L’intellectualisation ? Le déni ? Une théorisation 

pourrait être utile et nécessaire. Dans ce travail, tous ces processus sont esquissés sans pour 

autant être développés faute d’espace et de temps. « Le mot « résilient » a par ailleurs pour 

fonction de psychologiser, d’individualiser la faculté d’adaptation à la norme 

concurrentielle qui gouverne nos sociétés » (Bellahsen cité par Chevassus-au-Louis, 2017, 

p.33). Il a donc des implications politiques claires au service du néolibéralisme, y intégrer 

une conception collective au travers d’interactions pourrait être pertinent.  

 

2.13 Le hasard 
 

Le mot hasard vient de l’Arabe, il nous est transmis par l’Espagne. Il signifie « dés à 

jouer ». Finalement, le résultat d’un jeu de dés est simultanément imprévisible et la 

conséquence d’un processus déterminé et déterministe. Premier enseignement, ne pas 

confondre déterminisme de principe et prédictivité de fait puisque qu’ils ne peuvent pas 

toujours être associés ni coexister. Un deuxième enseignement est qu’en creusant 

l’étymologie du mot « hasard », nous serions tentés de réduire son sens à l’aléatoire, à 
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l’aléa, or les dimensions de chance et de contingence sont présentes. Le hasard serait aussi 

ce personnage qui est en interaction avec nous donc une personne. Mais aussi comme un 

acteur de la fabrication des évènements. « Le hasard, c’est dieu qui se promène incognito » 

(Einstein). Causé et causant, chaines causales, le croisement de deux séries causales 

indépendantes par exemple : une rencontre. Une rencontre entre deux sujets. Nous pouvons 

d’ores et déjà faire un lien avec la rencontre de Jorge Semprun avec le prisonnier 

communiste qui indiquera Stukkateur à la place de Student, il qualifie Jorge et ainsi le 

« sauve » car il échappe à Dora. Néanmoins chaque évènement est au croisement d’une 

infinité de séries causales. Le hasard, c’est dire tout ce qu’on veut, l’invoquer c’est admettre 

d’avoir échoué à identifier sa cause, inconnue et réelle. C’est une construction intellectuelle 

et artificielle issue de nos limitations cognitives (Etienne Klein). 

« Les vivants n’étaient pas différents des morts par un mérité quelconque. Aucun 

d’entre nous ne méritait de vivre. De mourir non plus. Il n’y avait pas de mérite à être 

vivant. Il n’y en aurait pas eu non plus à être mort. J’aurais pu me sentir coupable si 

j’avais pensé que d’autres avaient davantage que moi mérité de survivre. Mais survivre 

n’était pas une question de mérite, c’était une question de chance. Ou de malchance, au 

gré des opinions. Vivre dépendait de la manière dont tombaient les dés, de rien d’autre. 

C’est cela que dit le mot « chance », d’ailleurs. Les dés étaient tombés chez moi, c’était 

tout » (Semprun, 1994, pp.184-185). 

 

2.14 Récit de vie et identité narrative 
 

Dans ce point nous nous appuierons sur la théorie développée par Paul Ricoeur 

(Ricoeur, 1991). Il semble considérer que le langage constitue une donnée que nous 

pourrions qualifier d’universelle dans le sens où il permet aux hommes et aux femmes de 

communiquer entre eux : C’est-à-dire le considérer comme « une structure générale de 

significations partagées universellement par toute conscience » et qui serait lié à un modèle 

« construit » dont on déduirait que les différents usages recevraient leur unité de cette 

référence à un modèle » (Debuyst, 2016, p.5).  Cette théorie soutient l’idée que le récit est 

un outil qui permet de structurer et de réaliser une médiation, un aménagement entre les 

discordances qui s’apparentent à des ruptures, à des retournements, à des moments de 

déliaisons, et les concordances qui s’apparentent à une structuration, à un agencement 

d’ensemble d’une vie. Raconter par l’intermédiaire du récit, son histoire de vie, son 
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parcours, sa trajectoire serait une façon de réaliser une synthèse, un tableau d’ensemble des 

éléments hétérogènes qui composent une histoire singulière, de condenser en un topos (le 

récit) les discordances et les concordances. De réaliser un récit qui fait sens de ces 

différentes hétérogénéités. Cette mise en récit renvoie au concept d’« identité narrative » 

de Ricoeur. Une identité complexe qui ne serait ni une « suite incohérente d’événements » 

ni une « substantialité immuable et inaccessible au devenir » (Ricoeur, 2008). Autrement 

dit, l’identité narrative n’est ni le fruit d’un hasard absolu, ni d’un déterminisme qui figerait 

l’être dans l’inertie. Elle est multiple dans le sens où il y a toujours la possibilité de raconter 

plusieurs récits de sa propre histoire. 

Le sujet élabore son récit de manière différente à chaque instant, en fonction de son 

humeur et de son état d’esprit du moment mais aussi selon les circonstances, le contexte de 

vie environnant. Il faut souligner aussi l’importance du fait que ce sujet nous raconte une 

histoire qui n’est jamais totalement terminée. En effet, si elle l’était, il ne serait plus là pour 

la raconter… Pour reprendre Ricoeur : « D’une certaine façon, le sens d’une vie est aussi 

dans sa conclusion, et sa conclusion réagit rétroactivement sur ses phases antérieures, ses 

commencements ». Cependant, « Nous ne connaissons pas la fin de l’histoire, et le récit 

que nous faisons sur nous-mêmes est en relation avec ce que nous attendons encore de la 

vie » (Ricoeur, 2008, p.274). Nous pourrions y voir la rencontre entre le mode historique 

et le mode fictionnel, le récit de vie c’est la création d’une « fiction » la plus vraisemblable 

possible, un peu à l’image du procès d’assise. Les récits s’appuient, s’inspirent sur les 

données historiques réinterprétées par le narrateur (Dieu tout-puissant de la narration) dans 

sa dialectique au narrataire, au récepteur, au lecteur. Dès lors, l’identité narrative est 

complexe, en mouvement, ce serait une erreur de jugement de la percevoir comme figée, 

inerte, immuable alors qu’elle ne cesse d’être remaniée, articulée-désarticulée… Elle 

s’inscrit dans une continuité d’existence, concept développé ailleurs dans le présent 

ouvrage. 

Mais alors comment articuler la question du trauma, ce trou dans le réel avec celle de 

l’identité narrative ? Intégrer les éléments fragmentaires et l’agencement d’ensemble dans 

un récit qui fait sens. Dans ce cas-ci, l’identité narrative est vacillante et par conséquent, 

engendrer un récit intégrant les traumatismes dans une trame narrative continue, au-delà du 

vécu des ruptures serait illusoire pour ne pas dire impossible. Les trous dans le registre réel 

de la psyché, dans l’âme, se manifestent souvent, s’actualisent comme des trous dans le 
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récit ; dans ces cas qui nous occupent, l’approche biographique ricoeurienne peut-être 

articulée à l’approche psychanalytique, elles se rencontrent. 

 

2.15 L’autobiographie, une tentative d’élaboration du trauma 
 

Le traumatisme a comme caractéristique d’excéder les possibilités narratives du sujet. 

Le sujet est comme escamoté, absent de la scène. Il implique, donc le nécessaire 

« automaton » de son inlassable écriture. « Automaton » renvoie au développement, au 

prolongement que fait Lacan du concept de la pulsion de mort (concept freudien) comme 

automatisme de répétition qu’il situe dans le réel paroxystique. Un exemple simple 

s’illustre au travers de l’enfant qui jette un jouet élu jusqu’à sa destruction totale, la 

jouissance se donne à voir dans la répétition menant tôt ou tard à la destruction de l’objet 

de plaisir. Les évènements physiques qui atteignent le corps devraient se « psychiser » au 

sein d’une fiction singulière et inédite, une sorte de chronique fictionnelle qui permet à la 

fois une mise en scène intime, une représentation personnelle et une mise en récit 

personnalisée du traumatisme (Assoun, 1999, Hochmann, 2011 cités par Cabassut et Marti, 

2014). 

« La situation traumatique est cette situation qui excède les possibilités narratives du 

sujet, qui ne peut plus accéder à son identité narrative » (Harel, 2001). Ces récits qui 

concernent les évènements traumatiques sont une succession d’éléments descriptifs et 

factuels, ils se déploient mécaniquement sans élaboration ou transformation. « Raconter 

n’implique plus de transposition, de traduction ou de représentations nouvelles, riches de 

subjectivité, mais une simple (tentative) de reproduction de l’évènement au sein du dire, 

qui annihile le travail de liaison créationniste : impossible de le raconter autrement » 

(Cabassut et Marti, 2014, p.16).  Ces personnes sont comme aspirées par ces évènements 

tragiques qui se décrivent, s’énumèrent dans les moindres détails dans une dimension que 

nous qualifions de « sordide » par l’abondance de détails crus sans pour autant en se 

racontant, dans le sens où ils sont absents, le sujet ne s’y trouve pas.  L’acte transformateur 

et d’appropriation du sujet ne s’y retrouve pas, nous ne l’entendons pas. Le sujet se retrouve 

tributaire de son propre discours, dans une position d’objet face à ce qui lui est arrivé. Il est 

passif, il subit. C’est comme si, ça se passait, ça lui arrivait ici et maintenant. Cette passivité 

s’entend et se donne à voir notamment dans la grammaire. Cette chose qui lui arrive, ce 
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« ça » est hors sens, forclos, le signifiant forme une boucle, il n’y a pas d’articulation au 

signifié, la signification échappe. Le réel, Ça, n’est pas travaillé par les processus 

psychiques des registres symbolique et imaginaire, « par la trame imaginaire du 

fantasme ». Autrement dit, « le dire révèle la fixation du traumatisme sans son annexion à 

l’imaginaire du fantasme à même d’assurer la conversion de la récitation du rapport à la 

Chose [, à cet ersatz] en récit » (Cabassut et Marti, 2014).  

« - Peut-être. Mais l’enjeu ne sera pas la description de l’horreur. Pas seulement, en 

tout cas, ni même principalement. L’enjeu en sera l’exploration de l’âme humaine dans 

l’horreur du Mal… Il nous faudra un Dostoïevski ! Ça plonge les survivants qui ne savent 

pas encore à quoi ils ont survécu dans un abîme de réflexion » (Semprun, 1994, p.170). 

Récitation et récit peuvent être des bons critères de distinctions afin de comprendre 

les nuances. La récitation ne nécessite pas un travail subjectif, plus précisément, 

fantasmatique et symbolique de la réalité vécue. Dans la récitation, c’est comme si le 

trauma ne relevait pas de la réalité vécue. En effet, le sujet est comme absent, cette réalité 

n’est pas vécue par la personne, puisqu’il n’y a pas de sujet pour la vivre. La personne y 

est confrontée sans pouvoir s’y adapter, se défendre, s’en emparer subjectivement. Une 

réponse à ce nœud serait de trouver une issue dans une élaboration fictionnelle. « Si le 

trauma déborde les capacités narratives du sujet, une clinique de la narration consiste à 

restaurer lesdites capacités altérées : rétablissement de la chronologie, retrouvaille de la 

causalité, reprise du flux. Soit relancer le mouvement, l’enchainement de la parole et le 

défilé des images plutôt que d’en rester au procédé filmique du flash. Le séquentiel doit 

supplanter le stroboscopique » (Cabassut et Marti, 2014, p.15). 

Ces « flashs », ces reviviscences ou, réminiscences sont parmi les symptômes qui 

affectent la personne « traumatisée ». Semprun les décrit de façon poétique, notamment 

sous le terme de « neige ». Il s’agit de l’apparition incontrôlée et incontrôlable, à l’état de 

veille ou de sommeil, d’une image, d’une scène. « Crématorium, ouvrez » pour Semprun. 

L’image ou la scène traumatique se caractérise par une abolition du mouvement, une 

régression du cinéma (défilés d’images) à la photographie (image fixe, instantanée). 

L’image se fige, comme dans un arrêt sur image, une pause, un plan fixe qui tend à réduire 

le corps à un seul sens, une temporalité unique et exclusive, un espace psychique clos, 

clôturé de barbelés comme autour des camps ; cet espace ne dispose plus du pouvoir de 

représentation de la chose, du ça.  
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« Les images se succédaient, hachées, sans grande cohésion entre elles, malgré leur 

force indiscutable. Sans que je fusse toujours capable de les insérer dans la continuité d’un 

récit, le flux d’un déroulement personnel. Parfois, elles m’échappaient, leur signification 

s’estompait : n’en restait qu’une agressive beauté formelle. J’étais comme frappé de 

stupeur, dans un état second. Dépourvu d’inquiétude, pourtant : plongé dans la sérénité du 

désespoir le plus suave, cotonneux » (Semprun, 1994, p.258). « Instants qu’il m’est souvent 

impossible de dater, de situer même dans une perspective chronologique. D’autres, par 

contre, s’y insèrent, s’inscrivent aisément dans une séquence temporelle » (Semprun, 1994, 

p.229). 

 

2.16 Transmission et créativité 
 

Trouver les mots pour « intégrer » la mémoire à l’histoire, « évoquer », 

« incarner » : transmettre  

Pour Winnicott, seule une vie créative qui entre en communication avec le vrai 

« self » donne le sentiment que la vie peut être vécue. Il développe le concept de créativité 

primaire qui s’étaye sur le moi sans être pour autant dans son essence lié aux conflits des 

instincts, elle conduirait à la santé dans un mouvement vers la vie et l’authenticité. Cette 

créativité concerne tout un chacun et n’est pas « réservée » aux artistes dans le sens où 

« elle convoque l’illusion, et est en jeu dans l’aire transitionnelle, qui se déploie entre elle 

et la réalité extérieure » (Ribas, 2011). L’enfant crée le monde, c’est à partir de l’expérience 

d’omnipotence que par la suite, peut naitre l’expérience de la frustration, du manque et 

enfin celle de l’humilité. « N’est-ce pas à partir du sentiment d’être Dieu que les êtres 

humains finissent par ressentir une humilité qui est le propre de l’individualité humaine ? » 

(Winnicott cité par Ribas, 2011). Dès lors, l’objet est investi avant de pouvoir être perçu, 

l’objet subjectif est à l’origine, le seul réel. 

 Quelle que soit la définition de la vie que nous adoptons, elle doit comporter l’idée 

que la vie vaut ou non d’être vécue selon que la créativité fait ou non partie de l’expérience 

de tout être vivant. Pour être créatrice, une personne doit exister et avoir le sentiment 

d’exister, non de manière consciente, mais à la faveur d’un ressort qui agirait en sous-main 

et « propulserait » cette personne dans le « faire », dans l’« agir ». La créativité est alors un 

faire qui est issu d’un être. Elle indique que celui qui existe, est vivant. La pulsion peut-

être au repos, mais quand le mot « faire » est bien employé, la créativité est déjà là… « La 
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créativité, alors, est la capacité de conserver tout au long de la vie quelque chose qui est 

propre à l’expérience du bébé : la capacité de créer le monde » (Winnicott cité par Ribas, 

2011, p.27). Ce qui vient en contre point de cette créativité c’est le faux self. Le faux self 

découle d’une soumission apparente aux envahissements inadéquats, inadaptés de 

l’environnement. Par exemple le clivage corps-esprit, psyché-corps en réduisant le 

psychisme à la tête, au cerveau dissocié du reste du corps est pour Winnicott un signe, une 

caractéristique d’un faux self. La constitution d’un faux self est tributaire d’un processus 

de défense psychique. Il défend contre la dépression, la mélancolisation et l’éffondrement 

psychique du sujet. 

La psychanalyse est une discipline qui s’est développée tout au long du 20e siècle. 

Elle est marquée par les trois grands conflits mondiaux de ce siècle, la 1ère guerre mondiale, 

la 2ème guerre mondiale et la guerre froide. Une attention toute particulière est portée sur la 

question des traumatismes découlant de la guerre et de leur « impossible » récit. Clinique 

des psychotraumatismes et psychanalyse entretiennent un rapport que nous pourrions 

qualifier de concomitant, leurs champs de recherche se construisent simultanément, 

s’imbriquent en s’appuyant sur des références communes. Dans son article « Guerre, 

traumatisme et récit », Jean-Yves Boursier s’inspire de l’ouvrage « Les formes de l’oubli » 

de Marc Augié ethnologue et anthropologue français (Boursier, 2012). Les proches peuvent 

être surpris qu’un membre de la famille ayant vécu la guerre ne veuille pas revenir sur son 

vécu, du moins dans un premier temps. Un long délai nécessaire peut s’imposer. Nous 

pourrions y voir dans « le long délai nécessaire à ceux-là mêmes qui ont finalement 

« [choisi] » d’évoquer ce qu’ils avaient vécu, la trace d’une même conviction : que ceux 

qui n’ont pas été victimes de l’horreur ne peuvent l’imaginer, quelles que soient leur bonne 

volonté et leur compassion […] » (Augé cité par Boursier, 2014, p.219). 

Jorge Semprun l’écrit autrement mais rejoint cette idée. Lors d’un rassemblement au 

camp où chacun peut prendre la parole, ils échangent notamment sur le comment raconter. 

 « – Ce n’est pas le problème, s’écrie un autre, aussitôt. Le vrai problème n’est pas 

de raconter, quelles qu’en soient les difficultés. C’est d’écouter… Voudra-t-on écouter nos 

histoires, même si elles sont bien racontées ? » (Semprun, 1994, p.165).  
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L’articulation clinique-théorie s’impose. « […] mais aussi que ceux qui l’ont subie 

cette horreur, s’ils veulent revivre et non seulement survivre, doivent pouvoir faire sa part 

à l’oubli, […] pour retrouver la foi dans le quotidien et la maîtrise de leur temps » (Augié 

cité par Boursier, 2014, p.219).  

« Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins, d’entrer dans 

le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme britannique sont là, plantés devant 

moi, l’œil exorbité » (Semprun, 1994, p. 19). Ils évitent de le regarder, font la grimace. Ils sont les 

premiers témoins « externes ». Pourtant : « Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne 

sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils 

ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leur bonne intentions » (Semprun, 1994, p.22). 

Le vécu est exploré sous le couperet de l’incommunicabilité, il y a dans cela de 

l’intraduisible : un impossible à dire, un impossible à se représenter, à lier affect et 

représentation. La communication entre émetteur et récepteur est interrompue, « en 

panne ». Concernant l’impossible à dire de nombreux auteurs qui ont vécu les camps tentent 

de l’exprimer, de mettre des mots dessus, notamment Robert Antelme et Jorge Semprun. 

« […] nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire […] il nous 

paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont 

nous disposions et cette expérience. […] Cette disproportion entre l’expérience que nous 

avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite » 

(Antelme, cité par Boursier, 2014, p.221). 

« S’en aller par la cheminée, partir en fumée » […]. Fumée pour un linceul aussi 

vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et âmes, des copains. Il y faudrait des 

heures, des saisons entières, l’éternité du récit, pour un peu près en rendre compte » 

(Semprun, 1994, pp. 24-25).  

Les personnes qui y échappent, les autres « copains », sont nommés « survivants », 

mais devant les trois premiers témoins de sa condition (les officiers britanniques), de son 

expérience, qu’est-ce que Semprun pourrait bien « raconter » :  

« […] la fumée du crématoire, l’odeur de chair brulée sur l’Ettersberg, les appels 

sous la neige, les corvées meurtrières, l’épuisement de la vie, l’espoir inépuisable, la 

sauvagerie de l’animal humain, la grandeur de l’homme, la nudité fraternelle et dévastée 

du regard des copains » (Semprun, 1994, p. 25). 
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 Non, le doute s’empare de lui, et les mots ne sortent pas. On pourrait y voir un 

premier mécanisme de défense ou d’adaptation à une situation nouvelle.  

« Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience 

vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, […]. Autre chose qui 

ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, 

mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité que ceux qui sauront faire 

de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de récréation. Seul 

l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. 

Mais ceci n’a rien d’exceptionnel : il arrive ainsi de toutes les grandes expériences 

historiques. On peut toujours tout dire, en somme. L’ineffaçable dont on nous rebattra les 

oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient 

tout. On peut dire l’amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le mal, dire 

Dieu et ce n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, l’espace d’un matin. On peut 

dire la tendresse, l’océan tutélaire de la bonté. On peut dire l’avenir, les poètes s’y 

aventurent les yeux fermés, la bouche fertile. On peut tout dire de cette expérience. Il suffit 

d’y penser et de s’y mettre. D’avoir le temps, sans doute, et le courage, d’un récit illimité, 

probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien entendu – par cette possibilité de 

se poursuivre à l’infini. Quitte à tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne 

pas s’en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis 

et les replis du récit, à n’être plus que le langage de cette mort, à vivre à ses dépens 

mortellement. [Ceci fait écho à un auteur comme Jean Améry par exemple]. Mais peut-on 

tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, la 

compassion, la rigueur nécessaires ? Le doute me vient […] (Semprun, 1994, pp.25-26).  

Le doute quand il fait face à trois personnes venues du dehors, qui sont restées de 

l’autre côté des grilles et barbelés où il est dorénavant aussi depuis cette libération, ces 

officiers sont de l’autre côté, du côté de la vie. Il se voit dans leurs yeux horrifiés comme 

dans un miroir, cela fait deux ans qu’il ne s’est plus regardé… Ce qu’il y voit est un choc, 

la foi de s’en être ressorti s’estompe, il n’y a pas échappé, à la mort, mais l’a traversée, ou 

du moins a été traversé et transpercé par son dard, qui laisse une trace qui s’inscrit comme 

vécu.  

« Je n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à l’autre. J’en avais 

parcouru les chemins, m’y était perdu et retrouvé, contrée immense où ruisselle l’absence 

[le manque]. J’étais un revenant en somme. Cela fait toujours peur, les revenants » 

(Semprun, 1994, p.27).  
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Ce thème du « revenant » est largement exploité par le cinéma, en particulier par le 

cinéma dit d’horreur ou d’épouvante » avec la figure du Zombie, du mort-vivant. Dès lors, 

il n’y a pas de règle générale, l’écriture se présente comme un outil offrant la possibilité de 

transiter de l’incommunicable au récit, de transmuer l’expérience vécue en une espèce de 

fiction autobiographique, avec tout ce que cela suppose justement de transformations mais 

aussi, de modes d’appropriation subjective : pour certains, Primo Levi par exemple, 

l’urgence à « raconter » était pressante ; il « accouchera » de « Si c’est un homme » au 

lendemain de la libération, dès 1947. Pour d’autres comme Semprun, ce travail se fera bien 

plus tard. « - Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination 

de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en 

perspective ? Avec un peu d’artifice donc » (Semprun, 1994, p. 166). En fait, il s’agit de 

tolérer, de se faire à l’idée qu’il existe un incompressible écart entre l’effraction du réel, 

l’un des trois registres développés par Jacques Lacan « ce qui ne cesse pas de ne pas 

s’écrire » et la narration d’une expérience vécue. Quelque part, l’auteur doit se réinventer 

comme sujet à la place d’objet a posteriori de l’expérience. Autrement dit, par l’écriture, il 

se situe là où, pour « survivre », il ne pouvait y être totalement sans mobiliser des 

mécanismes de défense tels que le déni ou le clivage. 

Cela demande de faire preuve de créativité au sens de Winnicott c’est-à-dire de 

maintenir une capacité de jouer. Pour certains comme Jorge Semprun, le passage à 

l’écriture comme art c’est-à-dire une écriture esthétisée, transformée, fictionnalisée, est trop 

difficile au sortir du camp. Les mots le replongent dans un affect dont la représentation est 

manquante. La représentation en image n’est pas possible. Impossible à imaginer pour celui 

qui n’a pas vécu cette expérience et impossible à imaginer pour celui qui l’a traversée. Le 

registre symbolique déterminant dans l’articulation entre réel et imaginaire est troué. Le 

premier travail d’élaboration, nous pourrions le qualifier de présymbolique, c’est imaginer, 

une première articulation dialectique. C’est le début d’une représentation subjective ; une 

image psychique se substituant au réel traumatique qui l’est par essence. C’est un travail 

psychique qui peut prendre du temps, le sujet y est convoqué de manière active, la 

représentation est construite activement par la personne affectée. Il faut distinguer cette 

image du « flash » ou de la reviviscence nocturne que l’on pourrait qualifier de cauchemar 

si l’on part du postulat que le rêve n’est pas la réalité. En effet, pour Jorge Semprun, la 

réalité qui suit le camp n’est qu’un rêve. Ces flashs, qu’ils soient diurnes ou nocturnes, 

s’imposent au sujet, ils font irruption et prennent tout l’espace psychique disponible. Ici, il 
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s’agit d’une image développée, perlaborée par le sujet, qui s’apparenterait au travail du rêve 

qui est un acte subjectif de transformation, l’expression de désirs qui prennent une forme 

autre. Nous pourrions faire un parallèle entre cette image et le dessin d’un bonhomme, 

d’une famille, d’une maison par un enfant qui y met automatiquement de lui dans le cadre 

d’un atelier créatif, d’une psychothérapie… Avant de dire, d’expliquer, de décrire avec des 

mots, il réalise une image qui est le fruit de son imagination, une métamorphose qui 

nécessite l’intervention de toute une série de processus psychiques que nous ne 

développerons pas ici. Pour des informations complémentaires à ce sujet, le test du dessin 

du bonhomme est une porte d’entrée pertinente. Si nous suivons cette logique, l’image 

serait donc préalable au récit, un possible support, un point d’ancrage du point de vue 

lacanien. 

« Je ne suis donc pas le seul à me poser cette question. Il faut dire qu’elle s’impose 

d’elle-même. Mais ça devient confus. Tout le monde a son mot à dire. Je ne pourrai pas 

transcrire la conversation comme il faut, en identifiant les participants. – Ça veut dire quoi, 

« bien racontées ? s’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, sans 

artifices ! » (Semprun, 1994, p.165). 

Nous pouvons observer en filigrane un souci d’universaliser, un idéal commun 

collectif. Ce à quoi il aspirerait qu’il est prêt à porter comme volonté d’être un porte-parole, 

une figure de pouvoir. Par exemple : un représentant du parti communiste en Espagne ? 

« C’est une affirmation péremptoire qui semble approuvée par la majorité des futurs 

rapatriés présents. Des futurs narrateurs possibles. Alors, je me pointe, pour dire ce qui me 

paraît une évidence. – Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendu. On n’y 

parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de 

l’art ! » (Semprun, 1994, p.165). 

« Le concept de jeu sert pour échapper à l’idéal de pureté conceptuelle en ce qui 

concerne le langage… et en même temps ouvre l’espace du langage à la praxis et à 

l’utilisation » (Debuyst, 2016). La souffrance extraordinaire (la shoah, le comportement 

des djihadistes, etc.) serait un moment qui échappe totalement (à première vue) aux formes 

culturelles parce qu’existe une absence totale de pouvoir y répondre. Cette souffrance est 

comme un poison qui ne trouve justement pas de mots, parce que la culture n’y a pas de 

place et le groupe ne trouve pas de jeux de langage pour répondre à cette violence hors 

norme. C’est ici qu’apparaît un élément d’inintelligibilité, de sorte que l’on pourrait utiliser 

le mot de « barbarie », c’est-à-dire un comportement qui se situerait en dehors de ce 
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qu’est normalement l’homme de par sa nature et que le langage ne parvient plus à exprimer. 

Néanmoins, dans l’optique d’un langage performatif, les corps morts peuvent apparaître 

comme des « témoins » qui demandent une réponse aux massacres dont ils ont été les 

victimes. Se pose, d’une part, la nécessité de re-connaître la souffrance non seulement des 

victimes qui sont mortes, mais aussi de celles formées par l’entourage et même le pays tout 

entier. Mais, d’autre part le caractère performatif du langage selon Austin, a pour 

conséquence qu’une réponse doit pouvoir s’affirmer. Ici, une réflexion approfondie 

s’impose car le questionnement du clinicien tend à porter de façon trop exclusive et 

unilatérale sur la manière dont un sujet (ou un groupe de sujets « criminels ») en est arrivé 

à adopter ces comportements de destruction ; ainsi il mettra l’accent sur les seuls facteurs 

psychologiques. Il nous semble qu’à côté du processus psychologique, une analyse des 

processus socio-économiques et culturels s’impose également pour tenter d’expliquer de 

tels comportements et en dresser le portrait et en retracer la genèse aussi complètement que 

possible. Une auto-reflexion de toutes les instances en cause, pourrait apporter des solutions 

plus satisfaisantes que des guerres à répétition ; à défaut, les solutions proposées ne 

pourront toujours s’imposer que par la force.  

 

2.17 Transmission et transitionnalité 
 

Le refoulé par déplaisir ou la résistance sembleraient être localisés au passage de 

frontière entre inconscient et conscient. Ceci fait écho à l’espace potentiel ou transitionnel 

de Winnicott. La transitionnalité est à entendre dans le domaine de l’illusion, elle est le 

partage entre le sujet et l’objet. D’elle découle la capacité d’engendrer la fiction, une œuvre, 

la capacité de s’illusionner et de jouer. Winnicott défend une conception dialectique des 

processus d’attachement/détachement où la transitionnalité se joue dans l’entre deux. 
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2.18 Ecriture, Pharmakon : remède et/ou poison ?  
 

Lévi écrit avec un certain « goût » pour le détail précis et concis, comme un 

scientifique qui prend de la distance avec son objet d’étude pour mieux l’observer dans le 

détail. Il met de la distance avec les choses. Cette concision caractérise son écriture et est 

peut-être l’une des clefs du succès littéraire engrangé plusieurs années plus tard après la 

publication de son premier livre en 1947 « Si c’est un homme ». En cette année-là, il a 28 

ans. L’écriture est présentée comme un acte de survie, comme une porte pour éviter le 

suicide. Cet écrit a pour vocation de servir à une « étude dépassionnée de l’âme humaine ». 

Il est une sorte d’exorcisme du vécu d’horreur permettant selon son auteur un retour à la 

vie. 

En ce qui concerne Jorge Semprun, c’est la démarche antagoniste. Il s’agit d’arrêter 

l’écriture pour éviter le suicide. Tout sauf la création littéraire. L’écriture est un 

prolongement de la mort, il abandonne temporairement l’écriture. Il se réfugie dans la 

lecture de poésie, de philosophie, la révolution en Espagne… Son premier livre sort en 

1963, il a alors 40 ans. Il aura fallu 17 ans de maturation, de digestion avant de s’atteler à 

cette tâche de l’écriture qu’il avait laissée tombée à Ascona en décembre 1945.  

Ecrire, c’est la possibilité par la relance de l’identité narrative de revivre qui doit être 

entendu étymologiquement au sens d’être vivant, avec une connotation judéo-chrétienne 

de renaître. Sans oublier qu’écrire renvoie aussi à l’idée de revivre le pire, le plus 

dramatique, le plus horrible de sa vie d’homme. Cette réalité envahie par le réel de la mort. 

Ces démarches sont des chemins possibles en aucun cas, ils normatifs, ils sont empruntés 

par des singularités et sensibilités différentes qui tracent leur route en marchant. Primo Levi 

perçoit son acte autobiographique comme un écho à l’acte posé dans le camp, il en est le 

prolongement direct. Robert Antelme le perçoit comme « le récit du combat contre la 

déshumanisation » (Antelme). Jorge Semprun adopte un positionnement différent, tout 

aussi pertinent bien que radical avec le titre de l’un de ses ouvrages qui a trait au camp 

« L’écriture ou la vie ». Ce titre dénote un choix, celui de l’écriture qui entraine sa mort ou 

de la vie. Pour lui, écrire sur cette expérience a été le début de l’angoisse, la sortie de l’oubli. 

« […] sortir de l’oubli pour entrer dans l’angoisse » (Semprun, 1994). 

Une précision à intégrer est la suivante : il ne s’agit pas de confondre l’oubli et le 

silence.  Etouffer et taire l’épouvantable ne s’apparentent pas à l’oublier. L’oubli partiel 
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dans le sens de ne pas être envahi par des pensées obsédantes, de ne pas y penser tout le 

temps suppose à minima une élaboration subjective partielle et partiale, un processus 

d’introspection permettant une historisation du trauma. 

« Mon expérience avait été différente. Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, si 

elle apaisait sa mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs atroces 

devenaient une richesse, une semence : il me semblait, en écrivant, croître comme une 

plante »), elle me replongeait moi-même dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans 

l’air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfonçait la tête sous l’eau, 

comme si j’étais à nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me 

débattais pour survivre. J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au 

silence : si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet. 

Malgré la radicale différence du parcours biographique, des expériences vécues, une 

coïncidence n’en demeure pas moins, troublante. L’espace de temps historique, en effet, 

entre le premier livre de Levi – magistrale réussite sur le plan de l’écriture ; échec complet 

sur le plan de la lecture, de l’écoute du public – et son deuxième récit, La trêve, est le même 

qui sépare mon incapacité d’écrire en 1945 et Le grand voyage. Ces deux derniers livres 

ont été écrits à la même époque, publiés presque simultanément : en avril 1963 celui de 

Levi, en mai le mien » (Semprun, 1994, p.322). 

« […] l’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un 

long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en 

devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. Je 

me suis souvenu de ces mots de Claude-Edmonde Magny, sur la place d’appel de 

Buchenwald, un dimanche de mars, tant d’années plus tard » (Semprun, 1994, p.377). 

Le titre du livre « L’écriture ou la vie » de Semprun, renvoie à un couple d’opposés. 

Une alternative radicale, l’écriture subverti la place de la mort ; dans le sens où mènerait-

elle à la mort ? Pour Semprun, c’est le cas. Avec du recul, la rédaction du premier livre sur 

le sujet vit le jour, 18 ans après la libération du camp de Buchenwald. Ce premier livre 

s’intitule « Le Grand Voyage », d’autres suivront. Néanmoins, durant ces 18 ans, pas 

d’écriture, elle lui est impossible car déterminée par le « choix » de vivre, par l’abandon de 

l’écriture qu’il réalisa à Ascona en décembre 1945, huit mois après sa sortie du camp 

(Conesa, 2006). Ce « choix » suppose un renoncement, celui d’abandonner l’écriture qui le 

renvoyait systématiquement à la mort. « […] j’ai décidé d’abandonner le livre que 

j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient à la vie – 

l’écriture, le plaisir – m’en ont au contraire éloigné, m’ont sans cesse, jour après jour, 
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renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans l’asphyxie de cette mémoire » (Semprun, 

1994, p.146). 

Ce « choix » a dû être difficile car il se projetait dans une carrière d’écrivain depuis 

la tendre enfance selon ses écrits. Le « choix » implique un certain libre arbitre, une 

capacité de discernement. Semprun mobilise ce champ lexical « j’ai choisi », « mon choix » 

massivement sauf à un seul endroit. Ce qui laisse à penser que certains processus 

inconscients sont à l’œuvre chez lui et en tout a chacun en tenant compte que les forces 

destructrices prennent parfois le pas sur les forces de vie. Le repérer sur un plan personnel 

et sur un plan collectif est l’enjeu. La trajectoire de Jorge Semprun, son expérience vécue 

à Buchenwald – sa vicencia qui souligne la dimension active face à la mort et cette mort 

qui l’a « traversé » fait écho à l’archétype de l’ombre du soi chez Jung. Autrement dit, Jung 

développe l’idée d’une partie obscure qui habite le collectif et le singulier. Ceci nous permet 

de nous pencher afin de trouver une distance adéquate avec le sujet et de prendre la question 

du mal au sérieux. « […] grande importance que l’homme n’omette pas de voir le danger 

du mal qui guette en lui. Ce danger n’est malheureusement que trop réel, et c’est pourquoi 

la psychologie doit insister sur la réalité du mal et rejeter toute définition qui le regarderait 

comme insignifiant ou même inexistant » (Jung cité par Conesa, 2006, p.100). 

Le mal existe, tenter de l’extérioriser à tout prix, de le mettre à l’extérieur de nous, 

déboucherait notamment sur les centres d’extermination, sur les camps de concentration 

avec la mort de millions d’enfants, de femmes et d’hommes. La question du mal est centrale 

dans le livre de Semprun, elle apparait avec la citation de André Malraux « … je cherche 

la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité ». Suivie d’un 

commentaire de Semprun quelques chapitres plus loin qui pourrait s’y rattacher « - Et puis, 

de cette expérience du Mal, l’essentiel est qu’elle aura été vécue comme expérience de la 

mort… Je dis bien « expérience »… Car la mort n’est pas une chose que nous aurions 

frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti 

indemne. Nous l’avons vécue… Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants… » 

(Semprun, 1994, p.121). L’articulation du mal et de la mort est pour ce jeune homme âgé 

de 20 ans, inassimilable, inélaborable.  

Retraçons quelques moments clés de son parcours : à 13 ans il connut l’exil, la guerre 

civile en Espagne. Elle provoque le départ de la famille, le père étant engagé politiquement 

dans le gouvernement. À 16 ans, il assista à la victoire de Franco et la chasse aux 
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communistes, aux marginalisés, aux minorités avec son lot de morts, sans compter tous 

ceux entre ses 13 et ses 16 ans. Une hypothèse clinique serait que toute cette vivencia à 

laquelle il a été confronté durant sa jeunesse a impacté de manière significative « le choix » 

qu’il a fait concernant l’oubli, et le militantisme communiste. Jusqu’à ce moment, à cet 

espace-temps particulier où il put entamer l’écriture de son premier livre « Le Grand 

Voyage » qui fut publié quelque 18 ans après sa sortie du camp de concentration (Conesa, 

2006). 

Tentons une esquisse de la progression de Jorge Semprun dans « L’écriture ou la 

vie ». En janvier 1944, il est à Buchenwald en tant « Rouge espagnol ». Le 11 avril 1945 le 

camp est libéré. Durant la période entre janvier 1944 et avril 1945, il ne « se voit » plus, il 

n’y a pas de miroir. Le lendemain du 11 avril, il croise trois officiers.  

 « Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : 

leur épouvante. « Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je 

voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de 

visages, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des 

pommettes saillantes, le creux d’une joue… »  (Semprun, 1994, p.298). 

Au fil des pages et des chapitres, Semprun nous suggère et nous donne à voir en 

faisant une lecture de la mort dans le regard des vivants, nous donne à entendre une prière 

des morts à travers le son de la voix d’un Juif hongrois qui agonise, rapporte le témoignage 

d’un Juif polonais revenant du Sonderkommando d’Auschwitz, et enfin aborde pour la 

seconde fois du livre la question du mal en citant la phrase de Malraux :  

« Et Malraux de conclure : « Si je retrouve ceci, c’est parce que je cherche la région 

cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité. » […] la méditation qui constitue 

la substance du questionnement existentiel de Malraux, […] (Semprun, 1994, p.75). 

Par la suite, il nous raconte que le bibliothécaire lui réclame dans les hauts-parleurs 

du camp les livres non rendus, moment insolite et aléatoire. Plus précisément, il lui réclame 

trois livres, dont un de Schelling dans lequel il explorerait « le fondement de l’humain ». 

Origine problématique et obscure qui trouverait un versant « positif » dans le partage. Il 

mobilise un mécanisme psychologique nommé intellectualisation. 

« […] sans cette obscurité préalable la créature n’aurait aucune réalité : la ténèbre lui 

revient nécessairement en partage » (Semprun, 1994, p.74). 
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Autre moment improbable, un portait géant de Staline issu de la propagande 

communiste recouvrait un des baraquements des Soviétiques dans le camp. La question du 

mal est sans cesse reliée et déliée au communisme, à l’idéal de fraternité et d’égalité. L’un 

et l’autre se manifestent dans un mouvement de liaison et de déliaison sous l’écriture de 

Jorge Semprun. Il faut souligner qu’il n’a pas encore eu vent et conscience du stalinisme et 

de son outil de gestion favoris, le goulag. Ces réalités-là, à ce moment-là, il n’y a pas accès. 

Mais c’est en adulte qu’il s’exprime de la sorte : 

« La société soviétique devait forcément être nouvelle, tel était le point de départ : 

figure de rhétorique imposée » (Semprun, 1994, p.79). 

D’ailleurs, le temps passé lui permet d’avancer une hypothèse : il aurait pu s’éviter 

le long détour, qui fut tout de même porteur en courage et en fraternité, par les déserts du 

communisme. 

« Probablement l’illusion d’un avenir m’empêchait-elle de comprendre. Ou plutôt, 

d’en avoir la volonté, même si j’en avais les moyens. Probablement ne me donnait-elle pas 

le désir de comprendre, mais bien celui de désirer. Et il n’y avait rien de plus désirable que 

l’avenir, après tant d’agonie » (Semprun, 1994, p.80). 

A 20 ans, tout est avenir, rien n’est plus désirable qu’un avenir meilleur. Nous allons 

évoquer comment Semprun parle de cette jeunesse qui est la sienne. Il se décrit notamment 

en récitant des poèmes, en les déclamant « à pleins poumons ». Il se souvient de celui de 

René Char ; puis vient sa narration, du jeune officier arrivé à Buchenwald la veille, de 

« l’univers de la mort par un chemin dominical ». Il le distrait, lui parle des concerts de 

musique qui ont lieu le dimanche, seul jour de « calme », à la place de lui parler des morts. 

Tout à coup, il évoque le souvenir d’une chanson qui lui revient en mémoire dans sa langue 

maternelle, l’espagnol. Et quelques phrases plus tôt, il rappelle au lecteur qu’il avait 20 ans 

au camp (Conesa, 2006). 

Nous pourrions y voir un processus narratif singulier qui tend à se déployer en 

donnant une place prépondérante à « l’illusion d’un avenir ». Une précision peut être 

apportée en ce qui concerne l’idéalisation et l’illusion, qui ne sont pas nécessairement 

l’apanage de la « jeunesse » mais qui en font partie. « Et comment, confronté en 

permanence à la mort, ne pas avoir à l’horizon l’espoir d’une « société nouvelle » où la 

fraternité règnerait ? » (Conesa, 2006, p.103). Continuons notre esquisse, une autre 

rencontre est déterminante, celle avec le lieutenant Rosenfeld, officier américain qui a 
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participé à la libération du camp. Elle est l’occasion d’insister sur le fait que Semprun était 

étudiant en philosophie, qu’il percevait cette discipline comme une vocation. Il est 

influencé et marqué par des lectures diverses et variées que ce soit Kant, Levinas, 

Heidegger ; ils l’aident dans le sens où ils le font revenir sur la question du mal. Ils 

l’obligent à repenser, remobiliser l’expérience du mal. 

« - L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est l’expérience du Mal. Certes, on 

peut la faire partout, cette expérience… Nul besoin des camps de concentration pour 

connaître le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout 

dévoré… C’est l’expérience du Mal radical… » (Semprun, 1994, p.120). 

Il y a aussi les conversations du dimanche avec des personnes qu’il identifie comme 

des maîtres, Halbwachs particulièrement mais aussi Maspero. Grâce à l’érudition, à la 

curiosité, que ce soit par le biais de la philosophie, de la littérature, de la poésie, des arts, 

de la « culture », ils ont été pour de nombreuses personnes des « supports de survie », ils 

l’ont écrit, certains ont pu « survivre » aux centres d’extermination, aux camps de 

concentration, à la déportation. Cette bribe de texte dénote la force de l’esprit humain, tout 

en mettant en avant le fait qu’au fur et à mesure que le temps passe ou s’éternise dans le 

camp, cet esprit est de plus en plus dur à protéger, à chérir… De Maurice Halbwachs, Jorge 

Semprun a en parlé plus tôt dans le livre, notamment pour raconter comment ce professeur 

de philosophie qu’il admirait, qui constituait pour lui un idéal du moi, l’avait soutenu et 

pris dans ses bras. De plus, dans ce moment intense, il lui avait récité un poème Baudelaire 

« comme on récite la prière des agonisants ». Néanmoins, il évoque du même coup, une 

difficulté, quelque chose qui a pu le mettre à mal (Conesa, 2006). 

« Il avait donc tenu deux jours encore, quarante-huit heures d’éternité de plus. […] 

Je suis allé dormir dans la promiscuité haletante du dortoir, avec l’odeur de mort qui 

imprégnait mon âme vouée pourtant à l’espérance. […] Une sorte de tristesse physique m’a 

envahi. J’ai sombré dans une tristesse charnelle, qui me rendait inhabitable à moi-même. 

Le temps a passé, Halbwachs était mort. J’avais vécu la mort de Halbwachs » (Semprun, 

1994, pp.62-63). 

« De cette expérience du Mal, l’essentiel est qu’elle aura été vécue comme expérience 

de mort… ». Ce qui caractérise cette expérience du mal c’est qu’elle se situe dans le corps. 

Dans la confrontation corps-corps, dans les regards, avec les visions, dans les senteurs, avec 

les odeurs, dans l’ouïe, avec les bruits, dans tous les sens et sensations qui engendrent ce 

« désarroi charnel » qui va se remanifester sous la forme de reviviscences inattendues 
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parfois bien après la sortie du camp et qui entreraient en collision avec le pouvoir d’écrire. 

En effet, l’évocation de la question de l’écriture est faite rapidement dans le livre. Cette 

question trouve une réponse dans un « récit maitrisé ». Un petit crochet est fait par le sens 

à mettre sur le « retour » ou « rapatriement ». Il a du mal à reprendre ces mots à son compte. 

Il est vrai qu’il est en exil depuis 1936, bien avant sa déportation. Tout l’enjeu pour 

Semprun est de raconter, d’être écouté, de bien raconter, de raconter « sans artifices », de 

transmettre coûte que coûte ? Pour le Semprun de cette époque, bien raconter, ça veut dire 

trouver un moyen, un canal, une façon d’être entendu, cela comprend des artifices. Il 

mobilise la figure d’un Dostoïevski pour décrire le comment raconter. Son élan est 

manifeste. Cependant, cette fougue, cet élan ne va pas le soutenir dans son projet d’écriture. 

En effet, il aura fallu deux jours à Paris pour que le doute concernant ce « retour » s’installe. 

La neige tombe, et s’abat violemment, notamment sur le défilé et les drapeaux du 1er Mai 

(Conesa, 2006).  

« […] le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte de vertige. Les maisons, la 

foule, Paris, le printemps, les drapeaux, les chants, les cris scandés : tout s’est effacé. J’ai 

compris d’où venait la tristesse physique qui m’accablait, malgré l’impression trompeuse 

d’être là, vivant, sur la place de la Nation, ce 1er Mai. C’est précisément que je n’étais pas 

vraiment sûr d’être là, d’être revenu. Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de 

la neige de l’Ettersberg. La neige et la fumée sur l’Ettersberg. Un vertige parfaitement 

serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans l’avenir de cette mémoire. Il 

y aurait toujours cette mémoire, cette solitude : cette neige dans tous les soleils, cette fumée 

dans tous les printemps » (Semprun, 1994, p.150). 

Dans cette séquence, nous pouvons voir la prégnance du champ lexical de la sensation 

avec les expressions telles que « tristesse physique », « vertige ». Autrement dit, 

l’expérience du vécu de la mort passe par la sensation, par quelque chose qui fait irruption 

dans le corps via le biais de cette neige qui tombe. Cette neige pourrait être associée à une 

réminiscence, symptôme que Freud a relevé dans les études sur l’hystérie, somatisation 

d’affect dénué de représentation. « Quelques instants auparavant, il entendait la rumeur 

des chants anciens, il pouvait se dire qu’il était vivant, qu’il était revenu, une tristesse 

pourtant lui étreignait le cœur, un malaise sourd et poignant l’oppressait… Une tristesse 

dans le corps, pourrait-on dire, mais qui n’est pas encore ressentie et qui peut l’être par la 

sensation de cette simple bourrasque de neige… Cette sensation qui vient de l’extérieur et 

qui rejoint celle de l’intérieur » (Conesa, 2006, p.104). Ces symptômes et troubles 
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éphémères, ont perduré au cours des jours, des semaines et des mois qui suivent ce 

« retour » à Paris. Parfois sous la forme d’un malaise fugace qui effleure l’esprit, l’âme. 

« Plutôt un malaise fugitif, tiède, un peu gluant, qui effleurait mon âme. J’aurais dû 

être d’autant plus attentif que je savais fort bien, après trois mois d’expérience, à quel point 

le bonheur de vivre m’étais fragile. A quel point il me fallait m’efforcer de tout mon cœur 

pour m’y tenir. Je savais déjà que mon appétit de vivre, l’avidité qui me poussait à brûler 

les journées par les deux bouts, à faire de cet été du retour une saison de nuits blanches, je 

savais que cette vitalité-là ne m’évitait pas d’être vulnérable » (Semprun, 1994, p.197). 

Nous pouvons réaliser un lien purement temporel avec Bettelheim. Il avance qu’il 

faudrait trois mois pour que le moi dans les camps se désintègre et se désagrège. Au bout 

de trois mois, ce moi semble toujours avoir tendance à se désintégrer malgré la sortie du 

camp et le « retour » à Paris. 

« Jamais, pendant toute ces années vécues à l’étranger, je n’avais eu une sensation 

aussi poignante d’exil, d’étrangeté, qu’à ce moment privilégié du retour au paysage 

originaire » (Semprun, 1994). 

Jorge Semprun semble être quelqu’un d’attentif et de précautionneux ; que ce soit 

devant des meubles recouverts de housses blanches ou dans d’autres situations, il est 

automatiquement ramené à sa propre enfance. Comme si un « déracinement » s’était 

déployé en son sein. C’est compréhensible, quand on sait que sa mère décède quand il a 

huit ans. 

« […] le sentiment d’incertitude, de vague angoisse que j’éprouvais jadis au retour 

de vacances. C’étaient les signes du déracinement. Soudain, non seulement il devenait 

évident, clairement lisible, que je n’étais pas chez moi, mais encore que j’étais nulle part, 

ou n’importe où : dans le déracinement en tous les cas » (Semprun, 1994, p.199). 

Malgré que le sentiment soit bref, il est identifié et ressenti. Ce sentiment doit être 

puissant puisqu’il puise a ses racines dans le vécu d’un exil qui a marqué sa prime 

adolescence, cet exil est un point de rupture, le déclencheur de son « déracinement ». Cette 

réminiscence serait un terrain fertile qui a pu constituer le terreau d’un trouble intérieur. De 

plus, à ce moment pour Semprun elle se double d’une autre réminiscence, celle d’un 

souvenir des notes de musique égrénées par le trompettiste Jiri Zak qui jouait à 

Buchenwald. Les conséquences de ces réminiscences échappent en grande partie aux 



 

73 
 

capacités de maitrise du sujet, elles sont une des émergences de la vie intérieure. Cette nuit-

là, Semprun est réveillé par une voix : « Crématoire, éteignez ! » (Conesa, 2006). 

« Je m’étais réveillé en sursaut, à deux heures du matin. « Réveillé » n’est d’ailleurs 

pas le terme le plus approprié, même s’il est exact. Car j’avais effectivement quitté, dans 

un soubresaut, la réalité du rêve, mais ce n’était que pour plonger dans le rêve de la réalité : 

le cauchemar plutôt » (Semprun, 1994, p.202). 

[…] – dans la réalité de Buchenwald : que je n’en étais jamais sorti, malgré les 

apparences, que je n’en sortirais jamais, malgré les simulacres et les simagrées de 

l’existence. Pendant quelques secondes – un temps infini, l’éternité du souvenir – je m’étais 

retrouvé dans la réalité du camp, une nuit d’alerte aérienne. J’entendais la voix allemande 

donnant l’ordre d’éteindre le crématoire, mais je n’éprouvais aucune angoisse » (Semprun, 

1994, p.202). 

« J’avais beau effleurer le corps d’Odile, la courbe de sa hanche, la grâce de sa nuque, 

ce n’était qu’un rêve. La vie, les arbres dans la nuit, les musiques du « Petit Schubert » 

n’étaient qu’un rêve. Tout était un rêve depuis que j’avais quitté Buchenwald, la forêt de 

hêtres sur l’Ettersberg, ultime réalité »( Semprun, 1994, p.203). 

« Mais des flocons de neige flottaient dans ma mémoire. A moins que ce ne fussent 

des flocons de fumée grise » (Semprun,1994). 

« Je m’étais réveillé en sursaut. Mais le réveil ne tranquillisait pas, n’effaçait pas 

l’angoisse, bien au contraire. Il l’approfondissait, tout en la transformant. Car le retour à 

l’état de veille, au sommeil de la vie, était terrifiant en lui-même. C’était que la vie fût un 

songe, après la réalité rayonnante du camp, qui était terrifiant » (Semprun, 1994, p.205). 

Ce réveil en lui contient un effet traumatique qui unit la catastrophe et 

l’inintelligibilité de la survie. Les aspirations et le projet d’écriture d’un « récit maîtrisé », 

comme par exemple un livre dont la musique serait la principale matière, s’avéraient 

irréalisables à ce moment-là. La dimension d’immédiateté et de saisir la totalité 

systématique est impossible à transcrire. La mémoire, les souvenirs étaient trop prégnants, 

trop lourds, trop impitoyables pour que Semprun arrive du premier coup à les transformer 

dans une forme littéraire épurée, abstraite, et lisible… « […] l’harmonie subtile et 

sophistiquée de mon projet éclatait en dissonances brutales » (Semprun, 1994). L’artifice 

qu’il tente d’implémenter semble échapper. Nous pourrions avancer que cette personne de 

vingt ans n’avait pas fait l’expérience, dans la totalité de son être (sans que corps et âme ne 

soient clivés), de « se retrouver vivant » avec le projet d’écriture.  
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« Cette musique, ces solos désolés ou chatoyants de trompette et de saxo, ces 

batteries sourdes ou toniques comme les battements d’un sang vivace, étaient 

paradoxalement au centre de l’univers que je voulais décrire : du livre que je voulais écrire » 

(Semprun, 1994, p.208). 

« La musique en serait la matière nourricière : sa matrice, sa structure formelle 

imaginaire. Je construisais le texte comme un morceau de musique, pourquoi pas ? Il 

baignerait dans l’ambiance de toutes les musiques de cette expérience, pas seulement celle 

du jazz [média culturel diabolisé, car il incarne quelque chose de la révolte, de la déviance 

pour Becker]. La musique des chansons de Zarah Leander que les S.S. diffusaient sur le 

circuit des haut-parleurs du camp, à toute occasion. La musique entrainante et martiale que 

l’orchestre de Buchenwald jouait matin et soir, sur la place d’appel, au départ et au retour 

des kommandos de travail. Et puis la musique clandestine par laquelle notre univers se 

rattachait à celui de la liberté : musique classique jouée certains soirs dans un sous-sol du 

magasin central, l’Effektenkammer, par un quatuor à cordes réuni autour de Maurice 

Hewitt ; musique de jazz de l’ensemble créé par Jiri Zak. La musique, les différentes 

musiques rythmeraient le déroulement du récit. Un dimanche pourquoi pas ? Le récit d’une 

journée de dimanche, heure par heure » (Semprun, 1994, p.209). 

« […] forme narrative structurée autour de quelques morceaux de Mozart et de Louis 

Armstrong, afin de débusquer la vérité de notre expérience. Mais mon projet s’avérait 

irréalisable, du moins dans l’immédiat et dans sa totalité systématique. La mémoire de 

Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que je parvienne à atteindre d’emblée 

à une forme littéraire aussi épurée, aussi abstraite. Quand je me réveillais à deux heures du 

matin, avec la voix de l’officier S.S. dans mon oreille, avec la flamme orangée du 

crématoire m’aveuglant le regard, l’harmonie subtile et sophistiquée de mon projet éclatait 

en dissonances brutales. Seul un cri venant du fond des entrailles, seul un silence de mort 

aurait pu exprimer la souffrance » (Semprun, 1994, p. 209-210). 

Les tentatives se succédèrent sans résultat si ce n’est que le malheur de la mémoire 

ne s’effaçait pas. Il était plutôt exacerbé, ravivé et insupportable. Il y a ce déclic en 1945, 

il bute sur la même difficulté. Cette difficulté est d’ordre moral. 

« Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant dans la vie plutôt. Tant 

que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de l’écriture, je commençais à le savoir, n’effaçait 

jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le ravivait. Il 

le rendait insupportable. Seul l’oubli pourrait me sauver » (Semprun, 1994, p.212). 
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« […] je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure romanesque, à la 

troisième personne. Je ne souhaite même pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un 

« je » de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 

l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui 

aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable. Cet obstacle-là, je 

parviendrai à la surmonter, un jour ou l’autre. Soudain, dans l’un de mes brouillons, le ton 

juste va éclater, la distance ajustée s’établira, j’en suis certain. Mais il y a un obstacle 

fondamental, qui est spirituel… » (Semprun, 1994, p.217-220). 

« Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne 

parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent… 

Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent… Ainsi, dans tous mes brouillons, 

ça commence par avant, ou après, ou autour, ça ne commence jamais dans le camp… Et 

quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque… Je suis pris 

d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne… Pour recommencer autrement ailleurs, 

de façon différente… Et le même processus se reproduit… » (Semprun, 1994, pp.218-219). 

La description fait écho à de la répétition, à une sensation interne qui inévitablement 

est mortifère et mortifiante. S’y replonger, y revenir dans ce vécu de l’expérience de la mort 

débouche sur des angoisses vives, insupportables, sur un état émotionnel épuisant. Jorge 

Semprun est, au travers du véhicule de l’écriture, conduit vers moins de vie, ce processus 

lui nuit dans le sens où il le vide, l’attire vers la mort, vers le vécu de l’expérience de la 

mort (Vivencia). Ce n’est pas tellement la mise en forme, le processus de mise en forme 

qui est aliénant, c’est là où ça le conduit, dans cette instance… 

« Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, 

phase après phase, dévorait ma vie. Mon goût de vivre, du moins, mon envie de persévérer 

dans cette joie misérable. J’avais la certitude d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait 

prendre acte de mon échec. Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce que je ne 

parvenais pas à survivre à l’écriture, plutôt. Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 

volontairement à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors l’inachèvement même 

y mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours » (Semprun, 1994, p.254). 

Le renoncement est à la fois imposé et choisi, il introduit la dimension 

d’intentionnalité issue d’une conception kantienne du libre arbitre. C’est lors d’un voyage 

dans le Tessin et d’une rencontre avec une femme qu’il renoncera, et abandonnera son 

projet d’écriture. Cette femme ne le connait pas, elle ne sait rien de lui et de son parcours. 

Le temps qui le séparait de l’expérience du camp prit une autre temporalité l’hiver 
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approchant, la neige avec… Le temps de prendre une « décision » qui allait modifier le 

cours de sa vie. Semprun, tout au long du livre qu’il réalise, revient sur cette « décision », 

sur ce moment crucial. 

« Grâce à Lorène, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais revenu dans 

la vie. C’est-à-dire dans l’oubli : la vie était un prix. Oubli délibéré, systématique, de 

l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, également. Il n’était pas question, en effet, 

d’écrire quoi que ce fût d’autre. Il aurait été dérisoire, peut-être même ignoble, d’écrire 

n’importe quoi en contournant cette expérience. Il me fallait choisir entre l’écriture et la 

vie, j’avais choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée 

[refoulé ?], pour survivre. Et c’était dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l’écriture, 

que je m’étais éloigné de Claude-Edmonde Magny, c’est facile à comprendre » (Semprun, 

1994, p.255). 

Néanmoins, sous sa plume, le moi conscient tend à se déplacer au second plan, c’est 

comme si la décision s’imposait dans un processus plus large qui lui échappait en partie. 

Pourtant, lorsque la lecture se poursuit, nous pouvons croiser majoritairement la question 

posée en terme de choix, de libre arbitre. Or, cette question est complexe, Semprun prend 

le soin de l’aborder sous un angle rationnel et l’identifie comme un choix mais dans le 

passage cité ci- dessus, nous voyons apparaitre en filigrane autre chose… La décision, le 

choix s’impose comme la rencontre de cette femme, Lorène, comme si elle s’était imposée 

dans sa vie. 

« Une jeune femme, sans le savoir, sans l’avoir prémédité, m’a retenu dans la vie. 

[…] Elle m’a sauvé - ou perdu : ce n’est pas à moi d’en juger ; je récuse d’avance tout 

jugement à ce propos -, elle m’a gardé dans la vie, quoi qu’il en soit » (Semprun, 1994, 

p.254). 

En écrivant cela, il insiste sur le processus à l’œuvre qui s’actualise dans cette 

rencontre. Il s’agirait de la force du soi, quand elle est du côté de la vie. Cependant, l’issue 

aurait tout aussi bien pu être néfaste, la force du soi dans son côté sombre est à tenir en 

compte. La mort, le mal uni dans les camps de concentration en sont l’épouvantable réalité. 

« […] cette vivencia aurait pu s’imposer avec une force toute aussi grande et amener la 

mort, nous savons qu’elle l’a amenée pour d’autres, malheureusement » (Conesa, 2006, 

p.107). Cette décision que nous pourrions qualifier d’« imposée » ou déterminée par des 

processus inconscients, et qui s’est réalisée à ce moment-là précis, relève entre autres, d’un 
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« choix » qui était permanent, celui de l’oubli. En effet, il demande un travail de 

refoulement à toute épreuve. 

« […] j’ai décidé de choisir le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier 

de l’écriture. J’en ai fait le choix radical, c’était la seule façon de procéder. J’ai choisi 

l’oubli, j’ai mis en place, sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée 

essentiellement sur l’horreur – et sans doute le courage – de l’expérience du camp, tous les 

stratagèmes, la stratégie de l’amnésie volontaire, cruellement systématique. Je suis devenu 

un autre, pour pouvoir rester moi-même » (Semprun, 1994, p.292). 

Nous pourrions postuler comme hypothèse le développement d’un faux self comme 

mécanisme d’adaptation, de défense face à la vie extérieure au camp. Autrement dit, pour 

composer sur un territoire autre que celui du camp auquel il était « adapté », la phase de 

l’oubli fut nécessaire. Elle nécessite l’intervention de mécanismes comme le refoulement 

mais aussi le déni qui maintient la représentation dans l’inconscient. Néanmoins, de cet 

oubli, Semprun ne s’est pas senti coupable, du moins, il n’en témoigne pas, au contraire. 

Pourtant une fois c’est arrivé, quand il s’est confronté dans la rencontre avec une Allemande 

dont la beauté l’hypnotise. A ces yeux, elle incarnait l’innocence présumée, il se sentit 

coupable d’avoir « intentionnellement », « consciemment » oublié la mort. 

« […] je ne supportais pas son innocence présumée. Surtout que je me suis senti 

coupable moi-même [honte-culpabilité ?], cette nuit-là : une fois n’est pas coutume. En 

m’éveillant de ce rêve qu’était la vie, je me sentais pour une fois coupable d’avoir 

délibérément oublié sa mort. D’avoir voulu l’oublier, d’y être parvenu. Avais-je le droit de 

vivre dans l’oubli ? De vivre grâce à cet oubli, à ses dépens ? Les yeux bleus, le regard 

innocent de la jeune Allemande me rendaient insupportable cet oubli. Pas seulement le 

mien : l’oubli général, massif, historique, de toute cette ancienne mort » (Semprun, 1994, 

p.241). 

Nous pourrions relever un télescopage entre la dimension individuelle et la dimension 

collective. A son oubli, il annexe l’oubli collectif qui a pu dans sa forme radicale prendre 

la forme du négationnisme. Il relie un oubli personnel à l’oubli collectif, un oubli exprimé 

par le silence. Ce silence pourrait être considéré comme une latence si nous suivons Weil, 

latence chez ceux qui l’ont vécue (cette expérience) comme chez ceux qui ne l’ont pas 

vécue, qui ne peuvent pas écouter. La notion de « développement des sublimations » est 

centrale, nous pourrions associer cela à l’idéalisation (Weil, 2000). 
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L’idéalisation serait propre à la fougue de la jeunesse, propre à cette période de la vie 

même si elle n’en détient pas le monopole. La sublimation/idéalisation pourrait être 

identifiée au travers du processus à l’œuvre chez l’écrivain, en l’occurrence, Jorge 

Semprun, lorsqu’il va faire le « choix » de la vie plutôt que de l’écriture, le choix de 

l’amnésie délibérée pour survivre, le choix de l’illusion d’un avenir par le biais de 

l’engagement politique. « Semprun adulte, celui qui écrit L’Écriture ou la vie, en 1994, 

peut écrire, cinquante ans après son expérience de Buchenwald » (Conesa, 2006, p.108). 

« Entre mon identité de fils de famille uruguayen et celle de cadre commercial 

français. Une sorte de malaise un peu dégoûté me saisit aujourd’hui à évoquer ce passé. Les 

voyages clandestins, l’illusion d’un avenir, l’engagement politique, la vraie fraternité des 

militants communistes, la fausse monnaie de notre discours idéologique : tout cela, qui fut 

ma vie, qui aura été aussi l’horizon tragique de ce siècle, tout cela semble aujourd’hui 

poussiéreux : vétuste et dérisoire. Pourtant il me faut évoquer ce passé, fût-ce brièvement, 

pour la lisibilité de ce récit, pour sa clarté morale. […] à voyager dans ma mémoire […] » 

(Semprun, 1994, p.330). 

Mais Semprun jeune ressent le besoin de se sortir de cette expérience de la mort. 

C’est à nous en tant que lecteur qu’il demande de se souvenir qu’après l’expérience, 

l’avenir prenait toute son importance, « transformer le monde » tel était l’enjeu. Ce qui lui 

a permis d’avancer sur le chemin de vie, de « tracer sa route ». Dès lors, l’engagement 

politique et l’oubli procèdent du même élan. La vie est certes faite de références à des idées, 

à des principes mais elle nécessite aussi de se dérouler, tout court. Pour se faire, il est 

devenu un autre, avec un goût pour la clandestinité, un militant acharné du Parti unique 

communiste. Habité par des questions philosophiques qu’il ne s’épargne pas à lui-même, 

notamment avec la question du Mal, une autocritique constante voit le jour et impressionne 

par sa dimension intellectuelle. Le temps passe, les années aussi, son investissement 

libidinal quotidien pour rester en vie en tant que militant clandestin, ménageait les stratégies 

et « stratagèmes » dont il nous parle. « Les années passèrent avec les faits qui allaient 

entamer « l’illusion de l’avenir », avec les processus inconscients qui étaient à l’œuvre et 

travaillaient souterrainement ». Et, « une nuit soudain », après une semaine de récit sur 

Mauthausen de l’homme qui l’hébergeait à Madrid, obligé de rester enfermé dans 

l’appartement qu’il habitait car « des pans entiers de l’organisation clandestine 

semblaient s’écrouler », une nuit soudain, la neige tomba sur le sommeil de Semprun » 

(Conesa, 2006, p.109). 
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Cette neige qui avait fait naître une « tristesse physique » retombait quinze ans plus 

tard sur son sommeil. Durant tout ce temps, elle avait été refoulée, censurée, oubliée. Cette 

fois-là, il se réveilla en sursaut. Mais ce réveil ne venait pas de l’angoisse ni de l’inquiétude, 

il provenait d’un savoir acquis, comme si tout était clair, un certain calme et une certaine 

sérénité sont à la base de cette perception. Ce savoir c’est le comment écrire le livre 

abandonné quinze ans plus tôt. 

« Car j’avais toujours su comment l’écrire : c’est le courage qui m’avait manqué. Le 

courage d’affronter la mort à travers l’écriture. Mais je n’avais plus besoin de ce courage » 

(Semprun, 1994). 

Jorge Semprun emploie le terme de « courage » pour désigner le moment où l’écriture 

redevient possible, où elle peut démarrer. Or il employait déjà ce terme précédemment 

quand il s’agissait d’arrêter l’écriture, d’abandonner, de renoncer. La question qu’il se 

posait à ce moment-là pourrait être résumée comme ceci :  

« Je regardais le parapluie de Bakounine, après, dans un état de béatitude. Je sentais 

le poids de Lorène sur mon épaule. Soudain, dans la proximité à la fois aiguisée et engourdie 

de nos deux corps, de nos sentiments et de nos sens, une violente illusion commençait à 

poindre. La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de la décider avec détermination, 

brutalement. Le choix était simple : l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage-la cruauté 

envers moi-même-de payer ce prix ? » (Semprun, 1994). 

Nous pouvons apercevoir entre les lignes une conception issue de la rationalité pénale 

moderne, doctrine du droit pénal, dont le père est Kant et qui a été mise en évidence 

notamment par Alvaro Pires. Plus précisément, nous y voyons une logique rétributive, un 

antagonisme particulier dans le sens où le couple courage-lâcheté est substitué par celui de 

courage-cruauté. Or celui pouvant faire le plus sens à nos yeux serait celui d’humanité-

cruauté. Quoi qu’il en soit, ce choix kantien, fut pris dans la douleur, il fut prix au nom de 

la vie. Ici le libre arbitre est mis au centre par Jorge Semprun mais si nous introduisons 

l’hypothèse de l’inconscient, une nouvelle dimension apparait. Renoncer à une vocation au 

nom de la vie est une expérience irréductiblement singulière, elle n’est comparable à 

aucune autre. Jorge Semprun aborde Primo Levi qui, lui, ne prit pas de temps avant d’écrire 

à sa sortie d’Auschwitz. Levi tout au long de son parcours a insisté sur le fait que 

l’expérience des camps et celle de l’extermination collective sont à différencier et 

distinctes. Néanmoins, son expérience est personnelle et singulière et elle ne peut être lue 

que cliniquement. 
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« Primo Levi a parlé à plusieurs reprises de ses sentiments de cette époque, des joies 

sévères de l’écriture. Il s’est alors senti revenir à la vie, littéralement, grâce à elle. Le livre 

terminé – chef-d’œuvre de retenue, de nudité fabuleuse dans le témoignage, de lucidité et 

de compassion -, le livre incomparable ne trouva cependant pas preneur » (Semprun, 1994, 

p.321). 

« Mon expérience avait été différente. Si l’écriture arrachait Primo Levi au passé, si 

elle apaisait sa mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs atroces 

devenaient une richesse, une semence : il me semblait, en écrivant, croître comme une 

plante »), elle me replongeait moi-même dans la mort, m’y submergeait. J’étouffais dans 

l’air irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m’enfonçait la tête sous l’eau, 

comme si j’étais à nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me 

débattais pour survivre. J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au 

silence : si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet » 

(Semprun, 1994, p.322). 

Une comparaison quelque peu grossière peut être faite entre Primo Levi et Jorge 

Semprun : si l’un a réussi à écrire et à survivre jusqu’au bout, l’autre se donne la mort le 

11 avril 1987. Dans l’hypothèse d’un suicide, nous pourrions estimer que l’une des choses 

qui l’a amené à ce passage à l’acte est l’expérience dans les camps de la mort et l’écriture 

qui a servi à explorer les tréfonds de l’âme humaine. Nous pourrions alors également 

estimer que Jorge Semprun a résisté et/ou abandonné là où Lévi a abandonné et/ou résisté. 

Ce qui nous amène à poser différentes questions : Peut-on dire la catastrophe sans s’y tuer ? 

Comment la dire ? Á qui s’adresser ? Toutes ces questions sont complexes, elles ne peuvent 

faire l’objet d’une réponse dans le cadre de ce mémoire… Car y répondre pourrait 

constituer un mémoire à soi seul… Tout l’enjeu est de rester attentif et sensible à la 

singularité des expériences tout en se laissant la possibilité d’être déconcerté, désorienté 

par les sentiers foulés par chacun. 

Autrement dit, « Comment un très jeune adulte élabore-t-il un traumatisme lié à 

l’histoire ? Comment s’élabore un tel traumatisme qui vient se surajouter aux 

traumatismes vécus antérieurement ? Quelle est la place de l’action dans les moyens 

d’élaboration d’un traumatisme ? » (Conesa, 2006, p.110). Voilà autant de questions 

passionnantes auxquelles nous n’apporterons qu’une réponse partiale et partielle pour 

respecter la singularité. Celle de la parole et de la reviviscence des vécus du passé comme 

réponse centrale. Néanmoins, souvenons-nous que l’horreur peut aussi susciter le silence, 
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l’engagement dans l’action, la réalisation de récits. « Le processus d’individuation de 

chacun est singulier, mystérieux car d’une complexité insondable » (Conesa, 2006, p.111). 

« Pour ma part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une autre langue 

maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais fait de l’exil une 

patrie. En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en avais-je deux, 

ce qui est une situation délicate du point de vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux 

mères, comme avoir deux patries, ça ne simplifie pas vraiment la vie. Mais sans doute n’ai-

je pas d’inclination pour les choses trop simples. Ce n’était en tout cas pas par facilité que 

j’avais choisi d’écrire en français Le grand voyage. Il m’aurait été tout aussi facile – si tant 

est qu’on puisse qualifier de cet adjectif frivole ce travail là – ou tout aussi difficile, de 

l’écrire en espagnol. Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait ma langue 

maternelle » (Semprun, 1994, p.353). 

« Je sais qu’à cet instant ma vie change : que je change de vie. Ce n’est pas une 

proposition théorique, la conclusion d’une introspection psychologique. C’est une 

impression physique, une certitude charnelle. Comme si au cours d’une longue promenade 

je sortais soudain de l’ombre d’une forêt dans le soleil d’un jour d’été. Ou le contraire. En 

somme, je change de vie comme on passe de l’ombre au soleil, ou du soleil à l’ombre, en 

un instant précis, qui instaure une différence physique, à fleur de peau, une différence ténue 

mais radicale entre l’avant et l’après, entre le passé et l’avenir » (Semprun, 1994, p.344). 

Jorge Semprun a abandonné le projet d’écrire, puis il s’est accroché et a réussi à 

écrire. Tout un sentier où la sensation se révèle être comme une certitude pour avancer sur 

son chemin de vie déjà tout tracé en le traçant, « comme un guide sur son chemin 

d’individuation ». La relation du moi au soi relève de la sensation, du préréflexif… 

(Conesa, 2006, p.111). 

Par exemple, il s’agit de co-construire un espace-temps dans un langage étayé et étayable 

qui offrira au sujet un lieu à lui, sans obligation de parler, de prendre la parole, sans 

injonction d’élaboration afin de dépasser l’effondrement vécu en se l’appropriant en 

pensable, représentable et symbolisable. 
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2.19 Témoignage et témoins  
 

La shoah a eu lieu et elle a mis à mal le langage, le corps, la mémoire, le lien social, 

au niveau de la transmission de soi à soi, mais aussi entre les générations. Un 

dessaisissement doit avoir lieu mais pas n’importe lequel, (il ne s’agit pas d’introduire une 

connotation sacrificielle religieuse héritée de la pensée chrétienne qui tend à sacraliser la 

souffrance humaine), à valeur essentielle pour les survivants et aux autres personnes 

touchées par l’évènement… Il s’agit plutôt d’une transmission qui s’appuie sur les 

témoignages des déportés, des rescapés des camps de la mort, et à l’activité créatrice de 

certains malgré l’environnement affreux. Dès lors, remémoration et temps travaillent main 

dans la main pour que le fil brisé des générations puisse se tisser ou continue de se tisser. 

« Shoah » de Lanzmann est une tentative de transmission qui est propre aux années 80 et 

qui relève donc de la deuxième ou troisième génération après l’évènement. Ce film évacue 

la question de l’origine du savoir sur la séparation mort/vie, cette origine ne pouvant que 

rester vide de tout savoir. « « Shoah » est la mise en récit singulière de la mort singulière 

dans son mystère, celle de chaque disparu. C’est une mémorisation dans le présent vivant, 

d’une mémoire vivante, pour des générations vivantes. Cette mémorisation procède de la 

force de chaque détail du film dont l’ensemble est remémoration en acte » (Moscovitz, 

1996, pp.147-148). 

Personne n’est revenu vivant des chambres à gazes pour témoigner. Le témoin, au sens du 

mot latin testis, celui qui intervient en tiers, désormais il se reconnaît témoin, au sens du 

latin superstes, le témoin comme survivant. La fumée du crématoire est un symbole qui 

témoigne, qui incarne le témoin, un leitmotiv. À défaut de celle-ci, l’écriture littéraire peut 

témoigner. Jorge Semprun écrit comme il pense, avec une spontanéité qui peut être 

déroutante. Ce qui implique des répétitions, des développements saccadés. Témoigner est 

le verbe qui renvoi à empêcher le retour du mal. Nous pourrions y voir un besoin de 

réparation qui s’exprime au travers du témoignage. 

L'ampleur et la nouveauté de l'atrocité ainsi que son déni massif, sa non-priorité 

militaire car concernant des populations civiles, cette atrocité révélée au monde à la 

libération des camps et au cours du procès de Nuremberg marque profondément les esprits, 

les consciences. Ce sentiment d'horreur ou de désolation s'exprime dans la production 

artistique de la seconde moitié du XXème siècle, d'abord par la publication de témoignages 

de victimes puis par la représentation explicite ou métaphorique de la Shoah, notamment 
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avec la sortie du film « Shoah » de Claude Lanzmann qui inscrit cette nomination dans la 

culture française. Elle remplace le terme « Holocauste » porteur d’une dimension 

sacrificielle religieuse. 

Le témoin c’est aussi celui qui essaye de dire quelque chose de la vérité subjective 

d’un sujet et de son milieu. Le témoin témoigne et parle pour celui ou celle qui ne peut pas 

parler soit parce qu’ils ne sont plus là, sont décédés, soit parce que cela leur est pour 

l’instant, impossible. Adopter une position de témoin en tant que tiers ou se faire le témoin 

de son vécu par le biais de l’écriture par exemple sont des « solutions » probantes.  

 

2.20 Sentiment de culpabilité 
 

Les survivants peuvent éprouver un sentiment de culpabilité, se sentir coupable tout 

en sachant qu’ils ne le sont pas. Il s’apparenterait à une démesure du besoin de punition et 

à l’identification aux agresseurs. Cela peut prendre la forme de provocations de l’extérieur 

ou au contraire d’un repli.  

« C’est ce que les massacres de l’histoire ont eu des survivants. Lorsque les armées 

mettaient à feu et à sang les villes conquises, il y avait des survivants. Des Juifs survivaient 

aux progromes, même les plus sauvages, les plus meurtriers. Des Kurdes et des Arméniens 

[des Rwandais (Tutsi)] ont survécu aux massacres successifs. Il y a eu des survivants à 

Oradour-sur-Glane. Partout, tout au long des siècles, des femmes aux yeux souillés de 

brouillés à jamais par des visions d’horreur [ex : culture du viol en tant de guerre] 

survécurent au massacre. Elles raconteraient. La mort comme si vous y étiez : elles y 

avaient été. Mais il n’y avait pas, il n’y aura jamais de survivant des chambres à gaz nazies. 

Personne ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou avant, ou à coté, comme les 

types du Sonderkommando. D’où l’angoisse de pas être crédible, parce qu’on n’y est pas 

resté, précisément, parce qu’on a survécu. D’où le sentiment de culpabilité chez certains. 

De malaise, du moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivante, vivant, à la place 

d’un frère, d’une sœur, d’une famille tout entière, peut-être ? » (Semprun, 1994, pp.71-72).  

« Toute ma vie – ma survie – j’avais pensé à cela. Même quand je ne parlais pas de 

cette expérience. D’où mon incapacité à ressentir un sentiment de culpabilité. Coupable 

d’être vivant ? Je n’ai jamais éprouvé ce sentiment – ou ressentiment ? – tout en étant 

parfaitement capable de le concevoir, d’en admettre l’existence. D’en débattre, donc » 

(Semprun, 1994, p.385). 
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Une condition pour exister est de risquer sa vie, au sens où l’être, la personne qui ne 

risque jamais sa vie est un mort vivant. Et particulièrement dans le contexte des camps, où 

un simple refus, n’importe quelle conduite ou non-conduite peuvent mettre la vie en péril. 

Dans la tourmente, il faut compter avec la mort – « cette mort à laquelle la vie ne fait que 

résister -, si bien qu’elle la met de côté ou ne la conçoit que comme une interruption de la 

vie, alors que c’en est le ressort négatif » (Assoun, 2016, p.9). 

En parlant d’un inconnu qu’ils ont trouvé parmi les cadavres : « Sa déportation, son 

arrivée à Auschwitz, le hasard de la sélection qui l’avait fait tomber du côté des rescapés, 

la survie tout aussi hasardeuse, […] l’interminable voyage à travers l’Allemagne 

hivernale, les gerçures du froid brûlant, les morsures de la faim. […] Y survivre tenait du 

miracle » (Semprun, 1994, p.64). 

 

2.21 Conclusion 
 

Pour résumer, l’expérience traumatique nous donne à voir, la désunion pulsionnelle, 

le trauma est un agent de déliaison. Le clivage induit par le trauma est un « moment 

d’affolement de la pulsion d’auto-conservation, narcotisée par l’épreuve du feu » où le 

sujet se ressent capable d’ à peu près tout ; un vécu, un sentiment d’immortalité. C’est le 

cas notamment de Jorge Semprun qui au sortir du camp, va enchainer les nuits blanches, 

les aventures… Le prisonnier dans les camps de concentration « doit vivre avec la 

possibilité chronique de sa mort – chaque jour ouvrant la question de savoir si « c’est pour 

aujourd’hui », chaque moment contient la possibilité de la mauvaise rencontre. Mais son 

double – « ange-gardien », garde du corps et ange de mort – a pour fonction d’instaurer 

ce rapport magique qui combine reconnaissance et déni du danger mortel. Cela permet de 

vivre en temps de mort… » (Assoun, 2016, p.11). Mais ce n’est pas tout, après la libération 

encore faut-il « […] survivre en temps de paix, c’est un défi redoutable pour ceux dont le 

corps reste, telle une aiguille, fixé à l’heure de la guerre et de la mort imminente. « Que 

me veut l’Autre pour m’avoir épargné ? », la question rôde autour de telles problématiques 

subjectives » (Assoun, 2016, p.12). La mort, ce « Maître absolu » est quelque chose qui ne 

s’approche pas frontalement mais de biais. Il faudrait garder la capacité de s’illusionner et 

jouer avec elle pour composer et avancer. Notamment au travers par exemple de l’humour 
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noir ou de la poésie. Par exemple, en instituant ce quelque chose que le poème pourrait 

garder en mémoire. 

C’est la rencontre et l’intersubjectivité qui sont thérapeutiques. Car si la destruction 

psychique se fait dans la rencontre d’un autrui « violent », c’est par la rencontre d’un autrui 

« bienveillant » que la restructuration du sujet devient possible. 

Un des noms du réel c’est le trauma, c’est cette rencontre avec « […] cette petite mort 

qui déchire le voile de la vie et y grave ses cicatrices » qui est caractéristique de la clinique 

du sujet dans les camps (Assoun, 2016). Plus particulièrement, c’est l’impréparation 

psychique à la réalité des camps dans un contexte de guerre et la confrontation avec le réel 

de la mort qui sont des éléments clés, de cette clinique. Le traumatisme résulte de cette 

rencontre fortuite dans le sens où il se caractérise par un état de sidération, de détresse, de 

désaide, une rupture de la continuité d’existence. La psychanalyse fait la distinction entre 

traumatismes structurants comme l’entrée dans la langage, la découverte de la sexualité, le 

sevrage qui sont nécessaire à l’individuation  et à l’humanisation ; et ceux qui ont un 

potentiel déstructurant, désubjectivant. « Il n’y a pas un traumatisme, mais il y a des formes 

différentes de traumatisme » (Rousillon cité par Stryckman et De Neuter, 2019). Il est 

nécessaire de distinguer l’évènement traumatogène vécu personnellement par la personne 

de celui qui est vécu collectivement. De plus, le traumatisme apparaît parfois longtemps 

après l’évènement traumatogène. 

La recherche de cohérence de Jorge Semprun, quand il se projette dans le passé et 

s’observe lui-même (en troisième personne), est de construire un récit susceptible de faire 

tenir une dissonance entre réalité et imaginaire et de saisir une identité narrative mouvante, 

glissante. Par conséquent, Semprun connaît une subjectivité traversée et influencée par une 

spatialisation du vécu (il insiste énormément sur les dates, les lieux ; d’une manière qui 

pourrait apparaître obsessionnelle) combinée et jumelée à une perturbation de l’expérience 

du temps, un certain transitivisme (absence de différenciation du sujet et du monde externe, 

se traduisant par un transfert de sensation sur un personnage externe ; exemple : le 

personnage principal de son roman se suicide à sa place), ainsi qu’un surplus narratif (qui 

ne favorise pas toujours le gain d’intelligibilité), autant de symptômes qui caractérisent sa 

façon d’écrire, laquelle dénote une façon d’être au monde. 
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Chapitre 3 : Résistance et insoumission 
 

3.1 Introduction 
 

Le concept de résistance peut être identifié à partir de l’intersection entre concept 

psychanalytique et posture politique, c’est ce que propose Marie-Jean Sauret en insistant 

sur le fait qu’en psychanalyse la résistance renvoie à une résultante due au réel alors qu’en 

politique elle est le fait du libre arbitre, du choix du sujet. Ce choix, « « entrer en 

résistance » , exige du sujet qu’il prenne appui sur ce réel qu’il est et qu’il ignore, mais 

que son symptôme indexe » (Sauret, 2016). Ce serait une erreur d’injecter du libre arbitre 

là où le ça résiste. Le sujet peut chercher indéfiniment les réponses mais, quelles que soient 

celles-ci, une part lui échappe, ce qu’il est de réel résiste à être su. Au travers du langage, 

il ne trouvera pas le « savoir qui le résorberait dans le symbolique ». Tout l’enjeu est 

d’arriver à loger ce qui fait sa singularité dans le commun, sans pour autant s’y dissoudre, 

ni briser le collectif. « « Résister » exige de remettre le savoir et le symptôme à leur place » 

(Sauret, 2016). 

Résister au racisme qui s’enracine dans le corps, dans la fraternité du corps. « Vous 

n’avez pas fini d’en entendre parler » disait Lacan. L’expérience nazie est l’une des 

conséquences de ce racisme. Mais le racisme appartenant au corps, n’est pas une 

caractéristique du passé, de nouvelles actualisations sont constamment en cours. Le rejet 

de l’étranger dans le discours où tout est calcul et gestion si la politique est au service de 

l’économie, est interpellant, inquiétant. Alors comment résister à ce phénomène, que ce 

soit dans la société ou dans les camps ? Grâce à la solidarité qui, elle, peut prendre la forme 

d’une résistance, via un « économisme européen » (une solidarité entre États, une 

centralisation des ressources) pour la société occidentale contemporaine, par exemple, ou 

via la mise en place d’un réseau marchand, d’un trafic, d’un marché « noir » dans les camps. 

 « Le pouvoir est partout » (Foucault, 1976, p. 124). « Là où il y a pouvoir, il y a 

résistance » (Ibid., p. 125). « Il faut arriver à plier la ligne, pour constituer une zone vivable 

où l’on peut se loger, affronter, prendre appui, respirer – bref penser » (Deleuze, 1990, p. 

151). « Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument de relations de 

pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des dispositifs d’"incarcération" 

multiples, il faut entendre le grondement de la bataille » (Foucault, 1975, p. 360). 



 

87 
 

Comment trouver une autre place que celle qu’on nous assigne ? Dans le cas présent, 

une autre place que celle d’objet, pire que celle de rebus de l’espèce humaine ? En 

s’installant dans une position de refus face à l’autorité, en revendiquant sa place au sein de 

la société, le droit d’exister et de respirer librement parmi ses congénères. 

Quelle que soit la terreur qu’inspire le système des camps, il existe systématiquement 

des possibilités de résistance, d’insoumission, de refus d’autorité, de désobéissance, 

d’opposition… La liberté est en acte, elle est une pratique, un projet qui peut viser à 

déplacer, briser, assouplir dans ces contextes, la contrainte exercée par un système 

totalitaire. Cette liberté n’est jamais garantie et s’obtient en quelque sorte en contrebande : 

« […] la liberté des hommes [et des femmes] n’est jamais assurée par les institutions et les 

lois qui ont pour fonction de la garantir. […] la liberté est ce qui doit s’exercer » (Foucault, 

1994, p.276). 

En ce qui nous concerne, nous jeunes universitaires, ici et maintenant, nous 

appartenons à la société occidentale et allons bientôt arriver sur le « marché » de l’emploi. 

Si nous ne l’étions déjà, il nous incombera de devenir adultes, avec tout ce que cela suppose 

de jugement et de responsabilité. Mais nous le deviendrons à une époque et dans un monde 

qui sont ce qu’ils sont. Cette époque et ce monde, les nôtres, sont notamment marqués par 

un renouvellement massif des idéaux (féminisme, écologie, société équitable…). Tout cela 

s’opère au travers d’une certaine normativité propre à la standardisation des conduites 

découlant notamment de la mondialisation. La confusion morale et politique est parfois 

importante. L’égalité, la liberté, l’équité, la dignité humaine sont des valeurs absolues qui 

devraient guider les mesures politiques et mener à une société radieuse, idéale. Mais elles 

sont régulièrement foulées au pied, relayées au rang de simples outils de gestion destinés à 

s’approprier la conscience des populations, à se les soumettre. Elles sont instrumentalisées 

au service des buts pratiques les plus bas comme ceux par exemple de la répression ou de 

la marchandisation. Une des conséquences de ce « micmac » est l’érosion du domaine de 

la morale. Il faudrait trouver de nouvelles voies, qui seraient à égale distance du silence 

résigné et de la révolte stérile. Trouver une sorte d’homéostasie entre ces deux pôles. 

C’est dans cet espace intermédiaire que la résistance morale face à l’ordre dominant 

peut voir le jour. Les valeurs absolues me semblent, dans un premier temps en tout cas, 

relever du domaine individuel et privé ; elles ne doivent pas forcément faire l’objet de 

grands discours… : « […] choisir son sacré selon son propre jugement » (Todorov, 2015).  
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Revenons désormais sur la confusion entre morale et politique. Hormis le fait qu’elles 

ont en commun de relier la conduite individuelle à d’autres êtres humains, elles auraient 

plutôt tendance à se distinguer voire à s’opposer. « L’action politique consiste en principe 

à faire ce qui convient le mieux aux intérêts d’un groupe particulier […]. L’action morale 

exclut tout intérêt particulier, elle se réclame de principes universels » (Todorov, 2015, 

p.19). Ce qui importe en politique ce sont les résultats alors que la morale s’adresse à la 

« conduite » de l’esprit. « […] l’action morale ne vaut qu’à la première personne du 

singulier : moralement, je ne peux exiger que de moi-même, aux autres je dois donner » 

(Todorov, 2015, p.20). 

La perte des repères est aussi une perte des valeurs dans le sens où la démocratie est 

privée d’une partie de son identité en se privatisant. Les valeurs se sont vues restreintes 

dans la sphère individuelle et elles concernent surtout la vie matérielle. Rien d’étonnant 

dans une société individualiste et néo-libérale. La nouvelle configuration a évacué la 

référence à des valeurs transcendantes, tout est immanence, matérialisme. « On a cru que 

vivre en accord avec un idéal relevait toujours et seulement de la naïveté ou de l’hypocrisie, 

qu’il valait mieux assumer le destin commun, vivre en accord avec son intérêt personnel, 

chercher à satisfaire ses désirs immédiats, accepter que l’argent soit l’unique clé du 

bonheur [la seule, non, mais elle y contribue grandement] » (Todorov, 2015, p.23).  Pour 

résumer, la politique au service de la morale a donné le communisme, la morale au service 

de l’économie a donné le capitalisme. Désormais, il faudrait peut-être édifier une morale 

au service du social… Une des seules valeurs universelles restantes est celle de la vie. 

Cependant, les tensions s’exacerbent, le populisme fait son grand retour, un futur 

conflit se prépare-t-il ? En tout cas, « la guerre est un moyen si puissant et dévastateur 

qu’elle annule les nobles buts qui l’avaient motivée. La destruction des personnes et des 

biens n’est pas moins douloureuse lorsque les bombes qui tombent du ciel sont censées 

promouvoir le bien » (Todorov, 2015, p.26). Elle est caractérisée par ce clivage ennemi-

allié qui relève du manichéisme, l’univers se fait manichéen au détriment de la complexité, 

de la nuance… Les coupes dans les budgets d'aide sociale et leur corolaire, l’abandon des 

plus fragiles et des plus démunis, finiront par accroître la misère, terreau propice aux 

monstruosités en tous genres. De plus, notre monde est rongé par un impératif catégorique 

: être qualifié, voir surqualifié. Ceux qui n’empruntent pas la voie académique, normative, 

sont traités comme des clowns, des moins que rien, du moins trop souvent laissés pour 
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compte et sont disqualifiés. Or cette voie est normative car profondément basée sur un idéal 

méritocratique.  

Une démocratie dirigée par une oligarchie politico-économique. Dès lors, la morale 

a quitté les discours mais pas les comportements dans le sens où chaque personne mobilise 

des défenses variées, par exemple : les gestes narcissiques et égocentriques se sont 

développés, justifiés partiellement par l’exigence de d’intensité, de « tenir son rang », ou 

par la « franchise » de l’expérience, mais cela n’empêche malheureusement pas à agir en 

s’inspirant notamment du principe moral formulé par Levinas : «  La seule valeur absolue, 

c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre » (Levinas cité par 

Grasset, 1991, p.119). « Elles […] savent que l’être humain ne se termine pas aux limites 

de son corps, mais qu’il inclut le rapport aux autres. Elles ne pensent pas que toutes les 

valeurs sont de nature économique, elles estiment l’échange humain plus que 

l’accumulation de biens meubles et immeubles. Les valeurs d’amour, de tolérance, de 

compassion ne dépendent pas de la foi, ni d’une religion particulière » (Todorov, 2015, 

p.31). 

Mais comment agir ? En refusant de se soumettre passivement à la contrainte, en 

refusant d’être assigné à la place qui nous est dévolue. En étant insoumis. L’insoumission 

est une résistance, une affirmation positive, un acte, une position dans la vie, du moins, un 

engagement dans lequel amour et fascination pour la vie s’intriquent avec le dégoût de ce 

qui l’infecte et la ronge. Mais que veut dire résister ? Cela signifie une forme de combat, 

de conflit « qu’un ou plusieurs êtres humains livrent contre une autre action, physique et 

publique, menée par d’autres humains. […] Refuser la force qui veut soumettre [en 

l’occurrence il s’agit ici de la force de l’Axe, de la force de déshumanisation]. Enfin, l’usage 

de ces mots implique que le groupe résistant dispose de moyens inférieurs à ceux de son 

adversaire » (Todorov, 2015, p.33). Cela signifie aussi être du côté de la perte, des 

minorités. Car l’humain qui n’est pas du côté de la perte nous semble être en voie 

d’appauvrissement. 

Insoumis, ce n’est pas seulement une opposition au collectif mais aussi une 

opposition à des forces pulsionnelles qui agissent en notre for intérieur. Insoumis, ceux qui 

contre l’oppression subie se réclament d’une valeur transcendante (Semprun, Hillesum, 

Tillion, …) et qui possèdent une vertu morale à toute épreuve. Leurs moyens peuvent être 

non violents, d’ailleurs pour l’essentiel, ils consistent à clamer avec un certain acharnement 
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et dans une certaine continuité ce qui est tenu pour vrai et juste, par exemple la fraternité 

pour Jorge Semprun. « […] échapper à ces réflexes primaires [vengeance, mal par le 

mal,…] de facilité est possible et que c’est à tout point de vue désirable. Evoquer l’exemple 

de ceux qui ont opté pour cette voie aidera peut-être les autres, nous autres, à suivre 

pendant quelques temps leur choix » (Todorov, 2015, p.35). Quand la vertu morale se 

métamorphose en instrument politique. Les actes moraux individuels peuplent les éléments 

de cette vie politique. 

« L’être de chacun peut choisir d’accomplir tel ou tel acte, mais on ne choisit pas 

son être. Face à l’injustice, à l’oppression, à la terreur, ces personnes s’opposent, non en 

recourant à une violence en miroir, non en répondant au mal par le mal, mais en déplaçant 

la rencontre sur un autre plan » (Todorov, 2015, p.36). Pour illustrer ce propos avec 

Semprun, nous pourrions ajouter que cette forme d’insoumission vient compléter une 

résistance de lutte, physique, mais que celle-ci, une fois qu’elle se retrouve dans le 

prolongement de la résistance morale, lui cède le pas ou s’en affranchit pour voler de ses 

propres ailes, mener sa propre vie en quelque sorte. Que ce soit, Semprun, Hillsesum ou 

Tillion, tous ces personnages ont en commun un engagement théorico-pratique ou pratico-

théorique. Ils écrivent des textes, prononcent des discours publics et, simultanément, 

participent à la vie publique. Néanmoins, ils suivent des chemins différents, adoptent des 

approches parfois divergentes, enrichies de leur singularité propre. 

 

3.2 Résistance en situation de subalternité/dans l’univers 

concentrationnaire/ « exterminationnaire »  
 

Il est important de rappeler que dans de tels camps, exister c’est résister, c’est déjouer 

les projets exterminateurs des Nazis. Tillion convoque « le désir viscéral de vivre », Etty 

« l’amour universel », Semprun « la fraternité humaine ». 

« La continuité se manifeste dans ce qui est l’un des principaux messages d’Etty, 

celui de l’amour du monde et du refus radical de la haine. Amour de la vie, y compris dans 

ce qu’elle peut avoir de plus atroce, refus de la haine, y compris envers ceux qui sont 

responsables des persécutions et des exterminations. Confrontée au mal, elle ne cherche 

pas à le détruire en autrui, mais à lui interdire l’accès en elle-même » (Todorov, 2015, 

p.65). 
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« Etty refuse de se soumettre au climat de haine instauré par l’occupant nazi, et aussi 

aux réactions qui seraient une image en miroir de l’agression subie – elle est, en ce sens, 

une « insoumise » qui ne cherche pas à s’opposer à l’agresseur une résistance de combat. 

Elle exprime même une certaine méfiance à l’égard de toute forme de réaction violente à 

l’occupant, ne pouvant pas concevoir qu’il soit possible de résister sans haine. Elle-même 

sait s’opposer, et de manière remarquable, non à l’ennemi il est vrai, mais à la tentation 

de haine et de violence qu’engendrent la guerre et l’Occupation. Elle n’ignore pas ces 

pulsions, mais son amour du monde les combat et les fait disparaître. Il ne reste alors que 

le souci dont elle entoure tous les êtres qu’elle rencontre dans cette dernière année de sa 

vie. Il ne reste que l’amour (Todovov, 2015, p. 67). 

Que signifie être humain dans cette optique ?... Aimer son prochain, lui venir en aide, 

soulager sa souffrance… 

Tillion pense qu’en comprenant mieux la situation, par l’intermédiaire de l’étude de 

la structure et des fonctions du camp, on peut véritablement augmenter ses chances de 

survie ou mieux survivre. Ethnologue de formation, elle a pu déployer des outils, des 

savoirs particuliers. Le premier acte de résistance qu’elle pose, c’est d’échapper à 

l’obligation de travailler en se cachant ; elle en profite pour observer ce nouveau monde 

auquel elle est confrontée. Observer, dans ce lieu où nombreuses (« bijoux ») et nombreux 

(musulmans) sont celles et ceux qui se replient, s’effacent petit à petit pour devenir des 

automates, des « morts-vivants », dénote une curiosité intellectuelle et une force hors du 

commun. Cette curiosité pour ce qui l’entoure, les autres et le monde, lui permet de ne pas 

se laisser envahir pas la détresse, le désarroi, l’effroi… « Démonter mentalement, 

comprendre une mécanique, même qui vous écrase, envisager lucidement, et dans tous ses 

détails, une situation, même désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de 

sérénité et de force d’âme » (Tillion cité par Todorov, 2015, p.81). Elle va jusqu’à se cacher 

dans une caisse en carton pour écrire une opérette. Un deuxième acte de rébellion que l’on 

peut relever, c’est l’acharnement à introduire de la légèreté, des rires, de l’humour à travers 

le jeu. On sait à quel point l’humour, le rire et le jeu peuvent être des armes morales voire 

sociales efficaces contre la tyrannie. Toute une littérature existe à ce sujet, sur laquelle nous 

ne pouvons évidemment pas nous attarder ici. 

Il s’agirait d’articuler deux positions, celle de la résistance sans haine et celle du souci 

des personnes. « Tout au long de sa vie, Tillion est animée par un élan vers les autres, un 
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désir de les secourir et de les défendre. Or elle ne s’est jamais caché que l’espèce humaine 

n’est pas toujours digne d’admiration. […] Savoir que l’humanité est capable des pires 

infamies n’empêche pas Tillion de lui réserver sa bienveillance, car elle sait que le mal 

n’est pas inévitable, ni d’ailleurs omniprésent. […] L’homme, c’est tout, le pire et le 

meilleur, dit-elle aussi à une autre occasion. Depuis sa jeunesse, son rapport fondamental 

aux autres provient d’un mouvement qui la porte vers eux, et qu’elle désigne comme la 

« sympathie ». Un autre mot veut dire au fond la même chose : c’est « compassion », cette 

vertu chrétienne (et bouddhiste) aujourd’hui laïcisée, que les Evangiles mettent au-dessus 

de la justice même » (Todorov, 2015, pp.100-101). Nous sommes sensibles à ces 

développements, ils nous nourrissent. Ils font écho à cette « torture » morale du prisonnier, 

qui s’inscrit dans un lieu aliénant où se tisse dans le silence le ressentiment des laissés-

pour-compte. 

Un des moyens de pallier au ressentiment est l’éducation ce qu’elle tente de fournir 

et de promouvoir même dans la misère absolue du camp. Néanmoins à la différence de Etty 

Hillesum, Tillion parvient à défendre une vision qui ne repose pas sur une vue quelque peu 

béate de l’humanité sans pour autant la noircir massivement. « Je suis amenée à penser que 

la violence n’est pas un phénomène récent mais un phénomène humain qui a existé dans 

notre passé et notre hérédité » (Tillion cité par Todorov, 2015). Philippe Gutton et Slavov 

Zizek partagent aussi cette opinion. La violence serait ce réel en nous, ce feu intérieur, cette 

flamme qui cherche un foyer, à être bordée et contenue… Le développement ci-dessus nous 

permet d’affirmer que l’humanisme qu’elle défend est marqué par une valeur sacrée, celle 

de la « dignité des êtres humains pris un par un ». 

 

3.3 Résistance morale comme support de survie pour les autres 
 

Tillion organise des pièces comiques dans lesquelles la parodie est au premier plan. 

Elle cherche à soulager la souffrance de ses pairs, de ses codétenues. Elle permet à ces 

dernières et à elle-même d’introduire une distance entre elles-mêmes et leur vie, une sorte 

de catharsis inversée : « elles ne sont plus seulement les victimes, elles sont aussi les 

observatrices ». « […] l’hyperbole comique voisine avec l’autodérision, et les deux 

aboutissent à un rire libérateur ». « […] rire de soi et se voir comme du dehors leur permet 

de se protéger du monde qui les entoure, de s’affranchir d’une réalité, de s’armer 
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secrètement » (Todorov, 2015, pp. 82-83). De plus, elle donne des cours, continue à fournir, 

à produire de l’espoir cette denrée rare en ce lieu maudit. Par son attitude morale, par sa 

résistance personnelle, Tillion, nous semble-t-il, ouvre des ouvrir des espaces d’expression 

à d’autres, des espaces de jeu, ces espaces permettant de maintenir une certaine continuité 

d’existence, une capacité de créer… nous pourrions les qualifier de support pour la survie. 

« En d’autres termes, la question n’est pas seulement de souligner le fondement de 

la pensée morale et de la relation entre droit et éthique. Il s’agit de mettre en évidence un 

élément dans la vie morale « qui est irréductible au jugement moral, à l’évaluation 

rationnelle, tout en étant indéniablement le visage de la morale » » (Debuyst, 2016, p.63). 

Éléments de la vie morale qui échappent à l‘évaluation et au jugement…. « comme si la 

morale devant son échec à rendre compte de la variabilité des formes de vie morale, 

pouvait se reconstruire sur une sensibilité commune et des valeurs partagées ». (Laugier, 

p. 210). « Ce qui est perçu, ce ne sont pas des objets ou une réalité morale (des valeurs), 

mais une expression morale, (une identification à soi) qui n’est possible et lisible que sur 

l’arrière-plan de la forme de vie » 

 

3.4 Conclusion 
 

Dans ce chapitre, l’exploration s’est faite à partir du livre « Insoumis » de Tzetan Todorov 

dans lequel il aborde différentes trajectoires, notamment à travers le prisme des conditions 

de l’accomplissement de la liberté de l’Homme. Nous avons tenté de chercher à 

comprendre comment pouvaient résister des personnes dans un contexte où le libre arbitre 

est mis à mal pour ne pas dire réduit à néant. Autrement dit, peu ou pas de possibilité 

d’exercer sa volonté en partie déterminée par un inconscient. Notre intérêt marqué pour la 

psychanalyse nous a fait joindre acte de résistance et continuité d’existence, maintien de la 

vie. 

En quoi la résistance de certains agit-elle comme mécanisme de défense contre le 

traumatisme ? En introduisant de la continuité – ou un sentiment de continuité – dans 

l’existence, là où le trauma introduit de la discontinuité. Pour le dire autrement, la résistance 

est une défense contre les attaques traumatiques, contre le processus de déshumanisation, 

qui maintient un sentiment de continuité d’existence. 
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« Dire les horreurs nazies est conforme à la vérité ; pour être en même temps juste, il faut 

mentionner aussi le calvaire du peuple allemand » (Tillion cité par Todorov, 2015). 

C’est au travers notamment de la connaissance que peut s’exercer une liberté. En tout cas, 

ce fut l’un des points d’ancrage, d’appui pour Jorge Semprun, Germaine Tillion et Etty 

Hillesum. Semprun au travers de la poésie et de philosophie, Tillion au travers de 

l’ethnologie et de la littérature, Hillesum au travers de la psychanalyse et de la foi. 

Rappelons-nous que l’intellect n’est pas la seule voie, le connaissable et l’inconnaissable 

sont des caractéristiques essentielles de l’esprit. 

 

Conclusion générale 
 

Nous avons tenté de faire un récit de récits narratifs, dont celui, écrit, de Jorge 

Semprun. Le rapport au corps, à l’espace et au temps semble avoir évolué depuis 

l’avènement des camps de concentration et d’extermination ; aujourd’hui, ce qui 

s’apparenterait le plus à l’horreur de ces camps serait le sort réservé aux personnes en 

situation irrégulière, à ceux qui ont tout quitté pour « survivre », traversé la mer pour être 

« parqué » dans d’autres sortes de camps. Ces centres fermés sont le terminus d’une idée 

vieille comme le monde : « L’étranger, c’est l’ennemi ».  

Revenons à Jorge Semprun et au 20ème siècle. Sa vie fut riche de péripéties diverses. 

Certes mouvementée, tumultueuse même, certes périlleuse et calamiteuse par certains 

côtés, elle nous apparaît aussi exaltante : exilé pendant la Guerre d’Espagne, étudiant à la 

Sorbonne en philosophie (discipline qu’il conçoit comme une vocation), passionné de 

poésie, résistant dans un réseau anglais  implanté en France (Buckmaster), arrêté par la 

Gestapo, torturé, déporté à 20 ans dans le camp de Buchenwald, revenant et devenant 

ensuite membre du parti communiste espagnol clandestin… Tous ces éléments participent 

à une représentation d’une vie « bien remplie ». Il écrit avec une profusion de détails, 

raconte de nombreuses anecdotes, crée pour le lecteur des images percutantes, couche sur 

le papier ses ressentis, ses réflexions. Enfin, nous partageons ses souvenirs, sa mémoire, 

son goût pour la philosophie, une certaine intimité. Le récit est tout entier tourné vers le 

passé, dans une spirale vertigineuse et absorbante. C'est la mémoire qui guide l'obscurité 

foisonnante du récit, qui le fait avancer à reculons. Le livre nous semble d’une qualité 

littéraire indéniable, mais c'est un récit sans structure visible dont le foisonnement peut 
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déboussoler. N'est-il pas décisif de parcourir à notre tour les sentiers brumeux de la 

mémoire pour tenter de comprendre ? Semprun utilise l'expérience concentrationnaire afin 

de nous donner à voir son cheminement littéraire. Semprun utilise régulièrement les 

expressions « sans doute » celui-ci peut être entendu de manières différentes, il renvoie à 

des significations antagonistes dans certains cas il s’agit d’avancer une certitude « sans 

aucun doute » et dans d’autre il s’apparente plutôt à un « semble-t-il », nous pourrions y 

voir une transformation lors de l’élaboration du récit, de l’expérience vécue vers sa mise 

en mot, dans sa traduction en mots. L’utilisation récurrente ferait, elle, écho à 

l’automatisme de répétition qui trouve une conjoncture favorable dans le langage à travers 

cette expression clivante ? 

Depuis l’enfance, il rêve d’être écrivain ; il réalisera après son retour de Buchenwald, 

à quel point il lui est difficile d’écrire, à quel point l’écriture l’arrache à la vie. Il pense qu’il 

vaudrait mieux qu’il abandonne celle-ci pour se consacrer à sa vie. En effet, le projet 

d’écrire et l’écriture l’étouffait en le ramenant à la mort. Cet abandon de l’écriture sonne 

comme une étape du long délai nécessaire pour transformer l’expérience vécue en 

expérience représentable et sublimable. Autrement dit, il s’agit de la question de sa 

métabolisation. Il lui aura fallu vingt ans avant de pouvoir faire naître sur le papier un récit, 

des noms, des visages, des rencontres, des regards, pour nous conter son histoire, ses 

« marottes » intellectuelles. Pour explorer son récit, son rapport au trauma, son rapport au 

corps, son rapport à la mémoire, nous sommes partis de la notion de psychotraumatisme 

dans une perspective psychanalytique pour tenter de retracer un chemin singulier et de 

rendre compte de la complexité des articulations sujet et mécanismes de défense, sujet et 

sentiment de discontinuité, sujet et angoisse de mort, sujet et rapport au deuil. Tout en 

insistant sur le fait que la psychanalyse se développe durant le 20ème siècle, tout en restant 

marquée dans ses conceptions par l’époque qui la vit naître. 

Par la suite, nous avons tenté d’appliquer cette grille psychanalytique et de lier le 

concept de trauma au contexte des camps et au processus de déshumanisation à l’œuvre 

dans les camps. Nous avons tenté de montrer en quoi le camp impliquait systématiquement 

toute une série de mécanismes, tout un arsenal visant à casser les personnes, à les réduire à 

une place de non-humain. Cela nous a amené à opérer une distinction primordiale entre 

camps de concentration et centres d’extermination. De fil en aiguille, ces points nous ont 

permis de rendre compte d’une terreur endurée qui ne peut se penser mais qui peut tendre 

à se transmettre. Notamment par le biais de l’identité narrative, concept développé par Paul 



 

96 
 

Ricoeur. Outre la narrativité, Ricoeur nous avertit sur le sens de l’histoire. Il ne veut ni 

d’une histoire impuissante ni d’une histoire toute-puissante, s’opposant obstinément à une 

mémoire qui serait réductible à un objet d’histoire. Si le concept moderne d’histoire a joué 

un rôle de socle fondateur de l’Europe au 19e et 20e siècle, il peine aujourd’hui à 

reconnaître le rapport neuf au monde. Pourtant toujours familier, le concept d’histoire a 

perdu de son authenticité et de son efficience. Sa familiarité s’emplit d’étrangeté. Une 

étrange familiarité de l’histoire. Néanmoins, la « puissance d’attestation » que le passé a 

été, doit être éternellement tenue pour la « matrice » de l’histoire. L’histoire peut parfois se 

donner à voir comme la mémoire universelle du genre humain. Cependant, il n’y a pas de 

mémoire universelle en tant que telle. « Toute mémoire collective a pour support un groupe 

limité dans l’espace et dans le temps » (Hartog, 2011). 

Pour se pencher sur l’histoire, Ricoeur, au départ, commence par la négliger ; il y 

arrive à un moment donné de sa réflexion ou méditation : car elle est un point de passage 

obligé, un carrefour. De plus, dans cette approche toujours mélodique, l’histoire n’est 

jamais un objet unique et exclusif, sa seule visée : la Mémoire, l’Histoire, l’Oubli n’est pas 

(seulement) une critique pure et simple de la raison historique. « Il s’élève contre une 

double hubris ruineuse, celle d’une histoire visant à réduire la mémoire, celle d’une 

mémoire collective tendant à « vassaliser » l’histoire, alors qu’il cherche à conduire vers 

la phronêsis, soit une conscience éclairée  » (Hartog, 2011, p.66). Ce crochet par les 

chemins tracés par Ricoeur nous a amené à nous questionner sur la brisure de l’Histoire, 

sur les questions d’autobiographie, de témoignages mais au aussi de la parole, du récit. La 

thèse centrale de Ricoeur pourrait être résumée de la sorte : se raconter c’est élaborer un 

soi. C’est dialectiser les différents registres. 

Le point de départ de la réflexion s’est fait dans l’exploration de la notion de 

traumatisme. Nous avons distingué traumatisme, trauma et traumatique. De là découle une 

étude des notions de résistances et plus particulièrement de tremplins ou d’obstacles qui 

balisent les expériences singulières des « revenants » en lien avec le concept de 

traumatisme. Nous développons ensuite une dérive possible qui s’apparente à s’installer 

durablement dans une identification à la victime. Nous développons par la suite une 

incursion soutenant l’idée d’une brisure de l’Histoire, un délitement de la dimension 

symbolique nécessaire à la représentation. De plus, quelques « solutions » et pistes sont 

explorées concernant l’élaboration du trauma, son inscription mais aussi quelques 

conséquences comme la régression et certains symptômes. Enfin nous arrivons à la 
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résilience qui serait une forme de résistance dans le sens où elle permettrait de se relever. 

Tout le développement qui suit intègre l’écriture comme une thérapeutique ou comme un 

poison et Paul Ricoeur nous y aide. « L’écriture ou la vie » étant une forme de témoignage, 

nous l’abordons par cet angle. Enfin, dans le chapitre trois, nous avançons que la résistance, 

et donc le refus d’être assigné à une place de non-humain dans un contexte marqué par la 

« survie », peut servir de support à l’existence. Dès lors, par extension, elle pourrait servir 

de support de survie pour les autres. 

Nous avions l’impression que l’investissement que nous avions déployé tout au long 

du cursus se cristallisait en ce lieu qu’est le mémoire. Notre juge interne (surmoi) nous 

susurrait que ce n’était pas assez, que ça ne reflétait pas notre potentiel de travail, de 

créativité. De là une rancœur enflait, un sentiment d’impuissance alterné (ou dédoublé) 

d’un sentiment de toute-puissance s’installait (tout savoir-rien savoir). Le dépassement de 

ce mouvement polarisé a pu être réalisé au début de la rédaction ; quoi qu’il advînt 

désormais, le travail sur soi, l’introspection, la remise en question étaient entamés et nous 

voulions en rendre compte coûte que coûte, quitte à ce qu’ils ne soient pas perçus à leur 

juste valeur par les instances académiques ou qu’ils ne correspondent pas vraiment aux 

critères par trop normatifs desdites instances. Ce détachement nous a libéré d’un poids, 

celui de la culpabilité et de la honte de se faire juger… Le début de la rédaction marque la 

fin de cette transition, de ce moment de rupture qui s’est étalé durant quasiment tout le 

deuxième quadrimestre. Avancer pour en avoir fini, pour se libérer, certaines inspirations 

découlent de ce moment-là : le lien avec notre grand-père et notre propre histoire familiale. 

Le rapport à l’autorité perçue comme légitime, un certain rapport au savoir et au pouvoir, 

à la domination, à un idéal marqué par le sceau de la reconnaissance. La reconnaissance à 

laquelle nous aspirons ne viendra pas des autres mais bien de nous, cette recherche de 

reconnaissance par autrui instaurait un rapport aux autres et à nous-même dans lequel nous 

ne nous reconnaissons plus.  

La rédaction, l’écriture s’est vue sans cesse reportée, remise à plus tard, d’autres 

lectures semblaient pertinentes et venaient toujours plus compléter un esprit qui saturait 

déjà… Comme dit plus haut, le « blocage » rédactionnel provenait du fait que nous ne nous 

étions pas encore assez dépris de nous-même dans le sens où notre narcissisme puisait dans 

un idéal, se soutenait de celui-ci et écrasait toute possibilité d’émancipation. Ce rapport à 

soi (se prendre pour son propre objet d’amour), une fois déconstruit et remis en question, 

marqua la fin d’un certain idéal du moi et ouvrit un boulevard à l’écriture, un boulevard, 
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au fait de « briller » exclusivement par l’écriture, les idées. Désormais, il devenait possible 

d’intégrer une dimension pratique, active, créatrice, proche de la terre. Cela passa aussi par 

le fait de ne plus nous sentir écrasé, « enseveli » sous les attentes, nos attentes propres et 

celles des autres ; qu’importait la façon dont les autorités (institutionnelle, paternelle, 

académique…) recevraient le travail final, l’important, l’essentiel même devenait le chemin 

parcouru, l’énergie déployée, « les claques » reçues, les échanges réalisés, les dialectiques 

dépliées, le travail fait sur soi pour se déprendre de soi et avancer afin de clôturer ce 

parcours, ces années d’études, rendre hommage aux pairs, tourner cette page, dépasser ce 

moment de rupture symboliquement. Être nourri… 

Notre démarche s’inscrit dans une angoisse de vivre peut être due au climat 

anxiogène, aux discours catastrophistes, à la crise sanitaire, sociale et économique. 

Angoisse de vivre qui trouverait son apaisement dans l’exploration de situations extrêmes... 

Une distinction pouvait être faite entre la guerre diffuse, qui caractérise le 21ème siècle 

et la guerre de masse du 20ème. Le focus a été réalisé sur la guerre de masse, épisode de 

discontinuité du 20ème siècle. Il n’empêche, et cela concerne aussi bien ces deux « types » 

de guerre, l’état de guerre instaure un rapport tout particulier à la mort, un rapport 

« d’exception » ; en devenant quotidienne, en multipliant les cadavres, en nous faisant faire 

le compte des morts chaque jour qui passe, la « faucheuse » nous oblige plus que jamais à 

la regarder en face, ce qui modifie complètement notre rapport à la mort, d’habitude 

beaucoup plus évasif, lointain et vague. Ce développement fait écho au traitement 

médiatique de la mort réalisé par la plupart des médias durant la pandémie de Covid. En la 

rendant omniprésente, la peur se développe, la délation, la répression augmentent, la 

rancœur, la frustration aussi, tous les ingrédients pour un repli sur soi. 

Nous clôturerons ce travail en faisant un clin d’œil à Sartre qui a été une référence 

dans la pensée de Lanzmann : « […] fuir l’existence [pour côtoyer le récit de personnes 

ayant côtoyé la mort, l’indicible], c’est encore exister. L’existence est un plein que l’homme 

ne peut quitter » (Sartre, 1939). 

Ce travail a été une odyssée, un long périple dans lequel nos limites ont été mises à 

rude épreuve dans la mesure où cette initiation s’apparente à une quête de sens de notre vie. 

Les difficultés rencontrées balisent cette expérience : la tentation de laisser tomber, d’un 

rêve d’union absolue avec autrui (fusion), de « perdre » la mémoire (d’oublier ou de se 

souvenir au travers de produits issus de notre pharmacopée) ; malgré tout cela, notre choix 
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s’est porté sur la souffrance et la mort des hommes, celles des femmes, à l’exception de  

Germaine Tillion et Etty Hillesum, a été moins abordée. Le deuil d’une certaine jeunesse 

étudiante, d’un véritable chez-moi (et non d’une vie partagée entre la maison de mes parents 

et l’appartement de ma sœur), d’une adéquation parfaite à autrui, a jalonné tout ce processus 

et l’a nourri.  

Nous avons perdu la notion du temps, les lectures, les visionnages nous ont 

totalement absorbé. « Dans un univers où le succès est de gagner du temps, penser n’a 

qu’un défaut, mais incorrigible : d’en faire perdre » (Lyotard, 1988, p.55). 

Parmi les pistes de ce mémoire insuffisamment explorées à notre goût, figure celle, 

par exemple, du devoir de mémoire lié à l’absence de témoins ; ou encore, et cela nous 

aurait plu tout particulièrement, celle de la représentation des camps ou comment nous nous 

représentons l’univers concentrationnaire et « exterminationnaire » en images.  

Au départ, notre support principal pour ce travail devait être une œuvre 

cinématographique, « Shoah », de Claude Lanzmann mais elle s’est avérée trop complexe 

et trop longue à analyser. Néanmoins beaucoup de réflexions en sont issues. Mais « Shoah » 

impliquait presque nécessairement un traitement singulier de l’extermination du peuple juif 

(à l’exclusion des Tsiganes, des homosexuels, des handicapés ou des prisonniers politiques) 

dans les camps de la mort dans la mesure où cette extermination constituait à elle seule un 

évènement à part, et les nœuds se multipliaient. Il fallait dès lors distinguer camps de 

concentration et centres d’extermination et réaliser un focus sur ceux-ci. Or Primo Levi, 

par exemple, a connu les deux types de camp puisque Auschwitz-Birkenau étaient l’un et 

l’autre. Dès lors, il réalisait une synthèse inespérée…  

Pour en revenir à la question : comment (se) représenter les camps, existe-t-il des 

« films de camps » à l’instar des « films de prison » comme genre à part entière et qu’est-

ce que cela implique ? Pour répondre à cette question, il s’agirait d’explorer des médias, 

notamment des films et séries qui prennent comme cadre scénaristique pour leurs péripéties 

les camps de la guerre 40-45. L’irrigation concentrationnaire de l’ensemble du spectre 

visuel comme départ. Mais aussi, des documentaires, des documents d’archives, des 

œuvres-fiction. Nous tenterions de dégager l’iconographie singulière, des schémas 

actantiels limités, les sous-genres, le discours porté par le genre…  Nous pouvons citer à 

titre d’exemple comme références célèbres : « La Liste de Schindler », « Shoah », « Nuit 

et Brouillard », « Le Pianiste », « La Vie est Belle », « Le Fils de Saul »… 
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Curiosités à chérir, à préserver… Moins cynique peut-être… Éléments objectifs et 

subjectifs qui aident à tenir, à « survivre » : une bonne santé, se débrouiller ou connaître 

l’allemand (la langue de ceux à qui on a à faire), la langue de l’Autre, la curiosité, qui aide 

à tenir malgré l’adversité, l’atrocité de la situation dans laquelle est plongée le sujet… De 

toute façon, il semblerait que l’expérience concentrationnaire décloisonne les « réactions 

idéales-typiques » dans le sens où une norme de conduite en tant que règle ne voit pas le 

jour ; en revanche, on pourrait avancer que les « réactions idéales typiques » tendent à 

s’associer. Le camp engendre un ou plusieurs traumatismes face auxquels les protagonistes 

déploient une palette de réactions pouvant aller jusqu’à la perte de la vie.  La question : 

quelles sont les raisons qui amenèrent certains à s’en sortir et d’autres pas ? Quelle norme, 

règle permet la survie ? À cette question, la raison que nous nous acharnions à trouver était 

plutôt simple mais bien enfouie, c’est le hasard, la chance… Notre grand-père, 

contrairement à certains de ses compagnons de route ou copains, en est revenu. Il avait reçu 

une convocation pour aller se battre, faire la guerre. Durant les 18 jours avant que la 

Belgique ne capitule, il a vu certains de ses copains se faire fusiller simplement parce qu’ils 

n’avaient qu’une carte d’identité wallonne. Ceux qui comme lui pouvaient présenter la 

double identité flamand-wallon sur leur carte d’identité furent épargnés. Dans ce cas-là 

précis, avoir la double nationalité, c’était parfois éviter la mort. Si notre grand-père était 

mort à ce moment-là, nous ne serions pas là aujourd’hui. Nous sommes peut-être en train 

d’intégrer cet évènement, deux générations plus tard ? (Question du trauma 

transgénérationnel ?) En tout cas, trouver une raison psychologique ou physique absolue 

qui discriminerait les revenants, des morts, est peine perdue… La raison ici, c’est le hasard, 

la chance. Nous pouvons élaborer, chercher, triturer, découper le passé, cette vérité 

subsiste… Nous aurions pu postuler que c’est Dieu mais comme Dieu nous échappe, nous 

préférons parler d’une destinée dans laquelle le hasard a eu son mot à dire. Le hasard de la 

vie a fait qu’il avait la double nationalité, ça lui a sauvé la vie mais c’est un hasard, une 

chance… Il n’y avait pas plus de raisons que celle-là… Nous avons essayé de trouver les 

raisons de sa survie mais les raisons peuvent être réduites à une, le hasard, la chance. Dur 

de se faire à cette idée pour qui voudrait pouvoir tout contrôler ou tout expliquer mais force 

est de reconnaître, au terme de cette recherche, que nous ne pouvons exclure le facteur 

chance de toute vie. 

Malgré toutes ces bonnes résolutions et le lent travail de désinhibition, tout n’était 

pas réglé pour autant car, une fois lancé dans la phase rédactionnelle, il nous est apparu 
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bien vite que la retranscription de l’expérience subjective de la mort d’autrui et des 

« choses » mises en place pour rendre possible cette transcription, non seulement pourrait-

être le travail de toute une vie, mais nécessitait aussi une organisation, une structuration, 

un fil conducteur… S’il est difficile de transcrire l’indicible, l’innommable, de mettre des 

mots sur des expériences extrêmes qu’on n’a pas vécues soi-même et qu’on ne connaît que 

de seconde main, combien plus difficile encore la tâche d’ordonner tout cela ! En outre ce 

travail était voué à la répétition, puisque le thème lancinant de la mort d’autrui sous ses 

formes les plus extrêmes ne pouvait nous renvoyer qu’à notre propre angoisse de la mort, 

qu’à notre propre rapport, non seulement à la mort, mais aussi à l’autorité, aux autres, à 

l’humanité tout entière. Cette expérience (de la mort) est peut-être inépuisable mais nous 

sommes fatigués maintenant d’y consacrer autant de temps et d’énergie… Nous espérons 

que ce ne fut pas trop le cas pour vous ! Nous devons nous tourner vers l’avenir, désormais. 

Seul le temps, la vie décantera tout cela pour n’en laisser que les traits les plus saillants… 

Chercher l’origine du mal est une tâche complexe et sans fin. Au fur et à mesure de 

nos recherches, il nous est apparu que la soumettre à une seule approche disciplinaire ou la 

limiter à un seul type d’explication, revenait à l’obscurcir plus qu’autre chose. Même en 

allant voir du côté de la philosophie, les réponses trouvées n’étaient pas toujours 

convaincantes et il fallait souvent nous contenter de ceci : « […] qu’il n’existe pas un 

peuple qui soit à l’abri d’un désastre moral collectif » (Tillion cité par Todorov, 2015). 

Nous cherchions les causes sacrées du mal, mais le mal lui-même change d’aspect sinon de 

contenu selon le temps, les latitudes, les sociétés. Si rien n’est fixe, si rien n’est immuable, 

si la seule chose éternelle « c’est la pauvre chair souffrante de l’humanité » (Tillion cité 

par Todorov, 2015). Que peut-on faire d’autre qu’en prendre son parti ? L’histoire continue 

et se répète, elle est vouée à une certaine reproduction, à un certain mimétisme puisque 

c’est l’Homme qui la raconte et la façonne. 

Les rapports entre la psychanalyse et la guerre, peuvent être intégrés via le concept 

de pulsion de mort et la clinique du trauma que nous avons développés dans ce travail. Mais 

aussi avec « Au-delà du principe du plaisir » de Freud. Le concept d’automatisme de 

répétition, de répétition du pénible est l’une des portes d’entrée pour explorer le lien entre 

psychanalyse et guerre. Le contrôle du réel et le début de la symbolisation donnent par 

ailleurs des clés cliniques de compréhension. Enfin la confrontation avec la Mort est peut-

être le point qui nous a le plus occupé ici. Ce point est celui sur lequel nous avons passé le 

plus de temps sans trouver de « réponses », de pistes de réflexion… En même temps si « Le 
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sujet qui, en son inconscient, ne croit pas à la mort personnelle, y rencontre la figure de la 

mort réelle réalisée et visible », nous ne sommes pas sortis de l’auberge… (Freud, 1915).  

La projection de films ou d’extraits de livres suivie de débats pourraient être un cadre 

dans lequel la clinique psychanalytique entre sujet et collectif, entre intime et extrême se 

déploie et intègre la dimension collective inhérente à l’évolution de la discipline à nos yeux. 

Un film comme « Shoah » évoque les horreurs du passé dans un traitement de la violence 

qui nous les rend actuelles. D’autres films nous donnent à voir la violence d’un point de 

vue collectif, d’autres encore tentent d’offrir une ouverture clinique vers l’intime, plus 

précisément, tentent de nous montrer comment intime et désir s’ouvrent à nous : « Manon 

3 x », « La tête haute », « Birdman »… Tout ceci nous donne matière à échanges, à 

réflexion, à rencontres enrichissantes. Considérer que des violences brutales, insolites, 

innommables, se sont produites et ont traversé notre Histoire, oser faire un retour sur ces 

évènements abominables du passé, c’est une manière de les réactualiser, de les intérioriser 

et de nous en prémunir pour l’avenir. Certes, si nous suivons Pierre Legendre pour qui notre 

monde actuel serait dominé par l’empire du management, « triomphe final de 

l’occidentalisation de la planète Terre par la techno-science-économie », mais aussi par 

l’atteinte à « nos ressources généalogiques et notre Terre intérieure » (Legendre cité par 

Moscovitz, 2017, p.10), il n’y a pas de quoi être très optimiste. Mais nous restons 

convaincu, pour notre part, que c’est par là, par la parole ou l’échange, ou que c’est là, dans 

la littérature, le cinéma ou tout autre art, que : « C’est là où il nous redonne le possible de 

nous retrouver autrement vivants que par le vacarme du monde » (Moscovitz, 2017, p.11). 

C’est donc moins en « assénant » le passé à coups de slogans, en le ritualisant, diabolisant, 

sanctifiant, ou encore en érigeant le devoir de mémoire en impératif moral catégorique, 

qu’en les suggérant au travers de créations littéraires ou artistiques, que nous serons le plus 

efficaces et contribuerons le mieux à l’amélioration individuelle et sociétale.  

 « Des étoiles scintillaient […]. Malgré le son strident des sifflets, au loin, la nuit 

était belle, calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait à moi dans le mystère rayonnant 

d’une obscure clarté lunaire. J’ai dû m’arrêter, pour reprendre mon souffle. Mon cœur 

battait très fort. Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur insensé, m’étais-je dit. De 

cette beauté nocturne. J’ai levé les yeux. Sur la crête de l’Ettersberg, des flammes orangées 

dépassaient le sommet de la cheminée trapue du crématoire » (Semprun, 1994, p.396). 

Le coucher de soleil, image métaphorique qui clôture ce travail qui nous a paru dantesque. 
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Questionnements à partir des récits de Jorge Semprun et de quelques autres 
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Recherche exploratoire à partir de la psychanalyse sur les questions de psychotraumatisme, 

résistance et transmission. Plus particulièrement, le vécu traumatique dans les camps de 

concentration en lien avec le processus de déshumanisation, son élaboration dedans et en dehors 

du camp. Le questionnement de départ prend racine dans la question suivante : « Comment 

comprendre et expliquer que certains en reviennent et d’autres pas » ? Ce « en » renvoie à deux 

espaces radicalement distincts : celui des camps de concentration et celui des camps 

d’extermination. Par la suite, une exploration des récits de Jorge Semprun permet de mettre les 

mots d’un « revenant » sur l’expérience singulière et collective qu’il a traversé. Les notions de 

résistances au trauma, de deuil de la mémoire sont abordées notamment au travers du prisme 

de l’écriture et de « l’identité narrative » développé par Paul Ricoeur. Enfin, la résistance 

comme refus d’autorité est abordée grâce aux parcours de Germaine Tillion et Etty Hillesum. 

Nous suggérons que la résistance fonctionne comme un mécanisme de défense face au trauma 

et par là, elle permet de maintenir un « sentiment de continuité d’existence » pour la personne 

et son entourage. Par exemple : par l’humour, par le théâtre, par la foi… 

 


