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Introduction

13 — Les pocétes déclarent que la Méditerranée entiére est désormais le Lieu d’un hommage a ceux
qui y sont morts, qu’elle soutient de I’assise de ses rives une arche célébrante, ouverte aux vents et
ouverte aux plus infimes lumieres, épelant pour tous les lettres du mot ACCUEIL, dans toutes les
langues, dans tous les chants, et que ce mot constitue uniment 1’éthique du vivre-monde.!

A travers cet extrait de sa « Déclaration des poétes », Patrick Chamoiseau pointe & la fois
le grand drame de la crise migratoire et I’'impact considérable que celle-ci a eu sur ’esprit des
citoyen-nes du monde.

En 2015 a commencé en effet une crise humanitaire présentée comme sans précédent :
faisant suite a une augmentation progressive de 1’arrivée en Europe de migrant-es provoquée
par diverses situations de conflit et de précarité au Proche et Moyen Orient, le nombre
d’entrées de réfugié-es dans 1’espace Schengen dépasse le million, déclenchant une crise
politique considérable ayant suscité de nombreux mouvements sociaux et politiques, aussi
bien de solidarité que de repli.

Les conséquences de cette crise sont encore aujourd’hui trés présentes dans les sociétés
européennes. La question de I’immigration revient comme un point central de la plupart des
campagnes électorales du continent, notamment en ce qui concerne la position a adopter face
aux autres pays de I’Union européenne, et aux accords de Dublin, qui réglent la répartition

des demandeur-euses d’asile entre les pays membres.

L’importance de la crise s’est également marquée dans la littérature, donnant naissance a
une abondante littérature plus ou moins engagée sur le sujet, dans la lignée de romans
précurseurs tels qu’Eldorado de Laurent Gaudé, et s’invitant a travers tous les genres
littéraires. Si cette littérature engagée montre une nette tendance a gauche, contre le racisme et
I’intolérance (Gis¢le Sapiro dit ainsi que « le centre de gravité du champ littéraire francais
contemporain demeure a gauche »?), s’attachant & sensibiliser les citoyen-nes européen-nes a
la cause des migrant-es, d’autres opinions sont également représentées, et notamment une
certaine droite littéraire montrant de la défiance face a cet afflux, a travers des figures telles
que Renaud Camus ou Eric Zemmour. La question polarise nettement aussi bien 1’opinion

publigue que les prises de position médiatiques.

! CHAMOISEAU, P., « Déclaration des poétes », dans CHAMOISEAU, P., Freres migrants, Paris, Seuil,
2017, p.133.
2 SAPIRO, G., Les écrivains et la politique en France, Paris, Seuil, 2018, p.380.
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Un constat s’impose alors : étant donnée la nature particuliére de la littérature engagée,
visant a « interroger le réel »% et dés lors a revendiquer une posture face a celui-ci qui se
répercute au sein de la société a travers la publication, cette conception de la littérature
s’oppose nécessairement et radicalement a 1’idée d’une littérature strictement tournée vers
elle-méme, ce que Benoit Denis constate chez Camus, qui «[...] dénoncera la “frivolité”
d’une littérature uniquement soucicuse d’elle-méme, et le “mensonge luxueux” que
représentent ces ceuvres fermées sur elle, se voulant de purs objets esthétiques, détachés des
contingences humaines et des devoirs qu’impose 1’état présent du monde »*. La littérature
engagée revendique dés lors, par nature, un engagement, une implication dans la société, ce
qui implique une revendication de 1’auteur-e en tant qu’acteur-ice. Il n’est pas tant question
alors de déterminer ce que ’auteur-e « cherche a réaliser » que ce que I’auteur-e réalise
concreétement a travers son ceuvre. La littérature engagée est alors, par ce positionnement de
I’auteur-e, nécessairement politique, bien qu’elle ne le soit qu’« [...] en vertu d’une nécessité
secondaire, qui veut que les questions morales, ou éthiques, posées concretement, et
collectivement, débouchent presque inévitablement sur des considérations politiques [...] »°.
Malgreé le caractére sensible, voire tabou, de cette interaction entre la société et 1’auteur-e,
dans la mesure ou elle vient interroger 1’autonomie revendiquée de ces deux champs
sociologiques, son existence en littérature engagée n’est pas seulement indéniable, mais
centrale, et méme programmatique au sein de ce paradigme d’écriture et de publication.
L’auteur-e assume alors, que cela soit le fruit d’une volonté militante affichée ou de la
nécessité secondaire évoquée par Benoit Denis, une position politique dont il est nécessaire de
reconnaitre 1’existence afin de comprendre et dégager les mécanismes d’engagement dans
I’ceuvre littéraire.

Nous nous proposons dés lors d’analyser comment cette interaction se produit au sein de
la littérature engagée des années 2010 consécutivement au contexte de la crise migratoire, et
d’étudier avec attention le réseau de tensions existant entre la posture publique de 1’auteur-e,
son ceuvre, ses lecteurs et la société. Nous postulons des lors que la présence de 1’auteur
public est perceptible a travers son ceuvre et qu’il est alors essentiel de déterminer les
procédés a travers lesquels s’active sa main invisible dans le but de mettre en évidence son

positionnement critique face a la société.

3 FLOREY, S., L engagement littéraire a l’ére néolibérale, coll. Perspectives, Villeneuve
d’Ascq, Septentrion, 2013, p.122.

“ DENIS, B., Littérature et engagement, Paris, Points, 2000, p.46.

® Ibid., p.34.
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Nous avons sélectionné pour ce faire un corpus principal de trois romans que nous avons
décidé d’analyser de manicre transversale : le premier est Soumission, de Michel Houellebecq,
qui ne traite pas directement de la crise des migrants en tant que telle mais qui affiche, en
2015, une position marquée face au contact culturel, en particulier entre une France de
tradition athée et I’Islam en montrant une nation en conflit alors que la présidence se dispute
entre Marine Le Pen et un candidat fictif d’un parti islamiste. Le deuxieéme, Refuges,
d’Annelise Heurtier, est un roman jeunesse qui montre 1’éveil d’une jeune Italienne, Mila, a la
situation des migrant-es en Méditerranée. Le dernier, plus tardif, Patricia, de Geneviéve
Damas, met en scéne la relation entre le migrant Jean Iritimbi et Patricia, Francaise en séjour
aux chutes du Niagara, ainsi que le drame de la disparition de la famille de Jean Iritimbi, qui
confie alors sa derniere fille survivante, Vanessa, a Patricia.

Aprés une introduction générale au concept d’engagement littéraire et a la maniére dont
celui-ci se marque a travers la thématique de la crise migratoire en Europe, notre
raisonnement se découpe en trois parties principales : la premiére a pour ambition de travailler
au plus prés du texte en s’attardant tout particulierement sur le titre, la structure et le constat
de la présence dans chacun des trois romans d’une formule programmatique qui donne une clé
de lecture essentielle par rapport a 1’engagement littéraire. La deuxiéme partie propose une
approche d’analyse littéraire interne au texte qui prend en compte le rapport au réel particulier
de la littérature engagée. La troisieme partie, quant a elle, se porte sur une analyse
sociologique qui met en tension les diverses ceuvres, leurs auteur-es et la société, qu’il
s’agisse de la réception critique ou de la maniére dont 1’auteur-e assume sa position publique

face a ’ceuvre.

A travers ce travail, outre la pertinence d’une analyse scientifique consacrée a notre
corpus, nous souhaitons contribuer, bien que modestement, a accroitre la visibilité du
phénomeéne. Il nous apparait comme évident que les sciences de I’Humain et des Lettres ont
pour vocation de s’inscrire dans un projet humaniste de progreés social et culturel, c’est
pourquoi nous avons désiré mettre en évidence une problématique contemporaine grave et
brllante. En Belgique, devant la démission du gouvernement fédéral de sa mission
humanitaire d’encadrement des migrant-es pour se concentrer sur une politique répressive,
des citoyen-nes anonymes ont pris le relais et ont organisé une chaine humaine face a un
probléme qui n’est toujours pas résolu, et que ni I’Europe, ni les Etats la constituant,
déplacant la responsabilité sur les Etats frontaliers de la Méditerranée, ne cherchent a résoudre.

Aujourd’hui encore, jour aprés jour, ce sont des particuliers qui remplissent le role de 1’Etat,
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s’exposant par la-méme a la répression policiere et aux difficultés inhérentes a un tel acte de
contact avec des personnes au vécu difficile, tandis que le précédent gouvernement motivait
systématiquement son inaction par la peur de « I’appel d’air »® que causerait un traitement
humain des migrants. De la méme maniere, les auteur-es qui composent notre corpus d’étude
se font les relais de la situation face a I’opinion publique, empéchant la question de sombrer
dans 1’oubli. Nous estimons que face au désastre humanitaire organisé, quotidien et
systématise, face a une veéritable précarité institutionnalisée, ce que le reporter Arthur Frayer-
Laleix appelle le «cinquieme monde », plus invisibilisé encore que le tiers-monde ou le
quart-monde, il est impossible de nous taire et souhaitons joindre notre voix, une fois encore,
a toutes celles qui s’expriment jour aprés jour pour dénoncer I’inhumain qui a pénétré notre
nation, notre maison, notre culture. Nous souhaitons dépasser la partisanerie politique, et dans
ce but, nous nous contentons du constat suivant, indéniable et sans appel : la situation actuelle
est cruelle, inhumaine, et intenable. Nous formulons humblement le veeu que tout individu qui
entendra cet appel et tous les autres du méme type, gagnant tous les aspects de la société et
toutes les instances civiles et professionnelles, se fera a son tour le relais, au degré qu’il
choisira, de cette parole, pour que plus jamais un gouvernement démissionnaire de sa mission

d’organisation de la vie en société ne puisse étre considéré comme légitime.

La notion d’engagement littéraire : de |’Ancien Régime a Sartre

La notion d’engagement littéraire ne peut étre comprise sans aborder les questions de
I’indépendance et de la responsabilité de 1’écrivain. Il apparait donc essentiel d’en rappeler
I’évolution générale, en nous basant sur I’exposé de Gis¢le Sapiro dans La responsabilité de
[’écrivain. Littérature, droit et morale en France, auquel nous renvoyons pour une
chronologie plus compléte’.

De fait, les écrivain-es, depuis toujours, ont occupé une position sociale relativement
indéterminée, et « échappaient, en effet, a I’organisation sociale de 1’Ancien Régime »8. Dés
le XVlle siecle, le statut d’écrivain-e s’accompagne en outre d’une considération sociale

croissante, qui permet 1I’émergence d’institutions spécifiques, comme les palmares et les

® CoSTA SANTOS, A. et DEMANCHE, D., « La plateforme citoyenne de soutien aux réfugiés : une
fourmiliére née dans 1’urgence », dans PAUVERITE. Le trimestriel du Forum — Bruxelles contre les
inégalités, n°21, Bruxelles, décembre 2018, p.26.

"« Les fondements de la responsabilité » et « L’auteur : symbole du crime écrit », dans SAPIRO, G., La
responsabilité de [’écrivain. Littérature, droit et morale en France (X1Xe-XXle siecle), Paris, Seuil,
2011, pp.17-27.

8 1bid., p.17.
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académies®, et au XVIlle siécle, I’autonomisation de la publication et de I’imprimerie,
notamment via [’arrét de 1777 permettant I’autopublication, ainsi que la croissance
considérable du marché du livre, ont pour conseguence une autonomie grandissante du champ
littéraire par rapport a I’Etat et & I’Eglise’. Dans ’esprit des Lumiéres, les écrivain-es de cette
époque intégrent le principe de liberté d’expression comme un parameétre central de leur
activité, et le revendiquent pleinement, s’exposant au double-effet d’a la fois profiter de cette
liberté pour écrire sans se censurer eux-mémes et de s’exposer dans le méme temps au
jugement public, assumant pour eux-mémes le risque de plaire ou déplaire, aussi bien au
public des lecteur-ices qu’aux instances publiques, avec les conséquences politiques, sociales
ou légales qui en découlent!. La Révolution francaise donne a cette logique une croissance
extréme, puisque 1’action des auteur-ices est a partir de la percue comme centrale dans le
développement de la pensée révolutionnaire®?. Le champ littéraire achéve de s’autonomiser,
mais 1’Etat prend alors conscience du besoin de 1’encadrer sérieusement, sous peine de le voir
devenir a nouveau le moteur d’une contestation populaire. L’appareil 1égal autour de I’acte de
publier devient dés lors peu & peu répressif'.

A cette indépendance revendiquée, qui s’accompagne naturellement de la conscience
d’une responsabilité publique, vient se heurter la doctrine de I’art pour I’art, dans la continuité
de la réflexion de Kant sur la séparation entre le beau et I’utile’*, qui trouvera une de ses
manifestations les plus extrémes chez Théophile Gautier et le mouvement du Parnasse dans
son sillage. La valeur de la littérature, dans cette conception, est autotélique, et s’affranchit de
toute velléité d’épouser toute autre fonction. Si cette conception est loin d’étre partagée par
I’ensemble du monde littéraire frangais, et trouve immédiatement des opposants, par exemple
en la personne de George Sand, tandis que des auteurs tels que Hugo, Vigny ou Lamartine
visent une posture intermédiaire, entre le poéte et le philosophe®®, elle acquiert une
importance considérable au sein du champ littéraire qui amene, dans cette littérature, a une
volonté de rupture avec le public®®.

La question de I’engagement littéraire apparait alors, jusqu’a nos jours, intimement liée a

un positionnement entre ces deux poles que Benoit Denis qualifie d’art social d’un coté, et

° 1bid.
10 |bid., p.19.
1 1bid., pp.20-21.
12 |bid., p.22.
13 1bid., pp.23-27.
14 |bid., p.160.
15 |bid., p.171.
16 |bid., p.175.
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d’art pur de I’autre, au point que Roland Barthes, cité par Denis, s’interroge avec pessimisme
sur la fatalité d’un mouvement de balancier entre ces deux positions structurant I’ensemble de
I’histoire littéraire’’. Afin d’éviter ce réductionnisme dont Barthes ne se satisfait d’ailleurs pas,
Denis propose alors de reconsidérer 1’engagement littéraire a partir de 1’aprés-guerre, ou la
littérature engagée a commencé a étre pensée telle quelle et théorisée, notamment autour de la
figure de Sartre :
Aussi, pour traiter la question de 1’engagement dans la longue durée tout en respectant les
singularités historiques de chaque période, faut-il plutdt renverser la perspective adoptée par
Barthes et partir de la littérature engagée, telle qu’elle s’est présentée au XXe siécle: en se
discutant et en se définissant au cours de ce siécle, I’engagement a pris une valeur transhistorique
et il est devenu un possible littéraire susceptible de s’appliquer a d’autres moments ou d’autres
époques de I’histoire littéraire. C’est donc a partir de la maniere dont il a été pensé par Sartre et
ses contemporains qu’on peut essayer de remonter dans le temps et examiner de quelle fagon des
écrivains ou des hommes de lettres ont voulu développer une conception et une pratique

« engagées » de I’écriture, en des temps ou la notion d’engagement n’existait pas comme telle.'®

La littérature engagee du XXe siécle trouve de fait une figure tutélaire chez Sartre, au
point que la littérature engagée de la seconde moitié du siécle soit systématiquement appelée a
se positionner face a cette conception :

Lorsqu’on évoque la « littérature engagée » aujourd’hui, Jean-Paul Sartre reste une référence

obligée : les journalistes, les critiques, posent presque inévitablement la question de 1’engagement

aux écrivains contemporains dits socialement impliqués. Ces derniers sont-ils les héritiers de

Sartre ? Ou des « sartriens post-modernes » ?°

Il nous apparait dés lors essentiel d’exposer briévement les caractéristiques générales de
cet engagement, nous appuyant pour cela sur I’exposé de Sonya Florey dans L ’engagement
littéraire a [’ére néolibérale, qui a pour intérét principal, la littérature engagée sartrienne étant
amplement débattue et exposée dans de nombreux ouvrages théoriques, de mettre en tension
cette conception avec la contemporanéité de I’engagement littéraire.

Sartre revendique une position militante extréme: 1’étre humain ne pouvant se
comprendre que dans sa « consubstantialitt au monde » 2°, il est nécessairement,
ontologiquement déja engagé, ce qui inclut forcément la littérature comme produit humain,

qui ne saurait alors « étre séparée des évenements socio-politiques concomitants a sa

17 Op. cit., p.18.

18 Ibid., p.19.

¥ FLOREY, S., op. cit, p.25.
20 1bid., p.26.
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production »2!. En littérature, dans la conception sartrienne de I’engagement, c’est une prise
de conscience qu’il est nécessaire d’avoir : « L’engagement littéraire, au méme titre que
I’engagement philosophique, est un état de fait suivi d’une action, d’une décision d’assumer
ou non sa responsabilité »%2. 11 est alors essentiel pour ’auteur-e de comprendre cet état de fait
afin de pouvoir prendre position face a cela. Pour Sartre, cependant, la seule prise de position
valable est d’assumer pleinement cette responsabilité :

La fuite devant I’engagement est connotée négativement, et celle de ’écrivain, dépositaire du

verbe, plus dprement encore. La parole, autant que le silence, deviennent prise de position dans le

monde : ne se désengage pas seulement celui qui se tait, mais également celui qui écrit sans
assumer son engagement.?

Le choix du mot « fuite » par Sonya Florey illustre pleinement cette position radicale : il
est impossible selon Sartre de se départir de cet engagement, préexistant a la condition
humaine en ce que I’humain-e n’est qu’en société. Nier cet engagement, que ce soit en le
rejetant ou en ne I’assumant pas, constitue en soi une forme d’engagement qui ne peut étre
que néfaste, en ce qu’elle correspond, surtout pour I’écrivain-e, a une forme de négation de
I’évidence de cette forme de contrat social.

L’engagement sartrien, par cette prise de conscience et cette nécessité de positionnement
dans le monde, implique en outre une inscription dans la contemporanéité : 1’écrivain-e
parlant a son lectorat doit dés lors lui parler de ce qu’il connait, au plus proche de son vécu
immédiat, avec les moyens de communication que ce lectorat emploie : « Ce sont les vraies
ressources dont nous disposons pour conquérir le public virtuel : journal, radio, cinéma »%*,
Toujours dans ce souci du lectorat, I’engagement sartrien cherche a impliquer la-le
récepteur-ice auquel il s’adresse, I’engageant a étre acteur-ice de sa lecture, et non
simplement récipiendaire d’une « parole-vérité émanant de 1’écrivain »?°. Enfin, malgré son
inscription dans le présent, I’engagement sartrien implique nécessairement une responsabilité
devant 1’avenir qui interdit le désengagement : « ce qu’il faut éviter simplement pour nous,
écrivains, c¢’est que notre responsabilité se transforme en culpabilité si, dans cinquante ans, on

pouvait dire : ils ont vu venir la plus grande catastrophe mondiale et ils se sont tus »°.

2 1bid., p.27.
22 |bid.
23 |bid.
24 SARTRE, J.-P., « Présentation », dans Les Temps Modernes, Paris, Gallimard, n°1, octobre 1945,
p.19, cité par FLOREY, S., op. cit., p.28.
2 FLOREY, S., op. cit. p.28.
%6 SARTRE, J.-P., La responsabilité de I’écrivain, Lagrasse, Verdier, coll. Philosophie, 1998, p.61, cité
par FLOREY, S., op. cit., p. 29.
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Cette posture, qualifiée de « totale » par Florey?’, est remise en question dés la fin du XXe
siécle :
De ces cing attitudes [postures d’auteur de Didier Daeninckx, Lydie Salvayre, Jean-Marc Ligny,
Thierry Beinstingel et Francois Bon], on retiendra que les auteurs contemporains renoncent a
s’inscrire dans la stricte tradition sartrienne. S’imposent néanmoins dans les textes les indices
d’une implication et d’une vocation littéraire qui ne se rattache plus a I’Histoire, mais a une
histoire. Contingente, donc. C’est en suivant un élan subjectif que I’écrivain est conduit a
éventuellement assumer une responsabilité face au monde, et non en respectant une obligation
d’ordre moral, universellement valide. Se détourner de sa responsabilité est une attitude
condamnable au vu des principes sartriens, mais étrangére a tout jugement dans la perspective
contemporaine. D’ailleurs, les auteurs contemporains ne prétendent pas détenir, seuls, une vision
légitime du réel : il y a bien une rage du dire chez Daeninckx, Salvayre, Ligny, Beinstingel ou
Bon, mais aucun n’estime ce dire plus pertinent que celui d’autrui.?®
Si ’engagement sartrien reste une référence, ces notions de subjectivité de 1’engagement
littéraire et de rejet de l'universalité gagnent du terrain, et la tension entre ces deux

conceptions, sartrienne et contemporaine, devient un enjeu structurant.

Crise migratoire et engagement littéraire ; une écriture multiple

La littérature engagée sur la thématique de la crise migratoire prend des formes
extrémement variées, et apparait des 2015, bien que des ouvrages précurseurs, comme
Eldorado de Laurent Gaudé ou Ulysse from Bagdad, aient paru bien avant (respectivement en
2006 et 2008) et traitaient déja la question de la migration et de la traversée de la
Méditerranée. Outre le roman, représenté par exemple par Patricia et Refuges, mais
également par Les échoués, de Pascal Manoukian, le théeme est présent en poésie chez Laurent
Gaudé ; en théatre dans de nombreuses représentations, comme le spectacle Ceux que j ai
rencontrés ne m’ont peut-étre pas vu, joué par des migrant-es; en nouvelles a travers des
ouvrages collectifs tels que Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, ou sa suite spirituelle,
Osons la fraternité ! Les écrivains aux cOtés des migrants (qui accordent par ailleurs tous
deux une place a d’autres modes d’expression, comme la poésie ou I’illustration, voire des
formes mixtes, comme le poéme « La colonne » de Laurent Gaudé, qui ne prend tout son sens

qu’en s’intercalant avec les peintures de Christelle Labourgade?®) ; mais également dans des

2 FLOREY, S., op. cit., p.29.

28 1bid., p.39.

29 GAUDE, L. & LABOURGADE, Ch., « La colonne », dans Osons la fraternité ! Les écrivains aux cotés
des migrants, Paris, Philippe Rey, 2018, pp.107-115.
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genres plus éloignés de la fiction, tels que le reportage, avec Je viens d’Alep de Joude
Jassouma racontant son départ depuis la Syrie, ou Parcours de migrants et de refugiés, de
Noél Azzara, qui y expose son expérience de professeur de francais langue étrangére, le
reportage avec Dans la peau d'un migrant d’ Arthur Frayer-Laleix, qui y prend I’identité d’un
migrant afin d’expérimenter la traversée du point de vue d’un candidat au départ, et méme le
discours rhétorique, dans Freres migrants de Patrick Chamoiseau, ou réflexif, dans Sidérer,
considérer. Migrants en France, 2017, de Marielle Macé. Le théme est présent également en
bande dessinée, par exemple dans Etenesh. L odyssée d'une migrante, de Paolo Castaldi, et
méme dans le jeu vidéo, a travers Enterre-moi mon amour, proposant aux joueur-euses de
conseiller dans ses décisions une réfugiée qui émigre de Syrie vers I’Europe.

Il convient de remarquer que la tendance politique de ces écrits est largement a gauche,
répondant a cette tendance générale de la littérature contemporaine observée par Sapiro. Sur
le modele de la latéralisation politique, qui s’oppose en cela a la latéralisation généralisée a
droite dans 1’ensemble des champs sociaux avant cela, la tendance en littérature est de fait au
sinistrisme. « C’est, explique le politiste canadien Jean Laponce, que la politique doit étre
elle-méme resituée dans un systéme d’ensemble ou, la religion occupant toujours le c6té droit,
la politique est d’emblée renvoyée a gauche, puisqu’elle menace 1’ordre immuable qui
découle de la vision religieuse du monde »*. La littérature se calque dés lors sur le modéle de
la politique et en emprunte le caractere contestataire et réformiste.

Notons également que cette littérature accorde une importance essentielle au vécu
subjectif et a la multiplicité des voix. Qu’il s’agisse de se faire le porte-voix des migrant-es ou
de se positionner en tant qu’Européen-nes, les auteur-es, dans une véritable démarche
collective, tracent une mosaique de la crise migratoire, particulierement a travers les recueils
collectifs. Cette démarche s’accompagne en outre dans certains cas, par exemple en ce qui
concerne Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, Osons la fraternité ! Les écrivains aux
cOtés des migrants ou encore Deux ans et [’éternité, de Vincent Engel et Michel Bouffioux
évoquant le drame de Mawda en Belgique, d’une cession des droits d’auteur, soit a une
association d’aide aux migrant-es, soit, dans le dernier cas évoqué, aux parents de Mawda.
Cette tendance permet a la fois aux auteur-es de produire une action concréte a travers leur
ceuvre et de manifester publiquement une attitude activiste désintéressée et detachée de toute
compensation financiere. La littérature engagée sur la crise migratoire apparait alors comme

un positionnement qui dépasse les intéréts personnels.

% SAPIRO, G., op. cit., p.42.
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Outre cette littérature qui parle directement du vécu des migrant-es, il existe une ample
littérature questionnant la problématique migratoire d’une autre maniére, notamment dans le
but de la dénoncer comme un danger pour 1’Europe. S’il s’agit moins souvent de fiction et
bien plus d’essais au caractére scientifique et politique variable, il nous semble important d’en
parler afin de tracer un portrait général de la littérature autour de la crise migratoire. C’est le
cas par exemple du livre de Théo Francken Continent sans frontiere, qui s’efforce d’établir un
lien de causalité direct entre I’immigration et les problémes actuels du continent européen, ou
encore de La Ruée vers [’Europe. La jeune Afrique en route pour le Vieux Continent,
postulant que I’immigration africaine va connaitre une accélération extréme impossible a
endiguer.

L’engagement littéraire autour de la crise migratoire accorde en outre une importance
considérable au poids symbolique des images médiatiques. De cette maniére, 1’ile de
Lampedusa regoit une attention toute particuliere en littérature qui fait écho a son traitement
médiatique, et occupe une position centrale dans des ouvrages tels que Refuges ou Eldorado.
D’autres images, plus individuelles, ont suscité des vagues d’émotion : la noyade d’Aylan, le
petit garcon retrouvé décédé sur une plage turque dont la photo a fait le tour du monde, est
réguliérement évoquée comme le début d’une prise de conscience individuelle, émotion au
cceur par exemple de la nouvelle « Embarcation de fortune » de Nicolas Bedos®!, tandis que la
mort tragique de Mawda, morte sous les tirs d’un policier belge lors d’une course-poursuite, a
déclenché une vague d’indignation qui a trouvé un écho a travers I’enquéte journalistique de
Michel Bouffioux et I’ouvrage de Vincent Engel, Deux ans et [’éternité, qui prend le travail
de Bouffioux comme point de départ pour un récit a plusieurs voix et I’inclut d’ailleurs a

’ouvrage®2.

Un probléme lexical : migrants ou réfugiés ?

La préoccupation formelle majeure du présent travail est la qualification a accorder aux
principaux protagonistes de ces romans, les « migrant-es ». Le terme pose en effet débat, par

suite de la prise de position de la chaine Al-Jazeera, déplorant les connotations négatives du

31 BEDOS, N., « Embarcation de fortune », dans Bienvenue ! 34 auteurs pour les réfugiés, Paris, Points,
2015, pp.29-57.

82 ENGEL, V. & BOUFFIOUX, M., Deux ans et [’éternité, coll. Double jeu, Hévillers, Ker éditions, 2019.
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mot ainsi que sa tendance a relativiser I’aspect humain de la situation, face a I’horreur
humanitaire en Méditerranée, lui préférant alors le mot « réfugié-es », malgré le fait que ce
dernier posséde une définition juridique précise. Plus encore, le débat qui s’ensuivit pose le
probléme de 1’accueil a réserver a ces arrivant-es : si chacun-e est un-e réfugié-e, et qu’on
reconnait alors I’existence de réfugié-es économiques ou climatiques, 1’encadrement par les
Etats d’arrivée ou de passage devient une nécessité®. Le besoin de catégoriser les migrant-es
selon les motivations qui les poussent a quitter leur pays est en outre remise en question par
les expert-es de la question, et notamment Castles, De Haas et Miller dans The Age of
Migration. International Population Movements in the Modern World : ils constatent de fait
que les raisons de départ des migrant-es sont souvent multiples et complexes et qu’il est
réducteur, voire impossible, d’opérer des distinctions nettes entre migrant-es économiques,
politiques, climatiques ou réfugié-es®*.

Nous proposons, au regard de cette question difficile, de rester au plus proche du sens, et
d’utiliser le plus généralement possible le terme « migrant-es», sans y attacher les
connotations péjoratives que l’on y attache souvent, méme Si nous nous permettons
d’employer le terme « réfugié-es» lorsque la distinction de sens apparait pertinente.
Cependant il nous parait important de reconnaitre que tout-e migrant-e économique ou
climatique est également un-e réfugié-e au sens étymologique du terme, un-e déplacé-e
cherchant abri d’une situation intolérable. Les questions de droit a I’asile et de qualification
juridique ne sauraient en effet suffire a déchoir un étre humain de la reconnaissance de sa

situation réelle et de son statut de victime.

Note générale sur l’écriture inclusive
Dans le cadre de notre travail, qui porte sur la littérature d’un monde asymétrique et

inégalitaire, portant la voix des dominé-es aux dominant-es, et en adéquation avec I’air du
temps et les recommandations de nombreuses institutions, dont I’Université Catholique de
Louvain, nous avons décidé d’employer une langue épicéne. Parmi les possibilités qui
existent, nous avons arrété notre choix sur le point médian, une des pratiques les plus récentes

qui tend a s’institutionnaliser, présentant le double avantage de ne pas se confondre avec le

3 CALABRESE, L., « Migrant ou réfugié ? L’enjeu des dénominations des personnes dans le discours
médiatique », dans CALABRESE, L. et VENIARD, M. (éds.), Penser les mots, dire la migration,
Louvain-la-Neuve, Academia-L’Harmattan, 2018, pp. 153-160.
3 CASTLES, S., DE HAAS, H. & MILLER, M. J., The Age of Migration. International Population
Movements in the Modern World, 5e éd., Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2014, p.26.
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point ou tout autre signe typographique courant et de ne pas géner la lecture. Nous utilisons
les formes les plus simples possibles dans 1’idée de garantir la fluidité la plus totale, et
préférons ainsi la forme « lecteur-ice » a « lecteur-trice », ainsi que le pronom épicéne
« i-elle » considérablement plus fluide que « elle-il » ou « il/elle », par exemple, ce dernier
usage étant en outre généralement employé pour couvrir des situations d’indétermination, et
non d’inclusivité. De la méme maniere, nous avons décidé de ne pas ajouter un point séparant
la marque du pluriel du reste du mot afin de garantir la lecture la plus fluide possible, donnant
par exemple la forme «auteur-es». En outre, il va de soi que nous nous efforcons de
privilégier autant que possible les formes neutres, comme le mot « lectorat », qui, selon les
cas, est utilisé pour désigner les lecteur-ices aussi bien comme communauté concréte
qu’abstraite. Enfin, nous nous alignons, lorsque c’est nécessaire, sur le prescrit proposant
d’ordonner les déterminants par ordre alphabétique, donnant « la-le lecteur-ice »,
lorsqu’aucune autre solution n’est possible. Nous avons fait le choix, autant que possible, de
proposer des formes épicénes au lieu de proposer les deux formes genrées comme « les
lecteurs et lectrices » par exemple afin de ne pas surcharger le texte de maniere excessive.
L’effort d’écriture épicene, nécessitant la réécriture de certains passages, a permis d’amener
un constat qu’il nous parait important d’exposer. Notre travail avait tendance, de fait, a
évoquer des représentations abstraites du vécu humain : « la figure du migrant », « le lecteur »,
0u « I’auteur » nous sont apparues progressivement comme des généralisations abusives,
voire dangereuses. Certes, celles-ci se calquaient, dans le cas des migrant-es, sur une
représentation sociale courante que nous souhaitions mettre en évidence afin de la
déconstruire, ainsi que sur des représentations abstraites et théoriques en ce qui concerne les
auteur-es et lecteur-ices, mais le souci de respecter a travers la langue les volontés de
représentation individuelles nous a fait prendre conscience de la violence des réductionnismes,
des figures totalisantes. Les migrant-es et réfugié-es subissent de plein fouet cette tendance,
qui est d’autant plus irréaliste que chaque vécu individuel est complétement différent, d’un
pays, d’un genre, et surtout d’une personne a I’autre, et les besoins d’une analyse ayant pour
ambition de comprendre une littérature de la pluralité et de la diversité imposent alors de
reconnaitre que ces expressions sont insuffisantes. De la méme maniére, nous avons constaté
que cette littérature engagée accordait une place prépondérante aux voix individuelles des
auteur-es et a leurs sensibilités propres, tout comme elle s’adressait aux lecteur-ices dans leur
individualité. C’est pourquoi nous avons décidé autant que possible de cesser de parler, méme
pour les déconstruire, de figures abstraites et totalisantes, et de reconnaitre que cette littérature

de la différence nécessite de faire apparaitre a travers le vocabulaire cette immense variété des
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VECUs, sans pour autant nier que les représentations de migrant-es en Europe, notamment
médiatiques, ont cette tendance & vouloir dresser un portrait général englobant, ne

correspondant absolument pas aux fluctuations du réel.
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Au plus preés du texte

L’arrivée massive de migrant-es depuis les années 90 jusqu’a 1’accélération qu’elle a
connue dans les années 2010, ainsi que la médiatisation qui a été faite de ce phénomene, a
confronté nos sociétés a une double crise : a la fois celle de la gestion de ces migrants en tant
que problématique pratique et concréte, et celle de I’identité européenne a repenser, ou a tout
le moins repositionner face a cet état de fait impossible a nier. Ce travail a pour ambition
d’explorer le role que la littérature engagée peut jouer dans ce contexte. Entamer la réflexion
au plus prés du texte s’impose dés lors comme une évidence, afin de dégager les premiers

effets de lecture comme base d’une analyse plus approfondie.

Sur le modéle de la démarche d’une premiére lecture, cette premiére partie s’ouvre sur les
éléments paratextuels les plus immédiats, et tout particulierement le titre et sa relation avec le
paradigme de la littérature engagée. Nous nous pencherons ensuite sur la structure des romans,
puis sur ce que nous avons décidé d’appeler des formules programmatiques : chacun des trois
romans contient, de fait, une maxime mise en évidence selon différentes modalités, qui

conclut la réflexion ouverte & travers le récit.

a. Le titre et son influence sur la représentation idéologique de [’ceuvre

Si le titre d’une ceuvre littéraire est toujours significatif, s’agissant généralement du
premier contact entre le lectorat et I’objet, il revét une importance plus grande encore dans le
cadre de I’engagement littéraire, puisqu’il s’agit dés lors du premier contact entre le lectorat et
la these proposée par I’auteur, ou, a tout le moins, I’image qu’il est possible de s’en faire a ce
stade de I’appréhension de I’ceuvre, qui entre en résonance alors avec les présuppositions des
lecteur-ices liées au contexte d’énonciation ou encore a leur connaissance des théses

défendues couramment par I’auteur *° .

Dans le cadre de ce corpus, les lecteur-ices
familier-eres de Michel Houellebecq auront par exemple en mémoire les propos qu’il a pu
tenir par le passé sur I’Islam ou sur le féminisme, celles-ceux qui connaissent Annelise

Heurtier se souviendront de ses précédents ouvrages altermondialistes, tandis que Genevieve

% DUFAYS, Jean-Louis, LISSE, Michel et MEUREE, Christophe, Théorie de la littérature. Une
introduction, pp.143-146.
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Damas a écrit pour Le Soir des chroniques de son voyage a Lampedusa afin de témoigner de
la situation humanitaire. La premiére appréhension du titre par un-e lecteur-ice, qu’i-elle soit
averti-e ou non, conditionne dés lors sa lecture et permet au roman de dégager ses premiers
effets.

Le titre du roman de Michel Houellebecq illustre immédiatement le ton provocateur et
polémique de I’ceuvre, le mot « soumission » étant fortement connoté négativement. Un titre
aussi radical, qui convoque les rapports de force et de domination, ou encore le registre
militaire, conditionne la premiére impression de lecture, et incite le lectorat a une premiere
prise de position. Le roman devient alors autant le réceptacle d’un engagement d’auteur que le
support instantané d’une réflexion personnelle des lecteur-ices, objet d’un raisonnement

critique et distancie.

Il s’agit en outre d’une référence directe au mot « Islam », cette religion occupant une
position centrale dans le roman, qui est communément traduit par « soumission volontaire a
Dieu ». Se déploie alors toute I’ambivalence du roman, entre conflit ouvert et acceptation

passive de la marche de I’Histoire.

Dans le contexte médiatique de 2015, en particulier en tenant compte de I’illustration de
couverture du roman (une tour Eiffel surmontée d’un croissant de lune islamique), Soumission
évoque donc implicitement la problématique du conflit de civilisation et y apporte une
réponse, la capitulation, considérée habituellement comme dégradante, a fortiori associée a

I’un des monuments les plus emblématiques de France.

Cette premiere appréhension du roman a travers son titre produit une association d’idée :
le conflit de civilisation est une réalité, et le propos de Michel Houellebecq est de mettre en
scéne une issue de cette confrontation aux bénéfices d’un Islam étatique. Le roman opere
donc un saut de la littérature a la société dés la couverture et appelle a une lecture déja

critique et orientée.

Refuges, quant a lui, contient en son titre un elément narratif fort : le refuge implique la
transition d’une situation négative, voire dangereuse qu’il importe de laisser derriere soi, a un
espace positif, représentant 1’échappatoire a la situation initiale. Il implique cependant

également une forme de renoncement, celui de vaincre la situation fuie, ce qui correspond
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pour les réfugié-es a I’exil, a défaut de pouvoir modifier la situation qu’ils vivent dans leur

région d’origine.

Le choix du pluriel indique la volonté de jonction entre le destin de Mila, la protagoniste
du roman en vacances a Lampedusa, et celui des migrant-es érythréen-nes, autour de la
position centrale de Lampedusa, au capital symbolique fort. Ce pluriel est d’ailleurs mis en
évidence sur la couverture par la coloration jaune de la lettre « s », le reste du titre étant en
blanc. Le seul autre élément de couleur jaune de la couverture est une barque qui s’approche
de I’ile, évoquant les migrant-es érythréen-nes. Le pluriel est donc ici entendu comme un

¢largissement a I’autre.

Patricia, enfin, se distingue par la nature de nom propre de son titre. Ce choix évoque un
registre beaucoup plus intimiste, personnel, qui vient trancher avec 1’aspect plus abstrait et
universaliste du titre des autres ceuvres, replacant 1’expérience subjective et interpersonnelle

au cceur de I’engagement.

Ce titre permet également la référence & un jeu avec le mot « patrie »%, qui donne lieu a
un saut du particulier au général. Patricia, en tant que personnage, devient une véritable patrie
d’accueil pour Vanessa. Il y a une revendication politique implicite forte, I’évocation d’une
vision sociétale ou ’identité patrimoniale est moins le fait d’une appartenance géopolitique
que d’une rencontre interpersonnelle. La question migratoire devient des lors, de facto, une
question d’humanité, non plus de décisions politiques. Ce sont des parcours individuels, qui
appellent a une réponse individuelle. L’engagement est de cette maniere fortement ramené au

niveau personnel.

Il ressort de ce premier contact avec les romans que chacun des trois titres tend vers le
dénouement de D’intrigue : Soumission accompagne le narrateur jusqu’a sa conversion
musulmane, présentée comme une soumission a Dieu et au nouveau tournant de la France ;
Refuges raconte la quéte des migrant-es et de Mila vers un abri; Patricia place 1’idée de
patrie, d’appartenance, dans le rapport interpersonnel entre Vanessa et Patricia, cette derniére
se confondant alors avec la quéte poursuivie par les personnages. Il est tentant de voir en

chacun de ces titres un objectif, voire un programme. Il convient cependant de nuancer cette

% DAMAS, G., Patricia, coll. Blanche, Paris, Gallimard, 2017, p.131.
27



affirmation. De fait, le cas de Refuges résiste a cette analyse, puisqu’il s’agit, comme il sera
traité plus avant dans 1’analyse de la structure, moins du point d’arrivée de la réflexion que de
son point de départ : c’est finalement lorsque Mila décide de se confronter au passé et au
présent qu’une nouvelle vie s’ouvre a elle. Le parallele avec le destin des migrant-es n’est pas
explicite, il convient alors de postuler que la méme démarche réflexive leur est possible, une
fois qu’ils ont pu atteindre leur propre refuge. Une résistance similaire est perceptible dans
Patricia, puisque le personnage éponyme occupe une place centrale plutét que finale dans le
déroulé du roman, bien que le roman se conclue par ce nom, prononcé pour la premiére fois

par Vanessa, lui redonnant une place essentielle comme clé de lecture et d’interprétation®’.

Les trois titres possedent en outre un autre point commun considérable : « soumission »,
« refuges », « patrie » sont des mots qui renvoient au champ sémantique géopolitique, voire
militaire : la soumission d’une identité & une autre, le refuge a la croisée de deux mondes, et la
patrie d’accueil allégorisée a travers Patricia. La thématique migratoire est dés lors fortement
ancrée, des le titre, dans une dimension spatiale, qui se confirme a travers 1’importance

donnée dans les récits aux déplacements géographiques.

Montrer I’architecture invisible : une analyse structurale des ceuvres

L’analyse de la structure romanesque permet de mettre en évidence un effort de
construction qui peut aller de la typographie jusqu’au découpage en parties de 1’ceuvre et

produit des effets de lecture qu’il importe de mettre en évidence.

Soumission est decoupe en cing parties, numérotées au moyen de chiffres romains, et de
longueur variable, la deuxiéme etant la plus longue. Elles sont elles-mémes découpées en
sous-parties. Les ruptures correspondent a des déplacements géographiques : de la partie | a la
partie II, c’est le départ de Myriam, 1’étudiante que fréquente le personnage principal, vers
Israél avec sa famille afin de se prémunir d’une éventuelle montée de 1’antisémitisme associée
a larrivée au pouvoir du nouveau président® ; de la partie 11 a la partie III, c’est le départ du

narrateur de Paris, qui quitte la capitale afin d’échapper aux troubles qui y régnent® ; de la

7 1bid.

% HOUELLEBECQ, M., Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p.51.
3 |bid., p.131.
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partie 111 a la partie 1V, le retour du narrateur a Paris®, et de la partie IV a la partie V, c’est un
nouveau retour & Paris, aprés une retraite au monastére de Poitiers*. Si cette mobilité
constante n’est pas sans rappeler les récits de migration, elle évoque surtout une fuite
permanente, un sentiment d’aliénation totale. La quéte de sens du protagoniste se double

d’une odyssée géographique.

Deux citations ponctuent en outre le roman, en début de la partie | et de la partie V. La
premiére est tirée d’En route, de Huysmans, et illustre 1’insensibilit¢ du narrateur a la
spiritualité*. 11 y a une interaction forte entre cette citation et le contenu de la premiére partie.
De fait, celle-ci revét toutes les apparences d’une préface, illustrée par cette citation, le
narrateur se présentant comme 1’expert le plus renommé sur Huysmans. Cela brouille les
reperes du lectorat et la frontiére entre 1’auteur-e, Michel Houellebecq, et son personnage
pour un-e lecteur-ice peu informé-e. La citation de Huysmans participe donc a ce saut entre le

réel et le fictif, contribuant a installer une incertitude qui trouble et interpelle le lectorat.

La seconde est de 1’Ayatollah Khomeiny, et plaide pour un Islam politique*®. Placée en
téte de la derniere partie, qui voit arriver la conversion du personnage principal, cette citation
ne peut qu’interpeler le lectorat. Plus que jamais, la dimension engagée du roman parait
impossible a cerner, de méme que le but recherché par I’auteur-e, si ce n’est a tout le moins de

susciter une réaction émotionnelle.

Dans un cas comme dans 1’autre, la volonté polémique est manifeste. Il y a cependant,
plus que cela, un paralléle illustrant le cheminement du personnage : le roman s’ouvre par le
dédain face a la spiritualité, et se termine par ’alliance entre foi et politique. Le fait qu’il n’y
ait que deux citations, pour les premicre et derniére parties, renforce 1’impression de stase qui
domine le roman jusqu’au dernier chapitre, et la rupture brutale entre les deux vies du

narrateur.

Refuges prend la forme de vingt chapitres numérotés qui suivent la narratrice principale,
entrecoupés par moments de parties en italique, au nombre de huit dans le corps de texte
principal, qui, elles, ne sont pas numérotées (elles sont, a la place, intitulées du nom et de

I’age de leur narrateur-ice) et racontent en narration interne le parcours de différent-es

% |bid., p.181.
4 |bid., p.237.
%2 |bid., p.9.
% |bid., p.235.
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migrant-es érythréen-nes qui cherchent a traverser la Méditerranée. Ces migrant-es vont se
rejoindre au moment de la traversée, et faire naufrage au large de Lampedusa. La jonction
entre le récit de Mila et celui des Erythréen-nes est réalisée de maniére indirecte, par
I’intermédiaire d’un jerrican d’essence provenant de 1’embarcation de fortune de ces
dernier-éres, apercu par Mila au large des cotes**. Le récit principal se conclut par un chapitre
de Mila, mais est suivi d’un double épilogue achevant les deux récits, apportant une
conclusion en italique au roman, une note d’espoir symbolisée par I’enfant a naitre porté par

I’une des rescapées du naufrage®.

La structure du roman est en outre articulée autour d’une une rupture nette, a travers la
rencontre entre Mila et Paola, intervenant & la fin du neuviéme chapitre*® et coupant le roman
en deux parties pratiqguement égales. Alors que la premiere partie est résolument tournée vers
le drame familial et 1’évasion de Mila, qui cherche a éviter autant que possible sa famille, et
en particulier sa mere, la deuxiéme met en sceéne 1’amitié naissante entre les deux personnages,
qui améne Mila a la prise de conscience de la problématique migratoire. La trajectoire de Mila
se décline dés lors en deux mouvements : le premier, de fuite, améne a la rencontre de Paola,
qui va I’inspirer a changer de dynamique ; le second, de retour et de renouveau, conduit Mila,
d’une part, a construire une vie sociale sur 1’ile, et d’autre part a retrouver sa place dans sa

famille.

L’auteure adjoint cependant un addendum au roman afin d’expliquer le contexte du récit
et son ancrage dans le réel. Celui-ci confirme une visée didactique assumée et une volonté de

sensibilisation a la situation humanitaire méditerranéenne.

Patricia est constitué de trois tirades consécutives: la premiére est le récit par Jean
Iritimbi de son histoire a Patricia, mettant en lumiére les zones d’ombre que Jean Iritimbi
avait intentionnellement laissées jusque-1a%" ; la deuxiéme est le récit de Patricia & Vanessa, la
fille de Jean Iritimbi qu’elle accepte de recueillir pendant que son pere part a la recherche des
dépouilles du reste de sa famille, ou Patricia témoigne des difficultés et des craintes qui
I’habitaient lorsque Jean Iritimbi la lui a confiée®® ; la troisiéme, enfin, est adressée a Patricia

par Vanessa, qui raconte son adaptation a la vie parisienne de Patricia et qui adresse a celle-ci

“ HEURTIER, A., Refuges, coll. Poche, Paris, Casterman, 2015, p.231.
4 Ibid., pp.235-239.

% Ibid., pp.98-102.

47 Op. cit., pp.11-58.

8 |bid., pp.59-94.
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ses difficultés et ses remerciements®. Il y a donc une position centrale occupée par Patricia,
non seulement par la présence de sa partie au milieu du roman, mais par le fait que les deux
autres parties lui sont adressées. Ce moment central est celui de la rencontre, de la mise en
présence des deux mondes incompatibles : Patricia, Parisienne de classe moyenne, et Vanessa,
rescapée traumatisée d’un naufrage, sans famille, qui arrive en Europe en tant que réfugiée.
Cette position stratégique de Patricia au cceur du roman, convergence du passé et du futur vers
le présent, donne une importance essentielle a la démarche d’accueil de Patricia, au geste

engagé, qui devient des lors le centre d’un véritable univers en méme temps que sa conclusion.

Les trois romans sont donc agencés de manieres radicalement différentes. Soumission
accumule des fragments courts peu éloignés temporellement ; Refuges rompt sa propre
structure en introduisant des voix de migrant-es ; Patricia propose quelque chose d’encore

plus particulier en s’articulant en trois blocs monolithiques.

L’analyse structurelle des trois romans met en évidence une importance particuliere
accordée a la rupture. Les protagonistes sont amenés a produire un changement dans leur
expérience subjective, grace au contact interpersonnel ou interculturel. La position accordée a
cette rupture est significative. Dans Soumission, c’est un processus qui s’entame dés le départ
de Myriam puis du narrateur, et arrive a maturation en fin d’ouvrage, mais dont la réalisation
concréte est placée dans un futur non réalisé. La démarche est itérative, progressive et
incertaine. Dans Refuges, la rupture intervient d’elle-méme aux alentours de la moitié du
roman, et modifie le comportement de Mila presque de maniére involontaire. Ce n’est de
nouveau qu’a la fin que le processus se réalise pleinement a travers le choix de Mila de

s’engager aux COtés de ses ami-es de Lampedusa.

Le fait que Refuges et Patricia soient, chacun a leur maniere, des romans polyphoniques,
les rapproche de la forme du roman simultanéiste®®, qui donne a voir une multitude de points
de vue s’entrechoquer, créant un effet de réel et de chaos. Refuges et Patricia suivent une voie
sensiblement différente, avec cependant des rapprochements notables, et tout particuliérement
la volonté de remettre en question le point de vue unique, et présenter la situation de crise,
d’engagement, comme une situation complexe et asymétrique. Refuges emploie les récits
migratoires comme des interruptions, un parasitage du récit principal, comme une incursion

du drame lointain dans le drame personnel. Cela provoque un effet de contraste puissant entre

% |pid., pp.95-131.
% DENIS, B., op. cit., pp.86-88.
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les deux situations, un saut du quotidien relativement anodin de Mila a un réel dur, froid et
documenté. Patricia, de son coté, insiste sur les points de vue multiples, sur la difficulté d’une
situation en apparence insoluble, a travers des personnages qui poursuivent des buts et vivent

des existences en apparences totalement incompatibles.

Ce choix de la polyphonie méne cependant a une impasse, que constate également Benoit
Denis® : I’auteur-e et sa position deviennent difficiles & identifier, et sa polyphonie suspecte
d’étre avant tout un procédé plutdt qu’une tentative neutre de représenter des points de vue
divergents. Associée a la problématique du conflit socio-culturel, des inégalités Nord-Sud,
cette problématique prend une résonance particuliere. La position de 1’Européen, méme
documenté, qui écrit sur le calvaire des migrant-es, apparait difficilement tenable, a fortiori
dans un récit a forte teneur idéologique tel qu’un récit engagé. Deés lors, le romancier devient
suspect d’instrumentalisation. Si Patricia évite cet écueil en concentrant son récit sur une
situation interpersonnelle, sur 1’individualisme des personnages et des choix posés
(permettant donc au récit engagé de se prévaloir d’un universalisme qui donnerait une valeur
iconique a ses personnages), Refuges, en accentuant le contraste entre les situations et en se
voulant documentaire, réduit complétement les personnages de migrant-es au rang d’objets,

de figures, et donc d’outils idéologiques.

La formule programmatique comme clé de vodte de la démarche interprétative

Chacun des livres résume a un moment donné son projet en une formule programmatique,
en fin d’ouvrage, qui est chaque fois mise en évidence selon des modalités particulieres.
Celle-ci permet a 1’auteur-e d’expliciter son engagement, son positionnement, en particulier
face a I’expérience traumatique du choc culturel. Soumission se termine ainsi sur la phrase
« Je N’aurais rien a regretter »°2, reprise en bandeau de 1’édition de poche. Dans Refuges, les
réflexions de Mila la conduisent a la conclusion suivante : « Faire avec [’existant »3, qui est
mise en italique dans le texte. Dans Patricia, enfin, Vanessa reprend les mots de son

psychothérapeute : « Il dit qu’on ne recommence jamais. On continue »**, qui est reprise pas

% |bid., pp.87-88.
52 Op. cit., p.315.
53 Op. cit., p.230.
% Op. cit., p.128.
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moins de deux fois a la page suivante : « (...) je ne dois pas avoir peur de cela, tu continues,

c’est cela, tu continues en dépit de tout (...) »°.

Cette présence systématique de formules englobantes nettement mises en évidence
indique une volonté d’orienter I’interprétation du texte, ce qui s’inscrit assez logiquement
dans I’optique d’une littérature engagée. Face a cela, le lecteur comprend que le roman
cherche a défendre une thése, qu’il a vocation de s’inscrire autant dans le champ socio-

politique que littéraire.

La phrase de Soumission se rapporte avant tout a la conversion du narrateur, qui voit dans
le sentiment religieux une échappatoire & son mal-étre, en paralléle a 1’éclosion du sentiment
religieux chez Huysmans, bien qu’en réalité ce soit 1’attrait du mariage arrangé polygame qui
le convainque. Le choix du conditionnel, qui domine la derniere sous-partie, tranchant avec
I’imparfait et le passé simple du reste du livre, interpelle. Le choix et ses conséquences sont
désormais placés dans un futur incertain mais libérateur. C’est une véritable renaissance, qui
permet de placer dans le passé les regrets et le traumatisme. C’est une dialectique de rupture,
de révolution face au passe. En marquant un contraste net entre un passé révolu et un futur
plein de promesses (cependant tempérées de nouveau par le conditionnel), Soumission
propose une dialectique du progrés et du changement vus comme des forces positives.
Cependant, paradoxalement, face a un conflit de civilisation marqué, le choix posé par le
narrateur est celui de I’acceptation passive, de suivre les changements imposés par un
nouveau régime, un choix traditionnellement considéré comme négatif, renvoyant a la
dialectique de la collaboration sous occupation, plus qu’a la coopération librement consentie
pour la construction d’un projet commun, un choix de représentation qui a fait dire aux

critiques du roman qu’il convoyait délibérément la représentation d’un Islam impérialiste.

Refuges place également le traumatisme dans le passé, et propose de la méme maniere une
forme d’acceptation : Mila ne peut ni nier, ni oublier, I’impact de la mort de son petit-frere en
bas age sur elle-méme et sur sa famille. Au contraire, I’acceptation de Mila est une démarche
qui vise a réconcilier le passé et le présent, sur le modele d’Ugo, le jeune homme dont le pére
est tombé victime de la loi Bossi-Fini (qui pénalise les marins qui portent secours aux

migrant-es naufragé-es en Méditerranée) et qui a fini par décider de s’engager pour la cause

55 |bid., p.129.
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des migrant-es afin de sortir d’une spirale autodestructrice. Il s’agit donc bien de sublimer le

passe a travers le présent.

Patricia propose une attitude similaire, qui peut apparaitre cependant plus pessimiste :
juste « continuer ». Le traumatisme et la douleur sont irrémédiables en eux-mémes, et le passé
ne permet pas nécessairement de sublimer le présent, mais il est nécessaire de maintenir le
continuum entre passé et présent. Alors que la guérison proposée par Refuges apparait presque
comme un déclic, un choix, Patricia insiste sur la douleur, sur le processus, sur I’étirement du
temps du traumatisme, et la difficult¢é d’une marche en avant nécessaire. En cela, le
raisonnement de Patricia se rapproche beaucoup plus du ressenti subjectif et de son influence
sur la psyché que de la quéte d’une vérité universelle, ce qui confirme le ton résolument

intimiste du roman.

Dans chacun des romans, cette formule correspond a une réalisation personnelle du
narrateur : la focalisation interne (a 1’exception de Patricia, ou il s’agit de tirades
prétendument adressées a un autre personnage, mais ou il est clair que le fil de pensée de celui
qui parle est premier) permet de suivre le raisonnement des personnages, du début a la fin,
afin de comprendre la maniére dont ils arrivent a cette conclusion. Il y a dés lors un
dédoublement entre la thése avouée de 1’auteur-e (ou celle qui lui est prétée par le lecteur,
comme il peut étre le cas avec Michel Houellebecq, qui adopte une attitude trés vague et
désengagée lorsqu’il est interrogé sur le sujet) et le vécu du personnage. L’intérét est
multiple : d’un point de vue strictement rhétorique et argumentatif, la thése du roman est
validée par un vécu, mis en mot a travers une formule qui concrétise ce lien entre le niveau
narratif et méta-narratif. En outre, d’une maniere presque paradoxale, puisque la littérature
engagée accorde une place essenticlle a I’engagement de I’auteur-e, cela lui permet de
s’autonomiser de son ceuvre, en donnant une existence propre a ce développement. De cette
maniére, le lectorat est invité a considérer la thése pour elle-méme, et non comme 1I’émanation

d’une personne.
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Les trois romans poursuivent donc ce qui est souvent appelé, notamment chez Alexandre
Gefen, un but « bibliothérapeutique »*°. La fiction prend le réle d’outil de guérison face au
traumatisme, a travers le vécu de leurs personnages : le lectorat est invité a une démarche
réflexive sur son vécu, et des propositions sont formulées qui permettent de surmonter le
traumatisme. Tous trois ont en outre pour point commun de mettre en relation la thématique
du traumatisme personnel et du traumatisme sociétal, médiatique de la crise des migrant-es et
de la coprésence culturelle. Le lectorat est mis en présence d’une situation relativement
familiere (une crise identitaire dans Soumission, un deuil dans Refuges et un abus de
confiance cachant une vérité plus complexe dans Patricia), qui est alors confrontée a un
drame sociétal, un conflit politique et social de grande ampleur. Implicitement, il est alors
invité a mettre en parallele son propre vécu personnel avec cette méme situation dans la vie
réelle (avec une petite nuance par rapport a Soumission, qui ressort toujours sans ambiguité de
I’anticipation, un genre introduisant une possibilité de distanciation avec le vécu

contemporain).

C’est dans Refuges que ce lien est exprimé de la maniére la plus directe et la plus
univoque : le drame personnel y est le déclencheur d’une action sociale, d’un engagement
pour la cause des migrant-es. La mission éducative du roman, directement adressé aux
adolescent-es, se double dés lors d’un versant idéologique : Mila, adolescente en quéte de

sens, trouve une nouvelle impulsion dans I’engagement  politique.

GEFEN, Alexandre, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXle siécle, Paris, Corti,
2017, p.97.
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Procédés, identification et manipulation

« Au sens premier et littéral, engager signifie mettre ou donner en gage ; s ‘engager, ¢’est
donc donner sa personne ou sa parole en gage [...]. D’emblée apparait donc I’idée que
’engagement reléve d’une maniére de contrat entre diverses parties [...] »°’. Le paradigme de
la littérature engagée implique, de fait, un jeu de rapports multiples entre le lectorat, I’auteur-e,
I’univers diégétique et la société. La littérature n’y est pas considérée uniquement pour elle-
méme, dans une vision strictement esthétique, mais dans cette multiplicité d’interactions et ce
qu’elle sous-tend. La question de la présence de 1’auteur-e a travers son ceuvre ne peut dés
lors étre négligée, et, a défaut de pouvoir lui préter des intentions claires uniquement sur base
du texte en lui-méme, il parait a tout le moins crucial de déterminer les effets eéprouvés par le
lectorat en lien avec la société et la notion d’engagement.

Il ne s’agit pas encore de faire intervenir une analyse de la portée sociologique des ceuvres
en question, puisque cela sera le sujet de la troisieme et derniere partie de ce travail, mais bien
de les analyser dans ce réseau d’interactions.

Dans cette optique, nous distinguerons ici trois pdles d’analyse : le premier interroge la
maniere dont la perception du lectorat de 1’univers diégétique, de sa propre réalité, ou encore
de Pauteur-e, est altérée par sa lecture ; le second pdle d’analyse interroge le lien concret
existant entre ’univers fictif et la société réelle afin de mettre en évidence la maniére dont le
lectorat est amené a s’impliquer et s’identifier dans cet univers ; le troisieme, quant a lui, pose
la question difficile de la manipulation, entendue alors comme manceuvre perceptible et
objectivable de 1’auteur-e dans le but d’amener a son insu le lecteur a un résultat prédéfini.

Ce dernier point est évidemment tres sensible, puisqu’il est délicat, voire dangereux, de
présumer des intentions de ’auteur-e. Le paradigme de la littérature engagee implique
cependant d’établir et de reconnaitre que 1’écrivain-e engagé-e poursuit un but, et emploie les
procédés de son art afin d’y parvenir. Benoit Denis, s’appuyant sur Sartre et Camus, qui
revendiquaient tous deux la puissance de la littérature afin de produire un changement sociétal,
dit que ’engagement, « en ce qu’il recéle cet appel fort a la responsabilité de I’auteur, procéde
du désir de rendre aux mots leur poids et leur sens »°8. Cette conception de 1’engagement
impligue une intention revendiquée, et donc la nécessité critique non seulement de reconnaitre

la présence de la main invisible de 1’auteur a travers les ceuvres engagées, au sens le plus

" DENIS, B., op. cit., p.30.
%8 |bid., p.46.
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littéral de la manipulation, mais également d’analyser les procédés selon lesquels cette main
sert le dessein affiché de I’auteur. Il n’est donc pas ici question de découvrir ou dévoiler des
intentions cachées, mais bien plutdt de dévoiler des mécanismes invisibles au premier regard.
La manipulation n’est alors pas entendue dans un sens strictement péjoratif, afin de ne pas
entrer dans une spirale de jugements de valeur qui risquerait de fausser le discours

scientifique, mais dans son acception strictement technique.

a. Lire 'ccuvre engagée

Si les limites du présent pole d’analyse peuvent paraitre floues, la nécessité d’accorder
une position préliminaire au ressenti de lecture global avant de s’attarder sur des procédés
d’écriture spécifiques s’est imposée comme une évidence au cours de I’analyse. De fait, les
romans composant le corpus, considérés en tant qu’ceuvres engagées, inscrivent la
problématique de la lecture au plus profond de leur démarche : « La littérature engagee se
caractérise donc par le fait qu’elle inscrit explicitement au cceur du texte 1’image du
destinataire qu’elle s’est choisi, ouvrant de la sorte I’espace d’une réflexion centrée sur la
problématique de la réception »%°. Atteindre le lectorat est donc un enjeu essentiel et
complexe de I’engagement littéraire, un véritable numéro d’équilibriste étant donné le
paradoxe posé par cette démarche d’un médium marqué par une forme d’élitisme social
cherchant a toucher un public large : « tout se passe comme si 1’écrivain en venait finalement
a attester devant son public réel [I’¢élite culturelle et bourgeoise] de I’engagement qu’il a pris
contre lui et que, dés lors, écrire pour son public virtuel [les masses populaires] signifiait
parler en son nom et a sa place »*.

Si cette préoccupation spécifique liée a la massification du message apparait aujourd’hui
moins brilante qu’elle n’a pu I’étre pour Sartre, qui faisait ce constat repris par Benoit Denis,
la question de la réception reste essentielle, sinon premiére pour la littérature engagée. Dés
lors, il est impossible de ne pas analyser de manicre appuyée le ressenti de lecture tel qu’il se

dégage des dispositifs narratifs et stylistiques de ces romans.

Le roman de Michel Houellebecq, comme déja brievement annoncé dans la précedente
partie de ce travail, s’ouvre sur une épigraphe tirée du roman A Rebours de Joris-Karl

Huysmans, auteur francais de la seconde moitié du XIXe siécle duquel le protagoniste de

59 bid., p.58.
% bid., p.62.
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Soumission, Francois, est le spécialiste le plus reconnu. Immédiatement aprés 1’épigraphe,
Francois détaille son parcours académique personnel, le parcours biographique de Huysmans
et son propre rapport avec I’auteur, auquel il a consacré sa thése de doctorat, dans un style
neutre et déclaratif qui correspond parfaitement au style d’une préface. Il est des lors difficile
pour le lectorat de percevoir les limites de 1’espace diégétique, et une confusion s’installe.

En outre, Frangois lui-méme se pose en tant qu’élite académique («[...] en tant
qu’universitaire spécialisé dans ce domaine [la littérature], je me sens plus que tout autre
habilité & en parler »®1) face au lectorat, et expose sa conception de ce domaine d’études, sa
specificité par rapport aux autres arts : « Mais seule la littérature peut vous donner cette
sensation de contact avec un autre esprit humain, avec 1’intégralité de cet esprit, ses faiblesses
et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui
I’émeut, I’intéresse, 1’excite ou lui répugne »%2. Ce faisant, le narrateur invite le lectorat a
chercher I’auteur a travers le roman, proposition d’autant plus déterminante qu’elle est ici
formulée par un personnage encore indissociable de 1’auteur, et qui se pose en figure
d’autorité intellectuelle.

Plus encore que cette confusion installée, c’est la réalisation par le lectorat d’une
discordance entre une interprétation initiale postulant le narrateur comme correspondant a la
voix de I’auteur et la réalisation de plus en plus nette que ce n’est pas le cas qui installe le
malaise. Si, en arrivant au deuxiéme chapitre, aucune rupture nette ne permet de remettre en
question les hypotheses de lecture, les pensées de Francois deviennent beaucoup plus intimes
et vagabondent vers des sujets tels que sa sexualité et son accumulation de relations
sentimentales sans lendemains. La subjectivité du protagoniste devient toujours plus palpable,
jusqu’a ce qu’il aborde par leur prénom ses fréquentations féminines dans un registre
interpersonnel. 1l devient alors évident pour le lectorat que Francois, qui passait pour 1’auteur
du roman, en est le héros. Le prénom du narrateur n’est d’ailleurs prononcé qu’en toute fin du
chapitre suivant, le dernier de la premiére partie, par Myriam, sa derniére petite amie en date :
« Je suis désolée, vraiment désolée que tu en sois l1a, Francois »%3, accordant enfin son
indépendance au narrateur.

Un tel prénom n’est évidemment pas anodin dans le cadre d’un roman présentant une
forme de contact interculturel, et il est méme tentant de voir dans cette premiére adresse de

Myriam, un personnage a I’identité culturelle mélée (puisqu’elle n’hésite pas a partir pour

1 HOUELLEBECQ, M., op. cit., p.13.
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% |bid., p.46.
39



Tel-Aviv avec sa famille dés que les élections se concluent), une adresse allégorique a la
France et a la crise d’identité qu’elle traverse dans Soumission.

La premiére partie de Soumission est dés lors le théatre d’un double mouvement : le
premier, initié au premier chapitre, invite le lectorat a chercher I’auteur, a travers une figure
d’autorité qui parait étre un double de Michel Houellebecq. Le second est la négation du
premier a travers la rupture du registre de discours établi, placant le lectorat face a une crise
de confiance. Celle-ci, par I’absence d’un cadre net permettant d’identifier la transition opérée,
s’accompagne d’une certaine violence silencieuse, provoquant une remise en question, voire
une véritable défiance du lectorat. La question de la présence ou de I’absence de 1’auteur
devient des lors un enjeu de lecture essentiel.

Par voie de conséquence, le lectorat est contraint d’opérer un saut au sein du roman et d’y
impliquer sa subjectivité, afin de se mettre a 1’abri de cette violence.

William C. Booth, dans son essai A Rhetoric of Fiction, se penche sur la question de la
fiabilité de I’instance narratrice, et sur son rapport avec le lectorat et ’auteur-e® : « It may be
extreme to call this relationship one of identification, as do Paul Goodman and H. W. Leggett,
but there are times when we do surrender ourselves to the great authors and allow our
judgments to merge completely with theirs »%. Si le lectorat n’est pas, dans Soumission, a
proprement parler confronté a un unreliable narrator, les limites entre I’auteur, le narrateur et
le lectorat deviennent floues et appellent a un rapport au réel de référence qui 1’est tout autant,
effet renforce par la légereté de 1’écart temporel entre la publication du roman et son univers
fictionnel, d’a peine 7 ans, ce qui est également renforcé par I’évocation de nombreuses
personnalités réelles en tant que personnages.

Cette contrainte, pour le lectorat, de réévaluer son rapport au monde fictif, prend une
résonance toute particuliére dans le cadre d’un ouvrage produit par un auteur considéré
comme engagé, et qui a déja fait I’objet de plusieurs polémiques par le passé. La distance qui
permet habituellement au lectorat de prendre le recul nécessaire pour contrbler son
implication émotionnelle dans le cadre fictif qui lui est proposé vole en éclat des le déebut du
roman. Entre engagement et désengagement de 1’auteur, et surinvestissement d’un
protagoniste qui se dérobe et devient presque immédiatement une figure neutre voire
antipathique du fait de son cynisme méprisant, modalisé de maniere de plus en plus évidente,

le lectorat est invité a un investissement dialogique du roman. Cette forme d’implication

4 BooTH, W. C.,« Telling as showing : dramatized narrators, reliable and unreliable », dans The
Rhetoric of Fiction, 2e éd., Chicago, The University of Chicago Press, 1983, pp.211-240.
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demandée par le récit contraint le lectorat a une posture réflexive et a interroger son propre

rapport face a la société, a travers le reflet déformant renvoyé par Soumission.

La valeur symbolique de I’1le de Lampedusa, I’une des plus extrémes limites de I’Europe
avant 1’Afrique, est pleinement exploitée dans Refuges, puisque c’est le contact, la
confrontation de deux réalités qui y est a ’honneur. Le récit de Mila y est entrecoupe, avec
violence, de récits de migrant-es érythréen-nes, narrant leur périple et partant des raisons qui
les poussent a quitter leur pays de naissance jusqu’a leur arrivée en Europe.

La rupture la plus immédiatement visible entre le récit principal et ceux des Erythréen-nes
s’observe dans la narration : alors que le récit de Mila est entierement raconté en narration
omnisciente et focalisation externe, ceux des migrant-es sont livrés en focalisation interne. Le
registre de langage et la syntaxe générale des différents récits est des lors radicalement
différente : alors que Mila est présentée au moyen d’un style neutre et relativement distant, a
la troisieme personne, privilégiant une narration au passe simple et un tissu narratif composé
de phrases grammaticales simples décrivant I’action avec clarté (« Mila abandonna son sac a
dos sur le lit. La petite chambre n’était éclairée que par les rais de lumiére filtrant a travers les
persiennes ajourées et, a part le refrain étouffé des vagues se brisant sur les falaises, aucun
bruit ne venait bousculer la pénombre »%°), les autres récits, en adéquation avec la focalisation
interne, accordent une place considérable a la subjectivité des narrateur-ices, qui s’affiche a
travers un style plus familier, I’emploi de la premiere personne et ’emploi du présent dans
certains passages, comme la traversée de la Méditerranée, narrés en simultané de leur
survenance. De la méme maniére, la narration y est plus opaque, renforcant la dimension
testimoniale des interventions des migrant-es: «Y en a qui disent que la liberté, ca
s’improvise pas [sic]. lIs préparent ¢a pendant des mois, voire des années. Le moins difficile
d’abord. Choisir la frontiére : nord ou sud ? Montagnes ou plaines minées depuis la guerre ?
Soudan ou Ethiopie ? Pile ou face ? »%7.

Un contraste brutal s’établit de cette manicre entre le vécu de Mila et celui des réfugié-es
érythréen-nes. Alors que Mila est en vacances dans 1’ile de son enfance, les récits des
Erythréen-nes mettent en évidence des scénes de rafle, de travail forcé, de meurtre, de fuite,
ou encore de viol, détaillant les inégalités Nord-Sud et le contact violent entre ces deux
réalités dans les lieux de frontiere comme Lampedusa, lieu de résidence et villégiature pour

les Européen-nes et aboutissement d’un exode désespéré pour les migrant-es.

% HEURTIER, A., Op. cit., p.5.
57 Ibid., p.75.
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D’un point de vue de I’expérience de lecture, le récit de Mila occupe une position
structurante, et ceux de migrant-es un réle de contraste. Cela donne a la lecture la forme d’une
mise en perspective, qui fait écho a celle que vit Mila a la fin du roman: «Elle avait
I’impression que tout un pan du monde se réveélait brusquement a elle, avec des réalités dont
elle n’avait jamais entendu parler [...], occupée a regretter son passé [...] »%. Le lectorat,
partant d’un point de vue européen, est confronté a des réalités différentes, qui viennent
véritablement parasiter 1’expérience de lecture, sur le modéle de ’arrivée non désirée, mais
impossible a ignorer, des migrant-es en Europe.

La dimension subjective des récits de migrant-es permet en outre de les humaniser,
d’autant plus que chacune de ces parties est intitulée du nom et de 1’age de son instance
narratrice. En laissant percer une voix individuelle a travers le récit, ces parties s’assimilent a
des témoignages, adressés directement au lectorat, comme confident de cette expérience de

vie.

Le roman de Geneviéve Damas, a travers sa forme atypique, invite le lectorat dans
I’intimité des trois protagonistes et narrateur-ices que sont Jean Iritimbi, Patricia et Vanessa.
Bien qu’il s’agisse de monologues, les différent-es narrateur-ices anticipent les réactions de
leur interlocuteur-ice, a I’'image de Jean Iritimbi envers les réactions de Patricia, dés le début
du roman : « La voiture, j’en ai pris soin. Quand je dormais dedans, quand je mangeais, quand
jJ’avais peur, quand j’espérais, quand je roulais, quand je m’arrétais, toujours je pensais, c’est
la voiture de Patricia. »%. Cette dimension dialogique permet une grande proximité entre le
lectorat et les protagonistes, réduisant la barriére entre 1’espace diégétique et le ressenti de
lecture et humanisant les acteur-ices de ce drame.

La succession des discours permet également au lectorat de ressentir la violence de cette
situation, une violence percue par ses acteur-ices, et réciproque, marquée par le sceau de
I’inconciliabilité. Chacun des protagonistes exerce sur 1’autre une violence qui émane avant
tout d’un fossé, d’un écart de classe. Jean Iritimbi ment a sa famille et a Patricia et vole a cette
derniére argent et voiture, Patricia isole Jean Iritimbi pour le protéger et exprime une certaine
défiance face a VVanessa (« J’hésite, un instant, a te laisser les clefs en mon absence [...], mais
je ne veux prendre aucun risque. Ma confiance est échaudée [...], pensant que tu pourrais

prendre des chemins de traverse, me rouler dans la farine, me dépouiller pour te sauver,

% |bid., p.227.
% Op. cit., p.11.
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toi. »"®; Vanessa quant a elle, exerce, a travers sa passivité, une forme d’agression envers
Patricia, qui culmine a travers sa fugue lors du retour d’Italie ou encore a travers divers
comportements antisociaux dans le milieu scolaire. Le contact de ces discours, de ces points
de vue, apparait deés lors intrinséquement inconfortable et conflictuel au lectorat. Un conflit
qui n’est cependant pas interpersonnel, ce qui se percoit a travers la volonté continue des
acteur-ices de ces interactions de maintenir le contact, la cohabitation ou, & tout le moins, la
coprésence, mais bien plus un conflit avec un réel nécessairement difficile et hostile, dans
lequel une communication non viciée par le contexte socio-économique s’avére difficile,

voire impossible.

Au terme de cette analyse des effets de lecture des trois romans composant notre corpus,
un constat commun s’impose immédiatement: la notion de conflit occupe une place
essentielle et structurante au sein de chacune de ces ceuvres. Dans Soumission, cela apparait
dés le niveau métadiégétique : le conflit est celui qui oppose le lectorat & un narrateur, ainsi
gu’a un auteur, qui brouillent délibérément 1’expérience de lecture et rendent dés lors floues
les limites du réel et de 1’imaginaire. Les lecteur-ices se trouvent des lors invité-es, et méme
contraint-es, a une lecture active et engagée. Dans Refuges et Patricia, le conflit trouve sa
place au sein de la narration, opposant le Nord et le Sud selon des modalités différentes. Dans
Refuges, c’est I’expérience vécue collectivement qui se fait le théatre de cette opposition,
alors que dans Patricia, le conflit est vécu directement au niveau interpersonnel.

Cette posture polémique est finalement totalement cohérente avec le projet d’une
littérature engagée visant & problématiser le réel. Benoit Denis pose la littérature engagee
comme une littérature du présent, ayant pour ambition de participer au changement du monde
au lieu d’exister dans sa marge’. C’est 1a le sens méme de I’engagement a travers tout art ou
mode d’expression. L’auteur-e, conscient-e de son inscription dans le réel, opére le choix de
produire pour transformer, ce qui ne peut se faire que dans un présent éphémeére et déja passé.
Littérature de la rupture, médium entre 1’ancien monde et le nouveau, la littérature engagée ne
peut alors que porter un conflit au lectorat, appelant un changement de la temporalité.
L’engagement apparait alors comme un projet résolument belliciste, puisqu’il s’agit pour
I’auteur-e de porter un conflit ressenti personnellement au lectorat, créant de cette maniere un
nouveau conflit entre ’auteur-e et le lectorat, celui-ci devant passer, pour 1’accomplissement

du projet d’engagement, d’un état de quiétude a un état d’inqui¢tude. Résolument colonisateur,

7 |bid., p.76.
™ Op. cit., pp.39-41.
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I’engagement a pour ambition de se reproduire comme un organisme vivant : de ’auteur-e au
lectorat, du lectorat & sa société, de sa société au bouleversement du statu quo, de I’ancien
statu quo a un nouveau, qui appellera a son tour de nouveaux engagements, tension
paradoxale entre ’appel a la révolution permanente et I’ambition d’éteindre tout besoin de
révolution.

Il est cependant étonnant de constater que chacun des trois romans traite son conflit
interne d’une maniére différente : Soumission éteint le conflit de son récit et offre finalement
au lecteur une conclusion apparemment heureuse (bien que le lectorat reste marqué par le
conflit qui I’a opposé au narrateur). Refuges, quant a lui, donne a sa protagoniste les armes
pour lutter, a savoir la conscience du conflit et son positionnement dans celui-ci (le roman se
situe alors a 1’aube de la révolte). Dans Patricia, le conflit apparait plus encore comme une
fatalité, celle d’un contact difficile et douloureux, mais possible et porteur d’un changement :
le conflit est dés lors un continuum toujours en cours qu’il convient d’accepter comme tel
dans I’espoir de 1’épuiser.

Pourtant, le marqueur de la violence reste présent : violence des récits, de la narration, et
ultimement, du ressenti de lecture. Une violence qui s’impose comme la signature de la
littérature engagée, et particulierement associée a la problématique de la migration,

puisqu’elle met en scéne des corps déshumanisés.

Dans cette optique s’impose un second constat : 1’impératif de la sensation de réel, voire
de vécu. Refuges et Patricia, mettant en scéne la migration, se donnent 1’objectif d”humaniser
leurs protagonistes. Dans Refuges, cela se fait en mettant ’accent sur leur ressenti, leur vécu
personnel, ainsi qu’en leur donnant une identité nette, transparaissant a travers un caractere
identifiable. Dans Patricia, c’est a travers une sensation d’intimisme et le dialogisme que
cette humanisation s’opére.

La tendance est trés nettement observable a travers 1’ensemble de la littérature consacrée a
la crise migratoire. Les figures de migrant-es convoquent de fait un double objectif
d’humanisation et de témoignage, et nombreux sont les ouvrages qui les mettent en scéne en
tant que protagonistes : citons par exemple Eldorado de Laurent Gaudé, Ulysse from Bagdad
d’Eric-Emmanuel Schmitt, Les échoués de Pascal Manoukian, ou encore, pour sortir du cadre
strictement littéraire et illustrer I’amplitude que peut prendre cette démarche de mise en
situation, le jeu vidéo sur téléphone mobile Enterre-moi, mon amour, qui permet de vivre
I’exode d’une migrante syrienne, Nour, en temps reel, tandis que le joueur lui donne des

conseils par messagerie a travers le personnage de Majd, son compagnon resté au pays.
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Parfois, le réel s’invite directement au sein du champ littéraire, comme dans le cas de Je viens
d’Alep. Itinéraire d’un réfugié¢ ordinaire, témoignage d’un réfugié syrien, Joude Jassouma,
mis en lettres par Laurence de Cambronne, ou encore de Dans la peau d’un migrant. De
Peshawar a Calais, enquéte sur le « cinquieme monde », compte-rendu du journaliste Arthur
Frayer-Laleix ayant tenté le parcours de la migration afin de pouvoir en témoigner.

Cet effet de réel rapproche fortement cette littérature engagée sur la crise migratoire du
domaine journalistique. Cependant, plus encore que d’informer le lectorat de la teneur de la
situation, il s’agit ici de lui faire ressentir a la fois la dureté de ces événements ainsi que le
caractére humain de ceux qui les subissent, voire de donner une voix & ces invisibles ou de
donner une extension concréete dans le vécu des lecteur-ices a des situations qui leur sont
inconnues ou étrangeéres. Un exemple criant en est la scéne d’excision du roman Les échoués :
en décrivant avec une certaine brutalité réaliste une réalité que le lectorat ne connait que de
maniere abstraite dans le meilleur des cas, ces romans contraignent, avec la violence
conflictuelle dont la présence a été établie précédemment, le lectorat a réévaluer son rapport
au monde. Il devient alors impossible d’ignorer que ces réalités diffuses, des camps frontaliers
aux zones de combat, en passant par les refuges de fortune en Europe méme, ont une
existence concrete. Ne pas agir devient des lors en soi, autant qu’agir, un acte politique et
idéologique qu’il revient au lecteur d’assumer ou non, s’inscrivant totalement dans la logique
sartrienne posant, comme nous 1’avons exposé en introduction générale, I’engagement comme
indissociable de I’étre au monde.

Ce ressenti est totalise et incarné dans les figures littéraires de migrant-es, sommes d’un
vécu invisible qui se fait le miroir de personnes réelles. Nous avons déja établi que 1’usage de
ces figures présentait le danger de les réduire au rang d’outils idéologiques : les migrant-es
deviennent alors I’allégorie, ou a tout le moins, le témoignage vivant d’un systéme percu
comme défaillant. Il convient cependant de nuancer ce constat : le surgissement du réel en
litterature ne saurait, de fait, étre en soi assimilé a un acte idéologique ou politique. La
démarche de Refuges, par exemple, ne revient finalement qu’a mettre en scéne une situation
de frontiére réelle et a la fois suffisamment proche pour concerner les citoyen-nes
européen-nes, et suffisamment lointaine pour qu’il soit possible de 1’ignorer pour la majorité
des lecteur-ices du roman d’Annelise Heurtier. Patricia, de son coté, évite completement cet
écueil en plagant son intrigue au niveau interrelationnel : 1’objet du roman est alors moins de
sensibiliser les lecteur-ices au vécu des migrant-es en tant que figures générales que de
présenter trois personnages dans leur individualité et dans leurs rapports les un-es avec les

autres. Cette posture a pour effet de placer les lecteur-ices face a leur propre ressenti. Il ne
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s’agit plus des lors d’appeler les lecteur-ices a un engagement militant, mais plutdt a rester
ouvert et sensible face aux situations qu’i-elles rencontrent dans leur propre vécu subjectif.
Remarquons enfin, quant a ce besoin net d’illustrer et prouver le vécu des migrant-es,
qu’il fait écho a ce que Didier Fassin et Richard Rechtman appellent, dans L ’empire du
traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, «I’illégitimité des réfugiés » 2. La
reconnaissance du droit d’asile passe, de fait, par le besoin de la « preuve par corps », de
montrer les causes physiques, cicatrices de tortures ou de maltraitances, qui donnent légitimité
aux demandeur-euses a chercher une terre d’asile, sa parole ne constituant pas une preuve
suffisante du danger qu’il encourt dans son pays d’origine. Ce probléme s’inscrit dans une
crise de confiance généralisée face aux réfugié-es, que Fassin et Rechtman expliquent par leur
statut particulier face aux Etats nationaux : « Le mouvement transnational bouleverse cet
ordonnancement, mais plus encore, il en ébranle les fondements. D’ou la méfiance, voire
I’hostilité dont font I’objet celles et ceux qui demandent 1’asile en dehors de leur pays »”. La
mise en scene des migrant-es et leur témoignage devient un enjeu pour lutter contre cette
méfiance, ce stigmate qui semble ostraciser par nature les sujets transnationaux. C’est en
méme temps un nouvel aveu de cette position marginalisée, ou les migrant-es et celles et ceux
qui les défendent sont affligé-es de la charge de la preuve, victimes contraintes de démontrer
les outrages infligés par leurs bourreaux, jusque dans la représentation culturelle. Les
migrant-es, réfugié-es, demandeur-euses d’asile sont représenté-es, justement, dans une
position de demandeur-euses, d’exclu-es contraint-es de se présenter en position de
soumission pour obtenir une autre situation. Il n’est dés lors pas anodin de constater que les
personnages de Refuges et de Patricia se débattent avec cette représentation, revendiquent
une fierté, une humanité qui transcende 1’exigence européenne de prouver, de témoigner de la
Iégitimité du mal subi. Pour le lectorat de ces romans, les réfugié-es ne sont plus simplement
la somme de toutes ses expériences négatives, mais des étres sensibles, qui assument leur
Vecu et qui obeissent a des pulsions toutes humaines, au lieu de simplement demander une

permission.

Il ressort de ces différents effets dégagés que les ouvrages du corpus ont pour vocation
manifeste, en adéquation avec I’idée d’engagement littéraire en elle-méme, de malmener les

lecteur-ices et leur conception du monde, faisant surgir au sein de leur réel des réalités qu’ils

"2 EASSIN, D. et RECHTMAN, R., L empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Paris,
Flammarion, coll. Champs essais, 2011, pp.370-378.

2 1bid., p.372.
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ignorent, les contraignant a se confronter a leurs propres conceptions dans une démarche

réflexive, mais également au contenu qui leur est soumis.

Identification et projection

La doxa de notre époque avance que la littérature permet non seulement de comprendre ses
propres émotions, de pouvoir les hommer, mais aussi de décoder la sensibilité des autres par la
lecture et a ce titre se rapprocher d’eux : dans ce que Carole Talon-Hugon nomme les théories
morales « projectionnistes » et Solange Chavel les théories de «1’imagination morale », la
littérature et en particulier la fiction est supposée créer un « tunnel » entre soi et autrui, en nous
permettant de sortir de notre isolement par rapport a celui qui nous fait face.”

Alexandre Gefen pose de cette maniére une fonction de la littérature qui revét une
importance essentielle dans la littérature engagée, a fortiori lorsqu’elle traite de minorités :
celle de jeter un pont entre les lecteur-ices et I’autre, qu’il s’agisse de ’auteur-e ou des

protagonistes de I’ceuvre.

Une telle fonction est d’autant plus centrale dans une littérature qui traite de figures
marginales telles que celles des migrant-es : les lecteur-ices y sont amené-es a se projeter dans
un réel auquel i-elles n’ont, par naissance, pas acces, pour 1’essentiel du public de ces
ouvrages. Plus qu’un reportage, I’ceuvre littéraire est alors le vaisseau de ces émotions
inconnues, comme, dans Les échoués de Pascal Manoukian, le besoin de mentir par contact
téléphonique a la compagne ou au compagnon resté-e au pays afin qu’il ou elle ne s’inquiéte
pas outre-mesure de son sort et lui redonner espoir, une situation que le reportage expliquerait
difficilement, tandis que la fiction permet d’imaginer et de suggérer le conflit intérieur qui
s’opere : « Dans la premiére cabine, une grosse Africaine, ses deux derniers-nés noués dans le
dos, hurlait que les petits allaient bien en les écrasant contre la vitre. A coté d’elle, un
Tunisien mentait a sa femme en lui faisant prendre le bruit des voitures pour celui de la mer.

Chacun répétait son histoire, un numéro a la main. 1l fallait mentir vite et bien »°.

Il s’agit alors tout autant d’expérimenter des sentiments par procuration que de développer
un lien d’empathie, dans ce que Gefen appelle une « idéologie altruiste » : « L’aptitude a la
littérature participerait d’une sélection et d’une valorisation de 1’altruisme comme mécanisme
indispensable d’autodéfense de I’espece, ou simplement comme fluidification des relations

sociales »'®.

" GEFEN, A., 0p. cit., p.150.
> MANOUKIAN, P., Les échoués, Paris, Points, 2015, pp.232-233.
6 Op cit., p.152.
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Plus encore, écrire sur les invisibles de la société constitue alors un véritable projet
politique, en réhumanisant des individus ayant subi un processus de déshumanisation : « Dans
le déplacement mental produit par I’empathie, je me place dans la position de 1’autre, je me
désidentifie a moi-méme et a mon langage privé pour me réidentifier, et j’exerce cette vertu
démocratique consistant a attribuer a autrui 1’existence d’une conscience morale et d’une
subjectivité équivalente et égale a la mienne »’’. Reprenant une terminologie anglo-saxonne,
Gefen parle de « I’éthique du care »’®, dont les caractéristiques en littérature, qu’il énumére,

correspondent pleinement a la littérature engagée associée aux migrant-es :

- Un matériau thématique privilégiant les subalternes et les étres privés de parole; a la
différence de la préoccupation traditionnelle du roman pour les « minuscules » ou les pauvres,
c’est une infériorité communicationnelle a laquelle s’attaque 1’écrivain: suggérant la
reconnaissance d’une autonomie au sein de la dépendance, la théorie du care consonne
d’autant mieux avec la littérature qu’elle est une théorie morale asymétrique, qui ne suppose
pas 1’échange complet des positions ni la ressemblance absolue, mais une modification de
I’attention dirigée vers de nouvelles questions et de nouveaux sujets ;

- Le déplacement de I’intensité émotionnelle de la situation en elle-méme a la relation du
narrateur envers son sujet : c’est non la représentation du pathos, mais la représentation de
I’empathie comme processus qui est visée par le romancier, au double objectif d’éviter la
saturation émotionnelle pour permettre plus facilement 1’identification du lecteur et
d’introduire de la réflexivité critique dans I’empathie ;

- La déflation du roman en récit : ¢’est I’ordinaire de la détresse et non I’extraordinaire qui est
visé, méme dans la peinture de la catastrophe, ce qui conduit le récit a un art délibérément
pauvre et antiromanesque, ou, du moins, a dénuder ses procédés par une forme de culpabilité
liée a la parole littéraire ;

- L’absence de discours moral abstrait : le discours ou un métadiscours de 1’écrivain ne propose
pas I'universalisation du cas par I’exemplarité ou la théorisation, mais I’identification a une
portée restreinte. De ce point de vue, les romanciers contemporains proposent non une
idéologie, mais plutot une micropolitique du sensible, exigence qui n’est pas assimilable a un
projet prédéterminé, mais s’exerce de maniére conjoncturelle et situationnelle. Au contraire,
« il arrive fréquemment que la compréhension morale soit transmise sans que 1’on ait recours
a des jugements moraux ».”

Le roman de Michel Houellebecq, quant a lui, emprunte une voie radicalement différente

en plagant son protagoniste comme seul véritable vecteur d’empathie.

Le caractere dystopique de Soumission induit en outre une forme particuliére de projection,
dans le futur, permettant alors « d’échapper au reel de maniére contrefactuelle, mais aussi de
contribuer en creux a un projet politique, en nous mettant en garde et en proposant une

intelligence projective propre a la fiction, connaissance par anticipation qui peut elle aussi étre

7 Ibid.

78 |bid., p.157.

7 |bid., pp. 157-158.
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valorisés [sic] comme une forme de savoir supplétif »%. 11 s’agit d’une projection dans un
irréel ancré dans le réel, permettant d’explorer des hypothéses qu’une simple mimésis du reel

ne pourrait pas mettre en scene.

Le roman de Houellebecq s’efforce pourtant de rester au plus pres du réel possible, en
proposant un saut temporel d’a peine sept années et un univers essentiellement tiré de la
France médiatique contemporaine : nous pouvons y apercevoir par exemple le journal télévisé
de David Pujadas ainsi que la carriére politique de Marine Le Pen ou Frangois Bayrou. Plus
encore, les institutions dont dépendent les protagonistes, tels que Frangois ou Rediger,
conseiller de Ben Abbes, sont systématiquement empruntées au réel : Francois enseigne a
Paris 3 et est désigné éditeur de I’édition intégrale des ceuvres de Huysmans de la prestigicuse
collection de La Pléiade, tandis que Rediger est issu de 1I’Université catholique de Louvain,
vraisemblablement en tant qu’université confessionnelle. En faisant abstraction du saut dans
le futur permettant de justifier les écarts fictionnels et de placer des personnages fictifs dans
ces espaces reels, les références a la France contemporaine sont suffisamment nombreuses

pour que le lectorat ne se sente pas dépaysé.

Il 'y a cependant un frein puissant a ’empathie dans le comportement détaché, désinvesti,
cynique, du narrateur, qui rend difficile au lectorat la projection dans son vécu. Francgois
apparait lui-méme spectateur désengagé et désenchanté de sa propre vie. Cependant, si le
caractere antipathique réduit ’aptitude a s’inquiéter des malheurs de Frangois, ce dernier
exprime une angoisse existentielle et une incompréhension face au sacré qui tend a faire écho

aux peurs et incompréhensions de lecteur-ices peu réceptif-ves a cette notion.

Le parcours de Francois est néanmoins marqué par un questionnement sur I’amour et la
spiritualité. 1l trace de fait un parallele entre sa propre vie et celle de Huysmans : « de méme
qu’A rebours était le sommet de la vie littéraire de Huysmans, Myriam était sans doute le
sommet de ma vie amoureuse »5L. Frangois s’interroge alors sur la conversion de Huysmans
au catholicisme, s’accompagnant d’un tournant dans son écriture (I’émergence d’un
protagoniste recurrent, Durtal, qui vit le méme cheminement), et avoue son incompréhension
de la question : « Il n’est évidemment pas facile, pour un athée, de parler d’une suite de livres
ayant pour sujet principal une conversion ; de méme, si I’on suppose quelqu’un qui n’aurait

jamais été amoureux, auquel ce sentiment serait tout a fait étranger, il aurait certainement du

8 |bid., p.182.
8 HOUELLEBECQ, M., op. cit., p.54.
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mal 3 s’intéresser & un roman consacré a cette passion »®2. Cette premiére mention du
parcours de Huysmans annonce la future conversion de Francois, et des lors une curiosité déja
présente chez lui envers le sentiment religieux. Il s’agit donc non pas du récit d’un athée qui
trouve la foi, mais du parcours d’un personnage qui cherche déja a comprendre et a trouver
des attraits dans la religion, ce qui induit un mode de projection différent. Le lectorat athée ne
voit pas en Frangois un modé¢le qui lui correspond, mais le portrait d’une conversion liée a un
profil déja propice, et se projette alors dans le vécu supposé d’une personne qui cherche la foi
et la trouve sur base d’un projet de vie personnel (celui de trouver un nouveau départ similaire
a celui de Huysmans, et plus spécifiquement de répondre a une angoisse face a sa propre
détresse émotionnelle et romantique). Ce n’est alors pas a son reflet qu’est renvoy¢ le lectorat

athée, mais a I’autre qui revendique un vide spirituel.

Refuges, de son cdté, se distingue par un univers extrémement ciblé. Les lecteur-ices sont,
de fait, directement projeté-es dans le réel d’une adolescente en vacances cherchant a
échapper a 1’atmosphére pesante de sa famille et regardant avec dédain ce qui ne correspond

pas a son identité.

Celle-ci est particulierement affirmée a travers les golts musicaux de Mila: « Casque
vissé sur les oreilles, elle avait monté a fond le son de Blood Sugar Sex Magik, son album
préféré des Red Hot Chili Peppers »%, qu’elle oppose a ceux de son pére : « Ivo avait branché
son iPod sur sa playlist du moment, un étrange mélange qui plongeait Mila dans des abimes
de perplexité. Une piece d’opéra signée Antonio Salieri, des tarantelle traditionnelles, des
poeésies fredonnées par Leonard Cohen, quelques chansons de Jacques Brel, un artiste belge,
et méme une beuglante de Rammstein »®*. La maniére dont sont présentés ces godts musicaux
donne beaucoup de place a la subjectivité de Mila et permet dés lors de comprendre a quel
lectorat celle-ci s’adresse : alors que son pere présente des golts éclectiques mélant culture
musicale classique et contemporaine, Mila se focalise sur un des albums les plus connus d’un
groupe contemporain largement considéré comme un standard intergénérationnel a la fois
accessible et brassant des themes parlant aisément a un public adolescent, dont elle écoute la
musique « a fond ». Il y a une nette opposition générationnelle marquée par Mila entre elle et

son péere puisque sa playlist la « plonge dans la perplexité », marquant le récit du cété de

82 |bid., p.53.

8 HEURTIER, A, 0p. cit., p.12.
8 |bid., pp.114-115.
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I’adolescente. La musique du groupe de métal Rammstein, peu ouvertement engagé mais
ayant revendiqué son orientation de gauche & plusieurs reprises afin de dissiper des
accusations superficielles de propagande néonazie, est en outre qualifiée de « beuglante »,
marquant la faible réceptivité de Mila aux canons esthétiques du métal, mais également une
certaine surprise teintée d’admiration face aux golts de son pére. Notons également un
vocabulaire résolument contemporain qui s’illustre a travers les mots « iPod » et « playlist »,
illustrant une volonté de parler a un public inscrit dans son époque ou se revendiquant comme
tel. Il apparait alors sans ambiguité que le personnage de Mila n’est pas seulement une
adolescente, mais une adolescente cherchant a rencontrer un lectorat qui partage des codes et
des préoccupations similaires, comme les difficultés du passage a 1’age adulte et le besoin de
se forger une identité personnelle face a sa famille ou la peur de ne pas plaire physiquement a
une jeune fille plus agée, Paola, qui lui fait une forte impression et dont elle cherche la

validation.

Refuges est de fait renseigné par son éditeur comme un livre « jeunesse », recommandeé
pour les adolescent-es a partir de 12 ans et « sélection du Ministére [de 1’Enseignement] »%.
L’enjeu alors est de toucher ce public adolescent en le soumettant a des problématiques qui
lui correspondent, favorisant un mode d’identification beaucoup plus direct dans la mesure ou

il s’adresse a un public-cible spécifique.

Le surgissement du vécu des migrant-es érythréen-nes permet alors une projection dans
I’autre, invisible, qui est renforcée par le contraste avec le vécu de Mila proche de
I’adolescent-e européen-ne. Le renseignement de I’dge de chacun-e des migrant-es en début
des parties les concernant permet de renforcer cet effet en montrant une jeunesse qui n’est pas
épargnee par le malheur. Si Refuges semble de prime abord s’inscrire dans 1’éthique du care,
telle que présentée par Gefen, il est cependant a constater que ce différentiel de vécus,
reposant sur une construction savante que nous avons déja présentée, s’inscrit dans une
logique rhétorique de pathos reposant notamment sur des scénes de violence et de misére :
« Pendant le premier mois, j’ai été violée deux fois. Une fois parce qu’une 1’un des soldats
avait pointé ’origine éthiopienne de mon prénom. Une seconde fois pour I’exemple. Ils
étaient neuf »% et implique, plus que ce que Gefen appelle une « micropolitique du sensible »,
une véritable revendication idéologique, réaffirmée en fin de roman lorsque Mila est montrée

sautant le pas de I’engagement et posant ce choix comme une évidence implicite : « Elle ne

& |bid., quatrieme de couverture.
8 |bid., p.56.
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savait pas exactement ce que le futur lui réservait, ce qu’elle ferait exactement en faveur de
ces migrants entrés en collision avec son monde. Une chose était sire : en gardant les yeux
ouverts, en affrontant les difficultés, tout devenait possible »%’. Le processus d’identification-
projection a I’ceuvre dans le roman, sur lequel nous reviendrons en conclusion de cette partie,
s’inscrit dés lors dans un projet moins littéraire que politique, moins axé sur la représentation
de la différence et de I’invisible que sur ’interpellation. On en arrive a une situation
paradoxale, ou, dans un but avoué de solidarité, de revendication de 1’égalité des droits
humains, les migrant-es sont réduit-es a des figures aliénées, voire colonisée, présentées de

I’Européen a I’Européen comme objet, et non sujet.

Dans Patricia, ’empathie est beaucoup plus créée par un puissant effet d’intimisme. Le
lectorat est de fait projeté directement dans le vécu interpersonnel des protagonistes a travers
I’adresse a la deuxiéme personne, et ceux-ci explicitent couramment leurs sentiments. Jean
Iritimbi, par exemple, emploie couramment I’expression « je me disais » afin de montrer a
Patricia les motivations de ses actes, et exhume du passé des phrases, des instants, afin de

montrer qu’il avait un vécu spécifique, une expérience subjective propre a ce moment.

Remarquons une particularité du modele de projection proposé dans Patricia : c’est, de
fait, le récit de Jean Iritimbi, un personnage dont le vécu est supposément plus étranger au
lectorat que celui de Patricia, qui ouvre le roman. La démarche attendue de partir du familier
vers I’inconnu est ici bouleversée et donne lieu a une projection brutale dans le point de vue
d’un personnage qui expose ses préjugés et préconceptions de I’Europe, mais surtout, des
« Blanc-hes » : « Les Blancs ont besoin de prendre toute la place, me répétait mon pére, qui,
toute sa vie, a travaillé sous leurs ordres »%, « Vous n’aviez plus que ce mot a la bouche
depuis quelques jours, les moments de qualité, une idée de Blanc, je me disais »°, ou encore
« Avant vous, je détestais les Blancs. Je croyais qu’ils ne font que posséder, qu’ils ne
s’inquiétent de personne »%°. Le contact avec cette autre réalité n’est alors pas progressif et
basé sur la subjectivité d’un personnage européen, mais bien d’un étranger, d’un migrant

amenant ses propres préconceptions, parfois hostiles.

87 Ibid., p.238.

8 DAMAS, G., op. cit., p.18.
8 |bid., p.36.

0 Ibid., p.56.
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Cette inversion de la structure attendue induit également une inversion des mécanismes de
projection : le lectorat se projette alors dans Jean Iritimbi comme protagoniste principal et
emploie le vécu de celui-ci comme point de référence du récit, et c’est les Blanc-hes qui font
alors office d’étranger-eres : « Il dit: Tu as de la chance, Jean Iritimbi, un Noir aimé d’une
Blanche est verni »*!, « Cela fait plus de dix ans que je suis parti et je n’ai connu que le corps
des Blancs, leur vie différente »%, ou encore « Les frontiéres des Blancs sont si belles,
Patricia, c’est ce que je me dis quand je comprends que je 1’ai traversée depuis plusieurs
kilométres déja, et je ne sais pas ou sont les miennes, et je descends plus au sud, toujours,
c’est un vrai casse-téte, il y a des travaux, des déviations, je me perds, je m’éloigne, je
m’arréte, je fais demi-tour, je rejoins I’autoroute »%. Les points communs entre le lectorat et
Jean Iritimbi facilitant I’identification, étonnamment, sont alors des valeurs négatives : les
préjugés, les égoismes ou les mensonges du protagoniste renvoient a ses peurs, ses pulsions et

ses défauts.

La transition de Jean Iritimbi a Patricia est alors un processus brutal, qui induit un
renversement des valeurs et permet d’éviter I’idéalisation de ce personnage dans une figure
figée de « bon samaritain ». Le discours de Jean Iritimbi a mis en évidence des reproches et
des incompréhensions qui resituent le récit au niveau interpersonnel et pas universel, et
Patricia, qui est pourtant a priori le personnage le plus familier au lecteur, apparait dans ses
erreurs et sa vulnérabilité :

Un jour, il y a une panne de métro et je ne parviens pas a rentrer pour dix-huit heures. Quand je

pousse la porte, vous étes assise sur le canapé, livide. Je ne peux pas faire ¢a. Vous me représentez

tous les efforts, toute 1’énergie, tout 1’argent que vous m’avez consacrés. Et si, par mon
inconscience, nous allions tout perdre ? Je jure que c’est la premiére fois, je reviens juste du bar-
tabac. Vous dites que cela ne peut se reproduire. Une colére sourde monte en moi. Je pourrais

briser quelque chose, prononcer des mots irréparables. Mais je me retiens. Je dis que ce n’est pas
une vie. Je vous dois tout mais il faut vivre. Vous avez beau pleurer, je ne cede pas.*

Le choix du discours indirect libre de la part de Jean Iritimbi pour rapporter les paroles de
Patricia n’est en outre pas anodin, lui permettant de renvoyer a Patricia ses paroles passées
tout en revendiquant 1’impact eémotionnel de ces paroles sur lui. La subjectivité de Jean
Iritimbi domine alors complétement tout son discours, limitant, lors de cette premiere partie,
la possibilité pour le lecteur de s’identifier a Patricia autrement qu’a travers les concessions

que Jean Iritimbi fait a celle-ci. 1l faut alors attendre la deuxiéme partie pour comprendre ce

9 bid., p.32.
9 |bid., p.44.
% |bid., p.46.
% |bid., p.30.
53



personnage autrement figé dans un discours, et le processus se répete une derniére fois pour le
personnage de Vanessa, qui reste toujours une énigme, un autre totalement silencieux et

indéchiffrable pour Patricia.

Un trait commun apparaissant entre les trois ouvrages du corpus est la présence de deux

mouvements distincts liés a la projection, intervenant de maniere successive.

D’une part, il s’agit pour les lecteur-ices de reconnaitre des éléments du réel et de leur
propre vécu dans 1’ceuvre afin de créer un pont émotionnel entre le lectorat et les situations du
roman. Dans Soumission, le lien avec Francgois se crée au moyen d’une modalisation marquée
de ses sentiments dans le texte et son aveu de détresse émotionnelle et sociale. Dans Refuges,
les émotions de Mila traversent également le roman a travers le prisme de son vécu et de ses
préoccupations d’adolescente, mais également le mal-étre face au drame qui a frappé sa
famille. Dans Patricia, il s’agit d’un véritable registre intimiste qui se développe a travers la

forme dialogique et le partage, dés lors, d’expériences intersubjectives entre les personnages.

D’autre part, une fois le lectorat investi émotionnellement dans les protagonistes des
romans, il est invité a se projeter dans des figures plus lointaines, avec lesquelles il partage
une expérience subjective plus diffuse. Si Soumission ne parle pas directement de la
problématique des migrant-es en tant qu’individus et ne permet pas dés lors de se projeter
dans leur vécu, une expérience similaire de translation culturelle est proposée au travers de
I’évolution de Frangois et sa conversion sur le modele de Huysmans et Durtal, suivant ce
méme modele de glissement de la familiarité a I’inconnu. Dans Refuges, ce sont les réfugié-es
érythréen-nes, dont le vécu est rapporté en focalisation interne avec beaucoup de précision
documentaire, qui constituent I’objet de cette projection. Dans Patricia, c’est Jean Iritimbi et
Vanessa, qui ouvrent et ferment respectivement le roman, qui sont montré-es dans leur vécu,

mais également dans leur préjugés et préconceptions face a I’Europe et ses habitants.

Ce mouvement en deux temps n’est finalement qu’une version hyperbolique de toute
forme de projection, qui demande de partir de soi pour aller vers I’autre, ce que Gefen appelle
un « déplacement affectif »%. 1l prend cependant une résonance particuliére dans cette

littérature de la multiculturalité : parler de I’autre demande de trouver des points d’ancrage, de

% Op. cit., p.150.
54



mettre d’abord en évidence le familier afin de pouvoir contempler 1’étranger, et plus encore
considérer le familier, la ressemblance, comme prévalant sur 1’étranger, la différence.
Remarquons cependant une nette opposition entre d’un coté Refuges, qui propose le plus
directement de partir d’un personnage européen avant de montrer des personnages migrants,
sur le modele par exemple d’Eldorado de Laurent Gaudé, et Patricia, qui propose le
processus opposé, dans une approche sensiblement similaire a celle de Pascal Manoukian
dans Les échoués, ou les seuls personnages européens importants ne font leur apparition que
tardivement. Soumission reste un cas particulier, traitant de la multiculturalité a un autre
niveau, mais montre un systéeme semblable a Refuges, dans la mesure ou Frangois part d’une
posture culturelle résolument marquée par une vision laique de I’Etat francais avant de

s’ouvrir progressivement a 1’altérité.

Dans la mesure ou ces romans prétent a 1’autre des caractéristiques familires, il s’agit
d’une écriture de I’humanisation, sans doute méme dans Soumission, bien qu’elle soit
visiblement teintée de cynisme. Méme dans les récits qui présentent immédiatement ou
uniquement des personnages de réfugié-es, comme Les échoués, le récit autobiographique de
Joude Jassouma Je viens d’Alep. Itinéraire d’un réfugié ordinaire, ou encore Ulysse from
Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt, c’est le commun, le familier, qui est mis en évidence en
premier lieu : Ulysse comme Joude sont présentés dans leurs études, leur quotidien de travail
et leur découverte de I’amour, des situations qui trouvent tout autant leur place dans le vécu
européen, tandis que les protagonistes de Manoukian, Virgil et Assan, sont montrés dans des
situations de détresse intense et font état d’émotions trés violentes déclenchant aisément

I’empathie.

Remarquons également une nette distinction entre la volonté affichée dans Refuges de
faciliter la projection en donnant de nombreux points d’accroche, comme les références
musicales et culturelles ou des émotions positives de besoin d’identité, d’attraction manifeste
de Mila envers Paola ou d’empathie envers les réfugié-es, d’un coté, et la projection différee,
voire repoussée, dans Soumission et Patricia, ou les protagonistes mettent en scéne des
attitudes moins aisément admises dans la société. La possessivité de Patricia, les mensonges
de Jean Iritimbi, I’agressivité de Vanessa ou encore le cynisme et la misere spirituelle de
Frangois en font de fait des personnages d’approche difficile, voire des figures parfois
franchement antipathiques, 1a ou Mila, en faisant abstraction d’un dédain adolescent qui se
justifie par 1’dge, ne présente pas réellement de défauts inavouables. Réduire une telle
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opposition a une différence de public-cible reviendrait a considérer que 1’écriture jeunesse
doit respecter des canons d’écriture et de publication spécifiques afin de toucher le public
adolescent. Il s’agit plutét d’un autre paradigme d’écriture, qui assujettit les impératifs
littéraires de la représentation ou de 1’esthétique a une finalité, qu’il s’agisse d’étre accessible

au public-cible ou de transmettre a celui-ci une vision du monde précise.

Plus encore, dans Soumission et Patricia, ces traits de caractére traditionnellement
négatifs humanisent les personnages et donnent au lectorat des points d’ancrage qui lui
permettent de se retrouver dans ces situations et personnalités : la lacheté de Jean Iritimbi
s’explique finalement par un exces de confort, la possessivité de Patricia par un manque
émotionnel marqué et expliqué, 1’agressivité de Vanessa par le traumatisme qu’elle a vécu,
tandis que la posture cynique de Francois et son vide spirituel pointent vers une solitude
profonde. Le poids de ce vécu et de ces expériences renvoie les lecteur-ices a leurs propres
traumatismes et permet alors une immersion émotionnelle plus intense dans les situations

présentées.

L auteur-e . un-e manipulateur-ice ?

Comme nous 1’avons mentionné en introduction de la deuxiéme partie du présent travail,
« manipulation » est ici dépourvu de tout sens péjoratif. Il s’agit plutét d’identifier et

d’analyser les procédés par lequel les auteur-es font passer leur engagement.

Outre un usage strictement technique, le Trésor de la Langue Francaise reconnait deux
définitions péjoratives de « manipulation » : « Manoeuvre occulte ou suspecte visant a fausser

la réalité » %

, et « Manoeuvre par laquelle on influence a son insu un individu, une
collectivité »%. Le point commun entre les deux définitions est bien évidemment le caractére
caché de la manipulation, comme étant une manceuvre invisible au premier abord. Une autre
définition du concept nous semble approcher plus nettement son essence : « SPECTACLES,
souvent au plur. Mouvement de mains de grande dextérité par lequel le prestidigitateur fait
apparaitre ou disparaitre des objets, ou leur en substitue d'autres »%. Cette définition
beaucoup plus spécifique fait apparaitre 1’aspect technique de 1la manipulation, qui demande

alors la maitrise d’un art, mais surtout la mise en ccuvre d’un savoir-faire et d’une élaboration

% « MANIPULATION, subst. fém. », dans Le Trésor de la Langue Francaise informatisé, consulté a
I’adresse http://stella.atilf.fr/ le 2 juillet 2019.

7 1bid.

% 1bid.
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savante. Elle nous permet également de parler métaphoriquement d’une main invisible de
I’auteur-e, au sens étymologique de la manipulation, qui suppose alors que, derriére les
apparences de visée littéraire des auteur-es engagé-es, il y a une volonté, affirmée par ailleurs
au sein de 1’ceuvre et dans la présence publique des auteur-es, d’altérer le rapport au réel et a
la société des lecteur-ices, qui s’exprime a travers des manceuvres, des « tours de passe-
passe » savants, ressortant de la maitrise de techniques dialectiques, telles que des figures de
rhétorique, dont la présence n’est pas nécessairement intentionnellement dissimulée auXx
lecteur-ices, mais est inscrite dans 1’élaboration de I’illusion littéraire, tout comme les
prestidigitateur-ices ne cachent I’envers de leur tour que dans la mesure ou i-elles cherchent a

en préserver toute la puissance de surprise quasi mystique.

Une telle analyse répond a deux enjeux cruciaux de la compréhension de I’engagement au
sein des ceuvres du corpus. Le premier de ces enjeux est la déconstruction de I’effet de réel
produit par la littérature engagée. Celle-ci, se voulant un commentaire sur la société, est de
fait nécessairement teintée de la subjectivité de ses auteur-ices, bien qu’elle ne soit pas
systématiquement visible. Le fonctionnement de la fiction impose de fait d’oublier, pour le
lectorat, la frontiére qui le sépare de I’univers fictif, de la méme maniere que les
spectateur-ices d’un film ne réalisent pas sans 1’analyser de maniére critique que celui-ci est le
produit d’une élaboration savante usant de techniques de cadrage, de montage ou encore
d’ingénierie du son, parmi d’autres, qui permettent d’oublier qu’i-elles ne regardent qu’un
objet complétement artificiel. Cet enjeu occupe un rdle essentiel dans le cadre de la littérature
engagée, puisque celle-ci, a la suite de la pensée sartrienne, a pour objectif avoué d’engager le
lectorat. Dégager la subjectivité des auteur-es implique dés lors, dans une analyse critique, de
déconstruire les techniques qui permettent de camoufler ou d’atténuer 1’écart entre le réel de
réference et I'univers fictionnel, et de dégager un mode de représentation necessairement

biais¢, qu’il s’agisse d’une volonté consciente ou non.

Le second enjeu est alors d’interroger la place de la proposition idéologique au sein de
I’ceuvre. Bien que nous employions le terme de « manipulation » pour tout ce qu’il peut
revétir d’utilit¢ pour interroger le roman comme le produit d’un processus conscient de
meédiation entre le réel et la représentation, et bien qu’il soit indéniable que I’ceuvre littéraire
emploie des techniques pour atténuer la visibilité de I’écart entre sa représentation du réel et
le réel en tant que tel, il convient de garder a I’esprit que 1’engagement littéraire reste
essentiellement un objet de littérature, qui doit pouvoir étre compris a la fois dans son

interaction avec le réel et a la fois dans sa substance propre.
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L’outil dialectique le plus évident de Soumission est certainement 1’argument d’autorité.
Houellebecq lui-méme, lorsqu’il explique le fonctionnement de son roman, insiste sur le fait
que les événements se déroulent de telle maniére parce que Ben Abbes, le nouveau président
frangais, et son chargé de campagne, Rediger, sont tous deux des hommes exceptionnels : il
dit ainsi, lorsqu’il présente son roman au journal télévisé de France 2, au sujet de la
plausibilité de la victoire du parti de la Fraternité musulmane qu’il faut « imaginer quelqu’un
de trés doué politiquement, de trés ambitieux », « & la hauteur de Napoléon »% en la personne
du candidat présidentiel Ben Abbes, tandis qu’il déclare « il est important qu’il soit séduisant
et convaincant »'% au sujet de Rediger, ce qui permet de constater que, jusque dans la
dynamique du roman, ce sont des personnalités fortes, marquantes, élaborées pour paraitre
plausibles pour 1’évolution du récit. Deux autres personnages que nous avons déja évoqués
jouent un réle similaire. Le premier est Tanneur, ancien de la Sdreté ayant travaillé
spécifiqguement sur la surveillance du parti de Ben Abbes, qui vient apporter a Francois, et a
travers lui au lectorat, une véritable autorité rhétorique quant au parcours de ce parti, présenté
alors comme quelque chose de logique, voire d’évident pour quelqu’un de suffisamment
renseigné. Le second de ces personnages est Lempereur, ancien sympathisant des
mouvements identitaires qui a pris du recul et apporte, quant a lui, une validation similaire a
propos de la résistance armée de I’extréme-droite. Le dispositif joué par ces quatre
personnages est net : afin de transmettre aux lecteur-ices une impression de réel, de continuité
entre la situation politique de 2015 et celle de Soumission, ces différentes figures d’autorité

supportent 1’argument selon lequel une telle évolution est au minimum plausible.

La cohérence politique du roman repose également sur le vote musulman, qui permet de
porter le parti de Ben Abbes au second tour des élections. Ce parti pris, nécessaire au
fonctionnement de Soumission, a été reproché a Houellebecq comme une lecture extrémement
schématique de I’Islam et de la population musulmane de France. Il est accusé, notamment
par Patrick Cohen sur France Inter, d’essentialiser les musulman-es comme une masse
homogéne politiquement, qui serait ouverte a la possibilité d’étre représentée dans cette

identité de masse par un parti politique musulman, une position d’autant plus difficile qu’il

% HOUELLEBECQ, M., dans Le JT de 20h, entrevue télévisée avec David Pujadas, émission du 6 janvier
2015, diffusée sur France Info, page consultée le 23 juin 2019 a I’adresse
https://www.francetvinfo.fr/replay-jt/france-2/20-heures/jt-de-20h-du-mardi-6-janvier-

2015 784921.html, segment & partir de 33:35.
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s’agit alors d’assimiler Islam et islamisme, cette derniére étant la doctrine appelant a un Islam
politique!®. Cette lecture jouerait en outre sur les pulsions islamophobes en accordant une
proportion démesurée a ce vote, alors que la population musulmane en France, qui est donc
loin d’avoir I’homogénéité que semble lui préter Soumission, ne représentait en 2015 que 5%
de I’électorat'®®. Cette exagération, qu’elle repose sur un biais personnel ou soit un choix
fictionnel délibéré, donne une représentation déformée de la France contemporaine, et son
caractére implicite limite la possibilité d’un recul critique réel dans une lecture superficielle,
ce qui explique que la question de la responsabilité des auteur-es fasse débat par rapport a
Soumission et inspire des rapprochements avec des visions d’extréme-droite, comme celle du
grand remplacement. Le monde de Soumission, aussi bien dans sa logique dialectique que
dans sa cohérence fictionnelle, fait de cette essentialisation des musulman-es de France un

prérequis absolu et indiscutable.

En outre, il convient de remarquer que le roman pose des oppositions trés marquées,
manichéennes, qui tendent méme a la fausse dichotomie. Il convient a ce sujet de rester
prudent, car Soumission reste avant tout une ceuvre de fiction, et qu’il serait excessif de
considérer ces oppositions comme ayant pour vocation d’étre comprises comme un discours
idéologique. Il apparait cependant important de constater leur présence et d’analyser les effets

qu’elles peuvent produire.

Il en va ainsi du statut de la femme, qui évolue de maniére radicale et unilatérale avec
I’accession au pouvoir de Ben Abbes. Le mariage polygame est autorisé, et la femme est
reléguée au statut d’épouse et doit désormais porter le voile. Il s’agit 1a du point central de la
stratégie sociopolitique du président Ben Abbes, qui de cette maniére réorganise la société et
libére radicalement le marché de I’emploi. Dans la logique du roman, 1’un ne va pas sans
I’autre, la montée au pouvoir de cet Islam étatique inscrit au plus profond de son projet cette
condition, et appelle a un relativisme culturel, éthique et idéologique tendant vers 1’absolu et
déniant finalement le droit a I’autodétermination des individus face a I’Etat Cette conception
des rapports entre I’Islam et le féminisme est partagée par certains observateur-ices, qui
estiment que les deux concepts sont mutuellement exclusifs. Le port du voile islamique, par
exemple, est souvent vu comme étant une marque de soumission de la femme a I’homme, un

discours contre lequel se dresse une partie du féminisme musulman, revendiquant une liberté

101 HOUELLEBECQ, M., L invité d’Inter, entrevue radiophonique avec Patrick Cohen, diffusion sur
France Inter, émission du 7 janvier 2015, page consultée le 15 juin 2019 a ’adresse
https://www.youtube.com/watch?v=05ttzXGKbSY .
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de corps pour la femme qui lui permette tout autant de s’habiller Iégérement que de porter le
voile si elle le désire, dénongcant méme la critique du voile comme portant atteinte a cette
liberté de la femme et porteuse dés lors d’un sexisme latent. Si le rapport entre I’Islam et le
féminisme reste un débat ouvert et polémique, il apparait cependant dés lors qu’opposer 1’un
et ’autre de maniére aussi manichéenne que dans Soumission reléve d’un excés qui peine a se

justifier par la liberté écrivaine et qui tend a nier le large spectre du féminisme musulman®

Une autre opposition nette dans le roman, dans la lignée de la précédente, est faite entre le
sacré et I’individu, cependant celle-ci releve bien plus de la subjectivité de Francois que d’une
préconception. Avouant son incompréhension du parcours de conversion de Huysmans, qu’il
s’efforce d’abord de reproduire en allant admirer la Vierge Noire de Rocamadour a la
recherche de 1’éveil du sentiment religieux, Frangois voit la vie religieuse comme une forme
de renoncement au monde. Son point de vue n’évolue pas tant sur le fond qu’a travers les
opportunités concrétes que lui offre Rediger. La conversion de Frangois apparait dés lors en
réalité comme un rendez-vous manqué, une parodie cynique du parcours de Huysmans, qui
est motivée non pas par un sentiment de sacré, mais par la perspective d’une stabilité du statut
social dans la vieillesse, garanti par une carriére offerte a travers un accord négocié avec
Rediger et par le mariage polygame lui offrant I’opportunité de choisir des épouses a sa
convenance qui lui seront obéissantes et dévouées. Il convient de tracer a travers ce parcours
un parallele net avec Michel Houellebecq, qui, interrogé par Patrick Cohen sur la déclaration
qu’il fit il y a quelques années qualifiant 1’Islam de « religion la plus con du monde », avoue
que son opinion sur le sujet a évolué a la lecture du Coran. Il dit que selon lui, il est possible
de discuter avec un lecteur du Coran, et qu’il estime que les extrémismes de 1’Islam sont issus
d’une lecture délibérément sélective et de mauvaise foi du livre religieux'®, en adéquation
avec les multiples déclarations qu’il a faites qualifiant 1’Islam du roman de version douce et
valide pour un hypothétique gouvernement frangais. Aussi bien dans ses propos que dans son
roman, la religion, le sacré, restent dés lors avant tout un outil politique, bien moins lié a un
parcours de vie intime qu’a un choix de société venant du haut pour se répercuter sur le bas ;
le bas étant, dans Soumission, les opposant-es a Ben Abbes, assimilé-es a 1’extréme-droite, et
les femmes dans leur identité collective de genre, reléguées a une position subalterne dans la
société. Il est peu clair si un tel amalgame ressort d’une volonté satirique ou constitue

simplement un corollaire de I’évolution politique de la France du roman, mais il est en tout

103 \/oir par exemple « Féminismes islamiques : islamiser la modernité ou rendre I’islam compatible »,
dans KIAN, A., Femmes et pouvoir en islam, Paris, Michalon, 2019, pp.179-221, pour une évocation
de la variété des mouvements féministes en islam.
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cas évident que I’Islam doux défendu par Houellebecq n’est pas un Islam qui place I’individu

au centre de ses préoccupations.

Refuges, quant a lui, nous 1’avons déja amplement développé dans la partie précédente,
fait reposer en grande partie son fonctionnement dialectique sur le processus d’identification.
Les adolescent-es, public-cible du roman, se projettent a travers le personnage de Mila, et sont
invité-es a suivre le méme cheminement qu’elle, qui aboutit a une démarche d’engagement.
Ce procédé apparait cependant a peine voilé dans Refuges, 1’appel au lectorat étant revendiqué

de maniére explicite a travers le parcours de Mila.

De la méme maniere, la mise en parallele des récits de migrant-es avec les parties
consacrées a Mila, si elle oriente nettement le roman, n’en est pas moins une manceuvre
complétement transparente répondant avant tout a une volonté de conscientisation et de
sensibilisation d’un public qui n’a pas nécessairement accés a 1’information. Il s’agit alors
bien plus, dans un cas comme dans ’autre, d’une rhétorique explicite et activiste appelant a

I’engagement que d’une manceuvre invisible.

C’est dans les articulations entre les parties consacrées a Mila et celles consacrées aux
migrant-es que le roman fait étalage de manceuvres moins transparentes : en proposant ce
contraste brutal dont nous avons parlé, Refuges met son lectorat mal a I’aise et, ce faisant,

altére sa réceptivité au propos du roman, et au décalage entre Mila et les migrant-es.

Il est plus intéressant encore de s’attarder sur la prise de conscience de Mila, qui est
instantanée : il suffit qu’elle prenne conscience du vécu d’Ugo et de son pére a travers lui
pour qu’elle se révolte immédiatement, sans qu’il y ait de véritable hésitation ou remise en
question. En outre, le sujet central de cette prise de conscience, la loi Bossi-Fini, n’est pas
soumis a un Vvéritable débat contradictoire, Paola se contentant d’évoquer la dialectique de
« ’appel d’air» pour expliquer le texte de loi: «Le but est de ne pas encourager
I’immigration illégale »'%. Le propos est cependant nuancé en postface, I’auteure y exposant
les conditions économiques difficiles de Lampedusa au moment ou se déroule le récit, et
reconnaissant des lors avoir représenté la réalité de facon délibérément altérée a travers la

subjectivité de Mila :

A 1’époque cependant, les arrivées de clandestins & Lampedusa étaient déja bien plus fréquentes

que ce que je décris dans ce roman. L’ile n’était plus 1’endroit tranquille que se plait a voir Mila,

105 HEURTIER, A., Op. cit., p.226.
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et, dans un contexte économique difficile, I’opinion publique italienne était déja tiraillée entre

humanité et exaspération face aux dépenses engendrées par I’accueil des migrants.'%

A travers ce choix, Heurtier insiste sur le décalage entre Mila et les migrant-es, et permet
a une relative innocence de Mila sur le sujet d’exister avant sa rencontre avec Paola et Ugo. Il
s’agit d’une maniére adoucie d’introduire le lectorat a une problématique dont il n’a pas
nécessairement conscience, ou en tout cas de lui offrir la possibilité de se ranger derriere cette
proposition du roman : ne pas avoir pleine conscience de la problématique, et avoir le droit de
la découvrir ou de la redécouvrir, et des lors de s’en indigner de maniére candide, sans devoir
nécessairement se référer aux discours entendus auparavant, que ce soit dans les médias ou
dans le cercle personnel. Cette manceuvre, qui transige avec la nécessité d’exactitude de la
représentation, constitue donc un pas vers les lecteur-ices, de maniére d’autant plus assumée
que ce choix est exposé en postface. Nous constatons cependant dés lors une intention

manifeste d’utiliser I’ceuvre engagée comme médium concret de transformation du lectorat.

Mais plus encore, il y a une relativisation des malheurs de Mila, qui ne vit une situation
dramatique gque de maniére indirecte, et est alors confrontée a de nouvelles situations vécues
directement par d’autres & travers Paola : elle découvre ainsi les raisons du mal-étre d’Ugo,
son pere ayant été emprisonné pour avoir secouru en mer des migrant-es. Cette figure d’Ugo
inscrit la position de Mila dans une véritable chaine de vécus dramatiques : celui d’Ugo lui-
méme, émotionnellement choqué de la situation de son pére, qui renvoie a la situation de ce
dernier, ayant été emprisonné pour un délit de solidarité, et enfin les réfugié-es, ayant risqué
leur vie pour fuir un vécu cruel. Confronté a ce réel, Mila est contrainte de réévaluer son
propre rapport au drame, invitant, comme nous 1’avons développé, le lectorat a faire de méme.
Cependant, les lecteur-ices ne sont pas confronté-es directement a ce réel, mais par
I’entremise du roman, qui, malgré une volonté pédagogique et informative marquée, ne
constitue pas un témoin direct du reel, mais un procédé de réécriture fictionnelle. Le lectorat
est alors pris comme dernier maillon de cette chaine de témoignages par la technique
romanesque. Nous constatons alors que 1’impératif de représentation est pleinement assujetti a
I’engagement de 1’auteure, qui lui dicte d’engager le lectorat, dans une posture militante qui
s’inscrit bien plus dans la lignée sartrienne d’une mission d’écriture et de publication que
dans les écritures post-sartriennes présentees par Sonya Florey et qui revendiquent plutét la
transmission d’une subjectivité et le réinvestissement de la littérature en tant qu’objet

d’engagement en lui-méme.

106 |hid., p.242.
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Notons enfin que la singularité du récit de Mila face & la multiplicité de ceux des
migrant-es contribue également a relativiser considérablement la position de Mila, et donne

I’impression de minimiser son vécu face a ceux-ci par la loi du nombre.

Le cas de Patricia, enfin, est un peu particulier, car toute manceuvre manipulatoire y
semble désamorcée par I’inscription de son intrigue dans 1’intimité de la relation qui lie les
trois protagonistes. Le ton du roman, qui insiste sur la difficulté de ce rapport, laisse de fait
peu de place pour une généralisation de son raisonnement. La responsabilité de 1’action y est
replacée a un niveau strictement individuel et ne parait pas étre transmise au lectorat comme
elle peut I’étre dans Refuges. Genevi¢ve Damas s’est pourtant prononcée en faveur de la prise
en compte de la situation des migrant-es et son roman les humanise nettement, mais
I’illustration du conflit culturel, affiché notamment a travers les a priori de Jean Iritimbi face
a Patricia, permet de relativiser la perception de procédés orientant le point de vue des
lecteur-ices. Nier leur présence serait pourtant excessif, et le registre intimiste, ayant pour
effet d’humaniser les personnages de réfugiés, doit étre considéré en soi comme une
manceuvre dirigée vers les lecteur-ices, visant a parler a I’émotion et a se rapprocher de

situations conflictuelles qui entrent en résonance avec leur vécu.

Le processus de représentation du réel dans Patricia est fortement lié au registre de
I’anecdote, et Geneviéve Damas raconte d’ailleurs, dans une interview accordée au Soir sur le
séjour préparatoire qu’elle a réalisé a Lampedusa afin d’écrire le roman, 1’histoire d’ Abdullah,
qui est venu en Europe et sur I’ile pour chercher des traces de son fils disparu, probablement
noye en Méditerranée, une situation qui est trés similaire a celle de Jean Iritimbi dans Patricia,
bien que cette histoire n’ait pas constitué la source d’inspiration de I’auteure®’. 1l y a donc
une concordance trés forte entre les récits réels individuels et le roman de Damas, qui se place

trés pres du réel.

Est-il des lors véritablement possible d’utiliser le terme « manipulation », méme en le
dépouillant de toute connotation péjorative ? Du corpus, Patricia est le roman qui donne le

plus les apparences d’une certaine neutralité idéologique, s’efforcant d’étre au plus proche du

07 DAmMAS, G., L'invité du Soir : Geneviéve Damas, de retour de Lampedusa, entrevue avec Philippe
Deboeck, diffusée sur la chaine Dailymotion du Soir, page consultée le 23 juin 2019 a I’adresse

https://www.dailymotion.com/video/x2tzyt0 .
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témoignage, notamment a travers le procédé de mettre en scene des personnages aux
motivations contradictoires, ou méme complétement opposées. La distance de la fiction reste
cependant présente, et est le plus perceptible a travers la structure du roman, qui accorde une
plus grande place aux récits de Jean Iritimbi et VVanessa, en commencant par ce premier, qui
porte le plus la faute, pour terminer par VVanessa, qui est avant tout une victime, ce qui permet

de relativiser les problémes causés par les interactions entre Patricia et elle.

Le dégagement de procédés techniques de manipulation du verbe et du lecteur nous
permet de mettre alors en évidence la présence forte de la subjectivité des auteur-es au sein de
leur ceuvre. Au-dela de I’impératif de représentation du réel et de la société, qui entre en
interaction avec la société en elle-méme, une question sur laquelle nous reviendrons en détail
dans une analyse plus approfondie de la réception, les ceuvres littéraires engageées restent
avant tout des élaborations littéraires, émanations d’un sujet qui met a nu son propre rapport
au monde, se mettant lui-méme en scéne de maniere plus ou moins directe selon les cas. Le
processus de représentation implique nécessairement ce paradoxe de transmettre un ressenti
nécessairement subjectif et dés lors nécessairement intransmissible & une autre sensibilité, et

cette logique transposée a une littérature qui se présente comme engagée

Il est également intéressant de constater que la notion d’engagement en psychologie
expérimentale, proposée par Charles Kiesler, constitue un outil de manipulation puissant. Sa
définition differe sensiblement de son emploi dans le cadre de la littérature engagée :
« L’engagement serait tout simplement, pour lui, le lien qui existe entre 1’individu et ses actes,
et, plus précisément, ses “actes comportementaux” »'%. Il permet d’analyser le degré auquel
les individus s’impliquent dans une activité donnée, et est notamment trés sensible au
sentiment de liberté : plus le sujet expérimental estime que son action est dictée par son libre-
arbitre, et plus fortement il se sentira engagé dans celle-ci'®. Cette notion illustre pleinement
I’importance, dans la littérature engagée, de permettre aux lecteur-ices de tirer leurs propres
conclusions, ou a minima d’en avoir le sentiment, d’ou la présence nécessaire de la

manipulation, qui permet d’oublier pour un temps la présence de ’auteur-e.

Il s’agit sans doute de la raison pour laquelle Patricia donne I’impression de la plus

grande neutralité. Le roman en lui-méme s’efforce de laisser aux lecteur-ices la possibilité de

108 JOULE, R.-V. & BEAUVOIS, J.-L., Petit traité de manipulation a [’usage des honnétes gens,
nouvelle version, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2015, p.70.
109 Ipid., p.71.
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se positionner personnellement face aux événements du récit, en offrant des personnages
nuancés, loin d’étre univoques, méme s’il est évident que le roman défend un discours
d’humanisation et d’accueil des migrant-es. La décision finale semble appartenir au lectorat,
qui, selon la théorie de I’engagement en psychologie, se trouve des lors beaucoup plus investi

dans ce choix, et ne percoit pas celui-ci comme ayant été dicté par le roman.

A P’inverse, Soumission et Refuges donnent 1’apparence, selon des modalités différentes,
de soutenir un propos clair et univoque sur I’interculturalité, ce qui contribue a expliquer
pourquoi Soumission est regu comme une ceuvre polémique. Cela étant, dans le roman de
Houellebecq, la teneur exacte du propos est difficile a déterminer, tout autant que
I’engagement réel de 1’auteur face a celui-ci. La visibilité de la manceuvre, qui va jusqu’a
tendre a la mauvaise foi, pour éviter de parler trop légérement de gaslighting (une technique
de manipulation ayant pour mécanique de faire perdre prise au réel la personne manipulée en
lui fournissant délibérément des informations visiblement fausses afin de faire douter celle-ci
de son propre jugement!'?), est vue, dans Soumission, comme une forme de provocation, bien
que Houellebecq s’en défende. Au lieu d’engager le lectorat au sens psychologique du terme,
le roman conduit alors a une perte relative de repéres, un doute douloureux qui appelle alors

les lecteur-ices a formuler leur propre réponse.

D’un point de vue de la manipulation psychologique, Refuges, quant a lui, serait alors trop
direct pour engager les lecteur-ices dans leur opinion personnelle, qui se sentiraient alors
dépourvu de leur liberté de choix, le roman ne réservant délibérément de place pour un point
de vue plus nuancé que dans la postface. Ce constat est certainement a associer au caractere
pédagogique du roman et a son public-cible. Les adolescent-es étant un public
particulierement influencable, et, dans le méme temps, en découverte du monde, le simple fait
de leur exposer une réalité inconnue permet déja un engagement. La posture d’Annelise
Heurtier s’explique alors d’une part par une nécessité moins importante d’atténuer le caractere
idéologique du roman et d’autre part par un souci d’honnéteté face a un public

particulierement sensible dans son développement personnel.

Nous pouvons en tirer comme conclusion que la manipulation est une composante
essentielle de 1’engagement littéraire, qui a pour ambition, a tout le moins dans 1’optique
sartrienne, d’engager son lectorat, en tant que manceuvre occulte permettant d’atténuer la

visibilité du positionnement idéologique des auteur-es. Le lectorat se sent dés lors en position

110 « Gaslight », dans ’English Oxford Dictionary, page consultée le 25 juin 2019 a I’adresse
https://www.lexico.com/en/definition/gaslight .
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de faire son choix en toute indépendance, que cette indépendance soit réelle ou fortement
conditionnée par des biais de représentation. Dans le cas de Soumission et de la littérature de
la provocation, il s’agit moins d’engager directement les lecteur-ices que de les mettre mal a
I’aise afin de les pousser a une démarche réflexive. Dans les deux cas, I’ambition est de
focaliser essentiellement 1’ambition littéraire sur les moyens de pousser, voire forcer le

lectorat a interroger son rapport au monde.
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Valeurs, engagement et portée sociologique

« Fondamentalement, I’engagement est une confrontation de la littérature au politique, au
sens le plus large. C’est une interrogation sur la place et la fonction de la littérature dans nos
sociétés »'11, Il y a dés lors, dans la littérature engagée, une forte conscience d’occuper une
place concréte au sein de la société humaine. Une lecture sociologique s’impose alors comme
une évidence, le propos de la littérature engagée ayant pour ambition d’occuper un espace

médiatique au sein de la société.

Dans ce but, nous interrogerons d’abord I’interaction des ouvrageS du corpus avec
I’idéologie politique, en s’attachant aux valeurs idéologiques au sens large et a 1’axe politique
gauche-droite en particulier, non pas dans le but de préter aux différent-es auteur-es une
étiquette partisane, mais afin d’interroger la maniére dont ces romans entrent en résonance
avec le monde politique. Ensuite, nous mettrons les auteur-es en relation avec leur ceuvre et le
paradigme de la littérature engagée, afin de dégager les intentions qu’i-elles affichent et
comment cette posture publique d’auteur-e engagé-e interagit avec 1’ceuvre en elle-méme.
Enfin, nous présenterons la place concréte qu’occupent les ceuvres du corpus dans la société,

aussi bien du c6té des observateur-ices et critiques que du coté du grand public.

a. ldéologie et identité politique

Le concept méme de littérature engagée s’inscrit dans un large débat de la littérature en
particulier et de I’art en général, qui oppose la doctrine de « I’art pour I’art », tourné vers soi-
méme, et celle d’une pratique nécessairement et intrinséquement inscrite dans le champ social
et donc tournée vers I’extérieur, pratique dans laquelle s’inscrit évidemment la littérature
engageée :

En d’autres termes, 1’écrivain engagé ne croit pas que 1’ceuvre littéraire ne renvoie qu’a elle-méme

et qu’elle trouve dans cette autosuffisance sa justification ultime. Au contraire, il la pense

traversée par un projet de nature éthique, qui comporte une certaine vision de I’homme et du

monde, et il concoit de ce fait la littérature comme une entreprise, qui s’annonce et se définit par
les fins qu’elle poursuit dans le monde.1!2

111 Denis, B., op. cit., p.296.
112 |hid., p.34.
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Dés lors, la littérature engagée se revendique comme nécessairement politique, aussi bien
au sens large d’un engagement au sein des affaires publiques qu’au sens plus spécifique d’une
orientation plus ou moins partisane sur 1’échiquier politique, puisqu’il s’y trouve défendue

« une certaine vision de 1’homme et du monde ».

Si I'usage des catégories politiques de droite et de gauche en littérature apparait
dangereux, nous avons décidé de suivre 1’analyse de Giséle Sapiro, dans Les écrivains et la
politique en France. De [’affaire Dreyfus a la guerre d’Algérie, qui constate la prévalence
dans la société de cette catégorisation et I’importance, dés lors, d’importer ce cadre dans
I’analyse du champ littéraire et de ses interactions avec le champ politique afin de traiter
correctement la question, essentielle, de ’identité politique'®, mais également de 1’identité
littéraire : « L’usage des catégories politiques comme mode de classement, voire comme
mode de démarcation des positions dans le champ littéraire, se généralise d’autant mieux
qu’elles viennent combler le vide créé par la disparition des écoles littéraires »4. Nous
constaterons cependant, au terme de cette analyse, que, si une telle classification s’avére
parfaitement pertinente et puissante pour comprendre ’interaction entre les champs politique
et littéraire, elle peine en tant que telle & rendre compte du rapport concret entre I’ceuvre

engagée et le réel de référence.

Comme il a eté établi dans notre chapitre traitant de la manipulation, 1’univers du roman
de Michel Houellebecq repose sur un certain nombre de présupposés, I’un d’entre eux étant
que la population musulmane de France se rangerait massivement derriére un-e candidat-e
islamiste dans 1’hypothese ou une telle figure émergerait du premier tour des élections
présidentielles. S’il n’est pas ici question d’interroger la validité d’un tel raisonnement, il
convient cependant de remarquer qu’il met en évidence une conception de la dynamique
culturelle reposant sur le conflit, I’opposition. Les musulman-es de France, si 1’opportunité
leur en était donnée, ne chercheraient pas simplement a élire quelqu’un qui les représente,
mais plus encore quelqu’un qui aurait pour dessein d’intégrer la religion au sein de la

politique, remettant en question 1’Etat laic et mettant en place une charia modérée, une

13 SAPIRO, G., « De I’usage des catégories », dans Les écrivains et la politique en France, op. cit., pp.
39-81.

114 1bid., p.55.
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représentation « matérialisant des craintes diffuses alimentées par les discours islamophobes »,

selon Giséle Sapiro™®®.

Un tel présupposé n’est pas sans rappeler la théorie du « grand remplacement » de Renaud
Camus et largement reprise par I’extréme-droite, postulant que les populations nord-africaines
et moyen-orientales procéderaient & une invasion systématique de I’Europe et chercheraient a
remplacer les populations et les cultures locales par la leur en s’appuyant sur un taux de
natalité plus important, dans une dynamique consciente et délibérée. De maniere plus générale,
la conception du contact culturel comme nécessairement conflictuel induite par ce postulat
s’inscrit dans la droite lignée de la droite littéraire francaise, comparable aux théses défendues
par exemple par Eric Zemmour dans Destin francais (« Dans le monde de 2100 ou la
population de 1’ Afrique représentera quatre fois celle de 1’Europe, 1’universalisme se fera (se
fait déja) conquéte et colonisation de I’Europe par I’Afrique au nom des droits de
’homme »*1%), un rapprochement qui a déja été fait par certain-es observateur-ices estimant
que l’ouvrage de Houellebecq participe a un climat général d’islamophobie. L’essai
polémique du journaliste Stephen Smith, La ruée vers [’Europe, est parfois rapproché
également de cette mouvance, en ce qu’il revendique une approche scientifique et apolitique
qui validerait un remplacement démographique de facto qui se déroulerait dans les décennies
a venir, une position contestée par la communauté scientifique. Des représentant-es du monde
academique, comme Michel Agier, une des figures de proue de I’étude des migrations, lui
reprochent en effet une orientation idéologique non assumeée, qui se traduit dans le choix des
données employées, et de 1’usage orienté qui en est fait, par exemple en réduisant I’impact de
la « décroissance tendancielle des taux de fécondité en Afrique »'7, qui dessert les théses de

I’auteur.

Soumission met d’ailleurs en avant un personnage royaliste et anciennement proche des
mouvements identitaires, Lempereur, qui présente la thése du grand remplacement comme
une évidence scientifique et statistique, ce que le narrateur ne remet pas en question. D’aprés
Lempereur, conscients du probléeme, les identitaires se prépareraient a une inévitable guerre

civile afin de sortir vainqueurs face aux populations musulmanes :

115 1bid., p.314.

116 ZEMMOUR, E., Destin francais, Paris, Albin Michel, 2018, p.66.

17 AESCHIMANN, E., et HALIFAH-LEGRAND, S., « La jeunesse africaine est-elle un danger pour
I’Europe ? », débat entre Stephen Smith et Michel Agier, dans Bibliobs, a I’adresse
https://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20180209.0BS1958/la-jeunesse-africaine-est-elle-un-danger-
pour-l-europe.html , page consultée le 3 juin 2019.
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L’humanisme athée, sur lequel repose le « vivre ensemble » laic, est donc condamné a bréve
échéance, le pourcentage de la population monothéiste est appelé a augmenter rapidement, et c’est
en particulier le cas de la population musulmane — sans méme tenir compte de I’immigration, qui
accentuera encore le phénomeéne. Pour les identitaires européens, il est admis d’emblée qu’entre
les musulmans et le reste de la population doit nécessairement, tot ou tard, éclater une guerre
civile. lls en concluent que s’ils veulent avoir une chance de gagner cette guerre il vaut mieux
qu’elle éclate le plus tot possible — en toute hypothése avant 2050, et de préférence bien avant!!e,

Cette illustration d’une idéologie du conflit culturel focalise donc son argumentation sur
le rationalisme et le scientisme. Lempereur est un personnage pose, charismatique, mesure,
raisonnable, de 1’aveu méme de Frangois : « Etait-il trop alarmiste ? Je ne le croyais
malheureusement pas ; ce garcon m’avait laissé une grande impression de sérieux »'° Ce qui
le distancie réellement du discours identitaire est des lors une posture de repli stratégique face
a I’éruption de violence annoncée. La thése d’un multiculturalisme oppressif amenant a un
conflit civil inévitable n’est jamais remise en question, et les événements du roman abondent
systématiquement en ce sens, a la maniéere de 1’affrontement de la place de Clichy qui sert de

contexte a I’échange entre Frangois et Lempereur.

S’il importe de laisser ici de coté la question de la sanction ou non de cette thése par
Houellebecq, il est cependant impossible de nier qu’elle apparait, au regard de ces éléments,
comme une condition sine qua non a I’univers fictif de Soumission. Dés lors, la position de
Lempereur apparait comme modérée, et celle de Francois, qui finit par chercher une place
dans une France politiquement islamiste, résolument tournée vers le progres, soumise au
changement inéluctable, et méme optimiste, plutét que figée dans I’attitude belliciste des

identitaires.

En outre, ce qui donne a Ben Abbes, le nouveau président de la République francaise, la
victoire finale, c’est moins son idéologie que sa préparation et son intellect, des atouts
stratégiques validés par deux autres figures d’autorité, outre Lempereur : Alain Tanneur,
ancien agent du renseignement qui avait pour mission d’observer le parti de Ben Abbes et qui
explique a Francgois la maniére dont I’homme politique a porté son parti, et Rediger, chargé de
campagne de Ben Abbes qui est mis a la téte des universités francaises et recrute et pousse a
la conversion Francois. Les théses sont des lors systématiquement validées par des figures
d’autorité et de compétence, ce qui permet a Soumission d’installer plus aisément la
suspension d’incrédulité du lecteur, mais trahit également une idéalisation de la compétence

individuelle face au mouvement collectif, qu’une minorité peut alors synthétiser et

118 HOUELLEBECQ, M., op. cit., p.75.
19 |bid., p.77.
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éventuellement manipuler, ce qui se vérifie dans le roman puisque la stratégie de Ben Abbes

s’avere payante.

L’opposition que fait Soumission entre le I’Islam et la libération sociale de la femme
constitue également un point saillant d’une analyse idéologique de 1’ceuvre, puisque cette
dichotomie est posée arbitrairement et est alors un autre prérequis idéologique du roman,
comme nous 1’avons développé dans notre chapitre portant sur la manipulation. La mutation
sociétale la plus importante consécutive a I’arrivée de Ben Abbes a la présidence est en effet
le changement du statut de la femme dans la société, qui retourne a un modéle beaucoup plus
patriarcal. La polygamie est instituée et le voile islamique se généralise. Ce sont nettement ces
évolutions qui convainquent Francois, ayant la perspective de prendre jusqu’a trois femmes
au regard de sa place dans la société. Dans la perception de ce personnage, les rapports entre
hommes et femmes sont inutilement complexes, et il donne au lecteur une perspective apaisee

face a cette évolution.

Sapiro, dans son portrait de I’écrivain de droite, remarque que la posture de Houellebecq

de critique de I’Islam et du féminisme est une constante de son personnage médiatique :

Contestant en 2003 la notion de « nouveau réactionnaire », Houellebecq lui préférait le terme de
« conservateur », le conservatisme pouvant selon lui étre source de progres, par analogie avec la
science. (il se réfere a Kuhn). Quelle que soit la qualification adoptée et les spécificités de chacun,
ces auteurs partagent une posture qui se veut anticonformiste contre le multiculturalisme,
I’antiracisme et le féminisme.

Ayant fait de la provocation un levier pour concentrer 1’attention médiatique sur lui, Houellebecq
déclarait au Figaro le 25 ao(t 2001, au moment de sortie de son roman Plateforme, dont le
protagoniste, Michel, laisse libre cours a ses sentiments islamophobes : « La lecture du Coran est
une chose dégottante. Dés que I’islam nait, il se signale par sa volonté de soumettre le monde. Sa
nature, c’est de soumettre. C’est une religion belliqueuse, intolérante, qui rend les gens
malheureux », et au magazine Lire le 1* septembre 201 : «la religion la plus con, ¢’est quand
méme 1’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... effondré!» (ce qui lui a valu d’étre
accusé par des associations d’inciter a la haine raciale, accusation dont il a été relaxé par le
tribunal correctionnel de Paris). Dans Soumission, roman qui reléve du genre de la politique-
fiction, Houellebecq, imagine 1’arrivée d’un Parti musulman au pouvoir en France en 2022, et
I’imposition de la loi religieuse dans tous les domaines de la vie, matérialisant des craintes
diffuses alimentées par les discours islamophobes.1?°

Il parait des lors difficile d’accorder foi aux dires de 1’auteur lorsqu’il présente la fin de
Soumission comme une vision positive dans sa représentation personnelle. Il faudrait bien
plus y voir une nouvelle forme de provocation, reposant sur la critique d’un paradoxe
apparent dans une certaine gauche politique, parfois qualifiée d’islamo-gauchiste,

régulierement dénoncée par une certaine frange de la droite. A la fois laxiste envers 1’ Islam et

1205ApPIRO, G. Les écrivains et la politique en France, op. cit., pp. 373-374.
71



attachée a I’évolution du statut de la femme, cette gauche, qui se range derriére le parti de Ben
Abbes dans Soumission afin d’empécher la montée de Marine Le Pen au second tour des
élections, serait des lors suspecte au mieux de candeur excessive et au pire de complicité

passive avec 1’Islam radical.

Cette posture pointant ce qui est percu comme une contradiction paradoxale et hypocrite
dans le discours du vivre ensemble apparait totalement cohérente avec la catégorie d’auteur-es
politiques que Giséle Sapiro appelle les « esthetes de droite », se voulant cyniques, relativistes,
extérieur-es a la mélee, aptes a identifier et déenoncer les errances de la société gréace a ce recul
revendique :

La posture d’esthéte caractérise ces fervents admirateurs de Nietzsche — en qui Drieu La Rochelle

voit un inspirateur du fascisme -, non seulement dans le domaine des arts mais en tant qu’attitude

plus générale face a la vie, comme par extension de leur ethos artistique, et par un souci de
distinction qu’ils manifestent également a travers leur mépris de la morale bourgeoise et des
conventions sociales — ce qui leur fait aussi adopter un certain relativisme. L’ascétisme requis par
leur métier d’écrivain les place en porte-a-faux avec le style de vie des milieux bourgeois et
mondains dont ils sont les parents pauvres. Alors que la morale conditionnait les conceptions
esthétiques des « notables », la morale et la politique sont jugées ici d’un point de vue esthétique
et intellectuel. Les « esthétes » condamnent ainsi le libéralisme et le capitalisme, expressions
d’une société individualiste tournée vers la quéte de profits matériels, ayant perdu le sens de

I’honneur et de la grandeur, de la spiritualité et de la communauté, ainsi que les vertus de sacrifice
et de dévouement!?,

Refuges et Patricia s’inscrivent beaucoup plus, quant a eux, dans la gauche littéraire,
contre le racisme et I’intolérance. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que la littérature
engagée de gauche, pourtant majoritaire en vertu de la tendance au sinistrisme que nous avons
déja exposée dans I’introduction générale, cherche a jouer elle aussi un rdle de dénonciation
et de contradiction face a une idéologie opposée, une position qui peut paraitre paradoxale a
une droite se considérant a juste titre minoritaire, et dés lors, ce qui est plus complexe a

défendre, contestataire.

Le parti pris de Refuges est résolument didactique, se basant sur des chiffres et postulant
la nécessité de porter au lectorat une situation jugée intolérable, en particulier liée a 1’urgence
humanitaire des naufragé-es de la Méditerranée et la réponse apportée par la loi Bossi-Fini,
qui criminalise la venue en aide par les bateaux civils aux réfugié-es se noyant. C’est dés lors
les concepts de legalité et de justice qui sont mis en tension, dans I’idée de protester et

manifester contre une loi injuste afin de faire coincider le droit et une idéologie humaniste. A

121 |bid., p.124.
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contrario de Soumission et d’autres ceuvres littéraires assimilées a la droite politique, Refuges
ne fait pas tant appel au bon sens ou a une forme de raison qu’a un choix politique basé sur
une compréhension élargie des faits. Une compréhension qui reste cependant nécessairement
biaisée par définition, car, tout comme dans Soumission, elle est construite autour de certaines

préconceptions dialectiques.

La plus évidente de celle-ci est la primauté de la vie humaine sur la loi. Paola dit ainsi de
la criminalisation du secours en mer « J’ai honte rien que de penser que des hommes et des
femmes ont pu aboutir & un texte de loi pareil »'?2, sans justifier cette prise de position
autrement que par une implicite base morale commune. Une telle affirmation présuppose
I’universalité de ces valeurs (dont il n’est pas ici question de débattre mais simplement de
constater qu’il s’agit en soi d’une posture idéologique) qui revétiraient des lors un caractere
moral qui interdirait de les remettre en question. De la méme maniére, qu’il s’agisse des
habitants de Lampedusa, de Mila ou des migrants, les personnages de Refuges n’interrogent
jamais ces valeurs, et les seules personnes qui semblent ne pas les partager sont alors les
personnes qui ont élaboreé et voté la loi, alors méme que I’auteure reconnait en postface, nous
I’avons exposé dans notre chapitre sur la manipulation, que I’opinion publique a Lampedusa
méme était déja divisée a I’époque ou Mila s’y rend avec sa famille'?®, La situation des
migrant-es érythréen-nes est par ailleurs présentée dans un registre émotionnel recourant
volontiers au pathos. Leur vécu, d’un point de vue strictement dialectique, mis en mots et en
temps, occupe le role d’argument a fortiori, venant renforcer la nécessité de leur porter
secours. 1l faut enfin ajouter a cela la position de vulnérabilité, d’injustice de ces réfugié-es
face a la loi Bossi-Fini, pour compléter la structure argumentative de Refuges, d’un point de
vue idéologique : non seulement les valeurs humanistes imposent comme une évidence de
porter secours aux réfugie-es érythréen-nes, qui ont par ailleurs un vécu difficile qui explique
leur exode, mais en plus cette solidarité est menacée par des lois injustes qui criminalisent les

actions individuelles de premiére urgence.

L’engagement littéraire de Refuges repose alors nettement sur cette universalité des
valeurs, mais également sur I’émotion (liée au vécu et au statut de victime face a I’Europe), ce
qui en fait I’exact opposé de Soumission, qui propose une lecture dépassionnée et replacée

dans un contexte socio-économique a prendre prioritairement en compte face a I’impulsion

122 HEURTIER, A. 0p. cit., p.226.
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émotionnelle de I’action directe. Saisies dans leur portée sociétale d’ceuvres engagées, les

deux romans et leurs conceptions apparaissent inconciliables et méme contradictoires.

L’approche idéologique de Patricia est nettement plus subtile en ce qu’elle dépeint une
situation qui parait tout autant compatible avec 1’imaginaire de droite que celui de gauche. De
fait, si le livre appelle sans ambiguité a ’humanisation des migrant-es, il prend en compte,
fort justement, ’humanité des protagonistes et, par voie de conséquence, les difficultés
souvent pointées par la droite. Les intentions de Patricia, de fait, sont ambigies et ressortent
autant d’un manque émotionnel que d’un engagement personnel, tandis que Jean Iritimbi
recourt régulierement au mensonge et a la dissimulation, aussi bien envers sa famille
qu’envers Patricia. Vanessa, quant a elle, est une enfant en grandes difficultés relationnelles
qui fait dés lors preuve d’une certaine agressivité. En campant ses personnages de cette
maniere, le roman de Damas déplace la question idéologique au niveau de la responsabilité
individuelle et de la quéte personnelle de construction de I’identité, des valeurs qui sont
communes a la gauche et a la droite. Cela n’en fait pas pour autant une position centriste ou
apolitique, mais elle permet de montrer la situation sous un autre angle et d’éviter au débat de
tourner autour d’arguments qui ressortent de I’identité politique et polarisent donc

inévitablement 1’opinion publique.

C’est dans sa lecture allégorique, qui n’est donc pas premicre, que Patricia prend une
orientation politique plus marquée, lecture suggérée par le soulignement du jeu de mots entre
le titre éponyme d’une des protagonistes et le mot « patrie ». Patricia est alors autant terre
d’accueil que personne, sa relation contrastée et ponctuée de multiples défiances avec Jean
Iritimbi fait écho a la relation impossible entre 1’Europe et I’ Afrique, et Vanessa représente
I’ensemble des migrant-es, une population comme elle difficilement accueillie et encore plus
difficilement comprise, et frappée de mutisme. La note d’espoir qui conclut le roman renvoie
alors au phénomene migratoire dans son ensemble, autant dans son ouverture (le destin de
Vanessa, qui espere repartir vers son pays de naissance pour y soigner les gens, mais qui
s’enracine peu a peu en France notamment via sa relation avec Hugo, reste encore a éecrire)
que dans D’existence d’une issue positive. Le dialogue interculturel, malgré I’héritage
postcolonial d’une défiance mutuelle entre I’Europe et I’ Afrique, est présenté comme possible
et potenticllement gratifiant, inscrivant le roman dans la perspective d’un accueil des

migrant-es envisagé comme une entreprise valable, sinon méritoire.
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Un constat essentiel s’impose au terme de cette analyse quant a la méthode
d’argumentation employée dans les différentes ceuvres du corpus. De fait, si Soumission
affiche et revendique la science, la rationalit¢ et recourt a des figures d’autorité en
permanence afin de défendre sa conception idéologique, Refuges et Patricia font beaucoup
plus appel a I’émotion et aux valeurs humanistes. C’est une tension aisément observable, bien
gue non-systématique, opposant les deux grandes familles idéologiques quant a la question
des migrant-es: de Smith a Francken en passant par Zemmour ou Renaud Camus, les
écrivain-es se montrant hostiles ou réservés face a 1’accueil des migrants ou a la
multiculturalité au sens large revendiquent une position rationnelle et raisonnable. L’enjeu de
I’accueil des migrant-es serait strictement pratique et découlerait d’une forme de bon sens
traditionnel : la culture européenne est géographiquement justifiée, et I’implantation durable
d’autres cultures, dans un monde aux ressources limitées et alors que la population
européenne est vieillissante, ne ferait que menacer la pérennité des habitant-es traditionnel-les,

et percu-es des lors comme légitimes, de la région.

Un second constat, corollaire au premier, est que ces deux poles idéologiques s’érigent
comme réaction 1’un face a 1’autre, dans un débat qui devient alors complétement circulaire,
ce qui transparait dans Soumission a travers son argumentation par 1’absurde qui caricature
une certaine frange de la gauche et dans Refuges a travers une prise de position explicite
contre la loi Bossi-Fini. La critique faite du camp adverse est donc implicitement liée a ces
valeurs en apparence diamétralement opposees : les uns pecheraient par irrespect des valeurs
fondamentales de la société moderne et manque d’empathie, tandis que les autres
mangueraient de bon sens et de respect pour les cultures et traditions européennes. Sous des
apparences de choc idéologique, il apparait cependant que cette opposition tient beaucoup
plus de la dialectique que d’une réelle remise en question des fondamentaux éthiques des
latéralisations et identités politiques, et il serait aisé, bien que peu porteur, de démontrer que
I’attachement aux traditions de la droite reléve autant, sinon plus, d’une réaction purement
émotionnelle que d’un raisonnement neutre et détaché, tandis que le pathos de Refuges et sa
revendication des valeurs humanistes trahissent la glorification d’un systéme de pensée ancré

dans le vécu occidental dénoncgant, non sans paternalisme, les injustices d’Outre-Méditerranée.

Les positions défendues d’un c6té comme de I’autre ressortent dés lors bien plus de la
revendication d’une identité politique, pas nécessairement ancrée dans la latéralisation
partisane traditionnelle, bien qu’elle puisse y étre assimilée, que de 1’opposition de deux
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modes de pensée. Sans doute est-il crucial alors de dépasser la polarisation idéologique de la
littérature engagée pour tendre vers une autre catégorisation, distinguant d’un c6té une
littérature essentiellement identitaire, telle que dans Soumission et Refuges, d’une littérature
du réel, telle que dans Patricia, qui, malgré un parti pris idéologique perceptible, s’efforce
d’intriquer les ressentis individuels dans le réel, permettant de rendre compte de la complexité
d’une situation qui place les lecteur-ices devant la responsabilité d’interroger leurs propres
positions plus que de I’engagement idéologique personnel de 1’auteur-e. Une telle
catégorisation tiendrait alors bien plus de la fonction de I’ceuvre, d’un c6té tribune politique,

de I’autre outil d’interpellation.

Un tel constat ne permet cependant pas d’établir un jugement de valeur entre ces deux
modes de relation entre 1’ceuvre engagée et le réel de référence. De fait, si tant Soumission que
Refuges témoignent d’orientations partisanes qui refusent de se revendiquer comme telles
(Michel Houellebecq niant la portée polémique de son ceuvre et Refuges posant ses valeurs
comme humaines et universelles), il est impossible et sans doute réducteur de nier leur portée
sociétale. Les derniers chapitres de notre analyse permettront de mettre en valeur cette portée

et d’analyser ’inscription dans la société humaine des différentes ceuvres du corpus.

Posture de I'auteur engagé : entre responsabilité et liberté créatrice

Comme nous I’avons déja mentionné en définissant 1’engagement littéraire, celui-ci
implique nécessairement une présence forte des écrivain-es a travers leur ceuvre:
I’engagement présuppose de fait la revendication par I’auteur-e de poser un acte a travers le
processus littéraire dirigé vers la société civile en tant que réceptrice de 1’ceuvre. De la
découle nécessairement une prise de position dans les problématiques de I’autonomie et de la

responsabilité de 1’auteur-e.

Au cceur dés lors de la problématique de I’engagement se pose la question de la responsabilité : si
s’engager consiste ainsi a mettre sa personne en premiere ligne dans 1’ceuvre littéraire, cela
signifie aussi que 1’écrivain assume ’idée qu’il puisse étre jugé d’apres ses ceuvres. L’autonomie
dont jouit la littérature ne peut le préserver de la sanction morale ou sociale ; il sera abject ou
magnifique, lache ou courageux, selon que les faits et les hommes lui donnent tort ou raison.
S’engager consiste donc pour I’écrivain & accepter de subir un jour ce genre de proces, sans que
I’alibi de la liberté créatrice ou de I’incommensurabilité de 1’exigence littéraire par rapport a la
morale commune ou sociale ne le protége du jugement que la collectivité pourra porter sur la
qualité de son engagement.1?*

124 DENIS, B., op. cit., p.44.
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Ce concept de responsabilité est dés lors double, puisqu’il s’agit a la fois d’une prise de
conscience des écrivain-es d’occuper un rdle au sein de la société, mais également de
I’acceptation d’étre mis en question dans leurs écrits, et particulierement dans leur acte
d’engagement en soi. Cette position est rendue possible par 1’autonomie dont jouissent les
écrivain-es et qui leur permet un recul critique face a la société, mais cette autonomie ne
constitue qu’une premicre étape pour les écrivain-es engagé-e. De fait, puisqu’i-elles
revendiquent un projet littéraire intégré dans la société, i-elles appellent, et acceptent, le
jugement de leurs concitoyen-nes.

Ce qui est en cause, c’est plutot la tournure qu’a prise avec la Modernité cette revendication

légitime d’autonomie : 1’écrivain, désormais, n’a de compte a rendre a personne et n’est soumis

qu’a la juridiction esthétique de ses pairs ; il est libre de choisir ses sujets et de leur imposer le
traitement qu’il a décidé ; plus globalement, il n’appartient qu’a lui de fixer le sens de son
entreprise. Que cela se traduise par ’apparition d’une littérature repliée sur elle-méme, coupée du
monde et refusant toute forme de commerce avec lui, voila qui inquiéte davantage 1’écrivain
engagé : la tentation moderne de faire une littérature a ce point gratuite et désintéressée qu’elle

s’en trouve condamnée a I’impuissance et a voir sa force de rupture et de subversion atténuée,
voire annulée, par le seul fait qu’elle s’est radicalement retirée de la vie sociale et de I’Histoire.'?

Le présent point d’analyse s’attache alors a expliciter la relation d’engagement établie
entre les auteur-es et leur ceuvre a travers chacun des ouvrages du corpus et les interventions
publiques qui I’entourent. Il apparait nécessaire de renouveler et remotiver 1’avertissement
formulé en introduction de la deuxiéme partie de notre mémoire : la présente analyse n’a pas
pour vocation de dresser un profil général des différents auteurs, pas plus que de présumer
d’intentions non formulées. L’objectif de notre démarche est bien plus de mettre en évidence
la maniére dont chacun-e de ces trois auteur-es négocie a la fois son positionnement personnel
au sein de son ceuvre, mais également sa présence publique et la maniere dont celle-ci est

intriquée dans sa pratique littéraire.

Michel Houellebecq, dans Soumission, fait le choix nécessairement provocant et
polémique de proposer des thématiques sensibles dans un style qui accentue leur valeur choc,
mettant en scéne une France de 2022 ou I’Etat frangais transite de la laicité a une religion
d’Etat, I’Islam, et impose dés lors une série de transformations sociétales, modifiant
notamment la répartition des rbles sociaux entre les hommes et les femmes, ces derniéres
redevenant essentiellement des épouses au sein d’un systéme polygame reposant sur le niveau

de revenus de leur époux.

125 |bid., p.45.
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Une des particularités du roman est de commencer, comme nous 1’avons exposé dans la
partie Il du présent travail, sur une confusion apparente entre Francois, le protagoniste, et
I’auteur, qui semble au départ adresser le début de son livre en tant que préface au lecteur.
Houellebecq est en outre coutumier de cette forme de mise en scéne relative d’alter-egos,
puisque c’est déja le cas dans Lanzarote ou Plateforme, le héros de ce dernier s’appelant par
ailleurs lui aussi Michel. L’auteur ayant fait 1’objet, nous 1’avons déja mentionné, de plusieurs
polémiques en rapport avec le féminisme et 1’Islam, et Soumission introduisant une mise en
tension de ces deux concepts, la critique n’a pas manqué de chercher dans le roman un

engagement personnel de I’auteur par rapport a ces deux themes.

La critique qui est faite de Soumission est alors que le roman serait délibérément
provocateur, dépeignant une caricature de I’Islam correspondant aux peurs d’une frange de la
population, et que Houellebecq, des lors, jouerait a « 1’apprenti sorcier ». Michel Houellebecq,
face a la polémique, choisit d’occuper une position en retrait, se désengageant en tant
qu’individu de son ceuvre, appelant au contraire les lecteur-ices a se forger un avis personnel
sur le personnage et les choix de Francois, évoquant également une forme de « relativisme
absolu » lorsqu’il est interrogé sur la position de Francois et la sienne. Dans une interview au
journal télévisé de France 2 menée pr David Pujadas!?®, a la question de savoir s’il était
d’accord avec I’affirmation du philosophe Malik Chebel selon laquelle il avait une
responsabilité en tant qu’écrivain ou si au contraire il revendiquait une liberté totale,
Houellebecq dit « Je vois pas d’exemple ou un roman ait changé le cours de 1’Histoire [sic].
C’est autre chose qui change le cours de I’Histoire, c’est des essais, ou Le manifeste du parti
communiste, des choses comme ¢a, mais pas des romans, ¢a se produit jamais en pratique

[sic] »*7.

Une telle déclaration place nettement Houellebecq comme défenseur d’une forte
autonomie des écrivain-es de fiction, qui tend a diminuer leur portée symbolique, et, par
extension, la responsabilité qui y est associée. Houellebecq affirme ici nettement un désaveu
de la puissance de la littérature au niveau sociopolitique, du moins en ce qui concerne

I’écriture romanesque, au point que Pujadas ’accuse d’en « minimiser la portée »'28,

Houellebecq est encore plus clair dans une interview au Grand Journal quelques jours

aprés les attentats de Charlie Hebdo, et oppose nettement la liberté des écrivain-es a la

126 Op. cit.
127 | pid.
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conception selon laquelle i-elles ont une responsabilité dans leur écriture: « Il y a pas de
limite a la liberté d’expression ; il y a zéro limite [sic] »'2°. 1l trace également un lien entre la
liberté et la provocation : « Il y a pas de liberté possible sans une bonne dose de provocation

130

[sic] »**, reconnaissant enfin implicitement que la provocation occupe un rdéle concret dans sa

démarche d’écriture.

Le président de la LICRA (Ligue Internationale Contre le Racisme et 1’ Antisémitisme),
Alain Jakubowicz accuse méme, au journal de France Info, Soumission d’étre providentiel
pour Marine Le Pen, ce a quoi Houellebecq répond « Ca marche déja assez bien pour elle, je
crois pas que ¢a changera grand-chose a son destin [sic] »'3L. 1l semble alors presque valider
les théses de Soumission comme probables, alors qu’il ne les évoquait plus tot que comme
une « possibilité parmi d’autres » %2, Dans le discours de Houellebecq, I’extréme-droite
apparait comme une fatalité, et son roman ne viendrait ni faciliter, ni contrecarrer cette
ascension. Cependant, il se distancie nettement de cette mouvance politique face a Antoine de
Caunes dans Le Grand Journal : lorsque celui-ci demande si Houellebecq a peur de se faire
récupérer par Marine Le Pen, il répond « Qu’elle essaye. Let’s try »'3 et va méme jusqu’a
déclarer que «celui qui réussira a me récupérer n’est pas encore de ce monde » 134,
L’engagement de Houellebecq a travers Soumission apparait stricto sensu comme apolitique,
détaché de toute volonté d’action au niveau de la démocratie représentative, et beaucoup plus
comme le témoin d’un ressenti sur ce qui, dans son discours, correspond a une reelle
possibilité d’avenir. 1l est d’ailleurs trés critique face aux déclarations de Manuel Valls
clamant que sa France « n’est pas la France de Houellebecq », ce a quoi I’intéressé répond
qu’il n’est sensible qu’au jugement de Ses pairs, tragant une barriére nette entre le monde

politique et le monde littéraire®.

Plus encore, chez France Info, Houellebecq nie que sa vision de 1’Islam dans Soumission
constitue une caricature : « Je trouve pas du tout que ¢a soit un Islam radical dans mon livre,
c’est au contraire une des variantes les plus douces qu’on puisse imaginer. Vous savez, c’est

énorme I’étendue de 1’Islam, entre le Maroc, 1’ Arabie Saoudite et 1’Indonésie, il y a plus que

129 HOUELLEBECQ, M., dans Le Grand Journal, entrevue avec Antoine de Caunes, émission du 14 juin
2015, page consultée le 23 juin 2019 a I’adresse https://www.youtube.com/watch?v=cO0wgcTXrls .
130 1bid.

131 Loc. cit.

132 1bid.

133 Loc. cit.

134 1pid.
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des variantes. Donc I3, je trouve pas que ¢a soit un Islam qui fait peur, je ne suis pas d’accord

avec Malek Chebel, non »13.

Mis en question face a son roman, s’il reconnait envisager son contenu comme une réelle
possibilité d’avenir, Houellebecq semble alors en position de désengagement total. Il
revendique au contraire une lecture beaucoup plus personnelle, sur le modéle de celle que fait
Francois de Huysmans. Houellebecq a la fois cherche a perturber ses lecteur-ices, a leur faire
perdre leurs repéres face aux contours incertains de la présence de 1’auteur dans 1’ceuvre, et
désavoue en méme temps toute portée idéologique, ce qui apparait paradoxal face au caractere

polémique de son approche, mais également des thémes qu’il a choisi d’aborder.

En faisant polémique, Soumission pose une conception de la littérature et, a travers celle-
ci, des écrivain-es comme occupant une fonction de critique de la société, nécessairement en
position d’indépendance et d’autonomie, et donc exempt-es du jugement public afin de
conserver cette liberté de ton. Coincidemment, cette question de la liberté de ton a été
remotivée au moment de la publication de Soumission par les attentats de Charlie Hebdo,
survenus peu de temps aprés (et le lendemain du passage de Houellebecq au journal de
Pujadas). Le mouvement « Je suis Charlie » revendiquait alors la caricature, I”’humour, et, par
extension, la provocation sous toutes ses formes, comme moyen d’action contre les
extrémismes, dans une véritable doctrine qui a dépassé la simple dénonciation du terrorisme
et s’est étendue a toute forme de contestation d’une provocation ressentie. La responsabilité
de I’offense s’est alors déplacée de I’offenseur a I’offensé, jusqu’au mouvement récent
« Balance ton porc », pendant francais du mouvement « #metoo », dénoncgant, outre des viols
et agressions sexuelles aveérés, le sexisme ordinaire voire la banalisation du harcelement
sexuel, qui a donné naissance en réaction a la « liberté¢ d’importuner » a travers un manifeste
signé par cent femmes publiques, revendiquant une certaine licence, en 1’occurrence pour les
hommes envers les femmes, & « importuner » dans 1’esprit d’une certaine liberté sexuelle, et
accusant alors le mouvement « Balance ton porc » de « haine envers les hommes »*¥". S’il est
évident que le debat lancé par les defenseuses de la « liberté d’importuner » porte sur
I’établissement d’une proportionnalité raisonnable, le raisonnement est comparable au
mouvement « Je suis Charlie » et au débat autour de Soumission : il s’agit au bout du compte

de reprocher aux offensé-es d’exprimer ce ressenti et de ne pas étre capable de supporter des

136 |_oc. cit.

137 « Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable a la liberté sexuelle », dans Le Monde,
tribune collective consultée le 25 juin 2019 a I’adresse
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-
indispensable-a-la-liberte-sexuelle 5239134 3232.html .
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vexations jugées acceptables afin de protéger une cause plus large, en ’occurrence la
libération sexuelle. Dans cette conception, Michel Houellebecq n’est pas responsable du
malaise que certains ont pu ressentir en lisant son roman, tout comme un homme qui siffle
une femme en rue n’est pas responsable de ce qui ne serait, toujours dans cette vision,
finalement qu’une forme de compliment et d’invitation. Plus encore, dans la ligne Charlie
Hebdo, si le roman dérange, c’est qu’il fonctionne et qu’il pointe efficacement un probléme :
non pas le contenu effectif du roman, mais le fait que certains s’offusquent, considéré alors

comme une forme de conformisme ou de puritanisme.

Cette conception de la littérature et de la provocation exemptes du jugement social est loin
de faire consensus et s’oppose notamment a la vision sartrienne de la responsabilité des

écrivain-es :

Ce serait la priver du pouvoir d’ébranler les consciences, de donner de la signification a la vie ou
au monde, puisqu’on I’assimile alors a 1’acte d’un fou ou d’un mineur. Au contraire, ce qui donne
son prix a la liberté de 1’écrivain, c’est la responsabilité totale qu’elle implique : le pouvoir de dire
et d’écrire ce qu’on veut n’a de sens que si on ’exerce dans un but précis, qui dépasse la seule

volonté d’exhibition de cette autonomie reconnue de la littérature. 3

Il convient cependant de nuancer la position adoptée par Houellebecq face a son roman.
Plutdt que de désavouer sa propre responsabilité intellectuelle face a son contenu (puisqu’il
revendique la paternité de ces idées et les envisage méme comme des possibilités concretes
dans un avenir un peu plus lointain), I’auteur met en scene un va-et-vient permanent entre une
posture de détachement total face a son ceuvre, s’efforgant de faire émerger son ceuvre seule
face au public tout en intervenant pour relativiser la portée de son travail et nuancer son
positionnement ou son désengagement face a celui-ci. Benoit Denis analyse cette position

paradoxale pour les écrivain-es engagé-es :

Mais le paradoxe de cette entreprise d’ascése intellectuelle est qu’elle tend par ailleurs, de
multiples maniéres, a procéder a une mise en scene de soi. L’écrivain engagé, quelles que soient sa
rigueur et son honnéteté, ne peut éviter de souscrire a une certaine mythologie de 1’engagement,
dont la valeur n’apparait jamais si bien que lorsqu’elle se mesure au risque encouru : ’image du
torero menacé par la corne du taureau chez Leiris, la nécessité de « créer dangereusement dans un
siecle qui ne pardonne rien » chez Camus, entre autres exemples, signalent la représentation

héroique qui sous-tend la démarche de 1’écrivain engagé.®®

138 DENIS, B., op. cit., pp.45-46.
139 1d., pp. 47-48.
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La posture de Michel Houellebecq apparait alors plus nettement : la portée de I’ceuvre
engageée est mise en scéne a travers cette mise en examen, ressentie comme plus ou moins
Iégitime par le principal intéresse, et le risque encouru a tout le moins en ce qui concerne sa
réputation, bien qu’en I’occurrence le scandale contribue considérablement a la notoriété de
I’ceuvre, et, par extension, de son auteur, qui apparait comme une figure héroique luttant

contre le brouhaha médiatique.

La posture écrivaine, dans Refuges, est, quant a elle, fortement liée a son statut de roman
jeunesse, et plus encore a sa destination a I’enseignement. De fait, le roman visant le public
adolescent, I’auteure se pose nécessairement dans une position ambivalente de revendication
idéologique et de pédagogie. Il y est méme expose de maniére trés nette la nécessité, dans
I’engagement individuel, de savoir pour agir :

Mila ne savait pas quoi répondre. Elle était stupéfaite. Elle avait I’impression que tout un pan du

monde se révélait brusquement a elle, avec des réalités dont elle n’avait jamais entendu parler,

peut-étre parce qu’elle ne pouvait pas les percevoir, trop recroquevillée sur elle-méme, occupée a

regretter son passé ou a imaginer sa vie sans la naissance de Manuele. Comment avait-elle pu
passer a cOté de ¢a, elle qui croyait avoir si bien redécouvert Lampedusa ?*4°

La connaissance entraine une réaction immédiate, et cette réaction meéne finalement au
choix d’agir en relativisant son vécu personnel. Le choix du verbe « révéler » pose le réle des
écrivain-es comme étant d’ouvrir les yeux a leurs lecteur-ices, de déclencher une prise de

conscience.

Dans un entretien publié sur le blog Sophielit.ca, Annelise Heurtier expose en effet la
destination qu’elle donne a son roman : « J’aimerais qu’il permette de considérer d’un autre
ceil ces migrants. Que 1’on comprenne pourquoi ils fuient leur pays, et ce qu’ils cherchent, ou
plutdt ce qu’ils ne cherchent pas, en gagnant I’Europe »'*!, répondant a sa propre prise de

conscience :

J’ai vraiment eu besoin de savoir qui étaient ces gens. Et ¢’est 1a que j’ai découvert ce qui se
déroulait en Erythrée, véritable « caserne a ciel ouvert » selon la formule de I’anthropologue
politique David Bozzini. J’ai été bouleversée d’apprendre ce qui se passait dans ce pays, dans
I’indifférence générale : les camps de travail, la répression, I’absence de liberté de circulation, du

choix de I’activité professionnelle, les emprisonnements, les tortures... Et j’ai eu honte de ne pas

190 HEURTIER, A., Op. Cit., p..227.

141 GAGNON-ROBERGE, S. « Entrevue avec Annelise Heurtier », dans Sophielit.ca, consulté a
https://sophielit.ca/nouvelle.php?cat=3&id=383 le 23 juin 2019.
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savoir, de ne méme pas étre capable de positionner I’Erythrée sur une carte. Alors je me suis dit

que j’allais parler d’eux, en particulier.#?

Heurtier assume des lors complétement une responsabilité, en tant qu’écrivaine, face a son

ceuvre, et integre cela dans une démarche systémique de conscientisation.

Genevieve Damas, quant a elle, explicite sa conception du role d’écrivain-e a travers son
choix de rédiger une chronique quotidienne pour Le Soir, qu’elle a publiée a la suite de son
voyage de recherche de Lampedusa pour la préparation du roman, ou elle relate son
expérience sur place. Dans un entretien donné toujours pour Le Soir, Damas explique sa
démarche de la maniere suivante : « Je trouvais qu’en tant qu’écrivain on est un peu voyeur
en fait, si on garde ¢a pour soi, pour faire un bon roman [...] et je me disais, aller a
Lampedusa, si ¢’est juste moi, regarder les gens, voir la souffrance des gens, et la garder pour
la mettre dans mon roman, ¢a va pas, c¢’est pas possible, donc il faut que ¢a dépasse ma petite
problématique personnelle, mon travail personnel » 143 . Le statut des écrivain-es est
ambivalent dans les propos de Damas : il y a d’une part la conscience d’une démarche autiste,

mais également la volonté de dépasser cela en recourant ici a un travail journalistique.

Genevieve Damas se met alors dans une position de médium entre le public et la situation
dont elle est témoin. Plus encore, elle fait état d’une forme de devoir : « Moi je trouve qu’on a
une dette morale, enfin en tout cas moi j’ai la sensation d’étre héritiére d’une dette morale »4,
La position de privilégié-e de I’Européen-ne appelle & une redistribution de ce privilége. Il est
peut-étre encore plus intéressant de remarquer I’insistance de 1’auteure sur son individualité
face a cette dette morale. 1l y a dés lors, tout comme pour Annelise Heurtier, le besoin de

dépasser une injustice ressentie par un processus de réparation a travers 1’acte d’écriture.

Si les positions de Geneviéve Damas et Annelise Heurtier paraissent assez proches, il y a
une différence considérable dans la volonté affichée, chez 1’auteure de Refuges,
d’accompagner la prise de conscience, 1a ou I’auteure de Patricia montre plutdt le besoin de

témoigner, de montrer la réalité de la migration dans toute sa complexité, laissant ensuite les

192 1bid.
143 « L'invité du Soir : Geneviéve Damas, de retour de Lampedusa », entretien entre Geneviéve Damas
et Philippe Deboeck, consulté a I’adresse https://www.dailymotion.com/video/x2tzyt0 le 23 juin 2019.
144 1bid.

83


https://www.dailymotion.com/video/x2tzyt0

lecteur-ices tirer leurs propres conclusions. Damas ne cache cependant pas son opinion sur ce

probléme de société :

Personne ne quitte son pays de gaieté de coeur. C’est parce que c’est la seule solution. Il 'y a du lien
social avec les clandestins qui sont ici. Sauver des gens qui se noient, ¢’est héroique, oui, et il faut
le faire. Mais il faut aussi accueillir. L’Europe doit prendre en charge cet accueil et ’organiser.
C’est laissé a des mafias, il y a des zones de non-droit. Il faut aller au-dela des peurs. Il faut arriver
a se projeter dans un avenir et voir les choses dans un long terme. On doit arréter de réver a un age
d’or qui ne reviendra plus et de ne pas accepter des changements. Et au niveau individuel,
concrétement, il y a des choses a faire avec les 100.000 sans-papiers qui vivent ici : les accueillir,
créer du lien social avec ces gens qui vivent en marge. Le travail sur mon roman a démarré

comme ¢a, en approchant des sans-papiers. 1°

Si la finalité attendue reste la méme, il y a dés lors dans les deux romans une approche
sensiblement différente de la littérature engagée, et, par extension, du role des écrivain-es face
a la sociéte : I’auteure de Refuges s’y fait pédagogue, présence sensible et nécessaire pour les
lecteur-ices afin de les guider dans la direction d’une indignation face a un réel inacceptable,
une posture qui est comparable par exemple a celle de Pascal Manoukian dans Les échoués,
qui y montre la situation des migrant-es irrégulier-eres dans un style naturaliste destiné a
choquer et a susciter une prise de conscience. A contrario, I’auteure a tendance a s’effacer
derriere son sujet dans Patricia, afin de laisser la parole aux différents protagonistes, en
particulier a Jean Iritimbi et Vanessa, qui représentent alors le point de vue des migrant-es,
parfois hostiles aux Européen-nes. Le rble des écrivain-es n’est pas alors celui de guide, de
pédagogue, ni méme uniquement de journaliste rapportant une situation factuelle, mais de
passeur-euse de ces émotions étrangeres aux lecteur-ices, ce que Damas revendique : « Le
journaliste a toute sa formation, son éthique, sa mission d’information. Je ne venais pas a
Lampedusa avec pour mission d’informer. Tout le monde sait tout ce qui s’y passe. J’ai
I’impression que 1’écrivain est 1a justement pour toucher 1’émotion. C’est ce que je sais et

peux faire »146,

Le besoin de reconnaitre sa propre situation subjective dans le monde, exprimé chez
Damas a travers 1’idée de « dette morale », est présent également chez Heurtier, lorsqu’elle
exprime sa réalisation de la situation en Erythrée et la honte que le fait de ne pas en avoir pris
connaissance plus tot suscitait en elle. Cette prise de conscience de la relativité de sa propre

1% Ibid.
146 |bid.
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position est considérée par Benoit Denis comme une « exigence centrale » de la littérature

engagée pour les écrivain-es :

[...]1l lui faut se reconnaitre situé, déterminé par une série de contraintes qui orientent sa vision
du monde. En cela [...], la démarche d’engagement est animée par un désir d’objectivation de soi
par et dans I’écriture : écrire est une entreprise de connaissance de soi, et s’engager consiste &
pousser l’expérience jusqu’au bout, en refusant autant que possible toutes les formes de
dénégation [...] qui limitent la validité de cette auto-objectivation: derriére cette volonté
d’analyse, il y a I’idée, typiquement intellectuelle, que la prise de conscience lucide des

conditionnements qui pésent sur le sujet le rend plus libre vis-a-vis d’eux.'¥’

Il faut noter que le méme « désir d’objectivation » est présent également dans Soumission
a travers le jeu de mise en abyme des diverses figures d’auteurs se répondant dans leur besoin
de se libérer de leurs préconceptions : Huysmans, Francois et la présence de Houellebecq en
tant qu’auteur de Soumission, portant cette prise de conscience aux lecteur-ices. La
proposition de Denis se vérifie des lors complétement au sein de notre corpus, et, plus encore,
semble rencontrer un besoin spécifique lié a la question de I’interculturalité en général et a la
problématique migratoire en particulier. Les trois écrivains témoignent de fait d’un mal-étre
lié au surgissement dans leur quotidien de cette altérité inconnue, et la nécessité presque
obsessionnelle, d’une part, de sortir de leurs propres repéres afin d’intégrer cette autre réalité,
et d’autre part de transmettre cette prise de conscience a leur public. La question de la
connaissance de I’autre, et donc de soi, de ses propres limitations, semble alors centrale dans
cet engagement, plus encore que le positionnement politique dans la société, qui n’en
constitue qu’un corollaire naturel, lié aux sensibilités propres de chacun des auteurs et a leur

projet littéraire.

L’écriture engagée de I’interculturalité apparait alors dans notre corpus étre une écriture
de réparation : une méconnaissance (des situations politiques et humanitaires dans Refuges et
Patricia) ou incompréhension (du sentiment religieux dans Soumission) individuelle améne a
un relativisme de sa propre situation que 1’écrivain-e cherche alors a porter au public, a la fois
dans une démarche personnelle (reconnue et percue comme insuffisante par Damas) et
altruiste. Il s’agit alors d’occuper une place nécessaire dans la société que le journalisme

s’avére insuffisant a assumer, celle de transmettre une information subjective, ancrée dans la

147 Op. cit., p.47.
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perception et les sens, permettant ainsi d’ouvrir une opportunit¢ d’empathie et

d’intercompréhension culturelle.

Les écrivain-es y sont dés lors des figures incertaines, dont la présence est nécessaire et
reconnue pour donner sa portée a I’engagement littéraire, et dans le méme temps chacun des
trois auteur-es semble chercher a se distinguer nettement de son ceuvre, afin que celle-ci soit
vue pour elle-méme, ce qui aboutit a un nouveau paradoxe : cet effacement constituant le but
de I’ceuvre engagée, sa réussite pleine et entiére, nécessairement impossible par définition
comme nous 1’avons établi, aboutirait a ['ultime gratification narcissique de 1’écrivain-e, et au
succes de sa démarche d’écriture. Une critique cynique de ce constat verrait en 1’écrivain-e
engagé-e une figure hypocrite et nécessairement égocentrique ; cependant nous estimons qu’il
convient de reconnaitre que toute démarche du personnel au public, en particulier un public
large et institutionnel, comporte nécessairement, sans qu’il soit question de jugement de
valeur a ce sujet, une dimension égocentrique, et que celle-ci ne pourrait des lors constituer un
argument suffisant pour neutraliser la démarche des auteur-es engagé-es, sans quoi la
littérature en aboutirait au relativisme absolu qui gagne Francois dans Soumission, et toute
prise de parole deviendrait indésirable. Il convient en outre de constater que la littérature
engagée donne la parole aux muet-tes de la société et crée une possibilité d’identification,
aussi bien aux cyniques dans Soumission qu’aux précaires dans Refuges et Patricia, et qu’il
s’agit alors d’une position difficile pour les écrivain-es engage-es, accusé-es automatiquement
et necessairement d’instrumentaliser cela dans un but personnel, au risque de nier le sens et le
poids de cette démarche, avec lesquels, comme nous I’avons vu, ces auteur-es semblent

toujours se débattre.

Réception et inscription dans la société : une crise de la représentation ?

En tant que discours sur la sociét¢ ayant pour ambition de transmettre 1’engagement des
auteur-es vers leurs lecteur-ices, la littérature engagée occupe une place dans la société qui ne
coincide pas nécessairement avec celle de I’ensemble de la littérature.

Soumission est ainsi, comme nous 1’avons déja mentionné, accueilli par la polémique. Il
est possible d’observer, face au roman, quatre postures différentes, selon les axes du degreé de
lecture et du positionnement favorable ou non au roman : parmi ses détracteur-ices, celles et
ceux qui le prennent au premier degré y voient un roman islamophobe, ciblant directement la

communauté musulmane de France comme ouverte et favorable a D’instauration d’un
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gouvernement islamiste avec la complicité de la gauche. Les détracteurs du roman qui le
prennent au second degré I’accusent plutot d’étre inconséquent, de jouer sans discernement et
imprudemment avec les peurs de la population, voire de le faire délibérément et
consciemment. Les défenseur-es du roman qui le prennent au premier degré saluent, quant a
eux, ce qu’ils considérent comme de la clairvoyance, voire une vision prophétique de I’avenir.
Au second degré, il s’agit plutdt de répondre aux accusations des détracteur-ices du roman, et
de présenter celui-ci comme un conte philosophique qui doit étre pris avec distance, voire
humour.

Ce qui est en question, en réalité, c¢’est donc le positionnement du roman face au réel. Par
sa qualité de récit d’anticipation, Soumission est alors interprété comme relevant de deux
écoles possibles : soit Houellebecq chercherait a travers son roman a donner une conclusion
univoque, faisant du roman une représentation fine et réaliste de la société, et il s’agirait alors
d’un roman a thése, une pratique littéraire vivement critiquée pour son autoritarisme et sa
dimension monologique*®, et la lecture correcte du roman serait alors de postuler que
Houellebecq y inscrit une thése personnelle revendiquée comme telle sur la société francaise ;
soit le roman est beaucoup moins univogue que cela et serait alors un dispositif a prendre avec
la distance de I’ironie, interrogeant le réel plus que cherchant a le résoudre, ce qui I’inscrirait
dans I’idée sartrienne de perturber le lecteur, de le forcer a s’interroger.

L’opinion publique est partagée sur le sujet, ce qui est parfaitement illustre dans le débat
« Le clash » entre Grégoire Lemeénager de L’'Obs et Jean-Christophe Buisson du Figaro
magazine'*° : alors que Leménager défend I’idée qu’il s’agit d’un roman a thése maladroit, ce
qui ne serait démenti en rien par la posture de désengagement de Michel Houellebecq,
Buisson insiste au contraire sur I’aspect romanesque, fictif de Soumission, devant étre pris
avec recul et ironie.

L’auteur lui-méme apparait indécis sur la question, revendiquant tantdt une relativisation
de I’ceuvre, appelant a le considérer comme une satire notamment sur France Inter face a
Patrick Cohen™®, et tantot défendant les théses de Soumission comme plausibles et relevant
d’une analyse fine, notamment du Coran et de la population musulmane francaise, allant
jusqu’a contredire Patrick Cohen sur les chiffres de la participation musulmane a la « Manif

pour tous ». De maniere générale, Houellebecq s’efforce de rester a 1’écart des questions

148 DENIS, B., op. cit., pp.85-86.

149 « Le clash : Soumission de Michel Houellebecq mérite-t-il son succés ? », débat entre Grégoire
Leménager et Jean-Christophe Buisson sur la chaine Youtube de L’Obs, émission du 30 janvier 2015,
page consultée le 15 juin 2019 a I’adresse https://www.youtube.com/watch?v=vEwFNOKioZlo .

180 CoHEN, P., loc. cit.
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établissant un rapport entre lui et son ceuvre, et lorsqu’il est contraint malgré tout de répondre,
évoque un relativisme absolu, ou une absence d’opinion de sa part, qu’il présente comme une
nécessité pour I’ écriture d’un tel roman®®?.

Le cas de Soumission implique en outre la prise en compte d’autres acteur-ices qui alterent
considérablement I’image médiatique du roman. C’est le cas notamment de 1’éditeur poche du
livte de Houellebecq, qui accentue la dimension provocatrice de 1’ceuvre, a travers
I’illustration de couverture ou encore la citation d’Emmanuel Carrére en quatrieme de
couverture : « S’il y a quelqu’un aujourd’hui dans la littérature mondiale et pas seulement
frangaise, qui pense I’espéce d’énorme mutation que nous sentons tous en cours sans avoir les
moyens de I’analyser, c’est lui »°2. L’illustration, une tour Eiffel surplombée d’un croissant
de Lune, insiste sur 1’aspect politique de I’ceuvre, la replacant alors dans sa dimension
sociétale, tandis que la citation d’Emmanuel Carrére lui donne une dimension prophétique.
Dans la matérialit¢ de 1’objet livre se déploie alors I’image d’une ceuvre polémique,
provocatrice voire contestataire, une dimension partiellement désavouée, comme nous 1’avons

déja évoque, par son auteur.

Le cas de Refuges est assez différent, le roman n’ayant pas suscité de polémique notable, a
I’inverse de Soumission. Il a au contraire suivi sa destination éditoriale de littérature a
vocation pédagogique : il est de fait complété par un dossier pédagogique pour les
professeur-es disponible sur le site de I’éditeur tandis qu’Annelise Heurtier rencontre des
classes d’¢leves pour discuter de son roman.

Nous constatons une pratique de la littérature engagée ici radicalement opposée.
Soumission est un roman de la rupture, de la provocation, questionnant la société et suscitant
par la-méme des réactions contrastées sur le registre polémique. Le monde médiatique traite
alors le roman comme un fait sociologique en soi, a interroger, qui suscite des reportages,
I’intervention d’expert-es, et de maniére générale la nécessité d’une couverture médiatique
accordant une place considérable au doute et au questionnement, aussi bien de I’auteur et de
son ceuvre que de son rapport a la société. Refuges, a 1’opposé, appartient a une forme de
littérature inscrite dans la société, y occupant une place qui lui est laissée, intégrée dans une
mission d’éducation allant jusqu’a la reconnaissance étatique, puisque le roman recoit le label
« sélection du Ministéere ». La forme littéraire est alors assujettie a une fonction sociale

d’autant plus nettement identifiée que I’auteure écrit systématiquement pour la jeunesse.

151 1bid.
152 153 DENIS, B., Op. Cit., p.56.
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La position de Patricia est encore différente et est associée essentiellement a son statut
d’ceuvre littéraire. En étant publié dans la collection NRF, laquelle est considérée encore
aujourd’hui comme la ligne de prestige de 1’éditeur Gallimard, le roman de Geneviéve Damas
se voit actualisé de fait dans la société comme de la littérature avant méme d’étre de la
littérature engagée. Ce choix de publication peut paraitre étonnant dans une littérature
engagée hériticre de I’engagement d’aprés-guerre et notamment de Sartre, qui constatait le
divorce du public et des écrivain-es, et voyait pour impératif de la littérature engagée, afin de
combler cet écart, de retrouver le public, particulierement le prolétariat, celui qu’il cherche a
engager, chez lequel il espére déclencher une prise de conscience, ce qu’il nomme un « appel
au profane » :

Ainsi, la grande question qui se pose a 1’écrivain engagé est-elle : comment atteindre ce public

apercu, mais insaisissable ? Sur ce point, ¢’est sans doute Sartre qui a donné la réponse la plus

systématique et la plus claire, puisque la totalité de Qu’est-ce que la littérature ? envisage la
problématique de I’engagement en termes de relation entre auteur et public et/ou lecteur. En effet,
pour Sartre, engager la littérature revient en fait a lancer un vaste appel au profane en conviant

I’écrivain a s’adresser a cette masse de lecteurs qu’une certaine littérature élitiste exclut

symboliquement de 1’échange littéraire. Il faut donc renoncer & écrire pour ses pairs, ne plus

concevoir ’écriture comme une activité réservée a un petit nombre d’élus.™>

Denis va d’ailleurs jusqu’a citer le cas de Jules Romains, qui décide de quitte Gallimard et
la NRF au début des années trente pour publier les Hommes de bonne volonté chez
Flammarion afin de toucher un plus large public®*. Si le monde de I’édition contemporain
n’est pas comparable a celui de Jules Romains, la valeur symbolique de la NRF reste forte ;
publier de la littérature engagée dans cette collection reléve dés lors d’un choix résolument
différent de la conception sartrienne de la littérature engagée, et rétablit une certaine position
d’exception de la littérature. La portée symbolique de ce choix est considérable : le roman
échappe a toute accusation catégorique de partisanerie, et se pare d’une aura de légitimité
intellectuelle qui résonne d’une maniére bien particuliere en 2018, a une époque ou la
politique inspire le dédain et ou la course aux identités apolitiques constitue le moteur
paradoxal de 1’émergence d’une nouvelle classe politique, et ou des dirigeants comme
Macron ou Saviano ont pu se faire €lire en ne se revendiquant « ni de gauche, ni de droite ».
Le roman de Genevieve Damas, aussi bien dans son contenu intimiste que dans ce choix de

publication, pose donc son sujet comme une thématique sociétale qui échappe aux enjeux de

153 DENIS, B., op. cit., p.56.
154 |bid., p. 57.
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la politique partisane pour apparaitre face au public comme un enjeu interpersonnel, concret

et direct.

Au-dela d’une semblance de similitude entre les trois ceuvres composant notre corpus,
particuliéerement autour de la thématique de la position des Européen-nes face a la crise
identitaire amenée par la multiculturalité, nous constatons alors une fonction de la littérature
radicalement différente dans chaque cas, si éloignée en réalité qu’clle apparait deés
I’élaboration du roman (I’aspect iconoclaste de Soumission étant reconnu par Houellebecq
lorsqu’il admet que s’il ne cherche pas la polémique, il n’essaie en tout cas pas de 1’éviter,
tandis que Refuges a été écrit avec le public-cible des adolescents inscrit comme prérequis) et
continue jusqu’a sa réception dans la sphére médiatique et sociale : Soumission est une ceuvre
polémique re¢ue comme 1’objet d’un débat public, Refuges revendique et assume une mission
didactique reconnue et encadrée par 1’Etat, et Patricia est recu avant tout comme un objet
littéraire. Pourtant, chacun des trois romans évoque une thématique contemporaine, et leurs
auteur-es revendiguent la volonté, voire la nécessité, de mettre en scéne a travers leurs ceuvres
leur rapport au réel.

Le roman engagé ne saurait étre considéré en soi comme un genre, ni méme comme une
conception englobante d’une forme de littérature, et I’appellation semble échapper a toute
détermination fixe. Il nous parait cependant évident que le concept de littérature engageée reste
pertinent aujourd’hui dans les représentations sociales de la littérature aussi bien sur la scéne
médiatique que dans 1’esprit du public, pour désigner une littérature qui semble vouloir mettre
en jeu de fagon ouverte la société en s’adressant directement aux lecteur-ices, que ce soit en
instillant le doute en leur for intérieur, a la maniére de Soumission, en les éduquant sur des
problématiques sociétales brllantes comme Refuges ou en les incitant a faire preuve
d’empathie dans leur expérience subjective d’un monde de tensions comme Patricia. Il
conviendrait alors non pas de parler de la littérature engagée comme d’une catégorie nette et
identifiable aisément, une méthode qui montre presque immédiatement ses limites, puisqu’il
est possible de démontrer aisément que toute littérature est nécessairement engagée a des
degrés différents en suivant un raisonnement sartrien, mais bien plus des littératures engagées,
qui occupent, selon la destination leur étant attribuée collectivement par chaque auteur-e, les
médias, le monde politique ou encore I’opinion publique des lecteur-ices, des fonctions
radicalement différentes au sein de la sociéteé.

Cette perspective permet en outre de parvenir & un constat général sur I’état de la

littérature aujourd’hui et sur sa place au sein de la société. La multiplicité des usages et sa
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présence aussi bien dans les classes que sur les plateaux de télévision dans des modalités
extrémement variables et impossibles a essentialiser démontre 1’intrication profonde du récit,
qu’il soit littéraire ou qu’il investisse d’autres modes de communication, dans 1’expérience
humaine. Si la critique moderne reconnait volontiers cette omniprésence du récit, dans le
sillage des Mythologies de Barthes, et que ’anthropologiec met en évidence que la société
humaine est structurée depuis toujours par les fictions que sont par exemple les modéles
societaux, les liens interpersonnels ou les idéologies, comme I’expose Yuval Noah Harrari
dans Sapiens, le cas de la littérature engagée, dans le cadre de notre thématique de la crise
migratoire, semble constituer davantage une posture réflexive sur la société en elle-méme,
offerte comme un miroir au citoyen européen.

Les trois romans de notre corpus, contrairement a d’autres comme Les échoués ou Ulysse
from Bagdad, ont de fait pour protagonistes principaux structurant le récit des Européen-nes
en marge d’un changement si fondamental qu’i-elles peinent & y trouver leur place. lls
s’inscrivent dans la continuité d’Eldorado et de son protagoniste Salvatore Piracci, transfiguré
par son expérience de contact avec les migrant-es en tant que capitaine de marine en
Mediterranée et diluant progressivement son identité a travers ce flux, jusqu’a s’unir a lui en
s’identifiant a Massambalo, divinit¢ du voyage. Il s’y trouve a chaque fois ce besoin de
témoigner d’une angoisse, d’une incompréhension, et finalement d’une nécessit¢ de se
réapproprier une nouvelle identité qui tienne compte de ce changement et soit inscrite dans
une nouvelle temporalité, ou la migration et le contact transculturel ne sont plus a voir comme
des génes ou des attaques qu’il faut enrayer, a tout le moins dans les discours officiels, mais
une réalité inévitable qu’il convient a minima de considérer et de regarder comme telle, en
acceptant qu’elle transformera les sujets européens. C’est la littérature d’un mal-étre et de son
dépassement, qui prend des formes diverses et des fonctions tout aussi variées dans la société,
mais conserve avant tout ce role de verbaliser une situation et une posture complexes afin de
permettre a son lectorat de les appréhender et d’y réfléchir.

La force du récit repose alors dans cette distance ajustable avec le réel, dans la médiation
de sa représentation permettant au lectorat a la fois de s’identifier aux situations qui lui sont
présentées en les considérant comme crédibles et suffisamment proches de son vécu, et, dans
le méme temps, de les approcher avec un certain recul critique, n’y étant pas investi dans ses

intéréts personnels.
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Conclusion générale

A travers notre analyse, il est apparu nettement une ambivalence de la littérature engagée
autour de la crise migratoire, aussi bien aux yeux du public que dans la démarche des
auteur-es : cette littérature, qui prend des formes et des fonctions multiples, se distingue par la
permanence d’une part de la mise en abyme des Européen-nes réagissant a la crise, et dés lors
des auteur-es, employant alors la littérature engagée dans une démarche individuelle et
subjective partagée avec son public, et d’autre part d’un engagement plus sartrien, marqué par
une idéologie et un devoir, conscient d’un réle et d’une responsabilité des écrivain-es, qu’ils
soient de critique cynique, de pédagogue ou de peintre du réel, alliant alors une subjectivité
exacerbant I’individu a une dynamique collective et sociale.

Notre parcours de recherche a travers cette littérature nous a permis de constater que, plus
qu’un mouvement idéologique caractérisé par une orientation politique nette et limitée dans
son extension a quelques auteur-es y investissant un projet personnel, la thématique de la crise
migratoire dans les arts et la littérature constitue un véritable phénomene culturel transversal,
investissant toutes les formes, opinions et modes de traitement. Ce constat implique a la fois
un réel questionnement dans le chef des créateur-ices, et 1’existence d’un public réceptif a
cette problématique, susceptible de consulter cette production culturelle. De Ia, il nous parait
essentiel de constater que la question de la transculturalité, au moins dans le chef des
Européen-nes, n’est pas pergue comme étant réglée.

Ce constat souléve une autre question, qui nous semble importante a envisager, a défaut
de pouvoir la traiter pleinement dans le cadre de notre étude : celle de I’appropriation de la
thématique de la transculturalité par les mondes médiatique et culturel européens. De fait, et
ce malgré de bonnes intentions évidentes, cette production culturelle issue de créateur-ices
européen-nes, nous 1’avons déja brievement évoqué au sujet de Refuges, a tendance a aliéner
les migrant-es dans une position d’objet soumis au jugement européen. S’agit-il réellement
d’une littérature des dominé-es, ou plutot d’une littérature des dominant-es ? Certes, le public
visé, ce sont les lecteur-ices européen-nes, que I’on informe et sensibilise a la cause
migratoire, mais la puissance modificatrice et révolutionnaire de la parole engagée n’est-elle
pas mise en danger par son inscription préprogrammeée dans le débat politique des sociétés
européennes ? Tout comme le Ministére francais de 1’Education nationale et de la Jeunesse
n’éprouve aucune difficult¢é a inscrire le roman d’Annelise Heurtier dans les

recommandations de lecture a destination pédagogique, Patricia est publié dans une des
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collections les plus prestigicuses de 1’espace littéraire francophone comme si finalement cela
allait de soi, que la cause de I’accueil des migrant-es était une affaire entendue. Tout comme
il va de soi que Michel Houellebecq ne peut que provoquer les lecteur-ices, son dédain notoire
pour I’Islam et le féminisme en faisant le représentant naturel, aux yeux de beaucoup
d’observateur-ices, sans considération pour leur orientation politique, de la droite
réactionnaire. Inscrit-es médiatiquement dans des identités politiques qui les précédent, les
auteur-es engagé-es tendent, certainement bien malgré eux, un miroir complaisant a une
société qui se plait a contempler sa propre mutation a travers 1’arrivée des étranger-eres, qu’il
s’agisse de migrant-es illégaux-ales ou d’expatrié¢-es. D’ou les nombreuses tentatives de
remotiver 1’acte de publication dans sa signification profonde, par exemple en redistribuant
les droits ou en produisant autre chose que le roman engagé en lui-méme, comme 1’a fait
Genevieve Damas a travers ses chroniques de Lampedusa. D’ou également ’effacement de
certain-es auteur-es derriére des témoignages, se faisant alors presque écrivain-es public-ques
pour porter des voix minoritaires. La littérature portant sur la crise migratoire se situe dans
une position délicate face aux migrant-es, et essaie nettement de dépasser la fétichisation
d’une minorité pour la gratification narcissique des dominant-es. L’exercice est cependant
complexe et n’échappe pas au paradoxe que cette littérature finit nécessairement inscrite dans
les circuits de validation de la culture dominante. Voulant écrire pour la collectivité, ces
écrivain-es de la multiculturalité se retrouvent malgré eux a écrire pour un public qui, d’une
part, n’a pas nécessairement besoin d’étre convaincu, et, d’autre part, appartient presque
nécessairement, en tout cas dans sa représentation éditoriale, a une classe pour laquelle la
frontiére constitue un horizon franchissable. Lorsque nous avons parlé de miroir, nous
pensions évidemment au genre médiéval des miroir des princes, manuels d’éthique et de
gouvernance pour les souverains, car nous constatons que cette littérature engagée, en tant
qu’objet de publication, reste, elle aussi, vectrice de la continuité d’un monde de dominant-es
et de domine-es.

En poussant le raisonnement, nous en arrivons a constater une constante de personnages
européen-nes véritablement aliéné-es de leur identité a travers la multiculturalité, de Piracci-
Massambalo chez Gaudé aux trois auteur-es de notre corpus et leurs protagonistes. La mise en
scéne de cette violence apparait comme une pierre angulaire récurrente de ces romans,
témoignage d’un conflit qui finalement n’existe que parce que I’Europe a choisi de le raconter
comme tel. Méme en se représentant du c6té des migrant-es, les écrivain-es engagé-es
échouent logiquement a établir ce pont de la multiculturalité, et restent coincé-es de leur c6té

de la Méditerranée, avouant volontiers leur incapacité a comprendre et représenter, mais
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souhaitant malgré tout exister dans cette histoire qui n’est finalement pas la leur, dans un
raisonnement néocolonialiste qui est sans doute déja anachronique. La littérature engagée en
tant que catégorie atteint alors ses limites, car la portée littéraire et transformatrice de ces
ceuvres n’est alors permise qu’a condition de les considérer en tant qu’objets de subjectivite,
comme émanations de vécus personnels et interpersonnels, et non plus comme ressortant
uniquement d’une fonction dans la société, sans quoi ces ceuvres tomberaient dans le figement
institutionnel, la validation publique et donc la contribution a la pérennité du systéeme qu’elles
s’efforcent de remettre en question.

En vérité, la question du rapport entre dominant-es et dominé-es traverse toute tentative de
représentation des marginaux, des minoritaires. Dans Une morale du minoritaire, Didier
Eribon se penche ainsi sur I’ceuvre de Jean Genet, écrivant sur base de sa propre connaissance
des milicux homosexuels qu’il a fréquentés, et la condamnation de cette ceuvre par Georges
Bataille. Eribon voit dans la maniére dont Bataille critigue Genet une impossibilité a
comprendre un mode de representation essentiellement tourné autour de la réalité des exclu-es

de la société :

Aussi, lorsque Bataille reproche a Genet de ne pas saisir que la véritable communication passe par
la reconnaissance d’une « subjectivité commune », d’une « conscience partagée », on peut penser
qu’il s’inscrit dans une forme d’universalisme qui n’est, comme c’est bien souvent le cas, que

I’universalisation d’un point de vue particulier, celui du dominant [...].1%°

Il s’agit la du méme paradoxe que celui qui gagne la littérature engagée sur la crise
migratoire : voulant représenter et défendre les dominé-es avec les mots des dominant-es,
cette littérature les enferme dans une vision universaliste qui a tendance a vouloir normaliser
leur existence sur le modele dominant. Comme au zoo, les lecteur-ices, la larme a ’ceil, se
disent alors « ils sont comme nous », ne légitimant la condition de marginal-e que dans la
mesure ou il est possible de tracer entre cette condition et la condition humaine universelle
(ou plutét, percue comme telle par la classe dominante) des paralléles redempteurs. Un esprit
pragmatique aurait tendance a voir la une question purement formelle, dans la mesure ou la
sensibilisation a la cause humanitaire serait percue comme un objectif suffisant et obtenu
aisément en en appelant aux valeurs dominantes; deux résistances nous apparaissent

cependant a cette maniere de considérer le probleme.

155 ERIBON, D., Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, coll. Champs
essais, Paris, Flammarion, 2015, p.54.
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La premiére est la confiscation involontaire du droit a I’autodétermination des migrant-es,
qui ressort alors du méme impérialisme souverain et territorial que celui que certains de ces
auteur-es s’efforcent pourtant de remettre en question ; de fait, si les migrant-es doivent obeir
a I’imperatif d’étre représenté-es dans la société dominante par des représentant-es de celle-ci
pour obtenir le droit de fouler le territoire européen, i-elles restent alors saisi-es dans une
condition d’intrus-es, socialement inférieur-es, de météques dont les droits citoyens, sociaux
ou culturels sont réduits au minimum possible, et dont les spécificités ne sont pas
revendiquées, et dés lors pas reconnues. A moyen ou long terme, cela risquerait de se traduire
par un conflit, au moins culturel et symbolique, entre la représentation qui en est faite par
leurs défenseur-euses et leur présence réelle dans la société, amenant a des généralisations
abusives. Ce constat s’est d’ailleurs produit a de nombreuses reprises, et les migrant-es ont pu
étre accusé-es d’intentions cachées et de nombreux maux dans les sociétés d’accueil,
notamment d’une série de délits et de crimes allant des plus anodins (mendicité ou vol) aux
plus graves (par exemple les viols du Nouvel An de 2016 en Allemagne, qui ont largement été
attribués a des migrants'®®). Le moindre écart & la norme, fit-ce un cas isolé, est pris comme
le signe que cette collectivité n’est pas « comme nous », car sa présence n’est que tolérée par
solidarité et urgence humanitaire. Cette présence reste alors opaque, génante, incomprise.
Beaucoup d’Européen-nes s’interrogent alors, par exemple sur la forte présence d’hommes
dans ces populations migrantes, et en tirent des conclusions hatives, parce que ces
interrogations sont posées a d’autres Européen-nes, qui n’ont pas traverse la Méditerranée, qui
n’ont pas transité par des réseaux de passeur-euses, qui n’ont pas été en position de prendre la
décision de quitter un pays pour un autre, et qui n’ont dés lors tout simplement pas les
réponses. Si la littérature engagée que nous interrogeons dans le cadre de notre étude n’est pas
directement responsable de ces méconnaissances, elle contribue, bien malgré elle, au figement
la population des migrant-es dans cette position de dominé-es, mal compris-es et mal

représenté-es, uniquement objets d’une réponse humanitaire et non nouveaux sujets européens.

15 ] est a noter que les sources sur cette question restent largement contradictoires et qu’il est presque
impossible d’obtenir un relevé factuel fiable de ce qui s’est réellement produit ce soir-1a & Cologne et
dans le reste de I’Allemagne ; a ce sujet, nous recommandons les nombreuses contradictions de
I’article Wikipédia francophone sur le sujet :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Agressions sexuelles du Nouvel An 2016 en Allemagne , consulté le
9 ao(t 2019. Sans prendre position dans ce débat, que nous reconnaissons volontiers ne pas maitriser
car il fait intervenir des notions de politique, de sociéte, de culture et d’Histoire contemporaine
allemandes gue nous ne possédons que superficiellement, il nous semble que le flou médiatique qui
entoure la question illustre nettement I’opacité de la population des migrant-es en séjour illégal pour
les Européen-nes et les réactions extrémes que cette méconnaissance peut engendrer.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Agressions_sexuelles_du_Nouvel_An_2016_en_Allemagne

Ce probléme de représentation nous amene directement a la deuxiéme résistance que nous
observons face a I’idée qu’une littérature engagée issue de la culture dominante européenne
suffise a traiter la question migratoire : il nous semble de fait que cela constitue une maniere
d’essentialiser les migrant-es en une masse homogene, négligeant de fait les individualités et
les particularités de chacun-e. C’est d’autant plus un probleme que la crise migratoire
européenne constitue en soi un phénomene particuliérement déshumanisant, nous I’avons déja
relevé par exemple a travers la volonté des gouvernements de relativiser la dimension
humaine de ces arrivant-es en les nommant au moyen de formules désincarnées et dépourvues,
autant que possible, des connotations de la détresse que I’on retrouve par exemple dans
I’appellation de « réfugié-es ». Si les auteur-es parlant de la crise migratoire font un effort
conséquent afin d’individualiser leurs personnages, ce qu’on voit trés bien dans Refuges ou
Patricia, nous n’échappons pas a un discours essentiellement idéologique a forte dimension
universalisante. Pour les Européen-nes, méme favorables a I’accueil des migrant-es, la crise
migratoire est avant tout un désastre a large échelle, et I’aide humanitaire consiste alors a
produire une action individuelle afin de contribuer a un projet plus général. Méme insister sur
les particularités des individus, comme le fait par exemple Annelise Heurtier, ne constitue
finalement qu’une maniere d’allégoriser la collectivité. Ce paradoxe semble difficile, voire
impossible a éviter pour une littérature produite dans le champ de production dominant, par
des auteur-es issu-es de la culture dominant-e, pour un public dominant. Nous constatons que
la réflexion est menée a travers les nombreuses manieres dont les auteur-es s’efforcent de
porter les voix minorisées, mais peu de ces tentatives parviennent réellement a échapper a la
force aliénante de la représentation des dominé-es par les dominant-es. Les tentatives les plus
proches d’une solution sont sans doute celles qui offrent la possibilité aux migrant-es
d’utiliser les moyens de production culturels européens afin de produire leur propre discours,
selon leurs propres modalités, ou encore celles qui proposent un produit mixte, a la fois
européen et migrant, a I’image du spectacle Ceux qui m’ont rencontré ne m’ont peut-étre pas
vu, mélant acteur-ices européens et migrant-es.

Nous concluons des lors notre analyse et nos réflexions sur ce sujet par le constat suivant :
a travers la littérature engagée autour de la crise migratoire, il apparait que I’engagement
littéraire constitue une tendance importante du champ littéraire contemporain, et occupe de
nombreuses fonctions au sein des sociétés européennes. Ce faisant, cet engagement perd
cependant une part considérable de la force révolutionnaire de changement qu’elle revendique,
et place la validation par la culture dominante comme un prérequis a la diffusion des voix

dominées, figeant les rapports de force et échouant a sortir d’un systéme de représentation
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culturelle occidental néocolonialiste. L’engagement sartrien a vocation universaliste, dont
I’influence se fait encore sentir a travers la revendication d’une responsabilité écrivaine,
semble des lors étre arrivé a une impasse, de laquelle I’écriture engagée contemporaine
s’efforce de sortir en recourant a une exacerbation de la subjectivité et un questionnement du

rapport & la différence des Européen-nes.
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