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Conventions de lecture 

Abréviations du corpus. Afin d’alléger les références au corpus, les œuvres seront 

désignées par les abréviations suivantes : Garçon manqué (G.M.), L’Enfant ébloui (E.E.), 

L’Armée du salut (A.S.) et Entre les jambes (E.J.). 

Désignation des protagonistes. Bien que certaines identités mises en scène dans les 

œuvres résistent aux catégories stabilisées, notamment celle de Nina dans Garçon manqué, 

nous emploierons, par souci de lisibilité, le prénom Nina et le pronom « elle » pour désigner la 

protagoniste. Ce choix ne vise pas à reconduire une identité fixe, mais constitue une convention 

de désignation permettant de rendre compte de son parcours sans multiplier les désignations. 

De même, dans Entre les jambes, nous désignerons la protagoniste par le prénom Huriya et le 

pronom « elle », plutôt que par son prénom d’enfance, Moulay. Cette convention n’implique 

pas de réduire la complexité ou l’instabilité de son identité aux catégories grammaticales 

employées pour la désigner. 

Distinction entre auteur·ices et protagonistes. Dans la mesure où les prénom et nom 

des auteur·ices et des protagonistes coïncident, les auteur·ices seront désignés par leur prénom 

et leur nom, ou par leur seul nom de famille, tandis que les protagonistes seront toujours 

désignés par leur prénom. Cette distinction permet d’éviter toute confusion entre l’instance 

auctoriale et le personnage.  

Conventions typographiques. Ce manuscrit recourt aux règles de la nouvelle 

orthographe recommandée par l’Académie française ainsi qu’à l’écriture inclusive. Nous avons 

toutefois choisi de maintenir l’orthographe originale dans les citations, par respect des textes 

sources. Les formes inclusives sont en revanche maintenues dans notre propre texte, y compris 

lorsqu’elles diffèrent des usages orthographiques des sources citées. 

Citations traduites. Les citations provenant d’ouvrages ou d’articles rédigés dans une 

langue autre que le français sont données dans notre propre traduction ; le texte original est 

indiqué en note de bas de page lorsque cela est nécessaire.  
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Introduction  

Peut-être est-ce précisément en se plaçant dans cet axe de la limite, sur cette frontière, 
sur cette lame de couteau entre la raison et la déraison, entre la folie et la non-folie, que 
l’on pourra comprendre à la fois ce qui est reconnu et admis positivement par une société 
et ce qui, par cette même société, par cette même culture, est exclu et rejeté1. 

En 1970, dans sa conférence intitulée « La folie et la société », Foucault invite à penser la 

marge comme un espace privilégié depuis lequel les normes qui organisent une société peuvent 

devenir visibles. Loin d’être issue d’une délimitation fixe ou naturelle, « la circonscription de 

la marginalité s’opère dans une tension entre assistance et répression, entre intégration et 

exclusion »2. Dès lors, partir du point de vue de sujets définis comme marginaux par les normes 

sociales permet de porter un regard critique sur les catégories qui régissent les sociétés 

représentées.  

À travers les œuvres de Rachid O., Nina Bouraoui, Abdellah Taïa et Huriya, la 

littérature donne ainsi à voir des personnages dont les expériences se construisent au contact 

de plusieurs formes de marginalisation, tout en interrogeant les normes qui produisent leur mise 

à l’écart. La marge ne constitue alors pas uniquement la position depuis laquelle les sujets sont 

représentés, elle peut également devenir, pour reprendre les termes de bell hooks, « un espace 

depuis lequel la résistance devient possible, […] un espace de réflexion qui permet de repenser 

les oppressions »3. En ce sens, les positions marginales occupées par les personnages 

permettent de rendre perceptibles les systèmes normatifs qui participent à leur construction et 

d’interroger, par leur mise en récit, les catégories à travers lesquelles les sujets sont définis.  

Dans ce mémoire, le corpus réunit quatre œuvres publiées sur une période de plus de 

vingt-cinq ans : L’enfant ébloui (1995) de Rachid O., Garçon manqué (2000) de Nina 

Bouraoui, L’armée du salut (2008) d’Abdellah Taïa et Entre les jambes (2021) d’Huriya. 

Malgré l’écart qui sépare leurs dates de publication, ces œuvres peuvent être rapprochées par 

la proximité générationnelle de leurs auteur·ices. Né·es entre la fin des années 1960 et le début 

 

1 FOUCAULT M., « La folie et la société » [en ligne], conférence à la faculté des arts libéraux de l’université de 
Tokyo, en octobre 1970, publiée dans Dits et Écrits, tome III, texte n° 222. Disponible sur : 
http://1libertaire.free.fr/MFoucault184.html, consulté le 17 mars 2026.  
2 DOTTI F., « Une histoire des marges, l’histoire depuis la marge », in Modernos & Contemporâneos, vol. 4, no 9, 
2020, p. 17. 
3  LINCONSTANT L., BEAUVIEUX F. et AIX-MARSEILLE E., « Introduction. Raconter les sexualités depuis la marge 
: interroger la domination », in GLAD! [En ligne], n° 5, 2018. Disponible sur : 
http://journals.openedition.org/glad/1435, consulté le 28 février 2026.  
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des années 1970, Rachid O., Nina Bouraoui et Abdellah Taïa ont grandi dans des contextes 

historiques relativement proches. Si la date de naissance d’Huriya n’est pas explicitement 

établie, plusieurs repères temporels présents dans Entre les jambes permettent également de 

situer son enfance dans une période comparable4. Les récits donnent ainsi à voir, à travers des 

trajectoires distinctes, des expériences qui s’inscrivent dans une même période générationnelle, 

alors même que leur mise en récit intervient à des moments très différents. Cette proximité 

générationnelle s’accompagne d’un autre point commun : les quatre œuvres sont écrites en 

français et entretiennent, à des degrés et selon des modalités différentes, un rapport avec 

l’arabe. De cette manière, la langue d’écriture devient un lieu de rencontre entre des 

expériences linguistiques qui, loin d’être identiques, témoignent toutes d’une relation 

complexe entre français et arabe. De plus, iels entretiennent tous·tes un rapport avec la France 

ou un autre espace francophone européen – tel que la Suisse dans L’armée du salut –, rapport 

qui se construit notamment à travers le déplacement entre plusieurs espaces culturels.  

Les œuvres se distinguent cependant par les contextes dans lesquels elles inscrivent 

leurs personnages. Si trois d’entre elles prennent le Maroc comme espace de référence, Garçon 

manqué est ancré dans le contexte algérien. Les trajectoires sociales, les conditions matérielles 

d’existence et les expériences de la sexualité et du genre diffèrent également d’un texte à 

l’autre. Ces écarts sont d’autant plus importants que les personnages n’ont pas été soumis aux 

mêmes formes d’assignation dès l’enfance : être élevé·e comme une fille ou comme un garçon, 

par exemple, engage des expériences différentes de la norme et de ses tentatives de 

dépassement.  

Ces différences ne constituent pas un obstacle au rapprochement comparatiste ; elles en 

constituent au contraire l’un des enjeux. Les quatre œuvres ont en commun de revenir à 

l’enfance à travers une narration autodiégétique5, faisant de cette période un lieu privilégié 

d’exploration des discours, des normes et des catégories qui participent à la construction du 

sujet. À partir de trajectoires distinctes, elles donnent donc à voir des expériences de la 

marginalité qui ne sauraient être réduites à une condition commune mais qui se rejoignent dans 

une interrogation des mécanismes par lesquels les individus sont assignés à des catégories et 

 

4 Les indices temporels présents dans le texte permettent de situer cette période de l’enfance de Huriya dans le 
Maroc postcolonial. À Marrakech, son grand-père, souffrant d’alcoolisme et de sénilité, répète que « le Général 
va mal ». Huriya précise alors : « Comment oser lui dire que le Général est mort depuis longtemps ». Charles de 
Gaulle étant décédé en novembre 1970, cette scène se situe nécessairement après cette date, vraisemblablement 
dans les années 1970 ou au tout début des années 1980. (E.J. ; p. 159) 
5 GENETTE G., Figures III, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1972, p. 258.  
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rendus lisibles à travers celles-ci. Le rapprochement du corpus repose dès lors sur la possibilité 

de mettre en regard des formes différentes de marginalisation afin d’observer comment elles 

se construisent et se négocient dans l’écriture.  

État de l’art 

Les œuvres réunies dans ce corpus ont suscité des travaux critiques d’ampleur inégale, 

et le plus souvent pensés séparément les uns des autres. L’enfant ébloui de Rachid O., L’armée 

du salut d’Abdellah Taïa et Garçon manqué de Nina Bouraoui ont notamment été étudiés sous 

les trois axes que ce mémoire se propose de reprendre : le genre littéraire, l’identité sexuelle et 

la langue. Entre les jambes de Huriya, en revanche, n’a fait l’objet, à ce jour, d’aucun travail 

critique substantiel.  

Les travaux consacrés à Abdellah Taïa, Rachid O. et Nina Bouraoui mettent la plupart 

du temps en évidence, chacun de leur côté, la difficulté à inscrire ces œuvres dans une catégorie 

générique univoque : Jean-Pierre Boulé préfère à l’autofiction la notion d’« écriture de soi » 

pour Taïa6, Olivier Le Blond propose celle d’« homobiographie » pour Rachid O.7, tandis que 

Martine Fernandes insiste, pour Bouraoui, sur un brouillage entre autobiographie, roman et 

confession qui permettrait d’aborder la sexualité sans l’enfermer dans une catégorie identitaire 

définitive8. Ce désaccord entre lecture référentielle et lecture fictionnalisante est cependant 

presque toujours pensé œuvre par œuvre, rarement à l’échelle du corpus. Taïa et O. sont 

fréquemment rapprochés l’un de l’autre, notamment par Jean Zaganiaris9 et Gibson Ncube10, 

qui les envisagent tous deux dans le cadre des sexualités masculines au Maroc. Bouraoui, en 

revanche, en reste largement absente, alors même que sa critique pose une question 

structurellement proche, celle de la construction performative du genre11 et du refus de 

 

6 Cf. BOULE J-P., Abdellah Taïa, la mélancolie et le cri, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2020. 
7 Cf. LE BLOND O., « Orientation textuelle et écriture du je dans L’Enfant ébloui de Rachid O. », in Nouvelles 
Études Francophones, vol. 29, no 2, 2015, p. 122-37. 
8 Cf. FERNANDES M., « Confessions d’une enfant du siècle : Nina Bouraoui ou la “bâtarde” dans Garçon manqué 
et La Vie heureuse », in L’Esprit Créateur, vol. 45, no 1, 2005, p. 67-78.  
9 Cf. ZAGANIARIS J., « La question Queer au Maroc Identités sexuées et transgenre au sein de la littérature 
marocaine de langue française », in Confluences Méditerranée, n° 80, 2012, p. 145-161. Ainsi que son article : 
« Transgenre et transsexualité dans la littérature marocaine de langue française », in Savoir/Agir, n° 20, 2012, p. 
71-78.  
10 Cf. NCUBE G., « Writing Queer Desire in the Language of the “Other”: Abdellah Taïa and Rachid O. », in 
Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, vol. 6, n°1, 2014, p. 87-96. 
11 Cf. IVEY B., « Affect, Postmemory and Gender in Nina Bouraoui’s Sauvage and Garçon Manqué », in 
International Journal of Francophone Studies, vol. 21, no 3, 2018, p. 325-45.  
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l’enfermement dans une identité binaire12. Quant à Huriya, dont Entre les jambes partage 

pourtant avec ces œuvres une tension analogue entre récit de soi et fiction, n’a fait l’objet, à ce 

jour, d’aucun travail critique : son intégration au corpus permet ainsi de faire entrer dans le 

débat critique une voix qui était jusqu’ici absente.  

La question de la langue réunit encore plus étroitement Taïa et O., avant de faire 

apparaitre, par contraste, la singularité de Bouraoui et Huriya. Chez les deux premiers, Gibson 

Ncube mobilise le concept de « surconscience linguistique »13. En tant qu’écrivains 

francophones, ils ne pratiquent jamais le français comme une langue neutre, mais comme le 

lieu d’une conquête face à la langue de l’« Autre »14. Chez Bouraoui, Hanna Karlsson montre 

que le français fonctionne plutôt comme le lieu d’une rupture : l’absence de maitrise de l’arabe 

et la fracture avec l’origine algérienne s’y doublent d’une expérience du français comme langue 

retournée contre le sujet plutôt que conquise par lui15. Chez Huriya, son rapport à la langue, 

façonné par un bilinguisme vécu dès l’enfance, pourrait introduire une tension nouvelle.  

Cet état de l’art fait ainsi apparaitre un champ critique riche mais fragmenté. Chaque 

œuvre y est le plus souvent pensée séparément et les catégories mobilisées permettent avant 

tout de décrire des formes de marginalisation prises dans un rapport à la norme. Ce que ces 

travaux donnent rarement à voir, en revanche, c’est l’articulation entre ces différents plans : la 

manière dont la production d’une marge – sexuelle, générique ou linguistique – ne se contente 

pas de s’opposer à une norme préexistante, mais déplace les cadres normatifs eux-mêmes en 

travaillant, dans le même mouvement, la forme littéraire qui la porte. C’est cette articulation 

que ce mémoire se propose d’observer à l’échelle du corpus : au-delà de ce que les œuvres 

disent de la marge, comment la forme devient elle-même le lieu où se négocie le rapport entre 

marge et norme.  

Problématique et cadre notionnel 

Les interrogations que suscite la constitution de l’état de l’art conduisent à déplacer 

l’analyse de la marge comme position sociale vers les formes par lesquelles les œuvres la font 

 

12 Cf. MANSUETO C., « La problématique de l’exil dans la littérature maghrébine féminine : Garçon manqué de 
Nina Bouraoui, Ce pays dont je meurs de Fawzia Zouari et Zeïda de nulle part de Leila Houari » [En ligne], n° 4, 
2013, p. 34-45. Disponible sur : www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm, consulté le 10 juin 2026. 
13 Cf. NCUBE G., op. cit. 
14 Ibid., p. 87. 
15 Cf. KARLSSON H., « Une identité de fracture : Une étude de Garçon manqué et Je ne parle pas la langue de 
mon père », in Département de culture et communication, 2011, p. 1-25. 



 12 

et la défont, c'est-à-dire la construisent, la rendent visible et éventuellement la reconfigurent. 

Pour ce faire, il est nécessaire de préciser les notions à partir desquelles ce mémoire envisage 

les rapports entre marge, norme et écriture.  

Dans Garçon manqué, L’armée du salut, L’enfant ébloui et Entre les jambes, les 

personnages sont confrontés à des attentes qui concernent leur identité de genre, leur sexualité, 

leur appartenance linguistique ou encore les espaces auxquels ils peuvent appartenir. Le terme 

de « subjectivité dissonante » permet ici de désigner les tensions produites par la coexistence 

de plusieurs assignations, discours et position au sein d’un même sujet. La notion de norme 

permet alors de penser les mécanismes par lesquels certaines manières d’être deviennent moins 

ou autrement lisibles et certaines positions sont rendues normales et d’autres marginales.  

Cette conception de la norme trouve un premier point d’appui chez Michel Foucault, 

pour qui elle constitue un principe actif de normalisation qui qualifie, hiérarchise et corrige les 

conduites16. Le pouvoir ne se contente donc pas d’exclure les individus qui s’écartent de la 

norme, il participe à produire les catégories du normal et de l’anormal17. Judith Butler prolonge 

cette réflexion en s’intéressant aux conditions mêmes de l’intelligibilité des sujets18. À travers 

sa théorie du genre, elle montre que les normes participent à produire les cases dans lesquelles 

les sujets deviennent socialement reconnaissables19. La marge peut être ainsi à la fois envisagée 

comme un effet de cette production normative et comme le lieu depuis lequel ses catégories 

peuvent être mises en question20. Cette perspective est particulièrement féconde pour les 

œuvres du corpus, qui mettent en scène des personnages dont les expériences interrogent la 

stabilité des catégories de genre et de sexualité. 

La question de l’intelligibilité qui traverse cette réflexion ne concerne toutefois pas 

uniquement le genre et la sexualité. Elle se joue également dans le rapport à la langue, 

particulièrement important dans les quatre œuvres. Abdellah Taïa, Rachid O., Nina Bouraoui 

et Huriya mettent chacun·e en scène, selon des modalités différentes, une expérience de la 

langue qui engage l’appartenance, l’altérité et le rapport à soi. La notion de « surconscience 

linguistique » proposée par Lise Gauvin permet de penser cette relation réflexive à la langue 

 

16 FOUCAULT M., Les anormaux : Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard / Éditions du Seuil 
(Hautes Études), 1999, p. 46. 
17 Ibid., p. 38. 
18 Butler J., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », New York, Routledge, 2014, p. 2. 
19 Cf. ID., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, trad. de l’anglais par Kraus C., Paris, 
La Découverte, 2005.  
20 ID., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », op. cit., p. 257. 
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d’écriture21. Le français devient un lieu où se négocie l’identité22. Les choix lexicaux, les 

passages entre les langues et bien d’autres procédés pourront ainsi être envisagés comme des 

formes par lesquelles les œuvres travaillent les conditions linguistiques de la lisibilité du sujet.  

Ces différentes dimensions se rejoignent ainsi dans une même interrogation sur les 

rapports entre production normative, lisibilité des sujets et travail formel de l’écriture. Les 

œuvres étudiées ne se contentent pas de donner à voir des individus situés à la marge de ces 

normes ; elles travaillent également, par leurs formes narratives, énonciatives et linguistiques, 

les catégories qui contribuent à produire cette marginalité. C’est à partir de cette articulation 

entre production normative, lisibilité des sujets et travail formel de l’écriture que ce mémoire 

entend interroger les possibilités de déplacement et de reconfiguration ouvertes par les œuvres.  

En ce sens, si la marge, loin d’être une position préexistante, est le produit de processus 

normatifs qui rendent certains sujets moins ou autrement lisibles et si les œuvres littéraires 

constituent des espaces où ces assignations peuvent être reprises et mises en crise, il convient 

de s’interroger sur les modalités formelles de cette négociation. Comment les œuvres du corpus 

font-elles de la marge une position critique à partir de laquelle se donnent à voir la production 

sociale des normes de genre, de sexualité et de lisibilité des sujets, ainsi que les possibilités 

fragiles de leur déplacement, de leur contournement et de leur reconfiguration ?  

Méthode et organisation du mémoire 

Ce mémoire adopte une démarche d’analyse littéraire comparée fondée sur la mise en regard 

de passages précis du corpus et attentive aux dispositifs formels par lesquels les œuvres tant le 

propos tenu que différents univers diégétiques. La comparaison vise à faire apparaitre, à travers 

les convergences et les écarts entre les textes, différentes modalités de production et de 

négociation des normes. Les références théoriques sont mobilisées au plus près de ces 

phénomènes textuels afin de les qualifier et d’en préciser les enjeux.  

Pour répondre à notre problématique, l’analyse suivra un mouvement qui conduit de la 

production normative de la marge à sa mise en crise, puis aux transformations formelles et 

subjectives que ces déplacements rendent possibles. Il s’agira d’abord d’examiner les 

conditions dans lesquelles les personnages se présentent comme marginalisés, en portant une 

attention particulière aux espaces, aux langues et aux catégories qui organisent leur 

 

21 Gauvin L., Des littératures de l'intranquillité, Paris, Karthala (Lettres du Sud), 2023. 
22 ID., Langagement, l’écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000. 
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appréhension. L’analyse se déplacera ensuite vers les moments où ces catégories sont 

brouillées, déplacées. Les expériences du genre et de la sexualité permettront notamment 

d’observer comment les personnages réoccupent les normes qui les constituent, qu’il s’agisse 

de les reproduire, de les détourner ou de les rendre instables. Ensuite, cette mise en crise sera 

envisagée à l’échelle même du récit. Les divers types de brouillages formels permettront 

d’interroger la manière dont les œuvres reconfigurent les conditions d’énonciation du sujet.   
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Partie I – Les marges comme lieux de révélation des 

normes 

1. Langue, dicible et assignations  

1.1. Dire l’intime à l’épreuve des langues 

En annonçant la publication de son premier texte dans la revue L’infini à son père, 

Rachid, le protagoniste de L’enfant ébloui, s’attarde sur la question de la langue d’écriture :  

Je lui ai dit : « Oui, c’est en français. » Il m’a dit : « Pourquoi pas en arabe ? » J’étais 
gêné, j’étais à la fois gêné et je ne savais pas quoi dire, j’ai dit que c’était personnel mais 
que, en France, ça s’était fait par un ami que j’avais et qui était dans le milieu de la 
littérature française. (E.E. ; p. 140) 

Par cette mise en abyme du processus d’écriture, Rachid O. met en avant les questionnements 

qui gravitent autour du choix de la langue de narration. Tout comme l’auteur, le narrateur fait 

le choix de ne pas écrire dans sa langue natale. Dans cet extrait, le protagoniste demeure évasif 

quant aux raisons qui l’ont conduit à écrire en français. Pourtant, cette décision est 

profondément significative, d’autant plus qu’elle engage le récit d’enfance d’individus dont les 

nom et prénom sont similaires à ceux des auteur·ices. Dès lors, plusieurs questions se posent : 

pourquoi ne pas relater l’intime en arabe, langue qui, au cours de leur enfance, a bercé Rachid 

O., Abdellah Taïa, Huriya et Nina Bouraoui ? Et comment ce rapport particulier à l’arabe entre 

en tension avec l’usage du français comme langue d’écriture ? 

Dans son préambule, Rachid O. évoque son rapport aux langues française et arabe : 

« Maintenant que je la parle [la langue française], que je maîtrise cette langue, que j’ai 

l’impression que c’est ma langue maternelle et qu’en plus je parle arabe, j’espère que le jour 

où j’écrirai en arabe ce sera aussi lisible et compréhensible qu’en français. » (E.E. ; p. 8). Cet 

extrait révèle une incertitude quant à la possibilité de transmettre pleinement sa pensée en 

arabe. En effet, les protagonistes du corpus ont pour point commun de grandir dans le secret 

de leur « déviance » : leur sexualité et leur identité de genre hors normes relèvent du non-dit. 

Ce silence s’illustre notamment dans le vocabulaire disponible pour désigner l’homosexualité 

– féminine ou masculine – en arabe, majoritairement connotés négativement23. Chez Taïa, 

 

23 SALMOUNE N. et CAMET S., « Le tabou et la langue de l’autre » [en ligne], in Cahiers de langue et de littérature, 
vol. 1, n° 10, 2017, p. 97. Disponible sur : https://asjp.cerist.dz/en/article/66813, consulté le 17 mars 2026. 



 16 

l’insulte « zamel » (A.S. ; p. 107) en constitue un exemple emblématique : elle désigne des 

hommes entretenant des relations homosexuelles passives en opposition à l’idéal masculin 

dominant. Malgré certaines tentatives de revalorisation lexicale, ce sont les termes les plus 

dépréciatifs qui persistent dans l’usage courant24 et que nous retrouvons principalement dans 

les œuvres de O. et Taïa. Dès lors, la possibilité d’exprimer ouvertement sa sexualité et ses 

questionnements identitaires se trouve entravée par un vocabulaire lacunaire, reflet d’un 

ensemble de structures sociales largement hostiles aux sexualités non-hétéronormées. En 

l’absence de catégories permettant de se reconnaitre hors du stigmate ou de l’insulte, les 

protagonistes peinent alors à formuler pleinement leur identité et à se constituer comme sujets 

discursifs dans leur langue natale.   

Le cas de Garçon manqué mérite toutefois une attention particulière. Nina Bouraoui 

est la seule autrice-narratrice du corpus à ne pas avoir l’arabe comme langue natale :  

Au lycée français d'Alger, je suis une arabisante. Certains professeurs nous placent à 
droite de leur classe. Opposés aux vrais Français. Aux enfants de coopérants. Le 
professeur d'arabe nous place à gauche de sa classe. Opposés aux vrais Algériens. La 
langue arabe ne prend pas sur moi. C’est un glissement. (G.M. ; p. 33-34) 

La langue arabe étant omniprésente dans sa vie, Nina est définie comme une arabisante, c'est-

à-dire une personne « qui étudie la langue et la civilisation arabes »25. Pourtant, cette langue, 

bien que liée à son enfance, au même titre que le français, demeure insaisissable et inaccessible. 

Le glissement de la langue arabe l’empêche d’exprimer la complexité de son identité, que ce 

soit au niveau de son identité nationale ou de son identité sexuelle26. L’impossibilité de 

s’approprier cette langue participe ainsi à sa difficulté de se dire, mais aussi à émerger comme 

sujet stable au sein des catégories qui l’entourent.  

Dans L’enfant ébloui et Entre les jambes, la difficulté à verbaliser l’intime s’explique 

notamment par la place hautement symbolique qu’occupe l’arabe littéraire dans les œuvres du 

corpus. Cette langue est souvent associée à l’apprentissage du Coran, appris dès l’enfance à 

l’école coranique :  

 

24 Ibid. 
25Dictionnaire de l’Académie française, « Arabisant » [en ligne], 9ᵉ éd. Disponible sur : Dictionnaire de 
l'Académie française – Arabisant, consulté le 12 juillet 2026. 
26 GARBACIK J., Gender & Sexuality For Beginners, Danbury, For Beginners LLC, 2013, p. 7. Selon Garbacik, le 
terme « identité sexuelle » désigne à la fois la manière dont une personne ressent ou envisage son sexe, son ou ses 
genres, ainsi que son orientation sexuelle. Traduction personnelle issue de l’anglais : « a “sexual identity” 
describes how someone feels about or relates to their sex, gender(s), and sexual orientation ». 
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Cette école coranique, dès le premier jour, je ne l’aime pas ; et pourtant, elle est réputée. 
La medersa Ben Youssef est un joyau de l’architecture mauresque fondée par le sultan 
mérinide Abu al-Hasan. J’appréhende le fquih, barbu et grave, tout de blanc vêtu, qui 
nous enseigne les versets du Coran. […] Dans cette école coranique, nous recopions les 
versets du Coran en lettres calligraphiées sur des luhas usées, des ardoises en bois. Nous 
écrivons avec des roseaux taillés en pointe, que nous trempons dans une encre noirâtre. 
Ensuite, tous ensemble, nous récitons haut et fort, sans comprendre, les sourates du Coran 
qui, selon le fquih, viennent directement du paradis. (E.J. ; p. 108-110) 

À travers cette scène, l’apprentissage de l’arabe classique apparait comme l’intégration précoce 

d’un système d’autorité fondé sur la récitation, la discipline et le sacré. Le but n’était pas 

d’intégrer le message de la langue mais d’« appren[dre] par cœur » et de « le répét[er] par 

cœur » (E.E. ; p. 111). Loin d’être un outil de communication, la langue devient alors un espace 

profondément lié à la religion, à l’autorité et à la transmission des normes que l’on intègre par 

la répétition.  

Cette dimension symbolique se retrouve également dans le discours de la grand-mère 

d’Huriya, pour qui l’arabe représente bien davantage qu’une langue natale : « L’arabe et 

seulement l’arabe. Jamais la langue de l’oppresseur. C’est, pour elle [la grand-mère], une façon 

d’achever la décolonisation. Une façon de renvoyer définitivement l’étranger chez lui. » (E.J. ; 

p. 89-90). À travers cette prise de position, la langue arabe devient le symbole d’une identité 

culturelle et religieuse qu’il s’agit de préserver après l’expérience coloniale. Dans ce contexte, 

écrire l’intime dans une langue associée à l’autorité religieuse et à la préservation identitaire 

ne va pas de soi. La réappropriation de l’arabe après la colonisation lui confère une forte charge 

symbolique : il devient à la fois « l’outil d’ancrage symbolique dans le patrimoine culturel 

arabo-musulman »27 et, « aux yeux des nationalistes comme aux yeux des intégristes, le moyen 

de lutte contre l’aliénation linguistique et culturelle exercée par l’Occident à travers ses langues 

et notamment le français »28. L’arabe classique apparait alors comme investi d’une fonction 

normative et protectrice. Le poids symbolique qui lui est attribué rend particulièrement délicate 

toute tentative d’y inscrire des sexualités ou des identités de genre perçues comme déviantes.  

Les limites du dicible se révèlent alors également dans la structure même du champ 

littéraire arabophone. Dans L’armée du salut, la référence à Mohamed Choukri et à son roman 

Le pain nu (A.S. ; p. 36) renvoie à l’une des rares œuvres arabophones dans laquelle un auteur 

évoque explicitement son homosexualité. Toutefois, celle-ci est d’abord publiée en traduction 

 

27 QUITOUT M., « L’arabe, le français, l’amazighe au Maroc: un patrimoine culturel national », in  
Cahiers du RIFAL, n° 22, 2001, p. 61. 
28 Ibid. 
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anglaise (1973) et française (1980), avant d’arriver à être autopubliée au Maroc (1983), où elle 

est rapidement censurée jusqu’en 200029. Les auteur·ices du corpus ont ainsi grandi dans un 

système de censure qui décourage la publication d’œuvres abordant la « trilogie 

interdite »30, c'est-à-dire la religion, la politique et le sexe31. Cette réalité fait écho à la 

conversation entre Rachid et son père : « Sa question a été directe : “Qu’y avait-il de si 

personnel dans ce texte ?” Je lui ai dit : “Je ne sais pas. Je pense que je ne me rends pas compte 

de la réaction au Maroc et qu’à la limite ça peut choquer.” » (E.E. ; p. 141). Cette remarque 

suggère implicitement la difficulté d’exprimer publiquement des idées qui sortent du cadre 

normatif dans lequel les protagonistes ont évolué. Ce qui ne peut être formulé librement tend 

alors à demeurer dans l’espace du silence, comme si certaines réalités ne pouvaient pleinement 

accéder à l’existence discursive.  

Ainsi, loin d’être un simple choix esthétique, la langue d’écriture apparait comme un 

espace de tension où se jouent à la fois les possibilités et les limites de l’énonciation de soi. Le 

déplacement vers le français semble donc être une tentative de contourner les contraintes 

linguistiques, culturelles et politiques qui pèsent sur l’expression de l’intime dans le contexte 

arabomusulman. Cependant, utiliser la langue française inclut également de se conformer à de 

nouveaux systèmes.  

1.2. Le français : entre déplacement et recatégorisation  

La diffusion clandestine d’ouvrages, tels que Le pain nu chez Taïa ou encore Les fleurs 

du mal chez Huriya, a permis de palier la mise sous silence de certaines thématiques. Dans 

L’armée du salut, Abdellah découvre l’œuvre de Mohamed Choukri en français bien qu’elle 

ait originellement été écrite en arabe. Ainsi, la dissection des diverses catégories d’oppression 

au sein de la population marocaine se fait sous l’égide de la langue française  

à travers la description, entre autres choses, de la famine et l’exode des Rifains, de la 
brutalité impunie d’un père assassin, de l’exploitation des femmes par les hommes, du 
dévoiement moral d’une jeunesse privée d’éducation et de soins de santé, et bien sûr des 

 

29 FOERSTER M., « Découverte de la sexualité dans Le Pain nu de Mohamed Choukri et L’Armée du 
salut d’Abdellah Taïa » [en ligne], in Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », n° 20, 2018, p.105. Disponible 
sur : http://journals.openedition.org/rhei/4570, consulté le 21 décembre 2025. 
30 ABOU ALI Y., Al-thalûth al-muharram, dirâsa fî l-dîn, wa l-jins wa l-sira‘ al-tabaqî [La trilogie interdite. Études 
sur la religion, le sexe et la lutte des classes], Beyrouth, Dar al-Kunûz al-adabiyya, 1999. 
31 MARTIN L. (éd.), Les censures dans le monde [en ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016. 
Disponible sur : https://books.openedition.org/pur/45127, consulté le 3 janvier 2026. 
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abus de pouvoir de la Police, représentants iniques d’un pouvoir arbitraire et indifférent 
à la souffrance de son peuple32.  

À ces représentations s’ajoute celle d’une « déviance sexuelle généralisée »33 heurtant « de 

plein fouet la morale religieuse et le devoir de pudeur »34 de la population marocaine. Dans ce 

contexte, le français apparait comme un espace d’énonciation où le protagoniste peut dire sa 

différence, difficilement dicible en arabe35, et où s’élabore une distance symbolique avec les 

normes familiales, religieuses et patriarcales. Cette pensée s’illustre par le discours d’Abdellah 

dans L’armée du salut : « il me semblait que le français était la langue qui permettait d’exprimer 

clairement et de façon précise ses idées, nuancer ses propos, polémiquer, se défendre » (A.S. ; 

p. 88). De manière similaire, l’œuvre Les fleurs du mal évoquée dans Entre les jambes, par son 

« analyse dérangeante de l’époque »36 et son « manque de pudeur »37 avait été soumise à la 

censure du Second empire. La littérature en langue française a donc été un vecteur d’accès, 

pour Abdellah et Huriya, à une écriture libérée défiant les normes sociales oppressives.   

Toutefois, cette vision libératrice de la langue française est nuancée par l’expérience 

genevoise d’Abdellah : « Je n’avais jamais pensé que le français pouvait être aussi la langue 

du silence. Ne rien dire et en français me paraissait complètement inconcevable, incongru. Un 

scandale ! Il fallait réagir, défendre l’honneur de la langue française. » (A.S. ; p. 88). Ainsi, si 

l’usage du français parait constituer une solution face aux contraintes de la langue arabe, il n’en 

demeure pas moins porteur de nouvelles formes de recatégorisation et de régulation du dicible.  

La langue française n’est pas neutre, elle demeure fortement associée à la colonisation, 

et plus précisément à la France. La colonisation de l’Algérie et du Maroc s’est en effet 

accompagnée de la promotion d’une langue française dite « universelle » et « civilisatrice », 

érigée en étendard de la Révolution française, mais qui n’est, dans le contexte maghrébin, 

qu’un « outil au service de la colonisation »38. Chez Huriya, la figure de la grand-mère incarne 

la mémoire de ce passé : elle considère le rejet de la langue française comme l’aboutissement 

du processus de décolonisation (E.J. ; p. 89-90). Cette position rappelle que la « langue 

 

32 FOERSTER M., op. cit., p. 119.  
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 NCUBE G., op. cit., p. 90.  
36 Ministère de la justice, « “Les Fleurs du mal” ou l’outrage à la morale publique ». Disponible sur : 
https://www.justice.gouv.fr/actualites/actualite/fleurs-du-mal-ou-loutrage-morale-publique, consulté le 6 janvier 
2026. 
37 Ibid. 
38 CANDEA M. et VERON L., Le français est à nous ! : Petit manuel d'émancipation linguistique, Paris, La 
Découverte (Poche / Essais), 2021, p. 113. 
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française en tant que telle a été instaurée d’abord comme langue de domination et d’effacement 

de l’Autre »39. Cette perspective s’inscrit dans l’idée que les colonisés ne pouvaient accéder 

pleinement à la langue française, ni à l’univers symbolique et identitaire qu’elle véhicule. Cette 

séparation se manifeste de manière particulièrement frappante dans le métissage de Nina, qui 

apparait à la fois comme le produit de la colonisation et comme l’expression d’une division 

coloniale entre le corps et l’esprit – division ayant longtemps servi à justifier l’inaccessibilité 

de la langue française aux colonisés. Selon ce dualisme occidental, l’« Être est clivé entre, d’un 

côté, une part matérielle, informe et non créatrice et, de l’autre, un « directeur » ou « pilote » 

hyper-séparé, externalisé et la plupart du temps dématérialisé — à l’envi l’intelligence, l’esprit 

ou la raison »40. Ce paradigme s’est transposé dans le contexte colonial, où le corps du colonisé 

est supposé être dirigé par l’esprit du colon. Chez Nina Bouraoui, la protagoniste devient ainsi 

une métaphore de ce dualisme : son corps, associé à une conception stéréotypée de l’Arabe par 

sa peau foncée, renvoie au colonisé, tandis que la seule langue qu’elle maitrise – le français –, 

en lien avec l’esprit, appartient au colonisateur. Nina porte donc en elle cette contradiction, 

l’empêchant de trouver sa place tant en Algérie qu’en France. Dans ce cas, écrire en français 

revient à prendre le risque de reproduire ce schéma colonial en effaçant une partie de son 

identité.  

Au-delà de son association à une certaine ouverture d’esprit, la langue française est 

également perçue comme un héritage étroitement lié à la citoyenneté française. Cette 

association à l’identité nationale nourrit un sentiment de supériorité linguistique, à travers 

lequel la France tend à se poser en centre dominant de la francophonie. Toutefois, au sein même 

de cet espace, s’instaurent des hiérarchies de pouvoir où certains pays – comme la Suisse – 

jouissent d’une plus grande légitimité à utiliser cette langue que d’autres. Les protagonistes de 

Rachid O. et d’Abdellah Taïa illustrent cette hiérarchisation : ils subissent l’emprise coloniale 

dans les réactions suscitées par leur usage du français. En Suisse, un taximan souligne à Taïa 

la qualité de son français (A.S. ; p. 88) et, de même O. est félicité pour parler « formidablement 

bien le français » (E.E. ; p. 104). Ces remarques révèlent un « sentiment de supériorité raciale 

et linguistique »41 des locuteurs français et suisses, fondé sur le présupposé qu’un Maghrébin 

ne peut que très difficilement maitriser cette langue. Ces locuteurs européens s’arrogent une 

 

39 SOUKEHAL R., « La France, l’Algérie et le français : Entre passé tumultueux et présent flou », in Les Cahiers 
de l’Orient, vol. 103, n° 3, 2011, p. 49.  
40 PLUMWOOD V., « La Nature à la voix active » [en ligne], in Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021, Disponible sur : 
https://www.fabula.org/revue/document14048.php, consulté le 3 février 2026. 
41SOUKEHAL R., op. cit., p. 56. 
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plus grande légitimité à user du français, perçu comme davantage « leur », tandis que l’Autre 

n’y accède que par tolérance ou exception. Le compliment adressé au « bon français » relève 

de la persistance d’une colonialité des rapports linguistiques : ce n’est pas la langue en soi qui 

est en jeu, mais la manière dont elle sert encore à classer les corps et les identités. 

En somme, le français ne constitue ni un espace d’émancipation pleinement extérieur 

aux normes, ni un simple instrument d’expression. S’il permet de déplacer les frontières du 

dicible, il implique également l’entrée dans un univers culturel et discursif marqué par l’histoire 

et les représentations propres à cette langue. Comme le souligne Gustave Lanson, la langue est 

le « medium d’une culture » et d’une « vision du monde »42. Écrire en français revient ainsi à 

composer avec d’autres cadres de pensée et de catégorisation. Le français ne fait donc pas 

disparaitre les marges, il les déplace. À la possibilité de se dire autrement répond le risque 

d’être à nouveau saisi·e par des catégories exogènes. Cette tension entre déplacement et 

recatégorisation conduit dès lors à interroger la manière dont les langues participent à rendre 

les identités et les expériences lisibles.  

1.3. Les langues comme opérateur de lisibilité 

Le français n’apparait donc pas comme un espace neutre d’émancipation. Les 

interactions sociales qui se déploient dans cet espace francophone restent traversées par des 

mécanismes de catégorisation, comme lorsque le taximan genevois, après avoir entendu 

Abdellah parler français, interroge celui-ci : « Je vous demandais si vous êtes kowétien ou bien 

qatari » (A.S. ; p. 88). Cette scène révèle symboliquement la manière dont l’entrée dans un 

espace francophone occidental peut conduire à réduire la complexité du sujet à des catégories 

immédiatement reconnaissables. Dans ce cas-ci, du point de vue du taximan, une personne à 

l’apparence basanée parlant bien le français ne pourrait venir que d’un pays arabe riche et 

développé économiquement.  

Cette tension apparait notamment dans la manière dont certaines expériences sexuelles 

sont reformulées à travers des catégories davantage lisibles dans un cadre occidental. Dans 

L’enfant ébloui, le terme « homosexuel » est associé à un ensemble de principes valorisés par 

Julien, l’interlocuteur français de Rachid :  

 

42 SERGHINI J., « Nouvelle Génération d’écrivains maghrébins et subsahariens de langue française : nouveaux 
rapports à la langue française ? », in Synergie Chili, n° 6, 2010, p. 122. 
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Il disait que ça lui ferait plaisir à lui et à son ami qu’on dîne ensemble, qu’il me 
présenterait à son copain. Je l’ai mal pris parce que je pensais que me présenter à son 
copain était une façon d’arranger les choses pour que je couche avec car je ne l’intéressais 
pas du tout lui physiquement. C’était vrai que je ne l’intéressais pas du tout. Mais ce 
n’était pas vrai qu’il m’invitait à dîner juste pour me présenter à son copain. Un garçon 
qui parlait très bien français, qui assumait son homosexualité, un garçon ouvert, c’était 
un compagnon agréable. » (E.E. ; p. 105). 

Dans cet extrait, l’énumération des qualités qui font de Rachid un « compagnon agréable » 

établit une association entre la maitrise du français, l’ouverture d’esprit et l’affirmation de 

l’homosexualité. L’homosexualité semble ainsi jointe, dans le regard de Julien, à l’affirmation 

d’une identité homosexuelle qui s’inscrit dans un imaginaire culturel occidental. Comme le 

rappelle Rebucini, « dans les sociétés occidentales, les identités gay se caractérisent par le fait 

de former un système culturel parmi d’autres qui se différencie par des traits culturels et 

discursifs qui lui sont propres »43. Parmi ces traits, nous retrouvons notamment « un discours 

sur une essence psychologique intérieure stable et fixe (l’identité gay comme orientation 

sexuelle exclusive) »44. Ainsi, l'identité homosexuelle est une catégorie importée, liée à un « 

récit ontologique » occidental qui définit la personne par son désir intérieur. Or, le recours à la 

troisième personne suggère une prise de distance énonciative, comme si Rachid se dissociait 

de ces propos afin de marquer qu’ils ne relèvent pas directement de son propre système de 

valeurs. L’étiquette « homosexuel » est d’ailleurs très peu présente dans l’œuvre, c’est 

principalement le terme « pédé » qui revient.  

Le terme « homosexuel » apparait également dans le témoignage de Mohamed, jeune 

homme marocain entretenant une relation avec Jean, homme suisse, dans L’armée du salut :  

Les hommes étaient la surprise totale pour lui, ils ne l’intéressaient pas sexuellement 
auparavant, mais chaque chose arrivait en son temps, n’est-ce pas ? Il était maintenant 
de leur côté, il devenait homosexuel pour eux, mais attention, rien qu’avec les étrangers, 
jamais il ne coucherait avec un Marocain, jamais, passer pour un zamel à Tanger lui 
inspirait une grande horreur. D’ailleurs, il n’était pas zamel, non, non, pas du tout, 
c’étaient les femmes qui l’attiraient, qui l’excitaient, et c’était grâce à elles qu’il espérait 
toujours un jour très proche sortir de ce pays ingrat. (A.S. ; p. 107) 

Au premier abord, cet extrait pourrait paraitre marqué de contradictions : comment Mohamed 

pourrait-il être homosexuel uniquement pour les étrangers ? En effet, du point de vue des 

discours occidentaux, l’homosexualité est un trait d’identité stable. Toutefois, le jeune homme 

 

43 REBUCINI G., « Masculinités hégémoniques et “sexualités” entre hommes au Maroc : Entre configurations 
locales et globalisation des catégories de genre et de sexualité », in Cahiers d’études africaines, vol. 53, 2013, p. 
394. 
44 Ibid. 
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perçoit l’homosexualité comme une pratique choisie et temporaire, loin de refléter son 

essence puisque « c’étaient les femmes qui l’attiraient, qui l’excitaient ». En parallèle, le terme 

arabe « zamel » est mobilisé pour désigner le fait de « coucher » avec un Marocain, ce qui 

suggère une différenciation sémantique et symbolique entre ces appellations. Si ces deux 

registres lexicaux coexistent, c’est qu’ils ne recouvrent pas les mêmes réalités ni les mêmes 

imaginaires. Contrairement à l'étiquette « homosexuel » qui reste cantonnée aux relations avec 

les étrangers, passer pour un « zamel » à Tanger détruirait son statut d'homme – rajul – dans 

l'espace public45. Ainsi, comme il maintient son désir de marier une femme, il estime que sa 

masculinité reste intacte. En effet, au Maroc, « [la] relative tolérance dont jouissent les 

pratiques homoérotiques s’explique ainsi par ce caractère réversible et mouvant de 

l’acquisition du statut d’homme, la masculinité pouvant toujours être réacquise, notamment 

par le biais du mariage »46. Par conséquent, la catégorie d’« homosexualité », stabilisées dans 

les cadres discursifs occidentaux, ne recouvre pas nécessairement les réalités sociales et 

affectives propres au contexte marocain dans lequel Rachid et Abdellah ont grandi.   

Les relations qu’entretiennent Abdellah et Rachid avec des hommes plus âgés mettent 

également en évidence un décalage entre différents cadres interprétatifs des sexualités. Les 

œuvres évitent en effet de problématiser explicitement ces relations à travers la catégorie de 

« pédophilie ». En privilégiant d’autres modes de désignation et de perception affective, elles 

mettent en évidence un écart entre différents régimes de perceptions et de qualification de ces 

relations. Rachid O. inscrit ainsi ses expériences sous le chapitre « Amours », révélant une 

perspective bien différente. De même, chez Taïa, ses relations ne font pas l’objet d’une 

problématisation explicite ; ce n’est que lorsqu’un doute émerge quant au caractère 

potentiellement prostitutionnel de sa relation avec Jean qu’il questionne celle-ci. Néanmoins, 

l’écriture en français implique une conscience aigüe des cadres interprétatifs propres à 

l’Occident et des jugements qu’ils peuvent induire. Dans L’enfant ébloui, Rachid O. souligne 

explicitement ce décalage de perception lorsqu’il évoque son père : « […] en France, [il] serait 

pris pour un pédophile tellement il aime les enfants. » (E.E. ; p. 39). Par cette remarque, le texte 

met en évidence la conscience d’un regard occidental susceptible de requalifier certains 

comportements à travers ses propres catégories morales et discursives.  

 

45 Ibid., p. 403. 
46 Ibid., p. 406. 
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Écrire en français implique donc l’inscription dans un horizon discursif marqué par 

l’histoire coloniale et par des catégories de pensée propres à l’Occident, qui tendent à redéfinir 

les expériences vécues. La langue française ne se contente pas d’offrir une alternative : elle 

impose également ses propres cadres interprétatifs, ses normes et ses hiérarchies, qui 

influencent la manière dont les identités et les récits peuvent être formulés et reçus. Dès lors, 

le choix du français ne résout pas la tension du dire, mais la déplace. Pris·es entre 

l’impossibilité de se dire dans la langue natale et le risque d’être assigné à des catégories 

exogènes dans la langue d’écriture, les auteur·ices évoluent dans une position qui reflète des 

rapports de pouvoir plus larges.  

2. Produire la norme, habiter la marge 

2.1. La famille, première instance d’assignation du genre 

L’organisation narrative des récits donne à voir l’inscription des discours dominants 

dans la construction identitaire des protagonistes dès leur plus jeune âge. Chaque œuvre a la 

particularité de poser un point d’attention à l’enfance et au contexte familial. Dans L'imaginaire 

arabomusulman, Malek Chebel rappelle notamment l’importance de la famille dans 

l’imaginaire arabe : « Bien loin avant l’école (socialisation) ou la société globale (politisation), 

la grande famille traditionnelle, la ‘ayla, est le creuset véritable de l’imaginaire arabe »47. C’est 

donc la famille qui est présentée comme premier espace d’apprentissage des normes sociales 

et comme point de départ à l’assignation d’une identité de genre nécessairement – et 

indépassablement – hétéronormative aux protagonistes. Le cadre familial représenté dans les 

œuvres étudiées occupe de ce fait un rôle non négligeable dans la modélisation du genre. 

Toutefois, nous verrons aussi que ce système, bien que structurant, présente des failles ouvrant 

la possibilité aux contournements des injonctions de genre.  

Dans L’armée du salut et L’enfant ébloui, Abdellah et Rachid grandissent dans une 

configuration familiale dichotomique et hiérarchisée. L’armée du salut met en avant cette 

organisation à partir de la répartition des pièces de la maison :  

Longtemps notre maison de Hay Salam, à Salé, n’a été qu’un rez-de-chaussée de trois 
pièces, une pour mon père, une autre pour mon grand frère Abdelkébir et la dernière pour 
nous, le reste de la famille : mes six sœurs, Mustapha, ma mère et moi. Il n’y avait pas 
de lits dans cette pièce-là, juste trois banquettes qui servaient, le jour, de canapés de salon. 

 

47 CHEBEL M., L’imaginaire arabo-musulman, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 43. 
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[…] Les deux autres pièces nous étaient presque inaccessibles, surtout celle 
d’Abdelkébir. Il était l’aîné, presque le roi de la famille. Celle de mon père était à la fois 
le salon des grandes occasions, la bibliothèque où il rangeait soigneusement ses livres en 
arabe magnifiquement reliés et son nid d’amour. (A.S. ; p. 11-12)  

Dans cet extrait, l’agencement des pièces révèle une division stricte des rôles : d’un côté, les 

patriarches de la maison et de l’autre, la mère et les enfants. L’espace réservé au père et à l’ainé 

suggère une hiérarchie qui s’inscrit dans un système de domination masculine. Dans L’enfant 

ébloui, une séparation des sphères sexuées au sein de la maison se constate également, les 

femmes restant entre elles au sein du foyer tandis que le père passe une grande partie de sa 

journée à travailler dans sa boulangerie-pâtisserie. Plus Rachid grandit, plus les dichotomies 

de genre sont appuyées : « Qu’est-ce que tu fais-là ? Va jouer avec les garçons » (E.E. ; p. 23). 

La présence d’un homme dans le monde féminin dérange. À plusieurs reprises, Rachid est 

renvoyé aux rôles assignés à son genre masculin. Toutefois, le fait d’être constamment entouré 

de « ses » femmes – nom par ailleurs donné au deuxième chapitre de l’œuvre – a joué dans le 

contournement des injonctions de genre48. C’est en se frayant un passage discret dans le monde 

des femmes, en évoluant au sein de cet espace qui lui est à la fois familier et interdit, que Rachid 

construit une position marginale : 

Quelquefois, elles ne savaient plus que j’étais derrière elles tellement elles étaient prises 
par leurs histoires. Quand j’étais devant, elles me disaient : « Tu es grand, maintenant. 
Tu es un garçon, pas une fille. Ne reste pas avec nous. Va regarder la télévision, va faire 
tes devoirs. » Et, de derrière, c’était comme un écran pour moi, je les voyais bien, il y 
avait un truc d’image. Je commençais à m’intéresser aux hommes comme elles s’y 
intéressaient. (E.E. ; p. 28-29) 

Cette scène met en évidence une position d’observateur qui permet à Rachid d’adopter un 

regard proche du regard féminin sur les hommes. Ce décalage vis-à-vis des modèles masculins 

dominants favorise un déplacement de son identification et participe à l’émergence d’un désir 

orienté vers les hommes.  

C’est également le statut de mère qui permet de déceler les assignations de genre. En 

ce sens, le rapport que la mère d’Abdellah entretient avec son fils ainé est significatif :  

Abdelkébir a 30 ans. C’est un homme. M’Barka, plus que tout autre dans la famille, le 
vénère, pour elle il passe avant tout le monde, et pour le lui prouver elle lui réserve 
toujours le meilleur de ce qu’on a, de ce qu’elle cuisine. Elle l’aime plus que nous. Et 
moi aussi je l’aime plus que les autres, tous les autres. (A.S. ; p. 43) 

 

48 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 2e éd. revue et augmentée, Louvain-la-Neuve, De Boeck 
Supérieur, 2012, p.131.  
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L'affirmation « C’est un homme », loin du simple constat biologique, relève d’un statut social 

et symbolique. Abdelkébir est à la fois le premier-né et un garçon, synonyme de « bonne fortune 

» et de « richesse » (A.S. ; p. 27). La dévotion de M’Barka est une forme de reconnaissance 

pour le statut qu’il lui a conféré. C'est grâce à la naissance d'Abdelkébir qu’elle a acquis une « 

place légitime au sein de la famille Taia » (A.S. ; p. 27). Ainsi, dans L’imaginaire arabo-

musulman, la proclamation de Chebel selon laquelle « la mère arabe nait de son utérus. Elle 

accouche d’elle-même »49 est alors pleine de sens. Cette vénération dont Abdelkébir fait 

l’objet, est aussi partagée par Abdellah qui « l’aime plus que les autres, tous les autres ». 

Abdellah produit un effet de déplacement du modèle patriarcal : il détourne le statut de « roi » 

(A.S. ; p. 12) que la famille a conféré à Abdelkébir pour en faire l'idole d'une histoire d'amour 

personnelle. Cette vénération fraternelle est poussée dans ses retranchements parce qu’elle se 

rapproche d’une situation aux connotations incestueuses. Paradoxalement, en adorant son fils 

ainé, M’Barka joue un rôle dans la production de désirs non normatifs pour son frère de la part 

d’Abdellah. C'est dans cette atmosphère que les premières inclinations sexuelles, y compris 

homosexuelles, sont éveillées et vécues. Ce désir pour son frère lui a ainsi permis de réaliser 

son attirance plus large pour les hommes.  

Garçon manqué et Entre les jambes possèdent des configurations familiales plus 

spécifiques tout aussi révélatrices des normes de genre. Dans Garçon manqué, Nina oscille au 

sein d’une double opposition reliée à ses identités de genre mais aussi nationale :  « Tous les 

matins je vérifie mon identité. J'ai quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? 

Garçon ? » (G.M. ; p. 163). Cette diffraction se représente au sein du cadre familial où la 

protagoniste traverse les frontières de genre tout en restant dans ce qu’elle connait : la 

dichotomie homme/femme. Nina représente le garçon manqué de son père, à la fois ce fils qu’il 

n’a pas eu et ce frère qu’il a perdu. Il l’élève « comme un garçon. Sa fierté » (G.M. ; p. 24). Le 

modèle du « garçon manquant » analysé par Anne-Marie Daune Richard et Catherine Marry 

répond « en quelque sorte aux attentes déçues mais fortement exprimées des pères d’avoir une 

descendance masculine »50. Nina endosse donc le rôle de l’ainé masculin et prend soin de sa 

mère, d’autant plus que son père est très souvent absent en raison de son le travail : « Amine 

et moi remplaçons nos pères. Là, nous sommes deux vrais Algériens » (G.M. ; p. 13). Enfant 

 

49 CHEBEL M., op. cit., p. 49. 
50 BERENI L. e.a., op. cit., p. 133. 
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de père algérien et de mère française, Nina grandit bercée dans une famille qui naturalise sa 

différence et l’ancre dans les stéréotypes d’une fille un peu ailleurs :  

Ne pas laisser cette déviation s'installer. Personne ne m'empêche. Aucune interdiction. 
Ma famille, mon amour. Nina est fantasque. C'est tout. Ce n'est pas grave. Ses habits. Sa 
voix portée. Puis le silence pour reposer la voix folle. Nina est une artiste. Si nerveuse 
mais si sensible. Elle est dans un autre monde, verrouillé. Nous n'y pouvons rien. (G.M. ; 
p. 63) 

Bien qu’elle la laisse voyager d’un genre à l’autre, la famille reste une instance de contrôle 

symbolique. Le regard familial ne s’exprime pas sous forme de règles claires, mais par un 

système de jugements implicites, de qualificatifs – « fantasque », « nerveuse », « dans un autre 

monde » – qui rangent ses conduites dans des catégories établies et propres à la féminité, 

rassurantes pour le groupe. Instance première de socialisation de genre, sa famille anticipe et 

fabrique l’avenir du sujet à travers le regard. 

Dans Entre les jambes, abandonnée par sa mère et n’ayant jamais connu son père, 

Huriya grandit avec ses grands-parents maternels. Dans ce foyer, les rapports hiérarchiques 

sont inversés :  

Grand-mère organise la vie comme elle l’entend. Elle prend les choses en main. Dès lors, 
tout procède de sa volonté. C’est elle qui dit ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. 
Son autorité n’est contestée par personne et il ne viendrait à l’idée de personne d’aller à 
l’encontre de son bon vouloir. C’est elle, le Maître des horloges. Il faut se plier à sa règle. 
Elle ne supporte pas qu’on ajoute quoi que ce soit à ce qu’elle dit. Elle décide de la vie 
de tout le monde ; elle décide, et on ne dit rien ! En un mot, tout s’accomplit selon ses 
désirs. Même Dieu n’oserait pas la contrarier. (E.J. ; p. 71) 

Cet extrait constitue une description précise de la figure de la grand-mère comme une 

matriarche absolue dont le pouvoir s’exerce sur tous les aspects au point de rivaliser avec Dieu. 

Elle est une autorité incontestée qui soumet tous les membres du foyer passant de la 

domestique, Aïcha, au grand-père. En tant que matriarche, elle est à la fois gardienne et 

manipulatrice des normes sociales. C'est elle qui impose à Huriya de « resserrer ses cuisses » 

(E.J. ; p. 32) au hammam pour cacher son intersexualité et c’est aussi elle qui exerce une 

surveillance maladive sur la virginité d’Aïcha en la reniflant « pour voir si [elle] ne portai[t] 

pas une odeur masculine. » ou alors en collant « son oreille à la porte des toilettes et 

[l]’écout[ant] uriner » car « le bruit d’une vierge n’est pas le même qu’une autre » (E.J. ; p. 

217). Pourtant, la grand-mère excelle dans l’art de manipuler les normes sociales à sa guise. 

Elle tire profit du pouvoir oppresseur en se faisant payer pour conseiller les femmes dans leur 

sexualité ou utiliser des stratagèmes pour les faire passer pour vierges tout en appelant à la 

libération sexuelle : « Et pour une fois, quoique familière, grand-mère donne un bon conseil à 
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ses clientes lorsqu’elles repartent : “Si un jour vous avez des filles, cessez de les culpabiliser. 

Arrêtez de penser qu’une fille qui n’est pas vierge est une pute.” » (E.J. ; p. 176). Le rôle 

ambivalent de la grand-mère pousse Huriya à interroger les actions de celle-ci et ainsi voir les 

mécanismes utilisés au sein de la société afin de contourner certaines hiérarchies de genre. 

En somme, la famille apparait comme espace central d’apprentissage des rôles sociaux 

et des hiérarchies de genre. Dès l’enfance, les protagonistes sont confronté·es à un ensemble 

d’injonctions qui organisent les comportements, les corps et les désirs selon une logique 

profondément hétéronormative. Toutefois, les œuvres mettent également en évidence les failles 

de ce système : malgré le poids des assignations, les protagonistes développent des formes de 

contournement, de déplacement ou de négociation des normes qui leur sont imposées. Face au 

regard social et au risque d’exclusion, le secret devient alors une stratégie essentielle de 

protection, permettant de maintenir certaines vérités dans l’espace du non-dit afin d’échapper 

au jugement destructeur de l’Autre.  

2.2. Le placard : entre protection et contrôle social 

Dans les œuvres de notre corpus, le secret structure la vie des protagonistes, et 

notamment d’Huriya :  

Feindre… toujours feindre, voilà ce qu’a été ma vie. Et ma vie, je l’ai passée, non à 
mentir, mais à cacher qui j’étais. Longtemps, j’ai vécu dans cette drôle de posture. Je 
disais moi alors que ce n’était pas vraiment moi dont je parlais. Je parlais d’un autre. Un 
autre en moi. Je suis comme ça. Je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas une créature du 
cheïtan, du diable, comme disait maman. La nature m’a faite dans la nuance. Dois-je 
avoir honte de ce que je suis ? (E.J. ; p. 231) 

Toute son enfance, l’intersexualité d’Huriya a été mise sous silence. Elle exprime la difficulté 

d’avoir dû constamment cacher son identité. Néanmoins, si elle a accepté de feindre son 

identité, c’était pour se protéger du regard social qu’elle a eu l’occasion de percevoir chez sa 

propre mère qui la décrivait comme un « monstre » ou une « créature du cheïtan ». Ainsi, 

Huriya a grandi dans la conscience de maintenir au « placard » de son identité non normée. 

Pour reprendre la vision d’Eve K. Sedgwick, le placard est un « lieu instable qui, loin de 

simplement protéger celles et ceux qui s’y trouvent, offre un privilège épistémologique capital 

aux hétérosexuel·le·s »51. Bien que le secret profite aux normes sociales, il permet aussi de 

protéger du jugement social celleux qui le dissimule. Ainsi, même si Sedgwick conçoit « la 

 

51 RENNES J. (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2016, p. 455. 
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sortie du placard comme stratégie centrale de la libération »52, la « sortie du placard » dépend 

aussi du contexte géographique, religieux et social. Huriya, en partant en France, a pu rompre 

avec le poids du regard social marocain et avoir une autonomie financière lui permettant de 

s’épanouir en tant que femme. Bien qu’en France elle se sente libre de se définir en tant que 

femme, elle cache de nouveau son identité lors de son séjour au Maroc à la suite de la mort de 

sa mère. Sous son costume d’homme, ce n’est finalement pas à son grand-père qu’elle cache 

son identité de genre – puisqu’elle n’hésitera pas à se montrer telle qu’elle est dès leur retour 

en France – mais c’est plutôt au jugement social marocain qu’elle évite de délivrer son plus 

grand secret. 

Nina, dans Garçon Manqué, intègre également la nécessité de garder caché son désir le 

plus cher : 

Le silence de la terre me captive. Par là, je fonde le secret. Il me suivra longtemps. Avec 
le mensonge. Mon silence est une omission. Qui saura de quoi je suis faite ? La terre 
algérienne. Cette terre est un homme. Cette terre est une femme. Elle nourrit mon corps. 
Elle formera le regret. Elle formera ma peur des autres. Les autres. Une rumeur qui 
détruit. (G.M. ; p. 34-35) 

Dans cet extrait, son silence est une force qui lui permet de fonder son secret. En qualifiant son 

silence d’« omission », la narratrice suggère qu’elle ne ment pas par plaisir mais qu’elle 

soustrait sa vérité au regard des autres pour ne pas être réduite à une catégorie. Nina identifie 

« les autres » comme une menace directe : « une rumeur qui détruit ». En effet, la rumeur est 

ce qui la fixe dans une identité qu’elle refuse. Pour la protagoniste, maintenir son secret dans 

le « placard » par le silence semble donc être une manière de se protéger du regard normatif. 

Elle maintient son secret en Algérie et en France, jusqu’à ce qu’elle se rende à Tivoli. À partir 

de ce déplacement géographique, le secret, jusque-là vécu comme une protection, se transforme 

en une identité choisie : « Dans les jardins de Tivoli. […] J'étais moi. Avec mon corps » (G.M. ; 

p. 184). 

Dans L’armée du salut et L’enfant ébloui, la dimension du secret est tout aussi présente. 

Toutefois, au contraire des deux œuvres précédentes, les pratiques sexuelles d’Abdellah et de 

Rachid ne sont pas entravées. Lorsque Rachid va chez son professeur, il ne limite pas son désir : 

En regardant une photo, je me souviens, il s’est jeté sur moi, il n’en pouvait plus. Je n’en 
pouvais plus. On est partis dans un baiser qui était, je ne sais pas, un feu, quelque chose 
de très beau. Après, il a fermé la serrure pour pouvoir continuer tranquillement. J’avais 

 

52 Ibid., p. 453.  
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honte, on entendait la serrure se fermer, j’imaginais les regards derrière la porte. (E.E. ; 
p. 63) 

Dans cet extrait, nous constatons que ce ne sont pas tant les pratiques sexuelles qui posent 

problème mais plutôt le fait qu’elles soient exposées publiquement. Le secret est habité par la 

peur du jugement. C’est la honte, le sentiment d’être lu de manière infamante par l’Autre qui 

régule le silence de son identité. Rachid ne se permettra de faire son coming out à ses parents 

que lorsqu’il prend son indépendance et quitte définitivement la maison familiale afin d’aller 

vivre chez Antoine, son partenaire. La « sortie du placard » est rendue possible par l’autonomie 

que lui permet sa relation avec Antoine, le rendant indépendant de son réseau familial.  

Abdellah, en tombant amoureux de son frère, réalise très jeune qu’il ne peut plus jouer 

« le rôle de l’homme, celui qu’on espérait [le] voir devenir » (A.S. ; p. 40). Toutefois, pour lui, 

rester dans le placard semble être la solution la plus rassurante. Bien qu’il exprime l’envie d’un 

jour s’ouvrir à sa sœur, Latéffa, avec qui il est le plus proche en affirmant qu’elle l’accepterait 

comme il est (A.S. ; p. 114), le secret est une stratégie de survie face à des sacrifices potentiels 

qui menaceraient l'équilibre vital de sa structure familiale et sociale. « Sortir du placard » et 

risquer l’exclusion signifierait trahir les efforts de celleux qui se sont sacrifiés pour le foyer. Sa 

sœur, Latéffa, « donnait presque tout son argent » (A.S. ; p. 113) gagnés en fabriquant des tapis 

pour nourrir la famille tandis qu’Abdelkébir a travaillé pour aider à construire la maison 

familiale : « il a travaillé, pour nous, pas pour lui » (A.S. ; p. 33). Briser l'image de la famille 

par l’aveu de son homosexualité serait un affront à ces sacrifices matériels. 

Ainsi, le secret fonctionne non seulement comme un espace de dissimulation intime 

mais aussi comme le produit direct des normes qui organisent les sociétés représentées dans 

les œuvres du corpus. Si les protagonistes apprennent à taire certaines parts d’eux-mêmes, c’est 

parce que leurs identités mettent en tension les catégories sociales, sexuelles et genrées 

imposées par leur environnement. Le « placard » apparait alors à la fois comme une stratégie 

de protection face au jugement social et comme le symptôme d’un ordre normatif qui ne tolère 

les individus qu’à condition qu’ils demeurent lisibles selon des cadres précis. Dès lors, la 

position marginale qu’occupent les protagonistes devient particulièrement révélatrice : en se 

situant à la frontière des normes dominantes, iels rendent visibles les mécanismes mêmes de 

production, de maintien et de transmission de ces normes sociales.  
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2.3. La marge comme observatoire des normes  

Ces œuvres fonctionnent comme des observatoires privilégiés des normes car elles 

utilisent la position marginale des protagonistes pour disséquer et rendre visibles les structures 

de pouvoir et les mécanismes de dominations qui régissent leurs sociétés. Dans Garçon 

manqué, le désir de Nina d’être un homme met en avant les hiérarchies de genre dans la société 

algérienne. Les femmes étant exclues de ce système, Nina critique la position sociale imposée 

par son corps :  

Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je 
deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. Je 
deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. J'existe trop. Je suis une femme. 
Je reste à l'extérieur de la forêt. Je sais ma maison, la Résidence, le Parc, les sept 
bâtiments unis en arc de cercle, l'Orangeraie. Je ne sais pas la rue, mon interdiction. 
(G.M. ; p. 40)  

Le souhait de trouver refuge dans le corps de l’homme illustre la tension entre la vulnérabilité 

du corps féminin et l’invisibilité masculine au sein de l’espace public algérois. D’un côté, la 

femme « existe trop » pour le regard prédateur de l’Autre alors que l’homme est « un corps 

sans nom ». Les hommes sont perçus comme un groupe homogène, ils sont « une voix sans 

visage », « une partie » d’un tout, « une ombre serrée » parmi d’autres. L’extrait dessine 

également une géographie précise de la ségrégation spatiale : elle désigne les lieux sécurisés, 

clos, auxquels elle a accès – « la Résidence », « le Parc », etc. – à l’inverse, la rue est son 

« interdiction », le camp adverse auquel elle ne peut accéder. Ainsi, ne trouvant pas sa place au 

sein du système normatif des genres, Nina souhaite faire le choix stratégique de l’effacement 

au sein de la communauté masculine, mettant en évidence les hiérarchies sociales qui 

persistent.  

Pareillement, dans Entre les jambes, le caractère construit de son identité masculine 

amène Huriya à avoir un regard critique sur la société qui l’entoure et notamment sur la position 

sociale de la femme qu’elle n’a pas pu être au Maroc :  

Une fille, sitôt née, est sitôt mise dans les tiroirs du mépris. Chaque naissance d’une fille 
est une douleur, un enterrement. À la rigueur, un garçon, bon, il aurait pu s’arranger avec 
le destin. Mieux vaut ne pas naître femme, dans ce pays. Même pour l’héritage, une 
femme ne reçoit que la moitié de ce que reçoivent ses frères. Ici, chaque femme est 
accusée d’être femme. Chaque femme est accusée tout court. (E.J. ; p. 36)  

Ce fragment illustre la condition féminine dans la société marocaine traditionnelle décrite par 

la protagoniste. Ici, le fait de naitre femme est une sentence sociale, une forme de déchéance 

immédiate. Sous le chef de la religion, elles subissent une infériorisation institutionnelle et 
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légale. De cette façon, bien que vécue comme une injustice divine, la règle successorale est 

indiscutable. Huriya critique cette réalité qui explique pourquoi sa grand-mère s’est empressé 

de la déclarer comme un garçon. Être un homme, c’est échapper à l’interdit :  

« Dis-moi, grand-mère ! Pourquoi les filles doivent rester vierges jusqu’au mariage ? 
— Leur réputation est en jeu. — Et les hommes ? — Rien ne leur est interdit. 
— Pourquoi ? — Dieu leur accorde beaucoup de privilèges. » C’est donc un ordre d’en-
haut ! Soit ! (E.J. ; p. 174) 

L’affirmation « Rien de leur est interdit » souligne la dissymétrie totale des codes moraux entre 

les sexes. La grand-mère utilise Dieu comme une autorité suprême et indiscutable pour justifier 

l’inégalité. En répondant « c’est donc un ordre d’en haut ! », la narratrice souligne le caractère 

fataliste de cette éducation. On enseigne aux enfants que les choses sont ainsi parce que c’est 

la volonté de dieu, ce qui interdit toute remise en question.  

Finalement, les protagonistes de L’enfant ébloui et L’armée du salut, par leurs pratiques 

homosexuelles, mettent en lumière les contradictions sociales quant à la sexualité. Derrière des 

régulations religieuses strictes, suivant lesquelles ils ne « ne pourrai[ent] plus vivre [leur] vie 

du tout, [leur] vie privée, [leur] sexualité [leur] seraient complètement interdites » (E.E. ; p. 

126-127), tout un marché sexuel sur mineurs s’élabore en trame de fond dans les œuvres 

passant de la prostitution de mineurs et aux relations impliquant de jeunes adolescents et des 

hommes adultes. Rachid et Abdellah entretiennent très tôt des relations avec des hommes 

beaucoup plus âgés, principalement étrangers – notamment français, et suisses dans le cas de 

Taïa – qui semblent tirer profit d’un contexte marqué par le tabou entourant la sexualité. Les 

récits donnent à voir une forme de banalisation de ces relations du point de vue des 

protagonistes, qui ne problématisent pas l’intérêt qu’ils portent aux hommes plus âgés, ni celui 

que ces derniers leur portent. Abdellah, par exemple, ne remet pas en question sa relation avec 

Jean avant son arrivée en Suisse, où il prend progressivement conscience d’être réduit à une 

« chose sexuelle » (A.S. ; p. 124), sans que la différence d’âge ne constitue pour lui un point 

de tension central. De même, Rachid exprime le regret de ne plus susciter autant d’attention de 

la part des hommes en grandissant (E.E. ; p.108). En publiant en français, ces deux auteurs sont 

certainement conscients que ce qu’ils ont longtemps normalisé est largement condamné dans 

les cadres juridiques et discursifs occidentaux contemporains. Toutefois, ils mettent en avant 

la participation active de la France et de la Suisse à ce marché sexuel sur mineurs. Ceci place 

sous les projecteurs l’hypocrisie de société occidentale qui affirme combattre la 

pédocriminalité et la prostitution de mineurs dans leurs pays tout en participant, à l’échelle 

globale, à des formes d’exploitation sexuelle.  
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Par conséquent, la norme produit les conditions mêmes de sa subversion. Dans la lignée 

de Foucault, nous pouvons constater que le pouvoir – parce qu’il ne peut agir que sur des 

« sujets libres »53 – produit inexorablement un espace subversif : « La relation de pouvoir et 

l'insoumission de la liberté ne peuvent donc être séparées »54. De plus, la norme, s’exerçant par 

une technique de « gouvernement par l'individualisation »55, impose une identité propre à tous 

ses sujets leur donnant ainsi la possibilité de la contester puisqu’elle crée un espace 

d’insoumission la provoquant continuellement. Les protagonistes de notre corpus refusent 

l’identité produite par le pouvoir dominant et entrent donc dans un rapport de « lutte »56 avec 

celui-ci. Leur résistance est « un catalyseur chimique qui permet de mettre en évidence les 

relations de pouvoir, de voir où elles s'inscrivent, de découvrir leurs points d'application et les 

méthodes qu'elles utilisent »57.    

3. Corps lisibles, corps illisibles  

3.1. Le corps comme surface d’inscription normative  

En mettant en scène des protagonistes situé·es à la périphérie des normes de genre et 

de sexualité, les œuvres interrogent les conditions de lisibilité des corps. Elles montrent que 

ceux-ci ne sont jamais perçus comme de simples réalités individuelles mais comme des 

surfaces sur lesquelles s'inscrivent les attentes de la famille, de la religion et de la nation. Pris 

dans un réseau de regards et de prescriptions collectives, les personnages voient leur corps 

investi de significations qui les dépassent. 

Cette logique apparait de manière particulièrement explicite dans Entre les jambes, à 

travers la figure de la grand-mère : 

Grand-mère n’a rien à voir avec ces Européennes, légèrement vêtues ; ces femmes un 
peu trop libres à son goût qui montrent d’elles ce qu’il faut pour rendre le diable heureux. 
D’ailleurs, dans la rue qui nous mène au hammam, on croise une Française. […] « Elles 
ont le feu aux fesses, ces putes. On dirait qu’elles ne portent rien. Elles ne pensent qu’à 
baiser. — Et toi, pourquoi tu portes le voile ? — Chez nous, la femme est voilée ; c’est 
comme ça, c’est tout. Le sexe, c’est l’occident… nous, c’est la religion ! » (E.J. ; p. 31-
32) 

 

53 FOUCAULT M., Dits et écrits (IV), Paris, Gallimard, 1994, p. 11. 
54 Ibid., p. 12. 
55 Ibid., p. 5. 
56 Ibid., p. 3. 
57 Ibid. 
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Dans cet extrait, le corps voilé de la grand-mère devient une surface d’inscription normative 

qui affiche l’appartenance à la communauté des croyants par opposition à celui des 

« Européennes, légèrement vêtues » qui, « trop libres », symboliseraient les valeurs déchéantes 

de l’Occident. Ce discours à l’encontre de la Française montre que toute déviation de la norme 

vestimentaire entraine une déchéance immédiate du statut de la femme, diminuée à un objet 

sexuel. La grand-mère réduit la relation entre ces deux cultures à une opposition morale évaluée 

par la liberté vestimentaire et sexuelle des corps féminins.  

Cette opposition entre une femme maghrébine garante de la moralité collective et une 

femme occidentale assimilée à la déchéance sexuelle s'inscrit dans un imaginaire plus large que 

met en évidence Joseph A. Massad dans Desiring Arabs58. Selon lui, les discours nationalistes 

arabomusulmans ont construit, en réaction aux représentations colonialistes du XIXᵉ siècle, 

l'image d'une identité arabe moralement vertueuse, supposément menacée par des influences 

étrangères59. Les corps deviennent alors les lieux privilégiés où se joue cette opposition 

symbolique entre une pureté orientale revendiquée et une décadence occidentale dénoncée. Ces 

discours, tout en cherchant à se distinguer des représentations coloniales, demeurent ainsi 

marqués par certains paradigmes hérités de la période coloniale, notamment par l'association 

étroite entre sexualité, moralité et identité culturelle. 

Le corps féminin n’est toutefois pas le seul à être marqué par la persistance de certains 

héritages coloniaux. Dans L’armée du salut, le narrateur nous rapporte le témoignage de 

Mohamed qui rêve de quitter le Maroc en séduisant une « femme occidentale ». Pour ce faire, 

ce dernier est persuadé qu’il doit « s’offrir à elle, lui montrer de quoi un homme marocain est 

capable, autrement dit la baiser comme une chienne, lui montrer les étoiles en plein jour, la 

trouer non-stop, la rendre folle, dingue de lui, et de son zob surtout » (A.S. ; p. 105). La 

sexualité dépasse largement le cadre du désir individuel pour devenir une démonstration de 

puissance masculine et nationale. En voulant montrer « de quoi un homme marocain est 

capable », Mohamed transforme son corps en preuve de virilité collective. L’acte sexuel 

devient alors une manière de réaffirmer la valeur du masculin maghrébin face à un corps 

féminin occidental perçu à la fois comme dominant – économiquement – et sexuellement 

décadent. La performance sexuelle sert donc à restaurer une forme de fierté identitaire dans un 

contexte marqué par l’héritage colonial et par la nécessité constante de défendre la virilité 

 

58 Cf. MASSAD J. A., Desiring Arabs, Chicago, University of Chicago press, 2007. 
59Ibid., p. 117. 
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nationale. Cette articulation entre sexualité et virilité nationale apparait également dans les 

analyses de Joseph A. Massad, qui que constate qu’au cours des XXe et XXIe siècles, dans la 

culture arabomusulmane, les œuvres littéraires relient souvent l’homosexualité – surtout 

passive – au déclin national : « La figure du déviant passif était fréquemment utilisée depuis 

les années 1970 comme un symbole de défaite politique et nationale, en plus de sa référence 

littérale à la défaite de la virilité elle-même »60. Ainsi, l’insulte « zamel », utilisée par 

Mohamed à l’encontre des homosexuels, rend compte d’un rejet de la passivité (A.S. ; p. 107). 

Définie comme « qui se font baiser par leurs cousins, professeurs, et voisins – qu’ils aiment 

cela ou non »61, il y a une insistance sur le fait que l’action est subie au point que la question 

de consentement ne changerait rien à la manière dont l’acte se produit. Comme le souligne 

François Courtray, la notion d’homosexualité ne renvoie pas, dans les sociétés marocaines 

urbaines, à une préférence pour un partenaire du même sexe mais à une transgression des rôles 

sexuels socialement assignés : « Seuls seront donc catégorisés comme homosexuels l'homme 

passif et la femme active – ou socialement perçus comme tels –, tandis que leurs partenaires 

pourront parfaitement continuer à être considérés comme hétérosexuels »62. La stigmatisation 

ne porte donc pas tant sur l’objet du désir que sur la position occupée dans l’acte sexuel, la 

passivité masculine étant perçue comme une féminisation incompatible avec les normes de 

virilité nationale. De cette manière, dans L’enfant ébloui, la dévirilisation passe par une 

féminisation explicite du personnage de Rachid :  

Mais je me souviens que vite il a été sur moi, en face de moi, et qu’il m’embrassait 
vraiment. Il me disait “Tu es doux, tu es doux, comme une fille” ou “comme une petite 
fille”. La chose que j’ai pensée, sur le moment, c’est que je ne savais pas s’il le disait 
parce qu’il le pensait ou parce qu’il prenait plaisir à être avec moi et que, si j’étais doux 
comme une fille, alors ce n’était pas un problème de faire l’amour avec moi. Ou si c’était 
pour me rappeler que j’étais comme une fille, incapable de jouer au foot. Ça m’a frappé 
sur le moment : est-ce qu’il le fait exprès, pour dire que je suis comme une fille et pas 
fait pour le foot ? (E.E. ; p. 45-46) 

En l’embrassant, Khalil lui répète qu’il est « doux, comme une fille » ou « comme une petite 

fille ». La douceur devient ici un marqueur de féminité par lequel le corps de Rachid est 

 

60 Ibid., p. 133. Traduction personnelle issue de l’anglais : « The figure of the passive deviant had become used 
consistently since the 1970s as a symbol of political and national defeat, in addition to its literal reference as a 
defeat of manhood itself ». 
61 MURRAY S. O., « Southwest asian and North African terms for homosexual roles », in Archives of Sexual 
Behavior, vol. 24, n°6, 1995, p. 625. Traduction personnelle issue de l’anglais : « who get fucked by their cousins, 
teachers, and neighbors – whether they like it or not ». 
62 COURTRAY F., « La loi du silence. De l’homosexualité en milieu urbain au Maroc », in Gradhiva : revue 
d'histoire et d'archives de l'anthropologie, vol. 23, n° 1, 1998, p. 110.  
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réinterprété et déplacé symboliquement hors de la catégorie du masculin. Ce déplacement est 

immédiatement perçu par le narrateur, qui s’interroge sur le sens de cette comparaison : Khalil 

le désire-t-il précisément parce qu’il le perçoit comme une fille, ce qui rendrait leur relation 

socialement pensable, ou cherche-t-il au contraire à lui rappeler son incapacité à incarner les 

attributs de la virilité, comme le football ? Les deux hypothèses ne s’excluent pas. Elles 

montrent que le rapport sexuel est précédé d’une assignation genrée qui féminise le partenaire 

passif et permet ainsi de préserver la masculinité de l’autre. L’enjeu n’est donc pas tant 

l’attirance entre deux hommes que la redistribution des rôles de genre à l’intérieur de la relation 

sexuelle.  

Le corps, dans ces œuvres, n’apparaît jamais comme une propriété purement 

individuelle, mais comme un lieu d’appropriation collective. Les discours nationalistes 

opposant une supposée chasteté arabomusulmane à la « décadence » occidentale transforment 

les corps en vitrines morales de la nation, ce qui dépossède les sujets de leur capacité à définir 

eux-mêmes leurs désirs et leurs pratiques. Chaque corps est sommé de confirmer un récit 

collectif déjà écrit, où se combinent honneur familial, moralité religieuse et rivalité avec 

l’Occident. En construisant ainsi des rôles rigides – la femme maghrébine chaste, la femme 

occidentale hypersexualisée, l’homme maghrébin viril – ces imaginaires affectent l’ensemble 

des individus qui doivent composer avec ces normes et font des corps les principaux supports 

d’une opposition symbolique entre pureté nationale et décadence occidentale.  

3.2. L’effacement des corps non conformes  

Il ne s’agit pas seulement de réécrire le corps selon les exigences de l’ordre social, mais 

d’effacer de qui en excède les catégories, produisant des zones de silence dans le « texte » du 

corps social. Dans cette perspective, le projet d’une identité nationale chaste et homogène 

repose sur une correspondance supposée « naturelle » entre sexe, genre et rôle social. Dès lors, 

toute forme d’écart – sexuelle, genrée ou corporelle – devient une menace pour la cohérence 

de l’identité collective maghrébine. Loin d’être simplement marginalisés, les personnages de 

notre corpus, en brouillant ces assignations, incarnent des identités à la marge, réduites au 

silence, rendues indicibles ou contraintes à des formes de dissimulation. Leur mise à l’écart 

révèle le caractère profondément disciplinaire du projet national qui ne se contente pas 

d’encadrer les corps, mais tend à effacer les formes d’existence qui ne peuvent s’y conformer.  

La violence normative se manifeste d’abord dans le langage lui-même, à travers une 

forme de silence intériorisé. Dans L’armée du salut, lorsque le narrateur fantasme une relation 
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sexuelle entre ses parents, ses descriptions sont très précises : « Le sexe dur et grand (il ne 

pouvait être que grand !) de mon père pénétrant le vagin énorme de ma mère. J’entendais leurs 

bruits, leur souffle » (A.S. ; p. 14). Le vocabulaire utilisé est cru avec une forte matérialisation 

du corps et des sons. Loin d’être anodine, la parenthèse « il ne pouvait être que grand ! » révèle 

l’intériorisation d’un imaginaire virilisant où la masculinité est indexée sur la performance et 

la puissance sexuelles, au point de devenir une évidence indiscutable dans le discours du 

narrateur. En revanche, lorsqu’il évoque ses propres expériences, la narration se fait elliptique 

: « Je me suis donné à lui » (A.S. ; p. 61). Les gestes sont condensés dans des formules 

synthétiques qui semblent contourner la description directe de l’acte. Cette économie narrative 

peut se lire comme l’effet d’un silence intériorisé : le discours social qui entoure 

l’homosexualité ne se contente pas d’interdire certaines pratiques, il agit jusque dans la manière 

dont le sujet peut en parler63. Toutefois, cette autocensure n’est pas uniforme et se révèle 

dépendante du contexte dans lequel évolue Abdellah. Son déplacement géographique vers 

l’Europe ouvre un espace de parole plus libre, où le désir du narrateur peut être exprimé avec 

une précision comparable à celle de ses fantasmes :  

Il ouvrit lentement, doucement, ma braguette, sortit délicatement mon sexe et le mit dans 
sa bouche pour le réveiller. Il suçait bien, tellement bien que j’en oubliai de me retirer 
pour jouir. Il avait l’air en extase : il avala mon sperme, tout mon sperme, en fermant les 
yeux. Puis il se releva, s’essuya les lèvres et le menton avec un mouchoir, m’embrassa 
sur le cou, les deux joues et les lèvres (A.S. ; p. 131). 

Ce contraste met en évidence le caractère situé des normes qui encadrent la sexualité : 

ce qui reste indicible dans un contexte donné peut devenir dicible dans un autre. Le silence 

observé ne relève donc pas d’une impossibilité intrinsèque à dire le désir mais plutôt de l’effet 

d’un dispositif social spécifique qui contraint certaines formes d’expression. La censure n’est 

donc pas naturelle, elle est située.  

Cette impossibilité de dire se prolonge dans une difficulté à nommer le corps lui-même. 

Dans L’enfant ébloui, le langage employé par Rachid pour évoquer sa sexualité demeure flou 

et indéterminé. Le narrateur ne désigne que son « sexe », sans marquage genré explicite, et 

parle de « liquide » plutôt que de sperme (E.E. ; p. 73). D’une part, le manque de vocabulaire 

spécifique démontre un tabou social autour de la sexualité. D’autre part, la neutralisation 

lexicale participe d’une forme de pudeur qui traduit une difficulté à assumer une corporéité 

sexuelle en décalage avec les normes sociales. En évitant de nommer précisément les organes 

 

63 BENTOUHAMI-MOLINO H., Judith Butler : Race, genre et mélancolie, Paris, Éditions Amsterdam, 2022, p. 53. 
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et les actes, le texte donne à voir un corps qui ne parvient pas à s’inscrire dans les catégories 

disponibles du langage. Ce flou discursif témoigne ainsi d’une forme d’effacement : le corps 

homosexuel n’est pas seulement marginalisé, il est rendu difficilement pensable. 

De son côté, dans Garçon manqué, confrontée aux discours dominants, Nina semble 

développer un rapport profondément conflictuel à son propre corps. Celui-ci n’est pas rejeté en 

raison de caractéristiques intrinsèques, mais parce qu’il est investi par un regard social qui 

l’associe à la fragilité. Face à cette assignation, la protagoniste aspire à incarner un corps 

masculin, perçu comme espace de force, de pouvoir et de légitimité sociale. Ce processus de 

transformation apparait dans la multiplication des actions qu’elle entreprend : « Je prends un 

autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaître. J'intègre 

le pays des hommes. Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. J'apprends 

vite. Je casse ma voix » (G.M. ; p. 15). Ces gestes traduisent à la fois une entreprise 

d’effacement de soi et une reconfiguration identitaire : Nina, en désirant disparaitre, révèle la 

violence intériorisée de la norme, tout en en expérimentant certaines marges de déplacement. 

Le corps masculin est ici investi comme un espace de neutralité, permettant d’échapper au 

regard et au contrôle qui s’exercent sur les corps féminins. À l’inverse, le corps féminin 

demeure l’objet du regard, constamment susceptible d’être régulé. La volonté de Nina 

d’incarner un corps masculin révèle une impossibilité d’intégrer la place qui lui est réservée en 

tant que femme en Algérie. En rejetant les conditions associées à son genre, Nina voit comme 

unique possibilité l’intégration du camp opposé puisque devenir homme, c’est disparaitre d’une 

forme de contrôle. Cette reconfiguration corporelle témoigne d’une forme de censure 

intériorisée contraignant Nina à s’autoeffacer pour exister dans l’espace social algérien.  

Dans Entre les jambes, cette tension atteint un point extrême avec le personnage 

d’Huriya, dont le corps intersexué échappe radicalement aux catégories binaires. Durant son 

enfance au Maroc, son corps est largement tu, comme occulté derrière le secret qui entoure son 

identité. Ce silence entre en contraste avec l’attention que la protagoniste porte sur les corps 

qui l’entourent. La protagoniste décrit notamment les étreintes entre ses grands-parents et leurs 

amant·es de manière très précise. Ce n’est qu’en quittant cet espace normatif que la narratrice 

octroie de la liberté à son corps et sa sexualité. Après son opération, elle se décrit pour la 

première fois : « Ma peau est blanche et veloutée comme une Fassia, une femme originaire de 

Fès » ; « Il paraît que j’ai un délicieux contour de hanches » (E.J. ; p. 234). Toutefois, cette 

réappropriation de son corps reste fragile : de retour au Maroc, elle choisit de dissimuler à 

nouveau son corps féminin sous un costume d’homme. Ce mouvement d’autocensure rappelle 
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le concept d’« incorporation » à partir duquel « une multiplicité d’activités et d’injonctions 

différenciées selon le sexe (vêtements, jeux, jouets, nourriture, interactions avec les adultes, 

etc.), les manières de se conformer à “son” sexe sont “incorporées” par les individus dès leur 

plus jeune âge »64. Le mouvement de dévoilement et de recensure souligne donc la difficulté 

pour un corps hybride d’exister durablement dans la représentation de l’espace social marocain 

mais aussi le rapport profondément contextuel et situé des normes.  

Ainsi, les œuvres du corpus montrent que les identités hybrides ne sont pas seulement 

marginalisées, elles demeurent activement censurées au regard d’un ensemble de mécanismes 

oppressifs. En brouillant la correspondance entre sexe, genre et rôle social, les protagonistes 

de ces ouvrages mettent en crise l’ordre symbolique sur lequel repose l’identité nationale. Leur 

effacement révèle la violence d’un système qui ne se contente pas de normer les corps, mais 

tend à censurer les formes d’existence qui en exposent les contradictions. Érigées en enjeu de 

sécurité nationale, les sexualités dites « déviantes » sont par conséquent publiquement 

gommées, comme le décrit Leila Slimani : 

Car, si l’on s’en tient à la loi telle qu’elle existe et à la morale telle qu’elle est transmise, 
il faudrait considérer que tous les célibataires du Maroc sont vierges. Que tous les jeunes 
gens et toutes les jeunes femmes, qui représentent plus de la moitié de la population, 
n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins, les homosexuel(le)s, les 
prostitué(e)s, tous ces gens n’existeraient donc pas. Si l’on écoute les plus conservateurs, 
soucieux de défendre une identité marocaine qui tient du mythe plus que de la réalité, le 
Maroc est un pays sage et vertueux qui doit se protéger de la décadence occidentale et 
du libéralisme de ses élites65. 

Ce déni collectif ne relève donc pas d’une simple omission, mais constitue une condition de 

maintien de l’ordre symbolique, fondé sur l’effacement de ce qui en révèle les failles.  

3.3. Quand la norme produit ses propres débordements  

Les œuvres de notre corpus apparaissent comme un espace saturé de normes 

contradictoires, dont la superposition engendre à la fois contrôle et débordement. Dans L’enfant 

ébloui, L’armée du salut et Entre les jambes, la sexualité se situe au croisement d’un discours 

religieux normatif et de pratiques sociales qui en déjouent constamment l’application. La 

période de ramadan, évoquée par le narrateur de L’enfant ébloui illustre cette tension : 

Je trouve que les soirées du ramadan sont les soirées les plus sensuelles de l’année. Le 
soir, il n’y a que ça, tu ne vois que ça, c’est hypersensuel, hypersexuel, tout le monde est 

 

64 BERENI L. e.a., op. cit., p. 108. 
65 SLIMANI L., Sexe et mensonges. La vie sexuelle au Maroc, Paris, Éditions des Arènes, 2017, p. 9. 
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à l’affût. Dans l’année, quand quelqu’un n’a pas fait l’amour pendant deux jours, tant 
pis, c’est la vie normale. Pendant le ramadan, du fait que c’est un appétit physique 
interdit, une abstention obligatoire, le soir les gens sont à l’affût de ça (E.E. ; p. 119-120). 

Loin de présenter la religion comme un simple dispositif de répression sexuelle, Rachid O. 

montre que l’interdit religieux participe paradoxalement à l’intensification du désir. 

L’abstinence prescrite ne suspend pas la sexualité ; elle la concentre, la ritualise et en accroit la 

charge fantasmatique. Le ramadan apparait ainsi comme un mouvement où la contrainte 

religieuse devient elle-même un moteur de l’excitation collective. La norme produit dès lors 

l’effet inverse de celui qu’elle prétend poursuivre : en voulant contenir le désir, elle contribue 

à le rendre omniprésent.  

Cette logique se retrouve dans Entre les jambes, où les textes ne se limitent plus à 

montrer que les prescriptions religieuses sont transgressées, mais mettent évidence leur 

réappropriation au service même du désir. De cette façon, la grand-mère de la protagoniste 

détourne la notion de parenté par allaitement pour justifier sa relation adultère :  

Ils se sont rencontrés dans la boutique de Mehdi. Comment ont-ils fait la première fois ? 
Ils ont fait comme font un homme musulman et une femme musulmane lorsqu’ils ne se 
connaissent pas et qu’ils se retrouvent seuls dans un endroit clos la première fois. L’Islam 
les y autorise à une seule condition. L’homme doit téter le sein de la femme pour que 
celle-ci devienne sa mère de lait. Il suffira donc de téter le sein de n’importe quelle femme 
pour créer un lien de parenté. Allah, le héros du peuple, a bien fait les choses, finalement 
(E.J. ; p. 133-134). 

L’ironie du passage met en crise l’idée d’une religion exclusivement répressive. Les références 

religieuses ne servent plus uniquement à interdire les pratiques sexuelles : elles deviennent les 

ressources mêmes qui permettent de les négocier, de les légitimer ou de les mettre en scène. Le 

discours religieux cesse ainsi d’apparaitre comme une frontière infranchissable pour devenir 

un matériau susceptible d’être réinterprété au gré des intérêts et des désirs. La religion ne 

constitue donc pas seulement un cadre de prohibition, mais un véritable catalyseur des 

dynamiques sexuelles.  

Cette gestion clandestine de la sexualité concerne également les relations 

homosexuelles masculines, présentes dans L’enfant ébloui et L’armée du salut. Bien que 

juridiquement condamnées66, ces pratiques apparaissent comme relativement fréquentes dans 

la sphère informelle dès l’enfance. Très jeunes, les protagonistes vont fréquemment se faire 

interpeler par des hommes comme l’explique le narrateur de L’enfant ébloui : « Ils voulaient 

 

66 COURTRAY F., op. cit., p. 116. 
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juste coucher avec moi comme ça se passe au Maroc quand il y a un plutôt joli garçon dans 

une classe, on lui répète qu’il est mignon jusqu’à ce qu’il craque et accepte de se faire enculer 

» (E.E. ; p. 66). La normalisation de ces pratiques se constate aussi lors de l’altercation 

d’Abdellah avec la police marocaine. Bien que celle-ci était au courant des rapports 

qu’entretenait le protagoniste avec l’homme qui l’accompagnait, il ne s’est pas fait arrêter 

(A.S. ; p. 100). La tolérance implicite des relations homosexuelles masculines repose sur leur 

invisibilisation sociale : tant qu’elles ne remettent pas en cause l’ordre symbolique collectif, 

elles peuvent être tacitement acceptées.  

Les romans mettent ainsi en évidence une contradiction apparente entre la rigueur des 

normes religieuses et la persistance de pratiques transgressives. Cette tension ne peut être 

comprise sans prendre en compte l’historicité des rapports de genre dans les sociétés 

arabomusulmanes. Les romans mettent en lumière la manière dont la religion, vécue au 

quotidien, se mêle à des croyances populaires héritées de l’époque préislamique. Profondément 

patriarcales, les traditions préislamiques exercent un impact non négligeable sur les femmes, 

comme l’invoque la narratrice d’Entre les jambes : « […] l’esprit des hommes arabes n’a pas 

encore été complètement lavé de la Jähiliyya, la période d’ignorance d’avant l’Islam. Cette 

époque obscure où avoir une fille était un déshonneur. Ces temps où les Arabes étaient connus 

pour enterrer les filles vivantes » (E.J. ; p. 37). Encore ancrée dans les traditions préislamiques, 

la société perpétue les injustices de genre voyant la femme comme une « infirmité » (E.J. ; 

p. 250-254). Cette référence souligne que les structures patriarcales contemporaines ne 

sauraient être attribuées exclusivement à l’islam, mais s’inscrivent dans une continuité 

historique plus large.  

Dans L’armée du salut, le comportement de l’oncle d’Abdellah illustre cette 

appropriation patriarcale du discours religieux : « Quelques mois seulement après la mort de 

Fatéma il se remaria avec une fille du bled qui avait l’âge du plus jeune de ses enfants. Il la 

répudia cinq mois seulement après pour en épouser une deuxième, puis une troisième. L’islam 

l’autorise à en prendre quatre en même temps s’il le veut » (A.S., p. 20). Pour justifier ses 

unions successives, il invoque la légitimité islamique de la polygamie. Or, en réalité, il détourne 

les exigences éthiques qui encadraient initialement cette pratique et perpétue plutôt les 

traditions jâhilites dans lesquelles aucune règle ne régit la polygamie. De son côté, l’Islam a 

introduit des principes moraux et protecteurs stricts requérant notamment une égalité entre les 

épouses. Toutefois, Asma Lamrabet rappelle qu’au sein du Coran, dans un second temps, un 

rejet de la polygamie est fait en suggérant comme alternative la monogamie et en le justifiant 
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de la manière suivante : « Mais vous ne parviendrez jamais à être équitable envers vos femmes 

et ce quel que soit le soin que vous y apportiez »67. À plusieurs égards, le Coran tente donc de 

réhabiliter le statut de la femme tout en s’inscrivant dans un contexte préislamique puisqu’il a 

été révélé dans l’Arabie du VIIe siècle. En ce sens, comme le rappelle Asma Lamrabet dans 

Les femmes et l’islam : Une vision réformiste :  

La Révélation et le comportement du Prophète de l’islam – très en faveur de la libération 
des femmes – vont venir bousculer de très nombreuses règles sociales antéislamiques de 
l’époque, d’ailleurs relativement comparables à d’autres régions du monde où la 
discrimination des femmes était la règle68.  

Dès lors, la religion apparaît moins comme une source intrinsèque d’oppression que comme 

un discours susceptible d’être réinterprété par les structures de pouvoir. La réinterprétation 

contemporaine de ces prescriptions témoigne d’une dynamique de réécriture du religieux, par 

laquelle des structures patriarcales préexistantes se trouvent légitimées et perpétuées.  

 

  

 

67 LAMRABET A., « Les femmes et l’islam : une vision réformiste » [en ligne], in REYNIE D. (dir.), Valeurs d’Islam, 
2015, n° 8, p.29. Disponible sur : https://www.fondapol.org/etude/asma-lamrabet-les-femmes-en-islam-une-
vision-reformiste-huitieme-note-de-notre-serie-valeurs-dislam/, consulté le 9 février 2026. 
68 Ibid., p. 13. 
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Partie II – Déplacements des cadres normatifs 

1. Brouiller les frontières de la langue  

1.1. La langue comme lieu de négociation identitaire 

Dans une de ses interviews, Abdellah Taïa explique son rapport au français :  

J'écris mes livres en langue française. Mais je n'ai jamais, jamais, ressenti que cette 
langue est à moi. Elle ne m'appartient pas. Je ne la “maîtrise” pas. Elle ne vient pas en 
moi (et de moi) de façon naturelle, évidente. Je la parle, je l'écris, tous les jours à Paris 
où j'habite depuis dix ans. Les autres disent que j'ai un bon niveau. Ils me félicitent. Cela 
ne me touche pas. Dans ma tête, c'est plus compliqué, plus confus. Je tremble face à la 
langue française. Depuis le début, depuis l'enfance, marocaine, nue, pauvre, rien à 
manger, la violence au quotidien, enfermé dans un destin pas à moi, renié doublement à 
cause de l'homosexualité69.  

Bien qu’il publie toutes ses œuvres en langue française, Taïa maintient un rapport non apaisé à 

son usage. L’utilisation du français, étant à la fois la « langue coloniale »70 et la langue 

« réservée aux riches de [son] premier pays »71, place l’auteur dans une position d’infériorité 

le faisant révoquer son droit à la maitriser. Ce sentiment se retrouve également chez le 

protagoniste de L’armée du salut, qui qualifie son français de « pas bon » et affirme faire 

beaucoup de fautes (A.S. ; p. 60). Parallèlement, Rachid O. possède une relation très 

particulière avec la langue française. Lors d’un entretien avec Frédéric Mitterrand, l’auteur 

exprime son rapport ambivalent à la langue : « C’est une langue étrange et difficile par 

moments. Je sais que quand je suis fatigué, je la parle très mal. Il m’arrive de la parler très mal. 

[…] Pour moi, [le français est une langue de liberté], je ne peux pas écrire en arabe et encore 

moins ce que j’écris »72. Bien que dans le préambule de L’enfant ébloui Rachid décrive le 

français comme une « langue maternelle » d’écriture (E.E. ; p. 8), le sentiment de ne pas 

toujours bien la maitriser persiste.  

Chez ces deux auteurs, le sentiment d’inconfort et de doute quant à l’usage du français 

témoigne d’une conscience particulièrement aigüe de la langue. Celle-ci cesse d’aller de soi 

 

69 TAÏA A., « En chute » [en ligne], Crossing Border. Disponible sur : 
https://www.crossingborder.nl/en/chronicles-story/en-chute , consulté le 13 février 2026. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 MITTERRAND F., « Rachid O. » [en ligne], Jour de Fred, France inter, 2013. Disponible sur :  
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/jour-de-fred/rachid-o-2088777, consulté le 17 janvier 2026. 
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pour devenir un espace de négociation identitaire, une forme de rapport à la langue que Lise 

Gauvin théorise sous le terme de « surconscience linguistique »73. Le témoignage de Taïa, qui 

affirme « trembler face à la langue française », et celui de O., qui la qualifie d’« étrange et 

difficile », illustrent cette « intranquillité »74 propre aux écrivains dont la langue demeure un 

lieu de questionnement permanent. Pour ces auteurs, la langue n’est donc pas un acquis 

transparent mais un territoire à réinvestir sans cesse, où « rien ne va de soi »75.  

Contrairement à Taïa et O., Huriya et Bouraoui ont évolué dans un environnement où 

le français est présent dès l’enfance. Dans leur œuvre, cette réflexion sur la langue prend une 

autre forme : elle réside davantage dans la nécessité de représenter, par la langue, une identité 

construite à partir d’héritages linguistiques et culturels multiples. D’une part, Huriya a grandi 

aux côtés de son grand-père français qui lui a partagé son amour pour cette langue. Pourtant, 

l’arabe fait aussi partie intégrante de son enfance, à travers la figure de sa grand-mère 

marocaine. Dans Entre les jambes, la narratrice dit d’ailleurs avoir grandi avec « deux têtes » 

(E.J. ; p. 90), image qui traduit la conscience d’être prise entre deux univers linguistiques. 

Comme le souligne Gauvin, les écrivains francophones sont amenés à négocier constamment 

leur rapport aux langues76. Chez Huriya, cette négociation prend une forme particulière : elle 

ne passe pas par une remise en question de la maitrise du français mais par la recherche d’une 

écriture capable de faire dialoguer des langues d’abord perçues comme antagonistes avant d’en 

révéler les porosités. Cette tension s’illustre notamment par les conversations entre les grands-

parents d’Huriya, qui font écho à son propre rapport aux langues : « Il faut les voir, ces deux-

là ! Grand-mère parle en arabe. Grand-père répond en français. Chacun se réfugie dans sa 

langue. Personne ne veut parler la langue de l’ennemi. C’est la guerre des langues » (E.J. ; p. 

43). La langue apparait ici comme un véritable lieu d’affrontement. Or, cette opposition est 

progressivement déconstruite par le texte lui-même :  

« Tu verras, grand-père, que ta deuxième vie sera plus belle que la première. — 
Inch’Allah, ma fille. » Je souris et grand-père me demande pourquoi je souris. « Comme 
ça… comme ça », lui dis-je. Je n’ose pas lui dire qu’aussi français soit-il, il parle sa 
langue avec l’accent marocain. Disons que son français est plein d’arabe. C’est très 

 

73 Cf. GAUVIN L., Des littératures de l'intranquillité, op. cit. 
74 ID., Langagement, l’écrivain et la langue au Québec, op. cit., p. 11. 
75 Ibid. 
76 ID., « Décalage langagier : le sentiment de la langue chez les écrivains québécois » [en ligne], in Linguistique 
et poétique, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 15-22. Disponible sur : 
https://doi.org/10.4000/books.pub.42344, consulté le 18 mars 2026. 
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contagieux de vivre là-bas. Ça ne se remarquait pas, quand il était au Maroc. C’était 
normal. C’était marocain, c’est tout. (E.J. ; p. 334-335) 

Alors que le grand-père refuse de parler l’arabe avec sa femme, son français porte les 

traces de sa vie au Maroc. La séparation entre les deux langues, qui semblait alors absolue, se 

révèle en réalité inopérante, illusoire. Le français du grand-père est « plein d’arabe » : loin 

d’être une langue préservée de toute influence, il devient le lieu où s’inscrivent son expérience 

marocaine, ses déplacements et ses appartenances multiples qui constituent son histoire et son 

parcours de vie. Le texte passe ainsi d’une représentation des langues comme irréductiblement 

opposées à la mise en évidence de leur interpénétration. À travers cette relation familiale, 

Huriya interroge donc la possibilité d’habiter cet entredeux et de transformer cette division 

initiale en un espace de réélaboration identitaire.  

D’autre part, Nina Bouraoui constitue également un cas particulier puisqu’elle ne 

maitrise pas l’arabe. Or, ses origines métisses la placent, malgré elle, entre la France et 

l’Algérie. Cependant, comment accéder pleinement à l’Algérie si l’arabe est à la fois « une 

fuite et un glissement » (G.M. ; p. 11) ?  En effet, comme l’énonce Franz Fanon : « Un homme 

qui possède le langage possède par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce 

langage »77. La langue apparait ainsi comme un vecteur privilégié d’accès à un univers culturel 

et symbolique. Dès lors, l’impossibilité pour Nina de parler l’arabe nourrit un sentiment de 

décalage vis-à-vis de l’Algérie, puisque l’une des voies d’accès à cet héritage lui demeure 

partiellement fermée. Cette absence de maitrise de l’arabe ne remet pas en cause sa part 

d’identité algérienne mais rend plus difficile son appropriation. La langue devient alors le lieu 

où se manifeste l’écart entre l’appartenance revendiquée et la possibilité de l’habiter 

totalement, faisant apparaitre une forme de surconscience linguistique où la langue ne suffit 

plus à faire coïncider identité et héritage. Cette tension apparait lorsqu’elle évoque avec sa sœur 

leurs « visages algériens et [leur] langue française » (G.M. ; p. 94). L’identité et la langue 

cessent de coïncider : l’appartenance à l’Algérie est inscrite dans le corps, mais ne peut être 

entièrement habitée par la parole. Chez Bouraoui, une forme singulière de surconscience 

linguistique nait donc de l’absence pourtant constitutive d’un héritage familial et culturel.  

Malgré leurs différences, les quatre œuvres ont en commun de faire de la langue autre 

chose qu’un simple moyen d’expression. Tantôt objet de doute, tantôt espace de négociation 

ou signe d’une appartenance inachevée, elle devient elle-même un enjeu du récit. C’est en ce 

 

77 FRANTZ F., Peau noire masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952, p. 14. 
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sens que l’ensemble du corpus semble relever, selon des modalités diverses, de cette 

surconscience linguistique décrite par Lise Gauvin, les conduisant à interroger la manière dont 

différentes langues peuvent coexister au sein du texte français.  

1.2. L’italique comme lieu de négociation des frontières 

linguistiques 

Comme nous l’avons vu, le rapport particulier aux langues peut être rapproché de la 

notion de surconscience linguistique, qui devient une véritable force créatrice. Cette attention 

portée à la langue implique dès lors un travail sur les formes narratives afin de faire entendre 

la pluralité linguistique qui traverse les œuvres. Loin de concevoir le français et l’arabe comme 

deux systèmes autonomes et hermétiques, les textes de notre corpus donnent à voir une 

circulation constante entre différentes ressources linguistiques, remettant en question 

l’existence de frontières fixes entre les langues.  

Si l’on s’intéresse aux manifestations les plus visibles de la pluralité linguistique qui 

traverse ces œuvres, il convient d’examiner en premier lieu le niveau lexical. À des degrés 

variables, des mots issus du darija, tels que « fquis » (E.E. ; p. 11), « bahr » (G.M. ; p. 8), 

« ha’chouma » (E.E. ; p. 94) ou encore des formules telles que « Salam alikoum » (A.S. ; p. 

18), « Inch’Allah » (E.E. ; p. 90) et bien d’autres, sont intégrés au sein des œuvres du corpus. 

Accompagnés d’une traduction dans le texte, d’une note en bas de page ou laissés sans 

équivalent français, ces termes principalement issus du vernaculaire arabe s’insèrent dans la 

syntaxe française selon des degrés variables d’intégration. Certains semblent pleinement 

assimilés au lexique français, tandis que d’autres conservent une visibilité graphique rappelant 

leur autre origine linguistique et culturelle. Cette différence de traitement apparait notamment 

dans l’usage des italiques, dont l’analyse permet d’interroger la manière dont les textes 

construisent ou effacent la frontière entre les langues.  

L’ouvrage Lexique des règles typographiques en usage à l'Imprimerie Nationale 

précise les divers rôles de ce procédé typographique et, entre autres, le fait que l’on « compose 

également en italique […] les citations ou mots en langue étrangère – non francisés – dans un 

texte français »78.  Par conséquent, dans l’usage éditorial conventionnel, l’italique constitue 

l’un des principaux procédés permettant de signaler l’altérité linguistique. Or, l’observation des 

 

78 Imprimerie nationale (éd.), Lexique des règles typographiques en usage à l’Imprimerie nationale, 5e éd., Impr. 
nationale, 2002, p. 100. 
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œuvres du corpus révèle un fonctionnement plus complexe. Si l’italique semble parfois 

maintenir une distinction entre le français et l’arabe, sa répartition ne coïncide pas 

systématiquement avec la frontière entre les deux langues. Son emploi tend ainsi 

paradoxalement à remettre en question la séparation qu’il est censé matérialiser.   

Dans L’armée du salut, l’usage des italiques apparait assez conventionnel. Les mots 

arabes francisés tels que « médina » (A.S. ; p. 60), « casbah » (A.S. ; p. 64) et « hammam » 

(A.S. ; p. 49) sont intégrés dans le texte. Tandis que les termes comme « hjab » (A.S. ; p. 30) 

ou encore « zamel » (A.S. ; P. 107), moins intégrés au lexique français, demeurent signalés par 

des italiques. De manière similaire, dans Garçon manqué, la majorité des mots provenant de 

l’arabe sont signalés par des italiques : « hachma » (G.M. ; p. 19), « el chekl » (G.M. ; p. 11). 

Toutefois, certains mots se fondent dans la langue française tel que « burnous » (G.M. ; p. 10) 

qui est présent dans le dictionnaire de l’Académie française79. Dans ces deux œuvres, le recours 

aux italiques répond, dans une certaine mesure, au degré d’intégration des emprunts dans le 

lexique français. Cependant, cette distinction entre termes lexicalisés et termes encore perçus 

comme étrangers demeure relative et fluctuante. Le statut d’un même terme peut en effet varier 

d’une œuvre à l’autre : ainsi, le terme « Roumia » (G.M. ; p. 30), qui apparait sans italiques 

dans Garçon manqué et qui est aujourd’hui attesté dans certains dictionnaires français80, est 

néanmoins mis en italique chez Huriya. Ces variations montrent que la frontière entre les mots 

intégrés au français et ceux maintenus comme étrangers ne constitue pas une catégorie stable, 

mais fait l’objet d’une négociation constante au sein des textes.  

Dans L’enfant ébloui, le texte comporte également peu d’occurrences en italiques. À 

l’exception de « f’tour » et « s’hour » (E.E. ; p. 118), les termes arabes apparaissent 

directement dans le récit français, sans marquage typographique particulier, comme s’ils 

appartenaient pleinement à l’espace lexical du texte. Certains de ces termes, tels que 

« gandoura » (E.E. ; p. 16) et « hammam » (E.E. ; p. 14), sont effectivement intégrés au lexique 

français et attestés par les dictionnaires81. Toutefois, cette absence d’italique concerne par 

ailleurs des termes dont le degré d’intégration est beaucoup plus incertain. C’est notamment le 

 

79 Dictionnaire de l’Académie française, « Burnous » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9B2464, consulté le 18 mai 2026. 
80 ID., « Roumi » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9R3094, consulté le 
18 mai 2026. 
81 ID., « Gandoura » et « Hammam » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9G0199 et https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9H0129, consultés le 12 juillet 
2026. 
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cas de « fquis » (E.E. ; p. 11) – souligné pourtant en italique dans L’armée du salut –, dont la 

graphie n’est pas stabilisée puisque Huriya emploie pour sa part la forme « fquih » (E.J. ; p. 

119). L’absence de marquage typographique ne peut donc être expliquée uniquement par le 

degré de francisation du terme. Chez Rachid O., elle semble plutôt traduire une volonté 

d’intégrer ces éléments arabes au tissu même du français narratif, indépendamment de leur 

statut dans le lexique français.  

Toutefois, l’exemple d’Huriya montre que cette opposition entre termes intégrés et 

termes marqués ne suffit pas à expliquer entièrement le fonctionnement des italiques. Dans 

Entre les jambes, certains mots connaissent en effet un traitement variable selon les contextes : 

des termes comme « Lalla », « Allah Akbar » ou « muezzin » apparaissent tantôt en italique, 

tantôt sans marquage particulier. Cette fluctuation révèle que l’italique ne signale pas 

nécessairement l’appartenance du mot à une autre langue. Il intervient lorsque le terme acquiert 

une valeur particulière dans l’énoncé : « J’aurais voulu rappeler à cet homme sans scrupules 

que c’est tout de même grand-père, le françaoui, le roumi, l’impie, qu’il faut remercier. N’est-

ce pas de lui que vient cette aumône terrestre ? N’est-ce pas le françaoui qui paie ? » (E.J. ; p. 

141). Ici, l’italique ne distingue pas simplement l’arabe du français puisque des termes issus 

des deux langues sont mis en relief : « françaoui » et « roumi », d’une part, mais également 

« impie », d’autre part. Le procédé typographique rassemble ainsi ces désignations en raison 

de leur fonction commune : elles renvoient toutes à une manière de catégoriser et de désigner 

l’altérité.  

Ainsi, si l’italique constitue d’abord un procédé de distinction graphique entre ce qui 

relève du français et ce qui semble lui être extérieur, son fonctionnement dans le corpus révèle 

au contraire l’instabilité de cette séparation. Les œuvres étudiées relèvent de ce que Rainier 

Grutman nomme l’hétérolinguisme, défini comme « [l]a présence dans un texte d’idiomes 

étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou 

chronologiques) de la langue principale »82. Toutefois, l’analyse des italiques montre que cette 

coexistence ne se réduit pas à la juxtaposition d’une langue principale et d’éléments qui lui 

seraient extérieurs. Les procédés de marquage eux-mêmes deviennent fluctuants : certains 

termes peu lexicalisés apparaissent sans italiques, tandis que d’autres demeurent signalés 

malgré leur intégration au français. Cette instabilité rejoint la réflexion de Myriam Suchet, pour 

 

82 LARBI M., « De l’hétérolinguisme littéraire : pour renouveler les études littéraires amazighes », in Revue Taskla, 
n°1, 2025, p. 81.  
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qui l’hétérolinguisme consiste en la « mise en scène d’une langue comme plus ou moins 

étrangère le long d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un texte) 

donné »83. Les italiques ne matérialisent donc plus une frontière stable entre le français et 

l’arabe, ils révèlent au contraire que le degré d’altérité attribué aux mots est construit par le 

texte lui-même. Le français et l’arabe apparaissent comme des ressources dont les limites sont 

constamment renégociées au sein de l’écriture. Cette porosité ne se limite d’ailleurs pas au 

niveau lexical : elle affecte également les structures discursives et syntaxiques du français.  

1.3. La porosité des frontières linguistiques : du contact des langues 

au translanguaging 

La présence de l’arabe ne se limite pas à l’intégration de termes arabophones mais 

affecte aussi le fonctionnement même du français en influençant ses structures discursives et 

syntaxiques. Les œuvres du corpus recourent ainsi fréquemment à la répétition, procédé qui 

rappelle l’un des principes de l’organisation textuelle en arabe. La récurrence de ce phénomène 

dans l’ensemble du corpus nous invite à dépasser l’hypothèse d’un simple choix stylistique 

individuel et suggère une manière plus commune d’organiser le discours.  

Dans L’enfant ébloui, le narrateur reprend à plusieurs reprises un même segment au 

sein d’une seule phrase : « J’ai arrêté d’aller au hammam à l’âge de six ans, à six ans je n’avais 

plus le droit d’y aller, je veux dire au hammam des femmes » (E.E. ; p. 29). Alors que les 

normes stylistiques françaises tendent généralement à éviter les redondances au profit d’une 

plus grande variété lexicale ou syntaxique, cette répétition participe ici à la construction du 

rythme du récit84. La reprise immédiate du syntagme « à six ans » mime le mouvement d’une 

parole spontanée, tout en assurant une continuité discursive par la réactivation d’un élément 

déjà énoncé. Cette logique de la reprise se retrouve également dans L’armée du salut. Pour 

décrire le lien avec son frère, le narrateur répète : « Je connaissais son odeur. Je connaissais la 

peau de son visage, de ses oreilles, de ses mains. Je connaissais ses petites rides autour des 

yeux. Je connaissais sa façon de respirer. Je connaissais son silence » (A.S. ; p. 34). Cette 

répétition de la structure « Je connaissais » met en place un procédé anaphorique qui rythme 

 

83 RIFFARD C., Compte rendu de [Suchet M. L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la 
croisée des langues, Paris, Éditions Classiques Garnier (Perspectives comparatistes), 2014.], in Études littéraires 
africaines, n°38, 2014, p. 222. 
84 JAWAD H. A., « Repetition in Literary Arabic: Foregrounding, Backgrounding, and Translation Strategies », in 
Meta, vol. 54, n° 4, 2009, p. 755. 
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l’énumération. Ou encore, dans Garçon manqué, nous retrouvons une configuration similaire 

lorsque la narratrice exprime son sentiment d’être algérienne : « Je porte l'odeur de leur maison. 

Je porte le goût des galettes et des croquets. Je porte la couleur des robes. Je porte les chants. 

Je porte le bruit des bracelets frottés. Je porte la main de Rabiâ sur mon visage fiévreux. Je 

porte la voix de Bachir qui appelle ses enfants » (G.M. ; p. 12). Les deux extraits fonctionnent 

par une accumulation de traits sensoriels – le toucher, l’ouïe, l’odorat et le gout et la vue – 

rattachés à la même structure syntaxique – « Je connaissais » et « Je porte ». La répétition 

permet de construire progressivement le référent par l’ajout successif de perceptions 

complémentaires.  Comme le soulignent plusieurs travaux consacrés à la répétition dans les 

textes littéraires arabes, ce phénomène constitue un procédé structurant de l’organisation du 

texte85 : il établit des liens entre les différentes unités du discours et renforce sa cohésion86. En 

réinvestissant ce mode d’organisation dans une écriture développée en français, les auteur·ices 

infléchissent les normes discursives habituellement associées à cette langue et laissent émerger, 

au cœur même de leurs écritures, des procédés qui entrent en résonance avec certaines formes 

d’organisation du discours littéraire arabe.  

En outre, d’un point de vue sémantique, Entre les jambes permet d’illustrer ce 

phénomène à partir de certaines notions issues de l’univers culturel arabophone qui déplacent 

le sens des phrases françaises en y apportant une charge émotionnelle ou philosophique 

spécifique : « Chez nous, on appelle ça le mektoub, la fatalité, le destin. Que sais-je ? J’ai grandi 

avec cette idée que tout est écrit d’avance. Le mektoub, ça veut dire le destin. Nous en avons 

tous un. Vous aussi, sans doute, je suppose » (E.J. ; p. 13). Dans cet extrait, la présence du 

terme « mektoub » témoigne la difficulté d’une traduction entièrement équivalente. Bien que 

la narratrice propose immédiatement le terme français « destin », elle revient sur le mot arabe 

en le répétant : « Le mektoub, ça veut dire le destin ». Cette reformulation souligne une tension 

entre les deux langues : le français permet d’approcher le sens du concept, mais ne suffit pas à 

en restituer toute la portée symbolique et affective. La coexistence de « mektoub » et de 

« destin » souligne que le texte cherche à faire dialoguer deux ressources linguistiques au sein 

d’un même espace d’écriture.  

 

85 Ibid., p. 756. 
86 NAJJAR I., « ‘Repetition’ in Arabic-English Translation: The case of Adrift on the Nile », in International Journal 
of Foreign Language Teaching & Research, vol. 3, 2015, p. 24. 
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Les phénomènes observés ne peuvent être réduits à une simple insertion de mots arabes 

dans un texte français. Ils soulignent une écriture dans laquelle différentes ressources 

linguistiques participent conjointement à la construction du sens : elles traversent le lexique, 

l’organisation discursive et les catégories de signification mobilisées par les œuvres. Cette 

pratique peut ainsi être rapprochée de la notion de translanguaging, qui désigne la mobilisation 

d'un répertoire linguistique unifié plutôt que l'alternance entre des langues conçues comme des 

systèmes autonomes87. Dans cette perspective, le français n'apparait plus comme une langue 

autonome à laquelle viendraient s'ajouter des éléments arabes ; il constitue le lieu où différentes 

ressources linguistiques et culturelles sont mobilisées conjointement afin de produire le sens. 

L’écriture des auteur·ices témoigne ainsi d’une porosité des frontières entre les langues, dans 

laquelle le français se trouve transformé par les multiples ressources qui participent à sa 

création.  

2. Brouiller les catégories de genre 

2.1. Travestissement, non-alignement, lisibilité des corps  

Comme nous l’avons constaté, en décrivant leur identité sexuelle marginale, les 

personnages du corpus étudié se positionnent en périphérie des normes. Dans ce chapitre, nous 

postulons que l’expérience romanesque de la marginalité permet de dépasser les évidences 

normatives. El Mestor décrit l’écriture marginale de Taïa comme lieu de « [re]mise en cause 

des idoles et des constructions systématiques à savoir la culture, [la] société, [les] traditions »88. 

Cette réflexion pourrait également s’étendre au reste du corpus. En effet, les protagonistes des 

œuvres analysées évoluent dans un système de normes fondé sur une binarité de genre rigide, 

elle-même inscrite dans un cadre hétéronormatif. Or, celleux-ci ne parviennent pas à coïncider 

avec les catégories qui leur sont assignées. Ce décalage les conduit à révéler le caractère 

construit des normes de genre.   

Dans Garçon manqué, la féminité apparait comme une construction imposée, 

particulièrement inscrite dans les codes vestimentaires normatifs : « Je porte un pantalon très 

fin, très fille, imprimé de petits cœurs rouges, des taches, du sang, qui se répètent sur un 

 

87 OTHEGUY R. e.a., « Clarifying Translanguaging and Deconstructing Named Languages: A Perspective from 
Linguistics », in Applied Linguistics Review, vol. 6, n° 3, 2015, p. 283. 
88 EL MESTOR B., « La marge et transgression dans le discours littéraire d’Abdellah Taïa », in African Journal of 
Literature and Humanities, 2024, vol. 5, n° 3, p. 23. 
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chemisier à manches courtes et bouffantes. Un ensemble Daniel Hechter. Un ensemble que je 

déteste. Mon déguisement. Ma peau française » (G.M. ; p. 93). Dans cet extrait, l’accumulation 

de détails montre comment le genre est marqué par des caractéristiques spécifiques qui 

transforment le corps en un signifiant de « fille ». Cette tenue, la protagoniste l’associe à un 

« déguisement », à une « peau française » qui ne lui convient pas. Par cette réflexion, la 

narratrice rappelle les propos de Butler quant à la « performativité du genre » :  

L’idée que le genre est performatif a été conçue pour montrer que ce que nous voyons 
dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué à travers une série ininterrompue 
d’actes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation genrée du 
corps. De cette façon, il devient possible de montrer que ce que nous pensons être une 
propriété « interne » à nous-même doit être mis sur le compte de ce que nous attendons 
et produisons à travers certains actes corporels, qu’elle pourrait même être, en poussant 
l’idée à l’extrême, un effet hallucinatoire de gestes naturalisés89. 

En ce sens, la tenue désignée comme étant « très fille » par Nina participe à la produire par 

l’accumulation d’« artéfacts »90 culturellement associés au féminin. En qualifiant sa tenue de 

« déguisement », Nina met précisément en évidence le caractère construit de la féminité et 

manifeste son incapacité à s’identifier aux « artéfacts » qui lui sont assignés. Les marqueurs 

vestimentaires apparaissent comme des outils au service de performances imposées auxquelles 

elle peine à s’identifier. Nina parait d’ailleurs souffrir face à l’imposition de cette tenue, qu’elle 

qualifie pourtant comme « [s]on déguisement ». Les cœurs sont transmués à des « taches » et 

à du « sang » qui semblent évoquer la violence de cette construction imposée. Le rejet de cette 

tenue révèle alors la tension entre les normes de genre qui lui sont assignées et son propre 

rapport au corps, faisant de la féminité une mise en scène constamment rejouée et contestée. 

De plus, l’expression « Ma peau française » suggère que la performance du genre est 

indissociable d’autres catégories normatives. La féminité imposée à la narratrice apparait ainsi 

liée à une identité française dont elle éprouve également l’étrangeté. Le corps devient, par 

devers lui, le lieu d’inscription simultanée du genre et de la race. 

Dans Entre les jambes, la grand-mère entreprend de rétablir une cohérence au corps 

intersexué d’Huriya en l’assignant au masculin, la nommant Moulay et lui imposant une 

apparence : « Une femme est une femme. Un homme est un homme. C’est comme ça qu’on se 

 

89 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, op.cit., p. 36.  
90 Ibid., p. 68. Pour reprendre l’appellation de Butler dans Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion 
de l’identité : « Lorsqu’on théorise le genre comme une construction qui n’a rien à voir avec le sexe, le genre 
devient lui-même un artefact affranchi du biologique, ce qui implique que homme et masculin pourraient tout 
aussi bien désigner un corps féminin qu’un corps masculin, et femme et féminin un corps masculin ou féminin ». 
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comporte dans la société marocaine. Tu dois être plus viril, ajoutait-t-elle. Tu dois changer ta 

façon de marcher, de parler, de prendre une tasse, de cligner des yeux, de sourire. Sois plus 

mâle ! » (E.J. ; p. 232). Ces injonctions mettent en évidence la dimension profondément 

performative du genre. Être un homme ne relève pas ici d’une essence mais d’un ensemble de 

gestes, de postures et d’attitudes à reproduire telle une « réalisation dramatique » 

goffmanienne91. Comme l’explique la narratrice elle-même : 

J’ai été construit sur une apparence. On m’a fait revêtir les vêtements du malentendu. On 
n’a pas vu que j’étais une petite fille piégée dans un corps de garçon. On n’a pas vu que 
mon âme était une âme de femme dans un corps d’homme. Longtemps, j’ai pris le 
masque d’un garçon. (E.J. ; p. 231) 

En forçant Huriya à « revêtir les vêtements du malentendu » et « prendre le masque d’un 

garçon », la grand-mère tente de masquer l’ambiguïté corporelle en la recouvrant de signes 

lisibles socialement. Toutefois, tout comme Nina, en retraçant ce processus d’assignation, la 

narratrice dénonce comment la masculinité qui lui était imposée repose sur une mise en scène 

destinée à rendre son corps socialement lisible.  

Dans L’armée du salut, Abdellah met également en évidence le caractère construit du 

genre lorsqu’il refuse vite de « jouer vraiment à l’homme » (A.S. ; p. 57) :  

J’ai du mal à le reconnaître moi-même, j’étais comme tous les petits Marocains, j’avais 
mes sœurs à l’œil, je m’estimais investi d’une mission, j’étais le gardien de leur honneur, 
je jouais le rôle de l’homme, celui qu’on espérait me voir devenir – cela ne dura pas 
longtemps heureusement, assez rapidement, après ce voyage avec Abdelkébir, je 
renonçai à devenir cette sorte d’homme. (A.S. ; p. 40) 

En présentant la masculinité comme un rôle qu’il faut « jouer », Abdellah va peu à peu se 

désolidariser des attentes sociales attachées à la figure masculine. Son renoncement à « devenir 

cette sorte d’homme » manifeste explicitement son non-alignement avec le modèle viril 

unilatéral qui lui était destiné.  

En somme, la mise en crise des normes ne signifie pas que les personnages échappent 

entièrement aux cadres qui les définissent. Leurs pratiques de déplacement restent inscrites 

dans des contextes sociaux où certaines identités demeurent plus légitimes que d’autres. Le 

travestissement apparait dès lors comme un espace ambivalent puisqu’il peut dévoiler 

 

91 Erving G., La mise en scène de la vie quotidienne. 1, La présentation de soi, trad. de l’anglais par Accardo A., 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1973, p. 36. En ce sens, Erving dit : « En présence d’autrui, l'acteur incorpore à son 
activité des signes qui donnent un éclat et un relief dramatiques à des faits qui, autrement, pourraient passer 
inaperçus ou ne pas être compris. En effet, si l'acteur veut que son activité ait une réelle portée au regard de ses 
interlocuteurs, il lui faut exprimer pendant l'interaction ce qu’il désire communiquer ». 
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l’artificialité des normes tout en constituant une manière de composer avec elles. Les 

personnages ne se situent donc pas simplement dans une opposition entre conformité et 

transgression. Ils négocient plutôt constamment avec les signes du genre, en les reprenant, en 

les détournant ou en les réinvestissant selon les situations.  

2.2. Entre conformité, stratégie et déplacement 

Au sein de son œuvre Trouble dans le genre, Butler dit : 

Le sujet n’est pas déterminé par les règles qui le créent, parce que la signification n’est 
pas un acte fondateur, mais un processus régulé de répétition. Celui-ci se cache alors 
même qu’il applique ses règles, produisant précisément par là des effets substantivants. 
En un sens, toute signification se fait dans l’orbite d’une compulsion à la répétition ; il 
faut donc voir dans la « capacité d’agir » la possibilité d’une variation sur cette 
répétition92. 

Ce fragment permet de comprendre que, pour Butler, les normes de genre existent à travers 

leur répétition constante. Or, toute répétition implique nécessairement une possibilité de 

variation, puisque l’acte qui réitère la norme ne peut jamais être totalement identique à lui-

même. C’est dans cet écart entre la norme et sa répétition que réside la « capacité d’agir » du 

sujet.  

La « capacité d’agir » est notamment visible dans Garçon manqué, où Nina tente d’user 

des codes vestimentaires à son avantage : 

Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. Ainsi j'oublie la voix de l'homme 
[qui a agressé Nina dans la rue]. Ainsi j'efface ses mains douces sur mon visage. Ainsi je 
nie son intention. Mon enfance creuse le désert de cet homme qui disparaît jusqu'à l'âge 
adulte. Puis je retrouve ma mémoire. Puis je retrouve l'inconnu. Ses traits derrière mes 
traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sœur. Sans Amine. 
C'est une négation. C'est un jeu. Je montre le secret à l'extérieur de ma chambre. C'est le 
silence des autres qui révèle l'erreur. Je plaque mes cheveux en arrière. Je porte un sifflet 
autour du cou. Je porte un faux revolver dans ma poche arrière. J'ouvre mes épaules. 
J'ouvre mes jambes. Je porte les premiers jeans. Je suis la seule, ici, en Algérie à avoir 
des jeans de Washington DC. Par les missions de mon père. Ses voyages contre des 
pantalons. Son corps effacé contre des parfums, des vêtements, des produits. J'ai tous les 
voyages de mon père pour devenir un homme (G.M. ; p. 49-50).  

La transformation de Nina repose d’abord sur une accumulation de signes corporels et 

vestimentaires associés à la masculinité. Elle décrit une série d’actions qui modifient 

progressivement son apparence : « Je plaque mes cheveux en arrière », « Je porte un faux 

 

92 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, op.cit., p. 271. 
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revolver dans ma poche arrière », « J'ouvre mes épaules », etc. La répétition des verbes d’action 

inscrit la transformation du corps dans un processus dynamique : Nina construit graduellement 

une manière d’être reconnue comme un homme. Cette transformation relève d’une pratique de 

travestissement puisque Nina mobilise des éléments vestimentaires, corporels et 

comportementaux codifiés comme masculins afin de produire une autre apparence de genre. 

Le vocabulaire employé par le texte souligne d’ailleurs cette dimension construite : « je me 

déguise », « je me travestis », « son masque sur mon masque ». Dans ce cas, le travestissement 

contribue à rendre visible la dimension performative du genre. Comme le montre Judith Butler, 

le genre se construit « comme un langage, un système de signes et de sens dont la stabilisation 

passe par la répétition »93. En détaillant les étapes de sa transformation, Nina révèle le caractère 

construit de la masculinité elle-même. De plus, le texte opère une redistribution troublante des 

attributs du genre. L’agresseur, figure attendue d’une virilité violente, est décrit à travers des 

« mains douces », qualité traditionnellement associée à la féminité. Cette caractérisation 

inverse les codes habituels et participe à la dénaturalisation des oppositions binaires. Cette mise 

en scène n’est toutefois pas uniquement une contestation à « la prétention de l’hétérosexualité 

à la naturalité et au statut d’origine »94. Se déguiser constitue pour Nina une stratégie 

d’intégration dans « le pays des hommes » (G.M. ; p. 15) en Algérie. Cette transformation peut 

être comprise comme tentative de passing, dans la mesure où Nina cherche à « tirer avantage 

d’une ressemblance […] pour obtenir les bénéfices, le statut [et] les privilèges liés à la 

jouissance d’une identité reconnue comme légitime et investie d’une dignité sociale plus 

grande »95. Le travestissement apparait dès lors comme une stratégie, fragile, destinée à 

échapper à la vulnérabilité associée au corps féminin. Il ne constitue donc pas une sortie hors 

des normes de genre mais une manière de les réinvestir afin d’en déplacer les effets. La 

« capacité d’agir » réside précisément dans cette capacité à utiliser les signes de masculinité 

afin d’« établir des conditions plus diversifiées et favorables à la protection et au maintien de 

la vie tout en résistant aux modèles d'assimilation »96. 

Dans Entre les jambes, Huriya, née intersexe, est d’abord élevée comme un garçon au Maroc. 

Après s’être installée en France, elle choisit de vivre en tant que femme et entreprend une 

 

93 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 3e éd. revue et augmentée, Louvain-la-Neuve, De Boeck 
Supérieur, 2020, p. 71. 
94 BENTOUHAMI-MOLINO H., op.cit., p. 43. 
95 Ibid., p. 39. 
96 BUTLER J., « Faire et défaire le genre », conférence donnée le 25 mai 2007 à l’Université Paris X-Nanterre, 
dans le cadre du CREART (Centre de Recherche sur l’Art) et de l’École doctorale « Connaissance et Culture », 
texte traduit par Marie Ploux. 
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transition médicale afin d’aligner son corps sur son identité féminine. Pourtant, lorsqu’elle 

retourne au Maroc à la suite de la mort de sa mère, elle réactive temporairement l’identité 

masculine qui lui avait été assignée dans son enfance : 

Une fois la douane passée, dans les toilettes de l’aéroport, je m’habille en homme. 
J’endosse le costume de lin blanc. Qui devinera qui se cache sous ce costume ? J’enfile 
une chemise bleu marine et une cravate. Un homme, ça porte une cravate ! On ne 
regardera que ça, la cravate. On ne fera pas attention à mes seins que j’ai fait disparaître 
à l’aide d’un débardeur de gynécomastie. Par-dessus, j’ai mis un maillot de compression. 
(E.J. ; p. 262) 

Le passage montre que l'identité masculine, pour Huriya, est une mise en scène qui nécessite 

une préparation technique minutieuse. Huriya utilise des outils spécifiques pour nier sa biologie 

de femme : un débardeur de gynécomastie et un maillot de compression servant à faire 

« disparaitre » ses seins, tandis que la cravate fonctionne ici comme un marqueur de virilité. 

Cette dimension performative est d’autant plus frappante que certains signes semblent suffire 

à orienter immédiatement la lecture du corps. La cravate devient presque un écran symbolique 

détournant l’attention du reste du corps. Faisant écho à Butler, le genre apparait à nouveau 

comme un ensemble de signes, dont certains – comme la cravate – suffisent à orienter le regard 

et à produire une interprétation. Huriya ne cherche pas à être un homme mais à être perçue 

comme tel, révélant ainsi que le genre se joue avant tout dans l’espace du regard social97. 

Comme Nina, son travestissement relève davantage d’une pratique de passing lui permettant 

de « circuler librement »98 dans l’espace marocain.  

Une fois revenue en France, Huriya abandonne ses bandages, son costume et sa cravate 

pour retrouver une apparence féminine. Pourtant, cette féminité n’est pas présentée comme 

plus naturelle que la masculinité qu’elle vient d’endosser : elle porte une « robe noire et 

moulante » (E.J. ; p. 326), elle se parfume, se maquille et porte les boucles d’oreilles de sa 

grand-mère. La transformation du corps s’effectue une nouvelle fois à travers une ritualisation 

des apparences. Cette mise en scène rejoint l’analyse de Marjorie Garber, qui, en reprenant les 

propos de Butler, explique que la féminité est souvent perçue comme un artéfact assemblé à 

partir d’une collection de parties – maquillage, bijoux, vêtements – venant produire un effet de 

cohérence99. En se préparant dans les toilettes, Huriya « produit » sa féminité comme un objet 

culturel. Elle révèle ainsi que toute identité de genre repose sur un processus de fabrication. Sa 

 

97 GOFFMAN E., op. cit., p. 25. 
98 BENTOUHAMI-MOLINO H., op.cit., p. 39. 
99 GARBER M., Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety, New York, Routledge, 1997, p. 49. 
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« capacité d’agir » réside précisément dans sa capacité à naviguer entre ces différentes 

performances de genre, sans pour autant considérer l’une d’elles comme une essence 

immuable.  

Si Huriya mobilise tour à tour les codes de la masculinité et de la féminité afin de 

s’adapter aux différents espaces qu’elle traverse, dans L’enfant ébloui, Rachid développe quant 

à lui d’autres formes de « capacité d’agir » au sein même de l’univers masculin. Sans 

transformer son apparence, il détourne les pratiques qui structurent la sociabilité des garçons : 

Alors ils jouaient au foot et moi au médecin, j’étais habillé en short comme eux et je 
m’étais fait un cartable en bois, avec la croix rouge et blanche comme la Croix-Rouge et 
je me précipitais sur lui dès que quelqu’un était blessé. Ils me prenaient pour un crétin, 
les enfants. Quand quelqu’un était tombé, j’insistais pour venir le masser, le toucher, et 
ils finissaient par accepter. J’étais le crétin, vraiment. Je les massais, réellement, c’était 
invraisemblable qu’ils me laissent. Mais, entre enfants, tu ne penses à rien, j’étais le plus 
vicieux (E.E. ; p. 44).  

Véritable espace d’intégration au groupe des garçons, le football est une activité centrale dans 

la construction de la masculinité hégémonique100. Ne pas y participer, ou ne pas performer 

correctement, fragilise la virilité du protagoniste et le place en marge du groupe masculin. Cet 

extrait est particulièrement révélateur, car c’est en prenant le rôle du care – souvent associé au 

féminin – que Rachid parvient à se frayer un passage au sein du cercle masculin. Toutefois, il 

ne s’agit pas simplement d’un déplacement de rôle : cette position lui permet aussi d’entrer en 

contact avec les corps masculins, de « masser », de « toucher », sous couvert d’une fonction 

socialement acceptable. Le travestissement ne passe pas uniquement par l’apparence mais 

également par les pratiques qu’il adopte. Ce sont ses gestes et son rôle qui se déplacent. Au lieu 

de performer la virilité à travers le football, il investit une fonction associée au soin, ce qui 

modifie les significations habituellement liées au masculin. Ce déplacement rejoint ce que 

Marjorie Garber désigne comme l’« effet travesti » : les signes de genre ne disparaissent pas, 

mais circulent d’un registre à l’autre. De cette manière, loin de devenir féminin, Rachid occupe 

une position intermédiaire qui met en évidence le caractère construit des catégories de genre. 

En lien avec Butler, sa « capacité d’agir » réside donc précisément dans cette capacité à 

détourner les normes masculines sans pour autant quitter l’espace où elles s’exercent101.  

 

100 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 2e éd., op. cit., p. 156. 
101 BUTLER J., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », op. cit., p. 15. 
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Par conséquent, les différentes expériences du corpus montrent que la capacité d’agir 

ne réside pas dans un affranchissement complet à l’égard des normes de genre mais dans les 

possibilités de déplacement qu’elles offrent. Les protagonistes investissent les normes de 

manière variable selon les contextes.  

2.3. Nommer ou ne pas nommer : catégories sexuelles et 

résistances du corpus 

La « capacité d’agir » sur les cadres normatifs ne passe toutefois pas uniquement par les 

apparences : elle concerne également les catégories à travers lesquelles les sujets sont nommés 

et reconnus. Dans Garçon manqué, Nina prend plaisir à être perçue comme un garçon. Il ne 

s’agit pas seulement d’une identification au masculin, mais d’un jeu actif avec les artéfacts du 

genre, qui lui permet de perturber les cadres binaires en contrôlant la manière dont elle est 

appréhendée socialement. Lors de ses interactions, Nina exploite cette ambigüité en se 

positionnant délibérément « contre » les attentes normatives : 

Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t'appelles comment ? Ahmed. 
Sa surprise. Mon défi. Sa gêne. Ma victoire. Je fais honte au monde entier. Je salis 
l'enfance. C'est un jeu pervers. C'est un jeu d'enfant. C'est une enfant perverse. […] Non, 
je ne suis pas française. Je deviens algérien (G.M. ; p. 51).  

Dans ce passage, la narratrice rejette les catégorisations binaires en les mettant en scène pour 

mieux les subvertir. En se nommant « Ahmed » face à une femme qui la perçoit comme « une 

jolie fille », elle produit un effet de dissonance des genres. La surprise de l’interlocutrice et la 

gêne qu’elle provoque deviennent alors des signes de renversement temporaire du pouvoir 

normatif. Nina maitrise le regard de l’Autre en imposant elle-même les éléments à travers 

lesquels elle sera perçue. Cette logique se poursuit lorsque Nina affirme : « Je deviens 

algérien ». En adoptant le masculin grammatical pour désigner sa nationalité, elle étend le 

brouillage du genre à d’autres catégories identitaires, notamment nationales et linguistique. Le 

genre apparait comme un système de signes arbitraires que la narratrice détourne à son 

avantage en fonction des situations.  

Toutefois, cette réappropriation des catégories ne prend pas toujours la forme d’un jeu 

conscient avec les signes de genre. Alors que Nina joue explicitement ceux-ci, Abdellah et 

Rachid développent une résistance plus ambigüe, fondée sur un refus des rôles associés aux 

catégories attendues. Dans L’armée du salut, ce n’est pas parce qu’Abdellah rejette « le rôle de 

l’homme » (A.S. ; p. 40) qu’il accepte pour autant d’être assigné au féminin. Il évite d’ailleurs 
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le football de « peur de [se] ridiculiser, qu’on [le] traite encore une fois de fillette […] » (A.S. ; 

p. 59). De même, dans L’enfant ébloui, Rachid ne souhaite pas davantage se conformer au rôle 

masculin, puisqu’être un homme impliquerait de s’intéresser aux filles (E.E ; p. 69). 

Néanmoins, les termes associés au féminin restent souvent mobilisés comme insulte : « […] il 

m’a traité de pédé et de fille » (E.E. ; p. 77). Le terme « fille », utilisé comme insulte dans les 

deux récits, révèle ainsi le fonctionnement d’un système où le féminin constitue une catégorie 

dévalorisée destinée à sanctionner les hommes qui ne correspondent pas aux attentes viriles102. 

Leur « capacité d’agir » ne se manifeste pas dans la revendication d’une identité alternative 

mais dans le refus de se laisser enfermer dans les catégories proposées par l’ordre normatif103. 

Ils ne revendiquent pas une identité féminine en opposition au masculin dominant, mais 

refusent que leur éloignement des modèles virils soit interprété comme une appartenance 

automatique au féminin. En effet, comme le rappelle Rebucini, « masculinité et féminité sont 

toujours pensées en relation. Cela veut dire que dans la définition d’un degré de masculinité 

(plus ou moins forte, plus ou moins accomplie, plus ou moins hégémonique) la place de la 

“féminité” demeure un terme fort du nuancier »104. Abdellah et Rachid mettent en crise 

l’association commune entre absence de masculinité et féminité.  

Pour conclure, les œuvres du corpus mettent en évidence que les catégories sexuelles 

constituent des dispositifs de classification constamment négociés ou détournés par les sujets 

qui y sont confrontés. Loin de fixer définitivement les identités, le langage apparait comme un 

espace de tension où se jouent les rapports entre reconnaissance sociale et résistance aux 

normes.  

3. Écrire la sexualité : réinventer les généalogies du 

désir 

3.1. Déconstruire l’opposition entre l’Orient et l’Occident : écrire 

une autre histoire de la sexualité 

Les œuvres de notre corpus mettent en évidence la persistance d’un imaginaire binaire 

de la sexualité opposant l’Occident – présenté comme sexuellement libéré – à un monde 

 

102 Ibid., p. 96. 
103 Ibid., p. 219. 
104 REBUCINI G., op. cit., p. 400. 
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arabomusulman – perçu comme plus traditionnel et conservateur. Pourtant, cette opposition ne 

relève pas d’une différence culturelle immuable : elle résulte d’une construction historique 

façonnée à la fois par les discours coloniaux, les projets nationalistes et les transformations 

sociales de la modernité. Durant la période coloniale, les représentations orientalistes ont 

construit les sexualités arabes comme excessives et moralement déviantes105. En réaction à ce 

regard occidental, certaines élites intellectuelles arabomusulmanes ont progressivement 

intériorisé les normes victoriennes afin de démontrer leur respectabilité civilisationnelle106. 

Comme le souligne Joseph Massad, « des évidences auraient été produites pour démontrer que 

lorsque les désirs des Arabes modernes ou médiévaux ont dévié de l’éthique victorienne, ces 

derniers étaient condamnés par le système moral hégémonique arabe »107. La modernité 

coloniale et postcoloniale participe donc à une reconfiguration des normes sexuelles, en 

produisant de nouvelles catégories de respectabilité qui marginalisent certaines pratiques 

auparavant lisibles – et socialement acceptables – dans le cadre culturel arabomusulman. Sous 

l’effet de ce puritanisme, des genres entiers, tels que le ghazal – poésie d’amour adressée à de 

jeunes éphèbes – autrefois florissants à l’époque ottomane et abbasside, ont complètement 

disparu de la poésie arabe au XXe siècle108.  

Après les indépendances, cette dynamique ne disparait pas : les discours nationalistes 

continuent de maintenir une opposition entre Orient et Occident, mais inversent les valeurs qui 

lui sont associées. L’Occident devient alors le lieu de débauche sexuelle et de « décadence des 

mœurs » (E.J. ; p. 43), tandis que le monde arabomusulman se construit comme espace de 

pureté et de préservation des valeurs traditionnelles – souvent rattachée à la religion. Les 

œuvres du corpus ne se contentent toutefois pas d’inverser cette hiérarchie. Elles déconstruisent 

l’opposition en faisant émerger des traditions érotiques marginalisées par l’histoire coloniale 

et nationale. Il ne s’agit pas de restaurer une sexualité arabe originelle, supposément plus libre, 

mais de réactiver certains héritages afin de montrer que les catégories sexuelles contemporaines 

ne sont ni naturelles ni intemporelles. L’écriture de la sexualité devient ainsi le lieu de 

réinterprétation historique où les auteur·ices élaborent des généalogies alternatives du désir.  

 

105 Massad J. A., op. cit., p. 11. 
106 Ibid., p. 47. 
107 Ibid., p. 15. Traduction personnelle issue de l’anglais: « Indeed, evidence would be produced to demonstrate 
that when medieval or modern desires of Arabs did deviate from Victorian ethics they were and are condemned 
by the hegemonic Arab ethical system ». 
108 Ibid., p. 34-35.  
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Cette dynamique apparait particulièrement dans Entre les jambes, à travers la figure de 

la mère d’Huriya : 

Elle mène une vie à l’encontre des gens d’ici. Elle connait le Bâh, l’érotisme dans la 
tradition arabo-musulmane. Elle connaît l’art de célébrer la chair. Le Prophète, lui-même, 
prêchait le culte de la chair, dit-on. […] La seule fois où je l’ai entendue faire l’éloge de 
Dieu, c’est lorsque je l’ai vue se plonger dans les écrits érotiques musulmans du XVe 
siècle. Elle a toujours aimé lire Le Jardin parfumé de l’écrivain érotique Umar ibn 
Muhamed al-Nefzaoui, qui écrivait : « Louange à Celui qui créa les femmes minces pour 
recevoir les assauts impétueux des membres virils. » Elle aimait aussi cette phrase : 
« Elmobeul, celui qui est toujours prêt à faire face. Ce nom est donné au vagin des 
femmes passionnées par le membre viril. C’est celui qui, non seulement ne se laisse pas 
intimider par un membre raide et dur, mais même le dégaine et en demande un plus raide 
encore. » Elle a fait siennes ces phrases et elle a laissé la morale aux autres. (E.J. ; p. 17-
18) 

À partir des lectures de sa mère, Huriya redécouvre des traditions érotiques longtemps 

marginalisées dans le Maroc où elle a grandi. Le terme classique « Bâh », qui désigne l'érotisme 

et l'art de célébrer la chair, rappelle que les rapports entre sexualité et religion ont fait l’objet 

d’interprétations multiples au cours de l’histoire islamique. Cet extrait met alors en scène une 

confrontation entre différents discours religieux concurrents. La référence au Jardin parfumé 

participe de cette réinterprétation. D’un côté, l’œuvre renvoie à une tradition érotique 

ancienne ; de l’autre, elle rappelle les appropriations orientalistes du XIXe siècle, qui ont 

contribué à façonner « une mixture où se mêlent un Orient véritable et l'obsession de cet Orient 

imaginaire »109. En se réappropriant cette littérature, la mère d’Huriya reconstruit un rapport 

au désir qui remet en question les catégories sexuelles héritées de la modernité coloniale et 

postcoloniale. Cette remise en question s’incarne également dans la réactivation de figures 

présentes dans la littérature arabe classique, dont les auteur·ices déplacent les significations 

afin d’imaginer d’autres formes de subjectivité.  

3.2. Réactiver des figures oubliées du désir 

La déconstruction des catégories sexuelles arabe se manifeste par ailleurs par le 

réinvestissement de figures déjà présentes dans la littérature arabe classique ainsi que dans les 

traités érotologiques. De cette manière, les œuvres du corpus réinterprètent ces représentations 

afin de contester les normes identitaires contemporaines. 

 

109 EL NEFZAOUI M., Le jardin parfumé - Manuel d’érotologie arabe du Cheikh Nefzaoui, traduit par le baron 
R*** et présenté par Mohamed Lasly, Paris, Minerve, 1991, p. 21. 
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Nous retrouvons, tout d’abord, la figure de l’éphèbe chez Rachid O. et Abdellah Taïa. 

Khaled El-Rouayheb définit celui-ci comme un jeune garçon âgé d’environ sept ou huit ans 

jusqu’à une vingtaine d’années, souvent caractérisé par l’absence de pilosité faciale –marqueur 

de virilité – et dont la beauté est comparée à celle des femmes110. Occupant une place 

importante dans plusieurs traditions poétiques arabes, l’éphèbe devient l’objet d’un désir qui 

s’organise moins autour d’une identité sexuelle fixe que d’un imaginaire esthétique et érotique 

de la jeunesse masculine. Dans L’enfant ébloui, une des premières expériences sexuelles de 

Rachid avec son professeur rappelle certaines configurations présentes dans la littérature 

classique. Plus tard, le narrateur exprime une forme de nostalgie face à la disparition de cette 

beauté juvénile lorsqu’il affirme être devenu « un homme mûr avec beaucoup d’expérience. 

[…] déjà trop pour Julien » (E.E. ; p. 108). De manière similaire, dans L’armée du salut, la 

première expérience sexuelle du narrateur a lieu avec un homme âgé de quarante ans (A.S. ; p. 

59-61). La différence d’âge et de statut social entre les partenaires rappelle certaines 

configurations érotiques présentes dans la littérature arabe classique, où le désir s’articule 

autour de la beauté juvénile masculine. Toutefois, les œuvres ne se limitent pas à une simple 

réactivation d’un imaginaire ancien. Rachid et Abdellah réinvestissent cette figure en lui 

donnant une voix narrative et une capacité réflexive. L’éphèbe cesse ainsi d’être uniquement 

un corps contemplé, il devient un sujet qui raconte, interprète et transforme sa propre existence.  

Cette réinterprétation concerne également les figures féminines avec la reprise d’un 

imaginaire lesbien. Sahar Amer élargit d’ailleurs cet imaginaire à toutes les femmes qui 

résistent aux actuelles normes hétérosexuelles en jouant avec les genres111. Dans Garçon 

manqué, Nina Bouraoui réactive en ce sens la figure de la ghûlamiya – la « garçonne » –, 

définie comme un « genre un peu mixte et indéfini » qui est « le substitut de la femme et de 

l’homme en même temps »112. Cependant, Nina fait de cette identité flottante un espace de 

déplacement permanent. À travers ses différents prénoms – Ahmed, Brio, Nina et Yasmina –, 

elle brouille les catégories de genre et refuse toute identité stable. Son désir échappe lui aussi 

aux classifications traditionnelles. Pendant son enfance, Nina aime Amine « comme un 

homme » (G.M. ; p. 61). À Tivoli, elle développe son désir « [a]vec ces hommes. Avec ces 

femmes » (G.M. ; p. 185) pour finalement n’être plus qu’elle-même, « avec [son] corps » 

 

110 EL-ROUAYHEB K., Before Homosexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, Chicago, University of 
Chicago Press, 2009, p. 26-31. 
111 AMER S., « Medieval Arab Lesbians and Lesbian-Like Women », in Journal of the History of Sexuality, vol. 
18, n° 2, 2009, p. 225. 
112 CHEBEL M., L’érotisme arabe, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2014, p. 245.  
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(G.M. ; p. 184). Sa sexualité demeure fondamentalement ouverte. La ghûlamiya devient une 

manière de penser le genre comme un ensemble de signes susceptibles d’être déplacés et 

réinventés, faisant ainsi écho à la pensée butlerienne113.  

Dans Entre les jambes, Huriya propose également une réinterprétation de la sexualité 

lesbienne – sahq – avec sa partenaire, Myriam :  

« Tu vois, dit Myriam. Dieu nous donne raison. Il est assis, là, près de l’oreiller avec ses 
anges. — Bienvenue à Dieu, dis-je. — Dieu dit qu’Il n’interdit rien. Il nous dit de jouir. 
Il nous a créées pour ça. Pour le plaisir. Il dit que rien n’est interdit, même si les autres 
disent que tout est interdit. Dieu nous dit de jouir. Alors, caresse-moi, encore. Caresse 
mes seins. » […] Elle serre fort ma main et dit : « S’il te plaît mon Dieu, regarde-moi. Je 
suis musulmane et tu le sais. Je fais mes cinq prières et le ramadan. Je sais que tu 
m’écoutes. Je sais que tu es là. Dis-leur que tu m’as donné un clitoris pour jouir. Dis-leur 
que j’ai raison. Dis-leur que le Paradis, c’est ici, sur terre. Vous les intégristes, vous avez 
peur de la sexualité féminine. Vous interprétez le Coran comme ça vous arrange. 
Interrogez-vous sur l’essence du féminin. Ne voyez-vous pas que la femme est le plus 
grand miracle de la Création ! De nos différences, vous avez fait tant d’inégalités et 
d’injustices. Vous n’avez rien compris à votre religion. Vous détruisez le prestige de 
Dieu ». (E.J. ; p. 226-227) 

À travers cette scène, le roman ne cherche pas à démontrer que l’islam possèderait une essence 

fondamentalement libératrice. Il met plutôt en scène une lecture alternative de la religion qui 

s’oppose aux interprétations normatives dominantes. Pour Myriam, le plaisir devient une 

preuve de la générosité divine et un moyen de contester les discours qui excluent certaines 

sexualités du champ religieux. Le plaisir devient alors une preuve divine rappelant le traité 

érotique de Cheikh Nefzaoui, Le Jardin parfumé, débutant par des louanges au Créateur114.  

En somme, les œuvres du corpus ne se contentent pas de représenter les sexualités 

marginalisées : elles réorganisent les généalogies du désir afin de montrer que les catégories 

sexuelles contemporaines sont le produit de constructions historiques. En réactivant des figures 

héritées du passé tout en les transformant, les auteur·ices élaborent des subjectivités plurielles 

qui échappent aux oppositions entre Orient et Occident, tradition et modernité, religion et 

sexualité.  

 

 

  

 

113 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, op. cit., p. 271. 
114 CHEBEL M., op. cit., p. 13.  
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Partie III – Formes littéraires de la subjectivité 

dissonante  

1. Régimes du récit de soi 

1.1. Désignations paratextuelles : une première mise en crise des 

catégories génériques 

Les désignations paratextuelles115 ne constituent pas de simples indications éditoriales 

: elles instaurent une première tension entre une volonté de classement générique et une 

pratique textuelle qui excède ces catégories. Si L’armée du salut et Entre les jambes sont 

présentés comme des « romans », tandis que L’enfant ébloui est désigné comme un ensemble 

de « récits », ces appellations ne suffisent toutefois pas à rendre compte du fonctionnement 

textuel des œuvres, dont les formes narratives excèdent les catégories annoncées. Comme le 

rappelle Philippe Lejeune, le « pacte romanesque » repose sur une double convention : d’une 

part la « pratique patente de la non-identité » entre l’auteur et le personnage ; d’autre part, 

l’ « attestation de fictivité », généralement assurée par la mention « roman » sur la 

couverture116. À l’inverse, le terme « récit » demeure « indéterminé »117, puisqu’il ne désigne 

pas nécessairement une forme générique précise.  

Sur la couverture d’Entre les jambes, la mention explicite de « roman » définit 

théoriquement un contrat de fiction. Cependant, la pratique textuelle vient complexifier ce 

cadre. Tout d’abord, cette mention instaure un horizon fictionnel alors que la présence d’indices 

référentiels brouille cette lecture. Le nom de l’autrice sur la couverture, Huriya, coïncide avec 

le nom que se choisit la narratrice à la fin du récit après sa réassignation sexuelle. L’homonymie 

entre l’autrice, la narratrice et le personnage principal contribue à brouiller les frontières entre 

fiction et expérience vécue. Le paratexte vient également appuyer la tension entre fiction et 

 

115 GENETTE G., Palimspestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 15.  Ce que nous 
entendons ici par « désignations paratextuelles » renvoie aux éléments constitutifs du paratexte tels que les définit 
Gérard Genette : « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres 
types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois 
un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté à l’érudition externe ne peut 
pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend ».  
116 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1975, p. 27. 
117 Ibid. 



 65 

réalité par ses dédicaces : « À la mémoire de Jamila, ma mère. À la mémoire de son père le 

françaoui, le Français. À la mémoire de sa mère la chel’ha, la Berbère » (E.J. ; p. 3). Ces 

mentions introduisent un ancrage référentiel qui complexifie l’horizon fictionnel instauré par 

la mention « roman ».  

De manière analogue, le label « roman » qui qualifie L’armée du salut, est confronté à 

l’homonymie entre auteur, narrateur et personnage. Pourtant, ce label indique théoriquement 

au lecteur qu’il entre dans un espace de fiction où les personnages et les évènements sont 

inventés. De plus, contrairement à la convention romanesque classique, l’auteur donne son 

propre nom, Abdellah Taïa, au narrateur et personnage principal. Cette identité est confirmée 

au sein du texte, notamment dans les messages que le narrateur laisse sur un répondeur, où il 

décline son identité complète : « C’est encore moi, Abdellah… Abdellah Taïa… le Marocain, 

tu te souviens ?! » (A.S. ; p. 77). Ou encore, comme dans Entre les jambes, le livre s’ouvre sur 

la mention « Pour Mohamed, mon père » (A.S. ; p. 7). En dédiant un « roman » à son véritable 

père défunt – dont la mort est mentionnée plus loin dans le récit (A.S. ; p. 81) – Taïa multiplie 

les effets de référentialité : le ou la lecteur·ice est invité·e à se demander si les scènes intimes 

et parfois crues de la vie conjugale des parents sont le fruit d’une invention romanesque ou une 

restitution de souvenirs réels.  

Contrairement à Entre les jambes et L’armée du salut, Rachid O. ne choisit pas 

l’étiquette de « roman », mais le pluriel « récits ». Cette désignation se situe sur un autre plan 

que celle de « roman », puisqu’elle ne renvoie pas nécessairement à une catégorie générique 

stabilisée. Chez Genette, le récit relève moins d’un genre que d’un mode de représentation118, 

c'est-à-dire d’une manière de raconter. Toutefois, le choix d’écrire « récits » au pluriel révèle 

que cette désignation n’est plus seulement une étiquette paratextuelle. Le pluriel semble 

annoncer la fragmentation de l’œuvre, composée d’épisodes relativement autonomes. La 

preuve en est que Rachid O. avait bel et bien publié en amont les chapitres « Amour » et 

« Fugue » séparément dans la revue L’Infini en 1994119. Comme le souligne Derrida dans La 

loi du genre, les frontières génériques ne sont jamais parfaitement étanches : un texte participe 

toujours à plusieurs catégories sans se laisser enfermer dans aucune d’elles120. Dans L’enfant 

 

118 GENETTE G., Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1979, p. 55. 
119 Ces deux textes ont été publiés séparément en 1994 dans la revue L’Infini, publiée aux éditions Gallimard : « 
Rachid », n° 45, et « Fugue », n° 47. 
120 DERRIDA J., « The Law of Genre », in Glyph: Johns Hopkins Textual Studies, n° 7, 1980, p. 209. 
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ébloui, le terme « récits » rend précisément « instable et indécidable »121 la distinction entre 

mode et genre de Genette, en faisant du récit à la fois une manière de raconter et le principe 

d’organisation de l’œuvre.  

Les désignations paratextuelles apparaissent ainsi comme des cadres de lecture 

nécessaire mais insuffisants pour saisir le fonctionnement des œuvres du corpus. Comme le 

souligne Derrida, tout texte participe à un ou plusieurs genres sans jamais y « appartenir » 

totalement122. Cette remise en cause des catégories fixes entre en résonance avec un corpus où 

déstabilisation des identités sexuelles et des appartenances sociales s’accompagne d’un 

brouillage des formes narratives. Cette impossibilité d’une appartenance générique stable 

rejoint la réflexion de Mireille Calle-Gruber123 lorsqu’elle affirme que la « différence sexuelle 

en tous genres » met en crise les séparations catégoriques et fait des genres – qu’ils soient 

grammaticaux, biologiques ou littéraires – des espaces de circulation et de transformation 

plutôt que des cadres fixes. Dans les textes étudiés, cette « participation sans appartenance »124 

se manifeste par une loi de contamination ou d’impureté125. La mention « roman », censée 

garantir la fiction, se voit « inondée » par des indices référentiels, tandis que la mention 

« récits » brouille la frontière entre le mode et le genre. Dès lors, les mentions éditoriales ne 

peuvent constituer qu’un point de départ. Il convient également d’interroger les catégories 

théoriques – telles que l’autobiographie, le récit d’enfance et l’autofiction – afin de comprendre 

comment ces œuvres mettent en tension les différentes formes du récit de soi.  

1.2. Autobiographie, récit d’enfance et autofiction : des catégories 

théoriques mises à l’épreuve  

Les œuvres du corpus – L’enfant ébloui, L’armée du salut, Garçon manqué et Entre les 

jambes – s’inscrivent dans le champ de l’écriture de soi126, tout en mettant en crise les 

catégories à travers lesquelles celle-ci est traditionnellement pensée. Elles font ainsi dialoguer 

plusieurs régimes narratifs : le récit d’enfance, l’autobiographie et l’autofiction. Loin de 

constituer des formes narratives strictement délimitées, ces catégories apparaissent comme des 

 

121 TENEV D., « Derrida and the Potentiality of Literature: Notes on Derrida’ s “The Law of Genre” », in World 
Literature Studies, vol. 16, n° 1, 2024, p. 62. 
122 Ibid., p. 58.  
123 Cf. CALLE-GRUBER M., « Liminaire », in Littérature, vol. 2, n° 142, 2006, p. 3-6. 
124 TENEV D., op. cit., p. 57.  Traduction personnelle issue de l’anglais : « participation without belonging ». 
125 Ibid. 
126 CHIANTARETTO, J.-F. (dir.), Écritures de soi, Écritures des limites, Paris, Hermann, 2014, p. 5. 
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espaces poreux dont les frontières sont constamment déplacées par les textes. Il ne s’agit donc 

pas de déterminer à quel genre chaque œuvre appartiendrait de manière définitive mais plutôt 

d’observer comment ces récits mettent à l’épreuve les cadres théoriques qui cherchent à les 

définir. De ce fait, l’instabilité générique devient révélatrice d’une instabilité plus profonde : 

celle des sujets représentés, dont les identités se construisent à travers des appartenances 

multiples, des tensions et des déplacements constants. En brouillant les frontières entre 

mémoire, fiction et élaboration du sujet, ces œuvres interrogent dès lors les modalités même 

par lesquelles une subjectivité peut se raconter lorsque les catégories sociales, culturelles ou 

genrées qui prétendent la définir demeurent elles-mêmes fragiles et insuffisantes.  

Entre les jambes met immédiatement en tension les différentes modalités de l’écriture 

de soi dès son ouverture. Le début de l’œuvre repose sur un double mouvement narratif : d’une 

part, une voix rétrospective revient sur un évènement fondateur de l’existence de la 

protagoniste ; d’autre part, le texte fait émerger une voix plus immédiate, associée à 

l’expérience de l’enfant. L’incipit annonce ainsi :  

Ça a débuté comme ça n’aurait jamais dû débuter.  

Ça a débuté comme ça : « Tiens, le voilà ! Garde-le ! »  

Je n’étais pas prêt à entendre ces mots-là. (E.J. ; p. 13) 

L’utilisation de verbes au passé indique un retour explicite de l’autrice-narratrice sur son 

enfance. Elle rend compte de son abandon par l’opinion claire que « ça n’aurait jamais dû 

débuter » d’une telle manière. Avec du recul, elle partage le traumatisme qu’a causé ce rejet 

maternel. Cependant, cette distance rétrospective est rapidement troublée par l’apparition d’une 

parole qui semble appartenir à l’enfant lui-même : « Depuis peu, je m’appelle Moulay Saïd. 

Avant, je n’avais pas de nom. Un enfant sans père est un enfant sans nom » (E.J. ; p. 16). Le 

texte donne ainsi accès à une expérience intérieure enfantine, comme si le lecteur pouvait entrer 

directement dans la conscience du protagoniste au moment même où l’évènement se produit. 

Cette impression relève, dans les termes de Gérard Genette, d’un effet de focalisation interne : 

le récit adopte le point de vue limité du personnage, en restituant ses perceptions et ses affects 

tels qu’ils sont vécus127. Toutefois, cette transparence est en partie illusoire, car cette voix 

enfantine est elle-même reconstruite par une instance narrative rétrospective. Cette coexistence 

entre une voix adulte qui reconstruit le passé et une voix enfantine qui restitue une perception 

 

127 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 206.  
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immédiate produit une tension fondamentale : l’enfant est représenté depuis un regard 

rétrospectif, mais il acquiert néanmoins une autonomie narrative.  

Cette tension invite à revenir sur le modèle autobiographique défini par Philippe 

Lejeune. Dans Le pacte autobiographique, celui-ci définit l’autobiographie comme un « [r]écit 

rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent 

sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité »128. Ce modèle repose 

notamment sur une identité entre l’auteur·ice, le ou la narrateur·ice et le personnage 

principal129, ainsi que sur une reconstruction du passé depuis une position narrative présente130. 

Entre les jambes semble donc s’inscrire dans cet horizon autobiographique puisque l’œuvre 

repose sur une narration de soi et sur le retour à des évènements fondateurs de l’existence du 

personnage. Toutefois, l’œuvre déplace ce modèle en mettant en scène une voix enfantine qui 

excède la simple remémoration rétrospective : « Je ne suis pas resté neuf mois dans son ventre, 

comme la plupart d’entre vous. Elle m’a expulsé deux mois avant la date, alors que je n’avais 

pas fait mon choix, je ne savais pas encore si je voulais être un garçon ou une fille. J’ai été pris 

au dépourvu » (E.J. ; p. 14). En effet, si l’autobiographie suppose un sujet adulte revenant sur 

son histoire passée, le récit donne ici l’impression d’une parole enfantine autonome, alors 

même qu’un enfant ne pourrait pas conserver le souvenir conscient de sa propre naissance ou 

de ses premiers instants de vie. La voix enfantine d’Huriya apparait dès lors comme une 

construction textuelle produisant un effet de proximité avec l’enfance.  

C’est précisément ce qui distingue, selon Lejeune, le fonctionnement du récit 

autobiographique classique de celui du récit d’enfance. Comme il l’explique : 

Dans le récit autobiographique classique ; c'est la voix du narrateur qui domine et 
organise le texte : s'il met en scène la perspective de l'enfant, il ne lui laisse guère la 
parole. [...] Pour le récit d'enfance, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du 
naturel) autobiographique et entrer dans l'espace de la fiction. Alors il ne s'agira plus de 
se souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu'une telle 
voix peut produire sur le lecteur plutôt que dans une perspective de fidélité à une 
énonciation enfantine qui, de toute façon, n'a jamais existé sous cette forme131. 

Entre les jambes se situe donc à la frontière entre ces deux régimes narratifs puisque l’œuvre 

conserve les caractéristiques du récit autobiographique par son inscription dans une histoire 

 

128 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
129 Ibid., p. 15.  
130 ID., « Vallès et la voix narrative », in Littérature, n° 23, 1976, p. 3. 
131 Ibid. 
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personnelle racontée depuis un présent d’écriture tout en empruntant également au récit 

d’enfance avec la fabrication d’une voix enfantine qui donne accès à une expérience subjective 

antérieure. Cette tension révèle l’instabilité de ces catégories lorsqu’elles sont confrontées à 

des récits de soi qui cherchent à reconstruire textuellement la formation du sujet. En ce sens, 

Entre les jambes peut être à nouveau éclairé par Derrida et la « loi du genre » : aucun texte ne 

relève entièrement d’un genre stable, mais participe toujours de plusieurs régimes discursifs à 

la fois, tout en les débordant132.  

 À première vue, L’armée du salut semble s’inscrire plus directement dans le modèle 

du récit autobiographique que Entre les jambes. Le texte revient en effet sur plusieurs épisodes 

de l’enfance et de l’adolescence du narrateur, tout en établissant une continuité entre 

l’expérience passée de l’enfant et la conscience du sujet adulte qui la raconte. Ce 

fonctionnement apparait notamment dans le passage consacré à Fatéma :  

Normalement, je ne devais pas aimer Fatéma non plus. J’étais témoin des nombreuses 
misères et des sales coups qu’elle faisait régulièrement à ma mère. Mais je n’y arrivais 
pas. Et je n’y arrive toujours pas. J’ai encore son lait en moi, j’ai la cicatrice sur mon 
crâne qu’elle soigna avec douceur et amour. Ils me rappellent son regard tendre sur moi 
et ce lien spécial qui nous unit, elle, Abdelkébir et moi. (A.S. ; p. 32) 

Dans cet extrait, la narration repose sur un mouvement constant entre passé et présent. Le récit 

revient d’abord sur une situation vécue dans l’enfance où Abdellah était témoin des « sales 

coups » commis par Fatéma envers sa mère. Néanmoins, cette remémoration est 

immédiatement réinvestie depuis le présent de l’écriture à travers la répétition de la formule 

« je n’y arrive toujours pas ». Cette continuité entre la version enfant d’Abdellah qui a vécu ce 

passé et celle adulte qui se souvient est aussi matérialisée par les traces corporelles évoquées 

dans le passage. La « cicatrice » et le « lait » constituent des marques concrètes permettant de 

relier deux temporalités du sujet : elles inscrivent physiquement dans le présent les expériences 

de l’enfance. De même, les souvenirs sensoriels – « son regard tendre sur moi » – témoignent 

de la persistance affective de cette relation dans le présent du narrateur et participent ainsi à la 

construction de son identité. Cependant, cette lecture est immédiatement complexifiée par 

l’inscription paratextuelle de l’œuvre. Alors même que le récit entretient une forte proximité 

avec une écriture autobiographique, L’armée du salut est présenté comme un « roman ». Cette 

désignation introduit une distance entre l’histoire racontée et une simple restitution 

 

132 DERRIDA J., op. cit., p. 212. Traduction personnelle issue de l’anglais : « a text cannot belong to no genre, it 
cannot be without or less a genre. Every text participates in one several genres, there is no genreless text; there is 
always a genre and genres, yet such participation never amounts to belonging ». 
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documentaire du vécu. Le texte conserve l’ancrage biographique propre au récit 

autobiographique tout en affirmant, par sa désignation générique, que le vécu ne peut accéder 

à l’écriture qu’à travers une construction narrative. La mémoire apparait alors comme un 

espace de recomposition où l’identité se construit par le récit.  

Si L’armée du salut déplace le pacte autobiographique par son inscription paratextuelle 

dans le genre romanesque, Garçon manqué complexifie davantage encore le récit de soi en 

inscrivant la fracture identitaire dans la matière même de l’écriture. Lorsque Nina évoque son 

rapport conflictuel à sa double appartenance culturelle, le texte adopte une forme 

particulièrement fragmentée : « Ma force contre la haine. Mon silence est un combat. J'écrirai 

aussi pour ça. J'écrirai en français en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. Mais quel 

camp devrais-je choisir ? Quelle partie de moi brûler ? » (G.M. ; p. 33). L’écriture se caractérise 

ici par la succession de phrases courtes et nominales qui interrompent la continuité du récit. La 

répétition du verbe « écrire » associe étroitement la question identitaire à l’acte même d’écrire, 

tandis que les interrogations finales traduisent, dans la syntaxe du texte, la division intérieure 

de la narratrice et l’impossibilité de résoudre définitivement les tensions qui la traversent. La 

fracture identitaire n’est donc pas seulement racontée, elle se manifeste dans le rythme saccadé 

du texte et dans ses ruptures syntaxiques. L’écriture apparait ainsi comme le lieu où 

l’expérience vécue est réorganisée et transformée. Il ne s’agit plus uniquement, comme dans le 

modèle autobiographique décrit par Philippe Lejeune, de restituer rétrospectivement une 

existence à partir de l’identité entre auteur·ice, narrateur·ice et personnage133 mais de montrer 

comment le sujet se construit dans et par le travail de l’écriture134. Cette transformation du vécu 

par l’écriture, qui ne vise pas seulement à restituer une expérience passée mais à interroger les 

modalités mêmes de la construction du sujet, constitue précisément l’un des enjeux de 

l’autofiction, notion élaborée par Serge Doubrovsky. Dans la quatrième de couverture de Fils, 

celui-ci la définit comme une fiction « [d’] évènements et [de] faits strictement réels »135. 

L’autofiction ne rompt pas totalement avec le pacte autobiographique : elle en conserve 

l’ancrage biographique et l’identité nominale136. En revanche, elle en déplace les enjeux. Là 

où Lejeune fonde le récit sur une promesse de référentialité transparente137, Doubrovsky 

 

133 STRASSER A., « Quand le récit de soi révèle la fonction élucidante de l’écriture », in Temporalités : revue de 
sciences sociales et humaines, vol. 17, 2013, p. 2. 
134 Ibid., p. 6.  
135 GRELL I., L’autofiction, Paris, Armand Colin (128), 2014, p. 17. 
136 Ibid., p. 19. 
137 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, op. cit., p. 32. En effet, dans son ouvrage, Lejeune par du postulat 
« que par définition une autobiographie raconte une histoire datée et située ». 
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propose un récit dont la « matière est entièrement autobiographique, [mais] la manière 

entièrement fictionnelle »138. Dès lors, la vérité du sujet ne réside plus dans la restitution fidèle 

du passé mais dans les formes textuelles qui donnent à voir ses fractures, ses contradictions et 

ses déplacements.   

Avec L’enfant ébloui, la question de l’écriture de soi se déplace une nouvelle fois. Si 

les œuvres précédentes ont montré que le passé ne peut être séparé de son interprétation 

présente, le texte de Rachid O. révèle que la voix elle-même constitue déjà une construction. 

L’apparente spontanéité du récit d’enfance repose ainsi sur un ensemble de choix stylistiques 

qui produisent un effet d’immédiateté et de proximité avec l’enfant raconté. Lors de sa fugue 

avec sa voisine, Rachid décrit son après-midi à Rabat :  

On a acheté un sac à dos en cuir naturel, moi j’ai refusé de mettre mon maillot dedans 
parce que ça puait le cuir. On a acheté des sandwichs, c’était beaucoup trop pour nous, 
ce qu’on a acheté. On est allés sur une plage de Rabat hyperpopulaire, il y avait une jetée 
avec des rochers et de l’autre côté une plage avec des vagues beaucoup plus fortes où on 
me disait que c’était dangereux, une plage plus bourgeoise. (E.E. ; p. 13) 

L’extrait produit un net effet d’oralité et construit une voix narrative qui évoque un régime 

d’énonciation enfantin. Cet effet repose notamment sur la parataxe, la répétition de la structure 

« on a », l’enchaînement additif des actions plutôt qu’une véritable hiérarchisation logique, 

ainsi que sur des reprises caractéristiques de la langue parlée : « c’était beaucoup trop pour 

nous, ce qu’on a acheté ». La syntaxe mime une parole qui avance par accumulation, au fil du 

souvenir, avec des notations concrètes, sensorielles et immédiates : le sac « puait le cuir », la 

plage est « dangereuse », les vagues sont « beaucoup plus fortes ». Le point de vue parait ainsi 

restreint à une perception située, proche d’une perception enfantine, où le monde est 

appréhendé par sensations, interdits, oppositions simples et repères spatiaux élémentaires : « 

de l’autre côté », « une plage avec des vagues ». Il s’agit donc d’une oralité reconstruite par 

l’écriture, qui stylise une voix enfantine ou remémorée. Cette mise en scène de l’enfance rejoint 

la réflexion d’Isabelle Grell sur la fiction dans les récits de soi :  

[l]a « fiction » n’est plus à chercher dans ce qui est narré mais dans le comment l’histoire 
s’écrit, le « beau style » d’un autobiographe faisant ainsi place à un style où le vocabulaire 
fait souvent mine de ressembler à celui de la rue, où la syntaxe reproduit une captation 
du monde authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant dans une mise en 
abyme presque surréaliste l’explosion des « je » qui forme un moi textuel139. 

 

138 DOUBROVSKY S., « C’est fini », entretien avec Grell I., in Philipe Forest (dir.), Je & Moi, La NRF, n° 598, 
2011, p. 24. 
139  GRELL I., op. cit., p. 17. 
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Dans L’enfant ébloui, l’effet de réel produit par l’oralité ne garantit donc pas une fidélité 

absolue au souvenir, il témoigne au contraire d’un travail de reconstruction par lequel le 

narrateur façonne une voix capable de donner une présence nouvelle à l’enfant qu’il a été. La 

voix enfantine devient alors une création littéraire permettant de représenter une subjectivité 

en formation. Cette reconstruction de l’enfance affecte également la composition du récit. Dans 

le chapitre « Mes femmes », Rachid enchaine ses souvenirs d’enfance en présence de femmes. 

Nous passons, par exemple, de la relation tumultueuse entre sa sœur et sa mère à un souvenir 

d’une conversation téléphonique où cette dernière parle de préservatif (E.E. ; p. 27) ou encore 

de ses moyens employés pour écouter les femmes de sa maison parler d’hommes au jour où 

l’accès au hammam féminin lui est devenu interdit (E.E. ; p. 29). Tel une conversation orale, 

le récit semble suivre le fil discontinu des pensées du narrateur, s’éloignant ainsi des structures 

narratives traditionnelles. 

Entre autobiographie, récit d’enfance et autofiction, les œuvres du corpus construisent 

donc des formes de l’écriture de soi profondément instables. La fiction n’intervient donc pas 

comme un simple ajout romanesque au récit autobiographique mais comme une modalité 

essentielle de mise en forme de l’expérience intime. Dès lors, le souvenir ne peut plus être 

envisagé comme une mémoire fidèle et linéaire car il apparait au contraire traversé par des 

reprises qui brouillent constamment les frontières entre vécu et invention. Ce jeu entre mémoire 

et fiction permet alors aux œuvres de faire émerger ce qui demeure habituellement enfoui : les 

blessures héritées, les désirs interdits, les silences familiaux ou encore les normes intériorisées 

qui structurent les subjectivités des protagonistes.   

2. Les seuils du souvenir et de la reprise  

2.1. La reprise comme élaboration d’une vérité subjective du vécu 

Dans les œuvres du corpus, le retour vers l’enfance ne relève jamais d’une simple 

restitution chronologique du passé. Les souvenirs sont repris, déplacés et réélaborés afin de 

remplir plusieurs fonctions : faire émerger une vérité subjective du vécu, rendre dicibles des 

expériences marquées par le silence et transformer la mémoire individuelle en critique des 

normes sociales. La reprise mémorielle apparait alors comme un travail d’écriture qui 

reconfigure l’expérience. Dans Garçon manqué, cette dynamique apparait explicitement dans 

sa perception du rôle de l’écrivain·e : 
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Mais attention à la dernière. Celle qui raconte des histoires à dormir debout. Des histoires 
qui font peur. Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des livres effrayants. C'est 
dangereux, un écrivain. C'est obsédé par la vérité. Par sa vérité. C'est enfantin, un 
écrivain. Ça rapporte. Ça répète. Ça ne peut rien garder pour soi. C'est infréquentable, un 
écrivain. Ça oblige à mentir, à dissimuler et à se défendre ensuite. (G.M. ; p. 136-137) 

L’extrait construit une représentation menaçante de l’écrivain·e venant du fait qu’iel est 

« obsédé[·e] par la vérité. Par sa vérité ». La correction apportée ici crée un déplacement 

important : nous passons de la vérité universelle à sa vérité subjective. Le récit de soi ne 

cherche pas à produire une vérité objective ou historiquement correcte. L’écriture 

autofictionnelle chez Nina Bouraoui assume une vérité subjective, affective et intime liée à 

l’expérience vécue du sujet. Pour trouver sa vérité, l’écrivain·e est obligé·e « [de] mentir, [de] 

dissimuler et [de] se défendre ensuite ». Le texte associe ainsi paradoxalement l’écriture à une 

pratique du dévoilement qui passe pourtant par le détour, la déformation et la dissimulation. 

Dans cette œuvre, la reprise mémorielle permet de lutter contre l’oubli des séquelles du passé 

colonial et de la guerre : 

Ce peuple errant. Ces nomades. Ces enfants fantômes. Ces prisonniers. Qui portent la 
mémoire comme un feu. Qui portent l'histoire comme une pierre. Qui portent la haine 
comme une voix unique. Qui brûlent du désir de vengeance. Moi aussi j'aurais cette force. 
Cette envie. De détruire. De sauter à la gorge. De dénoncer. D'ouvrir les murs. Ce sera 
une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec l'écriture. Ce n'est pas soi qui 
compte. On arrive toujours à se soigner. À guérir. À se guérir de la haine des autres. C'est 
la mémoire de nos parents qui est importante. De leur souffrance. De leur humiliation. 
Notre berceau. Ce qui nous attendait. Le contexte. Ce qui a été fait. Ce qui a été dit. Leurs 
blessures transmises. Cet héritage-là. (G.M. ; p. 129-130) 

L’accumulation de groupes nominaux brefs et les répétitions de « qui » fragmentent la mémoire 

en images successives, comme si le récit ne pouvait saisir cet héritage que par éclats. Le 

passage glisse progressivement du collectif – « Ce peuple errant. Ces nomades. Ces enfants 

fantômes. Ces prisonniers » – vers le « moi » de la narratrice : « Moi aussi j'aurais cette force ». 

Ce déplacement énonciatif inscrit la mémoire historique dans le corps même de la narratrice. 

Nina, par sa double appartenance, porte en elle les tensions héritées de cette histoire coloniale. 

La narration autodiégétique140 ne cherche pas seulement à soigner le sujet, mais à donner une 

forme de « sépulture »141 à une histoire collective mise en pièces par le passé colonial. Cette 

réélaboration du réel permet de rendre dicible ce qui ne pourrait être formulé frontalement. La 

reprise mémorielle devient alors un moyen de faire émerger les tabous, les silences et les oublis 

 

140 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 258. 
141 GRELL I., op. cit., p. 63. 
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sociaux, les traumatismes et les normes intériorisées. Dans Garçon manqué, elle produit une 

vérité subjective dans laquelle mémoire individuelle et histoire collective deviennent 

indissociables.  

2.2. La reprise comme moyen de franchir certains seuils du dicible 

L’armée du salut met à nu l’intimité familiale et les tabous sexuels avec lesquels 

Abdellah a grandi. L’œuvre le fait notamment à travers la description de fantasmes incestueux :  

La nuit, mes rêves n’étaient pas sexuels. En revanche, certains jours, mon imagination 
s’aventurait facilement et avec une certaine excitation sur ce terrain torride et légèrement 
incestueux. J’étais dans le lit avec mes parents. Mon père dans ma mère. Le sexe dur et 
grand (il ne pouvait être que grand !) de mon père pénétrant le vagin énorme de ma mère. 
J’entendais leurs bruits, leur souffle. Au début, je ne voyais rien, tout était noir, mais à la 
fin j’étais à leurs côtés, regardant de près ces deux corps que je connaissais bien et pas si 
bien en même temps, prêt à leur donner un coup de main, excité, heureux et haletant avec 
eux. Mohamed prenait M’Barka tout de suite, parfois sans même la déshabiller. Leur 
union sexuelle durait longtemps, très longtemps. Ils ne parlaient jamais, et ils se 
donnaient l’un à l’autre en fermant toujours les yeux. (A.S. ; p. 14-15) 

À nouveau, nous ne se sommes pas dans la présentation d’un souvenir objectif mais dans 

l’écriture d’un fantasme élaboré par l’imagination du narrateur. Le texte transgresse les 

frontières traditionnelles du dicible familial en donnant accès une scène habituellement 

inaccessible au regard enfantin d’Abdellah puisqu’il dort dans une autre pièce. De plus, le 

narrateur ne reste pas extérieur à cette scène : il se dit « prêt à leur donner un coup de main, 

excité, heureux et haletant avec eux ». La progression de la phrase fait passer le narrateur d’une 

position de spectateur à une forme d’intégration corporelle dans la scène imaginée. Le silence 

qui structure les rapports familiaux autour de la sexualité est alors brisé par la mise en écriture 

minutieuse de fantasmes profondément intimes à travers des descriptions sensorielles – 

« J’entendais leurs bruits, leur souffle » – ou encore des détails sur leurs pratiques – 

« Mohamed prenait M’Barka tout de suite, parfois sans même la déshabiller ». Ainsi, la fiction 

permet de créer un espace de rupture où l’élaboration du désir fragilise les limites imposées au 

dicible familial.  

De son côté, dans L’enfant ébloui, Rachid décrit les détails les plus intimes de ses 

expériences amoureuses au Maroc : 

Je l’aimais, j’ai commencé à être fou de lui. Et il m’aimait puisqu’il me l’a dit. Ce soir-
là, en me serrant contre lui, il me l’a dit, comme ça peut se passer dans toutes les 
situations où on est au lit. Quelquefois, on peut le dire à cause de la situation, parce que 
c’est plus sécurisant, et alors que ce n’est pas vrai. Là, c’était vrai, il m’aimait, je l’aimais, 
avant qu’on soit au lit. Je regrette beaucoup de n’avoir pas pu passer la nuit chez lui, dans 
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son lit de une place et demie, qui était assez grand pour un garçon de trente ans et un 
garçon de treize ans, comme il me le demandait. Je le regrette beaucoup mais je ne 
pouvais pas le dire à ma famille, c’était impossible, de peur de la réaction. (E.E. ; p. 63-
64) 

Dans ce fragment, la prose produit un effet de proximité énonciative grâce aux phrases courtes, 

aux répétitions et à une syntaxe peu hiérarchisée, qui sonnent accès à l’intensité affective du 

souvenir. Les reprises de « il m’aimait » et « je l’aimais » produisent un effet d’insistance qui 

traduit la volonté du narrateur de restituer la force du sentiment éprouvé au moment des faits. 

Cette écriture réactive, dans le récit rétrospectif, la perception que le narrateur avait alors de 

cette relation. De plus, la conviction du narrateur quant à l’amour que son professeur peut 

éprouver pour lui, lorsqu’il tente de justifier la réciprocité de leurs sentiments, contraste avec 

l’asymétrie de la relation entre « un garçon de trente ans et un garçon de treize ans » que le 

texte laisse apparaitre à la lecture. Le souvenir ne se présente donc pas comme une 

reconstruction stable du passé mais comme la réactivation d’une perception enfantine encore 

traversée par le désir et le besoin de reconnaissance, tout en étant relue depuis la position de 

l’écrivain adulte. Cette voix met en évidence un élément central : ses expériences doivent être 

maintenues secrètes, puisqu’il « ne pouvai[t] pas le dire à [sa] famille, c’était impossible, de 

peur de la réaction ». La mise en fiction de ses souvenirs d’enfance lui permet alors de rompre 

ce silence en donnant une place centrale à ses sentiments les plus intimes et les dilemmes vécus 

à cette époque. Par ce processus fictionnel, l’auteur dédie la partie la plus importante de son 

œuvre à ses « Amours », à ces hommes qui ont profondément marqué sa vie affective et son 

éveil sexuel. En somme, la réélaboration fictionnelle du souvenir permet de franchir les limites 

imposées au dicible familial et social en donnant une place centrale à des désirs longtemps 

condamnés au silence.  

2.3. La reprise comme transformation du souvenir en critique des 

normes 

Chez Huriya, la reprise mémorielle constitue un acte de vérité contre le silence social : 

« Ce que l’on ne peut pas dire, il faut l’écrire » (E.J. ; p. 346). Par conséquent, la littérature 

devient un espace qui se dresse contre le silence social. Le personnage de la grand-mère est 

d’ailleurs utilisé pour exposer l’hypocrisie systémique. En tirant profit des traditions 

normatives, cette dernière en dévoile leur vanité :   

Elle est invitée aux plus grandes cérémonies, circoncisions, baptêmes, mariages. On la 
prend pour témoin. En tenue d’apparat, c’est elle qui attend devant la porte des mariés, 
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jusqu’à ce que le boucher finisse de déflorer la mariée et que l’on entende le soupir de la 
pauvre vierge, enfin, de la promise au sacrifice. Grand-mère arrive avec un coq dans sa 
besace auquel elle a préalablement bien ficelé le bec avec du fils à coudre. Il ne faut 
surtout pas que le coq se mette à chanter. C’est toujours mauvais signe d’entendre 
coqueliner dans un mariage. Gare à la mariée, ça ne présagerait rien de bon quant à sa 
virginité. Il paraît même que certains volaillers élèvent des coqs muets, en secret, 
spécialement destinés aux mariages. Ici, au Maroc, chaque fille naît avec dans son 
trousseau l’obsession de la virginité. Heureusement, grand-mère est là. Et avec elle les 
mariages sont toujours bien menés. La mère de la mariée accompagne grand-mère qui, 
d’une main habituée, égorge le coq pour mettre quelques gouttes de sang frais sur les 
draps nuptiaux à l’endroit où la mariée s’allongera, en attendant que le mari se mette sur 
elle. Juste quelques gouttes de sang, pas trop, sinon ce n’est pas crédible, dit grand-mère, 
qui attend à la porte de la chambre et surveille du coin de l’oreille les mariés. Quand la 
mariée est déflorée, grand-mère rentre dans la chambre et récupère les draps qu’elle 
présente à l’assemblée impatiente. Elle fait le tour d’un essaim de tantes, de cousines, de 
voisines. Dieu soit loué ; il y a bien du sang sur les draps et la mariée est bien vierge. 
Bien intacte, comme il faut. Voilà, les apparences sont sauves. (E.J. ; p. 171-172) 

Dans ce fragment, le récit de soi permet un retour sur le système de normes dans lequel Huriya 

a grandi : « Ici, au Maroc, chaque fille naît avec dans son trousseau l’obsession de la virginité ». 

L’utilisation du terme « trousseau » est hautement symbolique. Traditionnellement, le 

trousseau désigne l’ensemble du linge et des vêtements que l’on donne à une femme qui se 

marie142. Par conséquent, l'utilisation de ce terme, en plus d'insister sur la prédestination de la 

femme au mariage dès la naissance, associe l’« obsession de la virginité » aux biens 

symboliques transmis aux filles. Elle apparait ainsi comme un héritage normatif transmis de 

génération en génération. Toutefois, à la reconstruction narrative du passé s’ajoute un regard 

rétrospectif critique : Huriya ne raconte pas seulement l’organisation rituelle du mariage mais 

en dévoile les moyens de contournement. À la reconstruction narrative d’une période de son 

enfance, où sa grand-mère est reconnue dépositaire de l’honneur féminin, s’ajoute un regard 

rétrospectif critique. La narratrice ne relate pas seulement les rituels du mariage – passant du 

sang sur les draps blancs au mauvais présage du chant du coq – elle en critique, de manière 

ironique, leur arbitrarité et l’ingéniosité des moyens mis en place pour les contourner – comme 

élever des coqs muets ou verser du sang d’animal sur les draps nuptiaux –. Ainsi, loin d’être 

un évènement heureux, le mariage prend les contours d’un rituel sacrificiel. La mariée est 

associée à l’animal égorgé dont le sang est versé sur les draps nuptiaux, tandis que le marié est 

assimilé « au boucher » qui provoque « le soupir de la pauvre vierge, enfin, de la promise au 

sacrifice ». Le parallèle se prolonge dans le motif du silence : comme le coq dont la grand-

 

142 Dictionnaire de l’Académie française, « Trousseau » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9T2536, consulté le 9 avril 2026. 
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mère a soigneusement ficelé le bec afin d’empêcher tout chant de mauvais augure, la jeune 

femme est privée de parole et réduite à un corps dont la fonction est de garantir l’honneur 

familial. Dès lors, l’écriture autofictionnelle devient un espace de dévoilement : elle rend 

visibles des violences souvent banalisées ou passées sous silence et transforme le souvenir 

individuel en une critique plus large des normes sociales qui encadrent la féminité. 

En somme, dans l’ensemble du corpus, la reprise mémorielle ne cherche pas à 

reconstituer une vérité historique, mais à faire émerger des configurations subjectives du vécu. 

Les souvenirs sont déplacés, réélaborés ou fictionnalisés afin de rendre accessibles des 

expériences que le seul témoignage autobiographique ne pourrait entièrement saisir. Cette 

articulation entre réel et fiction rejoint la conception de l’autofiction développée par Grell143 : 

l’écriture consiste à explorer les profondeurs et la complexité de l’identité et du désir. Dès lors, 

l’autofiction apparait comme une forme d’engagement, dans la mesure où elle expose une 

vérité intime qui, en se confrontant aux cadres normatifs, dépasse le cadre du récit individuel 

pour acquérir une portée critique. 

3. Le récit comme négociation de la subjectivité 

3.1. Une subjectivité traversée par des voix multiples  

Dans les œuvres du corpus, le « je » est présenté comme instable par la multiplicité 

dont il fait montre. L’enfance, en tant que période de construction identitaire, agit comme 

un miroir : elle révèle les discours qui ont marqué son développement, qu’ils aient eu un impact 

positif ou négatif. Ainsi, le personnage-enfant « se construit en kaléidoscope à partir d’une 

somme de visions préconçues et dirigées traduisant autant d’injonctions sociales, familiales ou 

idéologiques, parfois contradictoires »144. En parallèle, la structure fragmentaire des œuvres 

fonctionne comme un laboratoire : elle encourage à expérimenter et à intégrer des formes de 

discours variées, voire contradictoires. Au sein des œuvres se développent donc plusieurs 

niveaux de discours qui, à la fois constituent et impactent directement « je ».  

Dans Garçon manqué, plusieurs voix s’entremêlent en reprenant chacune à leur tour le 

fil de la narration :  

 

143 GRELL I., op. cit., p. 63-67. 
144 WALTHER C., « Fictions d'enfance : Le personnage-enfant dans les récits francophones », thèse de doctorat en 
études littéraires, sous la direction de Hel-Bongo O. et Mangeon A., Québec / Strasbourg, 2023, p. 76. 
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Ma grand-mère sur le perron de la grande maison blanche. Son air heureux. C'est les 
vacances. Mes petites. Mes enfants. Vous devez être affamées. Toutes brunes. Toutes 
bronzées. Nina, le portrait craché de son père. Je vous ai mises au premier, dans la 
chambre au lit bateau. Ma chambre préférée. J'ai ajouté un petit lit pour Nina. Moi je sais 
que je dormirai tout contre ma sœur. Contre sa peau. Avec son odeur. Contre la nuit. 
Contre le bruit du parquet qui craque. Contre les douze coups de minuit de la vieille 
horloge. Nina, c'est gentil, ce chemisier. Mon ensemble de fille. J'ai pris rendez-vous 
chez le médecin demain matin et vous passerez au cabinet dans l'après-midi. On va tout 
vérifier avant de partir pour Saint-Malo. Venez voir le jardin, il est magnifique. Le lierre 
a beaucoup poussé. Ainsi il recouvre le mur mitoyen. Le palmier est toujours là. C'est 
très résistant, un palmier. Mais ça, vous savez déjà. Où est passée la tortue ? Des 
quenelles pour ce soir, ça va ? (G.M. ; p. 107-108) 

Dans cet extrait, bien qu’il n’y ait aucun marqueur typographique classique du dialogue, 

plusieurs voix se font entendre : celle de la grand-mère, la seule à avoir effectivement prononcé 

ces paroles au moment de l’action ; et les pensées de Nina, ses silences, qui ont, quant à eux, 

été réintroduits à postériori par la narration. Ces voix ne sont pas hiérarchisées, elles se 

superposent librement, créant une structure narrative fluide où la frontière entre le monologue 

intérieur de Nina et la parole de la grand-mère s’estompe. Ce procédé rappelle les notions de 

polyphonie et de dialogisme, développées par Mikhaïl Bakhtine. La polyphonie désigne un 

processus où l’activité énonciative résulte « de plusieurs “voix”, plus exactement de plusieurs 

“points de vue”, qui viennent s'exprimer dans tout discours »145. Toutefois, les voix de Nina et 

de sa grand-mère font plus que coexister : elles entrent en dialogisme146, s’opposent et se 

complètent, révélant les contradictions qui traversent la construction identitaire de Nina. Ici, 

les paroles de la grand-mère – « J'ai ajouté un petit lit pour Nina » – se heurtent aux pensées 

silencieuses de Nina – « Moi je sais que je dormirai tout contre ma sœur ». Alors que la grand-

mère organise matériellement l’espace en séparant les deux sœurs, Nina refuse intérieurement 

cette séparation. Une opposition se dessine donc entre l’organisation extérieure du monde et le 

désir intérieur de Nina. Ce dialogisme met aussi en lumière les multiples assignations 

identitaires auxquelles Nina est confrontée. À travers des expressions telles que « Nina, le 

portrait craché de son père » ou « Mon ensemble de fille », la grand-mère inscrit l’enfant dans 

des catégories familiales et genrées préexistantes, tandis que les pensées silencieuses de Nina 

révèlent une subjectivité qui résiste à ces définitions. Le récit participe ainsi à la « contestation 

de l’unicité du sujet parlant »147 en donnant à entendre un sujet qui ne se construit que dans la 

 

145 GARRIC N. et CALAS F., Introduction à la pragmatique, Vanves, Hachette Education, 2007, p. 11. 
146 PRIVAT J-M. et SCARPA M., « Dialogisme (Bakhtine) » [en ligne], in Pratiques, 2019, p. 1. Disponible sur : 
https://doi.org/10.4000/pratiques.6752, consulté le 24 mai 2026. 
147 GARRIC N. et CALAS F., op. cit., p. 163. 
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confrontation permanente entre les discours qui cherchent à le définir et une intériorité qui leur 

échappe.  

Dans L’armée du salut, la polyphonie se manifeste dans la coexistence et la 

confrontation de discours sociaux, culturels et idéologiques. Le texte fait dialoguer des 

systèmes de valeurs radicalement différents, notamment lors du passage d’Abdellah en Europe. 

Plusieurs personnages exposent, à partir de thématiques divergentes, leur point de vue quant à 

la relation entre l’Europe et l’Afrique du Nord. Leurs opinions sont parfois séparées 

typographiquement par des guillemets mais ce n’est pas systématique. Lors de son arrivée en 

Suisse, le narrateur rencontre Samuel, un chauffeur de taxi, qui lui relate très vite ses aventures 

avec la « sucrée » Seloua (A.S. ; p. 90). La narration laisse alors place à un discours 

d’exotisation du Maroc et de ses habitant·es. Samuel souhaitait se marier avec la jeune femme 

au Maroc, lieu qu’il conçoit comme l’« humanité sans le progrès de l’Occident » (A.S. ; p. 90). 

En souhaitant vivre avec Seloua « dans un autre temps », il transforme le Maroc en une 

incarnation géographique du passé, figeant le pays dans une temporalité prémoderne148. Il 

rejette le désir de modernité de Seloua – les boutiques, le ski, la Gstaad – comme étant 

inauthentique ou superficiel par rapport au Maroc qu'il idéalise. Il s'arroge le droit de définir 

ce qu'est le « vrai » Maroc, ignorant la volonté propre de l'Autre149. Cette voix entre en 

confrontation avec celle de Mohamed, qui expose le point de vue autre quant aux relations 

entre occidentaux et marocain·es. Ce personnage tient un discours cru sur la sexualité, la 

qualifiant de « première matière brute » du pays, utilisée comme un outil de trafic pour obtenir 

un visa (A.S. ; p. 105). Bien que le narrateur n’intervienne pas directement dans les échanges 

entre Samuel et Mohamed, le fait de les intégrer au sein d’un même récit les fait entrer en 

tension. C’est donc par un travail de composition narrative qu’Abdellah Taïa organise la 

confrontation de ces voix et révèle les contradictions qui traversent les représentations 

auxquelles il est confronté. En juxtaposant ces discours, le narrateur cherche à montrer l’espace 

conflictuel dans lequel il se construit. Le dialogisme se construit à travers les tensions et les 

interactions qui relient les différentes voix du récit. En ce sens, le récit donne à entendre un 

sujet qui se construit au croisement de discours hétérogènes plutôt qu’à partir d’une parole 

unique.  

 

148 STASZAK J-F., « Qu'est-ce que l'exotisme ? », in Le Globe. Revue genevoise de géographie, tome 148, 2008, p. 
15. 
149 Ibid. 
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Entre les jambes laisse également place à une polyphonie ambiante lors de son retour 

au Maroc. D’une femme qui se fait agresser sexuellement pour sa beauté à une autre qui 

scandalise les hommes en montrant son vagin publiquement, la narratrice fait coexister une 

multiplicité de discours sur la féminité, la sexualité et les rapports de genre au sein du récit : 

Chez nous, les filles se marient avec des hommes qui pourraient être leur père. Elles sont 
attirées par les cheveux blancs des hommes mûrs. Sans doute, est-ce faute d’avoir eu un 
vrai père ! Un père tendre et attentionné. Après l’avoir écouté, le deuxième chibani 
réfléchit et lui demande : « Et comment peux-tu être sûr qu’elle restera à la maison ? 
— On n’est jamais sûrs de rien, mon ami. — Comment faire, alors ? — De nos jours, les 
femmes ont le feu aux fesses. Elles veulent travailler. — Travailler… Il ne manquerait 
plus que ça ! La place de la femme est à la maison. — Nos femmes arabes ne veulent 
plus rester à la maison. Elles veulent faire comme les Européennes. — Comment ça ? 
— Il faut être plus malins qu’elles. Il faut leur faire croire qu’elles ont une autonomie 
financière. Si tu donnes assez d’argent à une femme, elle restera tranquille. C’est la règle 
du jeu. Donne-lui de l’argent et elle te respectera. Donne-lui de l’argent et elle écartera 
les cuisses. — Tu as raison, Si H’med. La qualité d’un homme se mesure à l’aune de la 
docilité de sa femme. » Allons donc ! (E.J. ; p. 266-267) 

Dans ce fragment, les deux chibanis débattent sur le rôle et la manière de soumettre les femmes 

dans leur société. À ce premier dialogisme entre les vieillards s’ajoute la voix ironique 

d’Huriya, qui vient commenter et mettre à distance leurs propos. Elle met en lumière 

l’incapacité des hommes – constamment en recherche d’une nouvelle femme – à respecter leur 

rôle de père. Elle juge également le discours sur le rôle social que ces deux hommes imposent 

aux femmes arabes qui « veulent faire comme les Européennes ».  L’argent est perçu comme 

un moyen de rendre docile la femme, de lui faire écarter les cuisses. Or, en intégrant ces 

différentes voix au sein d’un même récit, Huriya confronte et révèle les tensions qui traversent 

son propre rapport aux normes de genre. De ce fait, la réplique finale « Allons donc ! » marque 

la distance critique instaurée par la narratrice à l’égard de ces discours. 

La polyphonie apparait ainsi comme l’une des modalités privilégiées par lesquelles ces 

œuvres mettent en crise l’unité du sujet. En faisant dialoguer des voix parfois antagonistes, 

elles donnent à entendre un « je » qui ne préexiste pas au récit, mais se construit au croisement 

de discours hétérogènes. L’identité émerge donc d’un processus de négociation permanent 

entre les multiples paroles qui la traversent. En définitive, les analyses qui précèdent montrent 

que la fragmentation ne constitue jamais un simple effet de style. Qu’elle prenne la forme d’une 

polyphonie énonciative ou d’une alternance des points de vue, elle remet en cause la possibilité 

d’un récit continu et d’un sujet pleinement unifié. Reste toutefois à comprendre ce que produit 

une telle écriture. Si ces œuvres donnent à voir un sujet traversé de contradictions, elles ne se 
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limitent pas à enregistrer cette faille : elles élaborent, à partir d’elle, une véritable poétique où 

la mise en récit et la fiction permettent de transformer l’expérience vécue en vérité subjective.  

3.2. Écrire pour devenir sujet 

Dans les œuvres du corpus étudié, l’écriture devient l’espace où le sujet, d’abord 

constitué par des discours qui le précèdent, peut reprendre une position d’énonciation afin de 

négocier, déplacer et réorganiser les catégories à travers lesquelles il a été défini. Chez 

Bouraoui, la Nina terrée dans le silence et façonnée par les normes sociales, familiales et 

culturelles dialogue avec une subjectivité nouvelle, qui émerge dans l’espace littéraire et qui 

s’autorise à dire, écrire et dévoiler :  

Ne pas répondre. Ne pas raconter. Et d'où viendra la force de parler ? Et d'écrire ? D'écrire 
sans regretter. D'écrire sans avoir peur. Du regard des autres. De leurs questions. De mes 
réponses. Comment contrôler toutes ces petites vérités ? Comment les valider ? Tout ce 
que j'écris, tout ce que je répète, comme une enfant mal élevée. Ou comme une enfant 
qui ment. (G.M ; p. 172) 

La difficulté de Nina à prendre la parole ne renvoie pas seulement à un interdit extérieur qui 

empêcherait mécaniquement l’expression de soi. Elle semble témoigner aussi de 

l’intériorisation des normes qui façonnent son rapport à elle-même. La narratrice exprime ses 

peurs, elle redoute le regard des autres, leurs questions. La crainte du regard social fait écho à 

la notion de subjection – en français, l’assujettissement – introduite par Judith Butler dans The 

Psychic Life of Power: Theories in Subjection : « Obligé de chercher la reconnaissance de sa 

propre existence dans des catégories, des termes et des noms qui ne sont pas de son fait, le sujet 

cherche le signe de sa propre existence en dehors de lui-même, dans un discours à la fois 

dominant et indifférent »150. Les catégories qui rendent le sujet intelligible constituent 

également les conditions de son assujettissement, puisqu’elles déterminent les conditions à 

partir desquelles il peut être reconnu comme sujet151. Ainsi, la voix du silence de Nina – « Ne 

pas répondre. Ne pas raconter » – révèle que les normes sociales ont déjà été incorporées et 

qu’elles conditionnent sa capacité à reconnaitre sa propre parole légitime. Cette voix interroge 

la possibilité de gérer les souvenirs, les « petites vérités » qui fondent son vécu. Toutefois, la 

 

150 BUTLER J., Theories in Subjection: The Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 
20. Traduction personnelle issue de l’anglais : « Bound to seek recognition of its own existence in categories, 
terms, and names that are not of its own making, the subject seeks the sign of its own existence outside itself, in 
a discourse that is at once dominant and indifferent. Social categories signify subordination and existence at once. 
In other words, within subjection the price of existence is subordination ». 
151 Ibid., p. 10-11. 
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prise de parole à travers l’écriture la « prot[ège] du monde » (G.M. ; p. 20), et laisse libre cours 

à une subjectivité nouvelle qui répète son passé « comme une enfant qui ment ». Cette 

comparaison rappelle le soupçon qui pèse sur certaines paroles considérées comme illégitimes. 

La figure de l’enfant, dont la parole peut être disqualifiée comme mensongère ou imaginaire, 

fait écho à une position de marginalité où le sujet doit constamment justifier la validité de son 

récit. Or, l’écriture transforme précisément cette position de fragilité en possibilité 

d’énonciation puisque ce qui pouvait être perçu comme une invention devient une modalité 

d’accès à une vérité subjective. Loin d’invalider le récit, cette comparaison révèle que la vérité 

de soi ne se préexiste pas au récit sous une forme stable ou définitive. Elle se construit dans 

l’acte même de raconter, à travers une négociation entre mémoire, imagination et mise en forme 

littéraire. Les « petites vérités » évoquées par la narratrice ne sont plus les faits bruts du vécu, 

mais des vérités réélaborées par le récit, situées à l’intersection de la mémoire et de l’invention.  

Si Bouraoui met en scène le moment où la parole cherche encore à s’autoriser face aux 

normes intériorisées, Rachid O. donne à voir une autre modalité de ce mouvement. En effet, 

l’écriture devient le lieu où celui qui était placé en marge peut devenir le centre de sa propre 

représentation. Ce déplacement apparait également dans L’enfant ébloui, où l’écriture 

transforme celui qui était objet du regard des autres en sujet organisateur de son propre récit. 

Le récit transforme alors le rapport du sujet à son propre vécu. La fiction transforme le matériau 

autobiographique. Nous ne parlons pas de Rachid O. en tant qu’auteur mais de Rachid en tant 

que « héros d’un roman » (E.E. ; p. 8). Le narrateur revendique explicitement la transformation 

de l’auteur en personnage romanesque et donc, en une subjectivité nouvelle. D'abord, l'écriture 

lui permet de devenir le personnage principal de sa propre existence. Dès le préambule, le 

narrateur affirme que son rêve d'enfant était d'« être le héros d'un livre, le personnage principal 

dans le roman d'un écrivain » et précise que ce désir lui paraissait « anormal » parce qu'il ne 

correspondait pas aux attentes sociales. Le récit réalise précisément ce fantasme : celui qui se 

sentait marginal devient le centre du texte. En racontant sa propre histoire, il ne se réduit plus 

à un objet du regard des autres pour devenir celui qui se raconte et qui organise son propre 

récit. 

Dans L’Armée du salut, l’écriture devient un moyen de retournement du regard d’autrui. 

L’œuvre se termine sur une tension entre les paroles de Jean qui, après s’être fait quitter par 

Abdellah, fait parvenir à ses collègues que ce dernier ne serait « qu’une petite pute, comme il 

y en a tant au Maroc, un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con, un ingrat. Un être noir. 

Un briseur de cœur. Un pauvre type égoïste qui ne méritait pas qu’on s’intéresse à lui. Un 
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monstre » (A.S. ; p. 153). Toutefois, cette tentative de fixer son identité est contestée par 

l’écriture. En reprenant la narration de son histoire, Taïa reconfigure le rapport de pouvoir 

discursif puisque celui qui était défini par le regard de l’autre devient celui qui organise le récit 

de sa propre existence. Le discours réflexif qui suit les paroles de Jean met en scène le 

processus par lequel le narrateur tente de se réapproprier une identité que les autres cherchent 

à définir à sa place. Ce retournement n’implique cependant pas une sortie hors des rapports de 

pouvoir. Comme le montre Butler à travers le « paradoxe de l’assujettissement »152, le sujet ne 

se constitue jamais indépendamment des structures qui l’ont initialement contraint. Abdellah 

est contraint de passer par le langage – même outil qui l’a blessé et défini de l’extérieur – pour 

pouvoir déplacer les catégories qui le définissaient et produire une autre intelligibilité de lui-

même. Face aux qualificatifs dévalorisants qui lui sont attribués, Abdellah oppose un récit 

tourné vers le devenir fondé sur l’incertitude et la reconstruction. Il lui faudra « [se] construire 

dans le doute », « [se] perdre complètement pour mieux [se] retrouver » ou encore « constituer 

enfin […] une armée pour [son] salut » (A.S. ; p. 154). Cette trajectoire rejoint la formule de 

Foucault reprise par Butler lorsqu’elle invite à résister aux identités imposées par l’ordre social 

ou juridique : « Peut-être que la cible aujourd'hui n'est pas de découvrir ce que nous sommes, 

mais de refuser ce que nous sommes »153. L’image de l’« armée pour [son] salut » matérialise 

le mouvement par lequel Abdellah transforme la vulnérabilité produite par les discours qui 

l’ont assigné en espace de reconstruction de soi154. La clôture du récit est ainsi significative : 

alors que le discours de Jean cherche à enfermer Abdellah dans une identité définitive, la 

dernière parole revient au narrateur qui se définit au contraire par un processus inachevé de 

construction.  

En ce sens, la mise en récit ne conduit jamais à la révélation d’une identité stable ou 

préexistante. Elle permet plutôt au sujet de reprendre une position active dans la construction 

de son propre récit. En articulant mémoire, invention et réélaboration du vécu, ces formes de 

mise en récit de soi font émerger une subjectivité toujours en mouvement, traversée par des 

voix et des identités parfois contradictoires. Loin de restaurer l’unité du sujet, elle en donne à 

voir les fractures, les hésitations et les recompositions successives. Le sujet qui se construit 

dans ces œuvres apparait dès lors comme fondamentalement non unifié, produit d’une 

 

152 Ibid., p. 2.  
153 Ibid., p. 101. Traduction personnelle issue de l’anglais : « Maybe the target nowadays is not to discover what 
we are, but to refuse what we are ». 
154 Ibid., p. 30. 
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négociation permanente entre les différentes instances qui le composent. Il s’agira à présent 

d’examiner comment cette subjectivité en construction transforme le vécu en matière littéraire 

et produit une vérité de soi par la fiction.   

3.3. Du vécu au personnage, la fiction comme élaboration d’une 

vérité de soi  

Après avoir montré que la subjectivité se construit dans la rencontre avec des voix 

multiples, il convient d’interroger la manière dont l’écriture permet au sujet de s’approprier ces 

expériences et ces héritages. Le passage du vécu au récit constitue ainsi un moment essentiel 

de cette construction : l’écriture ne se contente pas de conserver une trace du passé, mais 

engage un travail de reconfiguration de soi. Il s’agit alors de comprendre ce qui rend possible 

cette mise en récit du vécu et pourquoi les écrivain·es choisissent de passer par la fiction et la 

construction d’un personnage plutôt que par la simple restitution de leur expérience. Cette 

réflexion apparait notamment dans Entre les jambes de Huriya, où la narratrice met en scène 

son propre geste d’écriture à travers un dialogue avec son grand-père défunt :   

Tu ne m’en veux pas d’avoir écrit ce que j’ai écrit ? — Personne ne peut t’en vouloir. 
Pas même moi ; même si tu as raconté ma vie intime. Enfant, tu voulais écrire comme 
Proust. Aujourd’hui, tu n’as fait qu’écrire le vrai. Il fallait que ce soit écrit. Maintenant, 
c’est fait. — J’ai honte d’avoir dévoilé ton intimité. — Redresse tes yeux… Regarde-
moi… N’aie pas honte de ce que tu as écris… N’aie jamais honte de rien. Sache que la 
littérature décore ses mains au henné, porte les caftans qui lui plaisent, se maquille 
comme elle veut, mais jamais, jamais elle ne porte le voile de la honte. » (E.J. ; p. 345-
347) 

Dans cet extrait, le dialogue avec le grand-père défunt devient un espace métadiscursif155 dans 

lequel l’écrivaine interroge la légitimité de son entreprise littéraire. En faisant parler une figure 

disparue, Huriya recourt à un dispositif fictionnel qui lui permet de mettre en scène ses propres 

interrogations quant à la légitimité de son écriture. La fiction devient un espace de négociation 

où la honte, la culpabilité et le désir d’écrire peuvent être rejoués et réélaborés. Plus encore, le 

dialogue fictif avec le grand-père peut être lu comme une véritable scène d’autorisation de 

l’écriture. À travers cette parole d’outre-tombe, la narratrice met en scène le conflit qui 

l’oppose à son propre projet littéraire : la crainte d’avoir trahi son histoire familiale et la honte 

d’avoir exposé une intimité qui ne lui appartient pas entièrement. En accordant 

 

155 YANOSHEVSKY G., Les discours du Nouveau Roman [en ligne], Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2006. Disponible sur : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.54712, consulté le 6 juillet 2026. 
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symboliquement son assentiment à l’œuvre – « Personne ne peut t’en vouloir » –, le grand-

père libère la narratrice de cette culpabilité et légitime le travail de transformation opéré par 

l’écriture. De cette manière, Le recours à la fiction apparait comme la condition même de cette 

élaboration : c’est précisément parce qu’elle invente cet échange impossible que la narratrice 

peut mettre en scène ses doutes, les confronter et finalement les dépasser.  

De plus, le grand-père semble établir une tension entre le désir d’enfance d’« écrire 

comme Proust » et le fait d’avoir finalement « écrit le vrai ». Cette formule entre en résonance 

avec le célèbre postulat de Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule 

vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature »156. Plus qu’une opposition entre 

fiction et vérité, cette référence invite cependant à interroger la manière dont la littérature 

permet de faire émerger une vérité du sujet. Chez Proust, la littérature ne consiste pas à 

reproduire immédiatement l’expérience vécue, mais à élaborer, par le travail de la forme, une 

vérité du sujet qui ne pourrait apparaitre autrement157. La métaphore du maquillage confirme 

cette conception de la littérature : les ornements de l’écriture ne dissimulent pas une vérité qui 

existerait en dehors du texte, ils constituent au contraire les moyens par lesquels cette vérité 

devient visible. Autrement dit, Huriya associe explicitement le travail de la forme littéraire à 

une possibilité de transformation du rapport au vécu. La fiction ne recouvre donc pas le vécu 

d’un voile mensonger, elle lui donne une forme à travers laquelle le sujet peut le comprendre 

et s’affranchir des normes sociales qui lui imposent la honte.  

La référence à Proust ne constitue pas un cas isolé dans le corpus. Dans un entretien, 

Taïa renvoie à une conception proustienne de l’écriture :   

En ce moment, j’écris des textes où le je et la fiction interviennent. Ce que je lis après 
n’est plus moi, ça devient autre chose. Là encore, c’est la leçon de Proust. À partir du 
moment où l’on manipule les mots, où l’on joue sur le ton, la chronologie, les épisodes, 
les couleurs, il y a quelque chose de nouveau qui émerge et qui me surprend, moi le 
premier158. 

Pour lui, la « leçon de Proust » n’est pas de reproduire fidèlement le réel mais de comprendre 

que le travail littéraire transforme l’expérience au lieu de la reproduire. En ce sens, « le vrai » 

 

156 BELLIA A., « À la recherche de la vérité perdue. Marcel Proust et la métaéthique », in French Studies in 
Southern Africa, n° 48, 2018, p. 17. 
157 Ibid., p. 25. Tel que Bellia le rappelle : « La création romanesque est pour Proust l’expression la plus profonde 
du moi et de la vie intérieure, une manifestation de la subjectivité de l’auteur par laquelle, presque sans le savoir, 
il exprime un vécu qui prend du sens seulement dans l’œuvre littéraire une fois conçue ».  
158 GENON A. et ISABELLE G. (éd.), Lisières de l’autofiction : Enjeux géographiques, artistiques et politiques : 
Colloque de Cerisy, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 245.  
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évoqué par le grand-père désigne donc plutôt une vérité intime qui émerge grâce au travail de 

l’écriture. Ainsi, l’intervention du grand-père redéfinit le rôle de l’écrivain·e. Alors que la 

narratrice revendique un lien de filiation direct avec son œuvre, le grand-père lui rappelle que 

l’écriture consiste moins à produire un double de soi qu’à permettre l’émergence de quelque 

chose de nouveau. À l’instar de la « leçon de Proust » évoquée par Taïa, le travail littéraire 

transforme l’expérience vécue en une forme autonome qui excède son origine 

autobiographique. Si Huriya transforme son vécu en récit et en personnage, c’est parce que la 

fiction lui permet de faire entendre des voix, de rejouer des conflits et de produire un sens qui 

n’existerait pas dans la simple restitution des faits. Le « vrai » reflète donc le résultat d’un 

travail de réélaboration du vécu par la fiction. Dès lors, la mise en récit conduit à la construction 

d’une subjectivité narrative issue de la négociation entre l’expérience vécue, la mémoire et les 

ressources de la fiction. Cette subjectivité narrative émerge précisément de cette négociation : 

elle ne remplace pas les identités antérieures mais les reconfigure en les mettant en dialogue. 

Produite par le récit, elle transforme la honte exprimée par la narratrice en matériau littéraire 

et lui permet de reconfigurer les assignations qui pesaient sur elle. Cette conception rejoint les 

enjeux de l’autofiction qui, sans reproduire fidèlement l’expérience vécue, explore la manière 

dont l’écriture transforme le rapport du sujet à lui-même. Bien que Proust ne puisse être 

considéré comme un auteur autofictionnel au sens théorique du terme, son œuvre a contribué 

à rendre pensable une narration autodiégétique159 dans laquelle l’expérience biographique 

constitue une matière à transformer160. Chez Huriya comme chez Taïa, la fiction apparait ainsi 

moins comme un éloignement du réel que comme le moyen privilégié par lequel le sujet peut 

transformer son expérience en une vérité partageable.  

Pour conclure, la subjectivité qui émerge de ces récits ne repose ni sur la découverte 

d’une identité cachée ni sur l’affirmation d’un moi souverain. Elle se construit dans un 

mouvement d’appropriation : le sujet reprend les matériaux qui lui préexistent pour les inscrire 

dans une nouvelle configuration narrative. La fiction ne vient donc pas combler un manque ou 

masquer une réalité insuffisante ; elle constitue l’espace où une expérience peut devenir 

intelligible. De cette manière, il s’agit avant tout de comprendre ce que le récit rend possible 

pour le sujet. Écrire permet alors non seulement de raconter ce qui a été vécu mais en outre de 

 

159 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 258. 
160 CARRIER-LAFLEUR T., « Proust et l’autofiction : vers un montage des identités » [en ligne], @nalyses, vol. 5, 
n° 2, 2010, p. 3-4. Disponible sur : http://hdl.handle.net/1866/18969, consulté le 11 juillet 2026. 
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produire une nouvelle relation à ce vécu, dans laquelle le sujet devient capable d’habiter 

autrement son histoire.  
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Conclusion  
Au terme de ce mémoire, il convient de revenir brièvement à la question qui l’a orienté : 

comment les œuvres du corpus mettent-elles en scène la production sociale des normes de 

genre, de sexualité et de lisibilité des sujets, tout en ouvrant des espaces de déplacement, de 

contournement ou de reconfiguration ? À travers l’analyse de L’enfant ébloui, L’armée du 

salut, Garçon manqué et Entre les jambes, il s’agissait ainsi d’interroger la marge – en tant que 

position produite par des systèmes de classement et de normalisation –, tout en examinant ce 

que cette position permet aux œuvres de révéler et de déplacer. Elle a permis de préciser 

successivement certaines conditions de production de la marge, les possibilités de déplacement 

qu’elle ouvre et les effets de cette instabilité sur les formes littéraires.  

Le premier acquis de cette recherche concerne les conditions de production de la marge. 

L’analyse a montré que les protagonistes ne sont pas marginales et marginaux en elleux-

mêmes : leur position périphérique se construit dans leur confrontation à des systèmes de 

classement qui organisent les identités, les comportements et les corps. La langue, la famille et 

le corps apparaissent ainsi comme des instances de normalisation. La langue détermine ce qui 

peut être dit, nommé et rendu intelligible ; la famille transmet et reproduit des rôles, des 

postures et des hiérarchies de genre ; le corps devient une surface sur laquelle s’inscrivent les 

attentes sociales, sexuelles, religieuses et/ou nationales. La marginalité apparait dès lors 

comme l’effet d’un écart entre les sujets et les catégories qui prétendent les rendre lisibles. Les 

œuvres donnent ainsi à voir que la norme produit les catégories à partir desquelles certains 

sujets peuvent être reconnus comme conformes, tandis que d’autres sont constitués comme 

déviants, dissonants ou difficilement lisibles, rappelant ici la thèse de Judith Butler, balise 

théorique centrale dans le travail que nous avons mené.  

Le deuxième acquis tient au statut ambivalent de la marge comme position de 

dévoilement et de déplacement. Parce qu’ils se situent à distance des catégories dominantes, 

les personnages rendent visibles les mécanismes par lesquelles celles-ci s’imposent comme des 

normes. De cette manière, leur position permet de faire apparaitre le caractère construit et 

parfois contradictoire des assignations de genre, de sexualité, de langue ou d’appartenance. La 

marge ne constitue toutefois pas pour autant un espace d’émancipation univoque. Les œuvres 

montrent plutôt une pluralité de stratégies par lesquelles les sujets composent avec les normes – 

passant du silence au travestissement –. Ces pratiques peuvent permettre de contourner une 

contrainte, de préserver une part de soi ou de déplacer les frontières de la lisibilité, sans 
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nécessairement abolir les rapports de pouvoir qui les ont produites. En ce sens, la marge se 

perçoit comme une position instable depuis laquelle les normes peuvent être observées, 

négociées et ponctuellement déplacées.  

Le troisième acquis concerne enfin les effets de cette instabilité sur les formes 

littéraires. Les œuvres du corpus inscrivent la difficulté de stabilisation identitaire dans leur 

propre écriture. De cette façon, le retour à l’enfance s’effectue par une mémoire fragmentaire, 

faite de reprises et de discontinuités ; l’énonciation subjective se construit au croisement de 

voix multiples et parfois contradictoires ; les récits brouillent les frontières entre les formes et 

catégories génériques. Par conséquent, l’instabilité qui caractérise les expériences racontées se 

prolonge dans la structure même des œuvres. Celles-ci élaborent des configurations formelles 

capables de maintenir la pluralité, la discontinuité et la contradiction qui traversent le sujet. De 

ce fait, l’instabilité qui traverse les expériences des personnages devient une dimension de leur 

écriture. C’est à partir de ce constat que les trois acquis précédents peuvent être réunis.  

Ces trois acquis convergent ainsi vers un même constat : les œuvres cherchent à donner 

une forme à l’instabilité des sujets qu’elles mettent en scène. Dans cette perspective, nous 

pourrions réinvestir l’expression d’« écriture de la faille » proposée par Isabelle Grell161.  Bien 

que Grell l’emploie dans le cadre de sa réflexion sur l’autofiction – notamment pour désigner 

une écriture qui assume les fragments, les lacunes et la dispersion du sujet – son expression 

permet également de penser autrement les œuvres de notre corpus. L’idée162 selon laquelle 

l’écriture peut prendre appui sur ce qui résiste à toute forme de clôture identitaire fait 

notamment écho aux œuvres étudiées. La chercheuse évoque d’ailleurs l’exemple de Garçon 

manqué où l’écriture naitrait d’une faille identitaire et culturelle163. Grell associe cette faille à 

un ensemble de ruptures existentielles, physiques ou psychologiques qui brisent l’unité du sujet 

et le confrontent directement au vide, au secret ou au traumatisme164. Dans le cadre de notre 

mémoire, cette faille peut être entendue plus largement comme l’écart entre les sujets et les 

catégories censées les définir : entre les langues, entre les genres et entre les formes littéraires. 

Or, plutôt que de chercher à réduire cet écart, les œuvres le maintiennent et en font quelque 

chose. La dissonance devient ainsi une matière littéraire. De cette manière, les œuvres ne 

transforment pas nécessairement la discontinuité en unité, elles peuvent aussi choisir de la 

 

161 Grell I., op. cit., p. 69. 
162 Cf. Ibid., p. 69-70. 
163 Cf. Ibid., p. 70. 
164 Ibid., p. 69-80. 
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laisser ouverte, de lui donner une forme et de faire entendre ce qui, dans le sujet, demeure 

irréductible aux catégories qui prétendent le rendre visible. C’est en ce sens qu’« écrire la 

faille » peut permettre de nommer le mouvement général qui traverse le corpus.   

Cette analyse comporte néanmoins plusieurs limites qu’il convient de prendre en 

compte dans la portée des résultats avancés. La première tient à la taille du corpus, constitué 

de quatre œuvres seulement. Si leur mise en regard permet de révéler des mécanismes 

communs de production et de négociation de la marginalité, elle ne saurait conduire à 

généraliser ces observations à l’ensemble des littératures maghrébines ou francophones. Les 

configurations analysées restent liées aux choix particuliers des œuvres retenues et aux 

trajectoires singulières de leurs protagonistes. Une deuxième limite concerne le rapprochement 

de contextes algérien et marocain. Si celui-ci permet de mettre en évidence certaines logiques 

communes de normalisation, il ne doit pas conduire à homogénéiser des contextes historiques, 

sociaux, culturels et religieux distincts. Les normes et les formes de marginalisation observées 

dans les œuvres ne peuvent donc être rapportées à un modèle unique de société maghrébine. 

Les différences entre les trajectoires des personnages et entre les espaces représentés invitent 

au contraire à maintenir cette hétérogénéité au sein même de l’analyse comparative afin de ne 

pas tomber dans un essentialisme des plus problématique. Une troisième limite tient au 

rapprochement de plusieurs ordres de catégorisation : le mémoire met en relation les catégories 

de genre et de sexualité avec les catégories génériques qui organisent les formes littéraires. Ce 

rapprochement nous permet d’observer, dans des domaines différents, les processus de 

classement, de stabilisation et de brouillage qui traversent les œuvres. Il ne signifie toutefois 

pas que le genre social, le genre sexuel et le genre littéraire fonctionnent selon des mécanismes 

identiques. Leur mise en relation constitue un choix de lecture permettant de mettre au jour une 

tension commune autour des catégories sans pour autant les confondre. Enfin, notre analyse 

reste nécessairement liée au cadre théorique que nous avons adopté. Les notions de norme, de 

marge et de genre ont permis d’éclairer certains aspects du corpus mais elles ne sauraient 

épuiser la pluralité des interprétations possibles. D’autres approches pourraient faire ressortir 

d’autres dimensions des œuvres et conduire à déplacer certaines conclusions formulées ici. 

Reconnaitre ces limites revient à préciser notre geste : loin de prétendre épuiser les 

significations des œuvres du corpus étudié, nous montrons comment leur représentation de 

subjectivités dissonantes s’articule à un travail de déplacement des catégories et des formes 

narratives.  
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Cette réflexion pourrait être prolongée en élargissant le corpus à d’autres œuvres 

francophones qui mettent en scène des subjectivités situées à la marge des catégories 

dominantes. Il s’agirait alors d’examiner si ce que nous avons appelé ici « écriture de la faille » 

constitue une manière plus largement partagée de représenter des sujets dont l’identité ne se 

laisse pas entièrement saisir par les cadres sociaux. Un tel élargissement permettrait notamment 

de confronter les configurations observées dans les œuvres étudiées à d’autres contextes et à 

d’autres formes de dissonance. La faille pourrait dès lors devenir l’un des lieux à partir desquels 

la littérature invente d’autres manières de rendre le sujet visible.  
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