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Conventions de lecture

Abréviations du corpus. Afin d’alléger les références au corpus, les ceuvres seront
désignées par les abréviations suivantes : Gar¢on manqué (G.M.), L’Enfant ébloui (E.E.),

L’Armée du salut (A.S.) et Entre les jambes (E.].).

Désignation des protagonistes. Bien que certaines identités mises en scéne dans les
ceuvres résistent aux catégories stabilisées, notamment celle de Nina dans Garg¢on manqué,
nous emploierons, par souci de lisibilité, le prénom Nina et le pronom « elle » pour désigner la
protagoniste. Ce choix ne vise pas a reconduire une identité fixe, mais constitue une convention
de désignation permettant de rendre compte de son parcours sans multiplier les désignations.
De méme, dans Entre les jambes, nous désignerons la protagoniste par le prénom Huriya et le
pronom « elle », plutdt que par son prénom d’enfance, Moulay. Cette convention n’implique
pas de réduire la complexité ou I’instabilit¢ de son identit¢ aux catégories grammaticales

employées pour la désigner.

Distinction entre auteur-ices et protagonistes. Dans la mesure ou les prénom et nom
des auteur-ices et des protagonistes coincident, les auteur-ices seront désignés par leur prénom
et leur nom, ou par leur seul nom de famille, tandis que les protagonistes seront toujours
désignés par leur prénom. Cette distinction permet d’éviter toute confusion entre I’instance

auctoriale et le personnage.

Conventions typographiques. Ce manuscrit recourt aux régles de la nouvelle
orthographe recommandée par I’ Académie francaise ainsi qu’a I’écriture inclusive. Nous avons
toutefois choisi de maintenir I’orthographe originale dans les citations, par respect des textes
sources. Les formes inclusives sont en revanche maintenues dans notre propre texte, y compris

lorsqu’elles différent des usages orthographiques des sources citées.

Citations traduites. Les citations provenant d’ouvrages ou d’articles rédigés dans une
langue autre que le frangais sont données dans notre propre traduction ; le texte original est

indiqué en note de bas de page lorsque cela est nécessaire.
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Introduction

Peut-étre est-ce précisément en se plagcant dans cet axe de la limite, sur cette frontiere,
sur cette lame de couteau entre la raison et la déraison, entre la folie et la non-folie, que
I’on pourra comprendre a la fois ce qui est reconnu et admis positivement par une société
et ce qui, par cette méme société, par cette méme culture, est exclu et rejeté!.

En 1970, dans sa conférence intitulée « La folie et la société », Foucault invite a penser la
marge comme un espace privilégié depuis lequel les normes qui organisent une société peuvent
devenir visibles. Loin d’étre issue d’une délimitation fixe ou naturelle, « la circonscription de
la marginalité¢ s’opére dans une tension entre assistance et répression, entre intégration et
exclusion »2. Dés lors, partir du point de vue de sujets définis comme marginaux par les normes
sociales permet de porter un regard critique sur les catégories qui régissent les sociétés

représentées.

A travers les ceuvres de Rachid O., Nina Bouraoui, Abdellah Taia et Huriya, la
littérature donne ainsi a voir des personnages dont les expériences se construisent au contact
de plusieurs formes de marginalisation, tout en interrogeant les normes qui produisent leur mise
a I’écart. La marge ne constitue alors pas uniquement la position depuis laquelle les sujets sont
représentés, elle peut également devenir, pour reprendre les termes de bell hooks, « un espace
depuis lequel la résistance devient possible, [...] un espace de réflexion qui permet de repenser
les oppressions »*. En ce sens, les positions marginales occupées par les personnages
permettent de rendre perceptibles les systémes normatifs qui participent a leur construction et

d’interroger, par leur mise en récit, les catégories a travers lesquelles les sujets sont définis.

Dans ce mémoire, le corpus réunit quatre ceuvres publiées sur une période de plus de
vingt-cinq ans : L’enfant ébloui (1995) de Rachid O., Gar¢on manqué (2000) de Nina
Bouraoui, L’armée du salut (2008) d’Abdellah Taia et Entre les jambes (2021) d’Huriya.
Malgré 1’écart qui sépare leurs dates de publication, ces ceuvres peuvent étre rapprochées par

la proximité générationnelle de leurs auteur-ices. Né-es entre la fin des années 1960 et le début

! FOUCAULT M., « La folie et la société » [en ligne], conférence a la faculté des arts libéraux de I’université de

Tokyo, en octobre 1970, publiée dans Dits et Ecrits, tome III, texte n° 222. Disponible sur:

http://1libertaire.free.fr/MFoucault184.html, consulté le 17 mars 2026.

2 DotT1 F., « Une histoire des marges, I’histoire depuis la marge », in Modernos & Contempordneos, vol. 4,n° 9,

2020, p. 17.

3 LINCONSTANT L., BEAUVIEUX F. et AIX-MARSEILLE E., « Introduction. Raconter les sexualités depuis la marge
interroger la  domination »,in  GLAD![En ligne], n° 5, 2018. Disponible sur:

http://journals.openedition.org/glad/1435, consulté le 28 février 2026.




des années 1970, Rachid O., Nina Bouraoui et Abdellah Taia ont grandi dans des contextes
historiques relativement proches. Si la date de naissance d’Huriya n’est pas explicitement
¢tablie, plusieurs reperes temporels présents dans Entre les jambes permettent également de
situer son enfance dans une période comparable®. Les récits donnent ainsi a voir, a travers des
trajectoires distinctes, des expériences qui s’inscrivent dans une méme période générationnelle,
alors méme que leur mise en récit intervient a des moments tres différents. Cette proximité
générationnelle s’accompagne d’un autre point commun : les quatre ceuvres sont écrites en
francais et entretiennent, a des degrés et selon des modalités différentes, un rapport avec
I’arabe. De cette maniére, la langue d’écriture devient un lieu de rencontre entre des
expériences linguistiques qui, loin d’étre identiques, témoignent toutes d’une relation
complexe entre frangais et arabe. De plus, iels entretiennent tous-tes un rapport avec la France
ou un autre espace francophone européen — tel que la Suisse dans L’ armée du salut —, rapport

qui se construit notamment a travers le déplacement entre plusieurs espaces culturels.

Les ceuvres se distinguent cependant par les contextes dans lesquels elles inscrivent
leurs personnages. Si trois d’entre elles prennent le Maroc comme espace de référence, Gargon
mangqueé est ancré dans le contexte algérien. Les trajectoires sociales, les conditions matérielles
d’existence et les expériences de la sexualité et du genre différent également d’un texte a
I’autre. Ces écarts sont d’autant plus importants que les personnages n’ont pas été soumis aux
mémes formes d’assignation dés I’enfance : étre élevé-e comme une fille ou comme un garcon,
par exemple, engage des expériences différentes de la norme et de ses tentatives de

dépassement.

Ces différences ne constituent pas un obstacle au rapprochement comparatiste ; elles en
constituent au contraire I’un des enjeux. Les quatre ceuvres ont en commun de revenir a
I’enfance a travers une narration autodiégétique’, faisant de cette période un lieu privilégié
d’exploration des discours, des normes et des catégories qui participent a la construction du
sujet. A partir de trajectoires distinctes, elles donnent donc & voir des expériences de la

marginalité qui ne sauraient étre réduites a une condition commune mais qui se rejoignent dans

une interrogation des mécanismes par lesquels les individus sont assignés a des catégories et

4 Les indices temporels présents dans le texte permettent de situer cette période de I’enfance de Huriya dans le
Maroc postcolonial. A Marrakech, son grand-pére, souffrant d’alcoolisme et de sénilité, répéte que « le Général
va mal ». Huriya précise alors : « Comment oser lui dire que le Général est mort depuis longtemps ». Charles de
Gaulle étant décédé en novembre 1970, cette sceéne se situe nécessairement apres cette date, vraisemblablement
dans les années 1970 ou au tout début des années 1980. (E.J. ; p. 159)

5 GENETTE G., Figures III, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1972, p. 258.



rendus lisibles a travers celles-ci. Le rapprochement du corpus repose des lors sur la possibilité
de mettre en regard des formes différentes de marginalisation afin d’observer comment elles

se construisent et se négocient dans 1’écriture.

Etat de I’art

Les ceuvres réunies dans ce corpus ont suscité des travaux critiques d’ampleur inégale,
et le plus souvent pensés séparément les uns des autres. L enfant ébloui de Rachid O., L’ armée
du salut d’ Abdellah Taia et Gar¢on manqué de Nina Bouraoui ont notamment été étudi€s sous
les trois axes que ce mémoire se propose de reprendre : le genre littéraire, 1’identité sexuelle et
la langue. Entre les jambes de Huriya, en revanche, n’a fait I’objet, a ce jour, d’aucun travail

critique substantiel.

Les travaux consacrés a Abdellah Taia, Rachid O. et Nina Bouraoui mettent la plupart
du temps en évidence, chacun de leur c6té, la difficulté a inscrire ces ceuvres dans une catégorie
générique univoque : Jean-Pierre Boulé préfere a 1’autofiction la notion d’« écriture de soi »
pour Taia®, Olivier Le Blond propose celle d’« homobiographie » pour Rachid O.7, tandis que
Martine Fernandes insiste, pour Bouraoui, sur un brouillage entre autobiographie, roman et
confession qui permettrait d’aborder la sexualité sans I’enfermer dans une catégorie identitaire
définitive®. Ce désaccord entre lecture référentielle et lecture fictionnalisante est cependant
presque toujours pensé ceuvre par ceuvre, rarement a 1’échelle du corpus. Taia et O. sont
fréquemment rapprochés I’'un de I’autre, notamment par Jean Zaganiaris® et Gibson Ncube!?,
qui les envisagent tous deux dans le cadre des sexualités masculines au Maroc. Bouraoui, en
revanche, en reste largement absente, alors méme que sa critique pose une question

structurellement proche, celle de la construction performative du genre!' et du refus de

® Cf. BOULE J-P., Abdellah Taia, la mélancolie et le cri, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2020.

7 Cf. LE BLOND O., « Orientation textuelle et écriture du je dans L’Enfant ébloui de Rachid O. », in Nouvelles
Etudes Francophones, vol. 29, n° 2, 2015, p. 122-37.

8 Cf. FERNANDES M., « Confessions d’une enfant du siécle : Nina Bouraoui ou la “batarde” dans Gar¢on manqué
et La Vie heureuse », in L’Esprit Créateur, vol. 45, n° 1, 2005, p. 67-78.

9 Cf. ZAGANIARIS J., « La question Queer au Maroc Identités sexuées et transgenre au sein de la littérature
marocaine de langue frangaise », in Confluences Méditerranée, n° 80, 2012, p. 145-161. Ainsi que son article :
« Transgenre et transsexualité dans la littérature marocaine de langue frangaise », in Savoir/Agir, n° 20, 2012, p.
71-78.

10 Cf. NCcUBE G., « Writing Queer Desire in the Language of the “Other”: Abdellah Taja and Rachid O. », in
Rupkatha Journal on Interdisciplinary Studies in Humanities, vol. 6, n°1, 2014, p. 87-96.

' Cf. IVEY B., « Affect, Postmemory and Gender in Nina Bouraoui’s Sauvage and Garcon Manqué », in
International Journal of Francophone Studies, vol. 21, n° 3, 2018, p. 325-45.
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I’enfermement dans une identité binaire'?. Quant a Huriya, dont Entre les jambes partage
pourtant avec ces ceuvres une tension analogue entre récit de soi et fiction, n’a fait I’objet, a ce
jour, d’aucun travail critique : son intégration au corpus permet ainsi de faire entrer dans le

débat critique une voix qui était jusqu’ici absente.

La question de la langue réunit encore plus étroitement Taia et O., avant de faire
apparaitre, par contraste, la singularité de Bouraoui et Huriya. Chez les deux premiers, Gibson
Ncube mobilise le concept de « surconscience linguistique »'°. En tant qu’écrivains
francophones, ils ne pratiquent jamais le francais comme une langue neutre, mais comme le
lieu d’une conquéte face a la langue de I« Autre »'*. Chez Bouraoui, Hanna Karlsson montre
que le francais fonctionne plutét comme le lieu d’une rupture : I’absence de maitrise de 1’arabe
et la fracture avec I’origine algérienne s’y doublent d’une expérience du frangais comme langue
retournée contre le sujet plutdt que conquise par lui'>. Chez Huriya, son rapport a la langue,

faconné par un bilinguisme vécu dés I’enfance, pourrait introduire une tension nouvelle.
9

Cet état de 1’art fait ainsi apparaitre un champ critique riche mais fragmenté. Chaque
ceuvre y est le plus souvent pensée séparément et les catégories mobilisées permettent avant
tout de décrire des formes de marginalisation prises dans un rapport a la norme. Ce que ces
travaux donnent rarement a voir, en revanche, c’est I’articulation entre ces différents plans : la
maniére dont la production d’une marge — sexuelle, générique ou linguistique — ne se contente
pas de s’opposer a une norme préexistante, mais déplace les cadres normatifs eux-mémes en
travaillant, dans le méme mouvement, la forme littéraire qui la porte. C’est cette articulation
que ce mémoire se propose d’observer a 1’échelle du corpus : au-dela de ce que les ceuvres
disent de la marge, comment la forme devient elle-méme le lieu ou se négocie le rapport entre

marge et norme.

Problématique et cadre notionnel

Les interrogations que suscite la constitution de I’état de 1’art conduisent a déplacer

I’analyse de la marge comme position sociale vers les formes par lesquelles les ceuvres la font

12 Cf. MANSUETO C., « La problématique de I’exil dans la littérature maghrébine féminine : Garg¢on manqué de
Nina Bouraoui, Ce pays dont je meurs de Fawzia Zouari et Zeida de nulle part de Leila Houari » [En ligne], n°4,
2013, p. 34-45. Disponible sur : www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm, consulté le 10 juin 2026.

13 Cf. NcuBE G., op. cit.

4 Ibid., p. 87.

15 Cf. KARLSSON H., « Une identité de fracture : Une étude de Gar¢on manqué et Je ne parle pas la langue de
mon pere », in Département de culture et communication, 2011, p. 1-25.
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et la défont, c'est-a-dire la construisent, la rendent visible et éventuellement la reconfigurent.
Pour ce faire, il est nécessaire de préciser les notions a partir desquelles ce mémoire envisage

les rapports entre marge, norme et écriture.

Dans Gar¢on manqué, L’armée du salut, L’enfant ébloui et Entre les jambes, les
personnages sont confrontés a des attentes qui concernent leur identité de genre, leur sexualité,
leur appartenance linguistique ou encore les espaces auxquels ils peuvent appartenir. Le terme
de « subjectivité dissonante » permet ici de désigner les tensions produites par la coexistence
de plusieurs assignations, discours et position au sein d’un méme sujet. La notion de norme
permet alors de penser les mécanismes par lesquels certaines manieres d’étre deviennent moins

ou autrement lisibles et certaines positions sont rendues normales et d’autres marginales.

Cette conception de la norme trouve un premier point d’appui chez Michel Foucault,
pour qui elle constitue un principe actif de normalisation qui qualifie, hiérarchise et corrige les
conduites'®. Le pouvoir ne se contente donc pas d’exclure les individus qui s’écartent de la
norme, il participe a produire les catégories du normal et de I’anormal!”. Judith Butler prolonge
cette réflexion en s’intéressant aux conditions mémes de I’intelligibilité des sujets's. A travers
sa théorie du genre, elle montre que les normes participent a produire les cases dans lesquelles
les sujets deviennent socialement reconnaissables'®. La marge peut étre ainsi  la fois envisagée
comme un effet de cette production normative et comme le lieu depuis lequel ses catégories
peuvent étre mises en question’’. Cette perspective est particuliérement féconde pour les
ceuvres du corpus, qui mettent en scéne des personnages dont les expériences interrogent la

stabilité des catégories de genre et de sexualité.

La question de I’intelligibilité qui traverse cette réflexion ne concerne toutefois pas
uniquement le genre et la sexualité. Elle se joue également dans le rapport a la langue,
particulierement important dans les quatre ceuvres. Abdellah Taia, Rachid O., Nina Bouraoui
et Huriya mettent chacun-e en scene, selon des modalités différentes, une expérience de la
langue qui engage I’appartenance, 1’altérité et le rapport a soi. La notion de « surconscience

linguistique » proposée par Lise Gauvin permet de penser cette relation réflexive a la langue

16 FOUCAULT M., Les anormaux : Cours au Collége de France. 1974-1975, Paris, Gallimard / Editions du Seuil
(Hautes Etudes), 1999, p. 46.

17 Ibid., p. 38.

18 Butler J., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », New York, Routledge, 2014, p. 2.

Y9 Cf. ID., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité, trad. de I’anglais par Kraus C., Paris,
La Découverte, 2005.

20 Ip., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », op. cit., p. 257.

12



d’écriture?!. Le frangais devient un lieu ou se négocie I’identité??. Les choix lexicaux, les
passages entre les langues et bien d’autres procédés pourront ainsi étre envisagés comme des

formes par lesquelles les ceuvres travaillent les conditions linguistiques de la lisibilité du sujet.

Ces différentes dimensions se rejoignent ainsi dans une méme interrogation sur les
rapports entre production normative, lisibilité des sujets et travail formel de I’écriture. Les
ceuvres ¢étudiées ne se contentent pas de donner a voir des individus situés a la marge de ces
normes ; elles travaillent également, par leurs formes narratives, énonciatives et linguistiques,
les catégories qui contribuent a produire cette marginalité. C’est a partir de cette articulation
entre production normative, lisibilité des sujets et travail formel de I’écriture que ce mémoire

entend interroger les possibilités de déplacement et de reconfiguration ouvertes par les ceuvres.

En ce sens, si la marge, loin d’étre une position préexistante, est le produit de processus
normatifs qui rendent certains sujets moins ou autrement lisibles et si les ceuvres littéraires
constituent des espaces ou ces assignations peuvent étre reprises et mises en crise, il convient
de s’interroger sur les modalités formelles de cette négociation. Comment les ceuvres du corpus
font-elles de la marge une position critique a partir de laquelle se donnent a voir la production
sociale des normes de genre, de sexualité et de lisibilité des sujets, ainsi que les possibilités

fragiles de leur déplacement, de leur contournement et de leur reconfiguration ?

Méthode et organisation du mémoire

Ce mémoire adopte une démarche d’analyse littéraire comparée fondée sur la mise en regard
de passages précis du corpus et attentive aux dispositifs formels par lesquels les ceuvres tant le
propos tenu que différents univers dié¢gétiques. La comparaison vise a faire apparaitre, a travers
les convergences et les écarts entre les textes, différentes modalités de production et de
négociation des normes. Les références théoriques sont mobilisées au plus prés de ces

phénomenes textuels afin de les qualifier et d’en préciser les enjeux.

Pour répondre a notre problématique, 1’analyse suivra un mouvement qui conduit de la
production normative de la marge a sa mise en crise, puis aux transformations formelles et
subjectives que ces déplacements rendent possibles. Il s’agira d’abord d’examiner les
conditions dans lesquelles les personnages se présentent comme marginalisés, en portant une

attention particuliere aux espaces, aux langues et aux catégories qui organisent leur

2 Gauvin L., Des littératures de l'intranquillité, Paris, Karthala (Lettres du Sud), 2023.
2 Ip., Langagement, |'écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000.
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appréhension. L’analyse se déplacera ensuite vers les moments ou ces catégories sont
brouillées, déplacées. Les expériences du genre et de la sexualité permettront notamment
d’observer comment les personnages réoccupent les normes qui les constituent, qu’il s’agisse
de les reproduire, de les détourner ou de les rendre instables. Ensuite, cette mise en crise sera
envisagée a I’échelle méme du récit. Les divers types de brouillages formels permettront

d’interroger la maniére dont les ceuvres reconfigurent les conditions d’énonciation du sujet.
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Partie I — Les marges comme lieux de révélation des

normes

1. Langue, dicible et assignations

1.1. Dire I’intime a I’épreuve des langues

En annoncant la publication de son premier texte dans la revue L’infini a son pére,

Rachid, le protagoniste de L enfant ébloui, s’attarde sur la question de la langue d’écriture :
Je lui ai dit : « Oui, c’est en frangais. » Il m’a dit : « Pourquoi pas en arabe ? » J’étais
geéné, j’¢tais a la fois géné et je ne savais pas quoi dire, j’ai dit que c¢’était personnel mais

que, en France, ca s’était fait par un ami que j’avais et qui ¢tait dans le milieu de la
littérature francaise. (E.E. ; p. 140)

Par cette mise en abyme du processus d’écriture, Rachid O. met en avant les questionnements
qui gravitent autour du choix de la langue de narration. Tout comme 1’auteur, le narrateur fait
le choix de ne pas écrire dans sa langue natale. Dans cet extrait, le protagoniste demeure évasif
quant aux raisons qui l’ont conduit a écrire en francais. Pourtant, cette décision est
profondément significative, d’autant plus qu’elle engage le récit d’enfance d’individus dont les
nom et prénom sont similaires a ceux des auteur-ices. D¢s lors, plusieurs questions se posent :
pourquoi ne pas relater I’intime en arabe, langue qui, au cours de leur enfance, a bercé Rachid
O., Abdellah Taia, Huriya et Nina Bouraoui ? Et comment ce rapport particulier a I’arabe entre

en tension avec ’'usage du frangais comme langue d’écriture ?

Dans son préambule, Rachid O. évoque son rapport aux langues francaise et arabe :
« Maintenant que je la parle [la langue francaise], que je maitrise cette langue, que j’ai
I’impression que c’est ma langue maternelle et qu’en plus je parle arabe, j’espére que le jour
ou j’écrirai en arabe ce sera aussi lisible et compréhensible qu’en francais. » (E.E. ; p. 8). Cet
extrait révele une incertitude quant a la possibilité de transmettre pleinement sa pensée en
arabe. En effet, les protagonistes du corpus ont pour point commun de grandir dans le secret
de leur « déviance » : leur sexualité et leur identité de genre hors normes relévent du non-dit.
Ce silence s’illustre notamment dans le vocabulaire disponible pour désigner I’homosexualité

— féminine ou masculine — en arabe, majoritairement connotés négativement?*. Chez Taia,

23 SALMOUNE N. et CAMET S., « Le tabou et la langue de I’autre » [en ligne], in Cahiers de langue et de littérature,
vol. 1, n° 10, 2017, p. 97. Disponible sur : https://asjp.cerist.dz/en/article/66813, consulté le 17 mars 2026.
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I’insulte « zamel » (A.S.; p. 107) en constitue un exemple emblématique : elle désigne des
hommes entretenant des relations homosexuelles passives en opposition a I’idéal masculin
dominant. Malgré certaines tentatives de revalorisation lexicale, ce sont les termes les plus

dépréciatifs qui persistent dans I’usage courant>*

et que nous retrouvons principalement dans
les ceuvres de O. et Taia. Dés lors, la possibilité d’exprimer ouvertement sa sexualité et ses
questionnements identitaires se trouve entravée par un vocabulaire lacunaire, reflet d’un
ensemble de structures sociales largement hostiles aux sexualités non-hétéronormées. En
I’absence de catégories permettant de se reconnaitre hors du stigmate ou de I’insulte, les

protagonistes peinent alors a formuler pleinement leur identité et a se constituer comme sujets

discursifs dans leur langue natale.

Le cas de Gar¢on manqué mérite toutefois une attention particuliere. Nina Bouraoui

est la seule autrice-narratrice du corpus a ne pas avoir ’arabe comme langue natale :
Au lycée frangais d'Alger, je suis une arabisante. Certains professeurs nous placent a
droite de leur classe. Opposés aux vrais Francais. Aux enfants de coopérants. Le

professeur d'arabe nous place a gauche de sa classe. Opposés aux vrais Algériens. La
langue arabe ne prend pas sur moi. C’est un glissement. (G.M. ; p. 33-34)

La langue arabe étant omniprésente dans sa vie, Nina est définie comme une arabisante, c'est-
a-dire une personne « qui étudie la langue et la civilisation arabes »*°. Pourtant, cette langue,
bien que liée a son enfance, au méme titre que le frangais, demeure insaisissable et inaccessible.
Le glissement de la langue arabe I’empéche d’exprimer la complexité de son identité, que ce
soit au niveau de son identité nationale ou de son identité sexuelle’®. L’impossibilité de
s’approprier cette langue participe ainsi a sa difficulté de se dire, mais aussi @ émerger comme

sujet stable au sein des catégories qui 1’entourent.

Dans L’enfant ébloui et Entre les jambes, la difficulté a verbaliser I’intime s’explique
notamment par la place hautement symbolique qu’occupe 1’arabe littéraire dans les ceuvres du
corpus. Cette langue est souvent associée a I’apprentissage du Coran, appris dés 1’enfance a

I’école coranique :

24 Ibid.

BDictionnaire de I’Académie frangaise, « Arabisant » [en ligne], 9¢ éd. Disponible sur: Dictionnaire de
I'Académie francaise — Arabisant, consulté le 12 juillet 2026.

26 GARBACIK J., Gender & Sexuality For Beginners, Danbury, For Beginners LLC, 2013, p. 7. Selon Garbacik, le
terme « identité sexuelle » désigne a la fois la maniére dont une personne ressent ou envisage son sexe, son ou ses
genres, ainsi que son orientation sexuelle. Traduction personnelle issue de 1’anglais : «a “sexual identity”
describes how someone feels about or relates to their sex, gender(s), and sexual orientation ».
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Cette école coranique, dés le premier jour, je ne I’aime pas ; et pourtant, elle est réputée.
La medersa Ben Youssef est un joyau de I’architecture mauresque fondée par le sultan
mérinide Abu al-Hasan. J’appréhende le fquih, barbu et grave, tout de blanc vétu, qui
nous enseigne les versets du Coran. [...] Dans cette école coranique, nous recopions les
versets du Coran en lettres calligraphiées sur des luhas usées, des ardoises en bois. Nous
écrivons avec des roseaux taillés en pointe, que nous trempons dans une encre noiratre.
Ensuite, tous ensemble, nous récitons haut et fort, sans comprendre, les sourates du Coran
qui, selon le fquih, viennent directement du paradis. (E.J. ; p. 108-110)

A travers cette scéne, I’apprentissage de 1’arabe classique apparait comme I’intégration précoce
d’un systéme d’autorité fondé sur la récitation, la discipline et le sacré. Le but n’était pas
d’intégrer le message de la langue mais d’« appren[dre] par coeur » et de « le répét[er] par
cceur » (E.E. ; p. 111). Loin d’étre un outil de communication, la langue devient alors un espace
profondément li¢ a la religion, a I’autorité et a la transmission des normes que 1’on intégre par

la répétition.

Cette dimension symbolique se retrouve également dans le discours de la grand-meére
d’Huriya, pour qui I’arabe représente bien davantage qu’une langue natale : « L’arabe et
seulement I’arabe. Jamais la langue de I’oppresseur. C’est, pour elle [la grand-mére], une fagcon
d’achever la décolonisation. Une fagon de renvoyer définitivement I’étranger chez lui. » (E.J. ;
p. 89-90). A travers cette prise de position, la langue arabe devient le symbole d’une identité
culturelle et religieuse qu’il s’agit de préserver apres I’expérience coloniale. Dans ce contexte,
écrire I’intime dans une langue associée a 1’autorité religieuse et a la préservation identitaire
ne va pas de soi. La réappropriation de ’arabe apres la colonisation lui confére une forte charge
symbolique : il devient a la fois « I’outil d’ancrage symbolique dans le patrimoine culturel
arabo-musulman »?’ et, « aux yeux des nationalistes comme aux yeux des intégristes, le moyen
de lutte contre I’aliénation linguistique et culturelle exercée par I’Occident a travers ses langues
et notamment le frangais »?%. L’arabe classique apparait alors comme investi d’une fonction
normative et protectrice. Le poids symbolique qui lui est attribué rend particulicrement délicate

toute tentative d’y inscrire des sexualités ou des identités de genre percues comme déviantes.

Les limites du dicible se révelent alors également dans la structure méme du champ
littéraire arabophone. Dans L’armée du salut, 1a référence 8 Mohamed Choukri et & son roman
Le pain nu (A.S. ; p. 36) renvoie a I’une des rares ceuvres arabophones dans laquelle un auteur

évoque explicitement son homosexualité. Toutefois, celle-ci est d’abord publiée en traduction

27 QuiTouT M., « Larabe, le frangais, 1’amazighe au Maroc: un patrimoine culturel national », in
Cahiers du RIFAL, n° 22,2001, p. 61.
28 Ibid.
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anglaise (1973) et frangaise (1980), avant d’arriver a étre autopubliée au Maroc (1983), ou elle
est rapidement censurée jusqu’en 2000%°. Les auteur-ices du corpus ont ainsi grandi dans un
systtme de censure qui décourage la publication d’ceuvres abordant la « trilogie
interdite »*°, c'est-a-dire la religion, la politique et le sexe®!. Cette réalité fait écho a la
conversation entre Rachid et son peére : « Sa question a été directe : “Qu’y avait-il de si
personnel dans ce texte ?” Je lui ai dit : “Je ne sais pas. Je pense que je ne me rends pas compte
de la réaction au Maroc et qu’a la limite ¢a peut choquer.” » (E.E. ; p. 141). Cette remarque
suggere implicitement la difficulté d’exprimer publiquement des idées qui sortent du cadre
normatif dans lequel les protagonistes ont évolué. Ce qui ne peut étre formulé librement tend
alors a demeurer dans I’espace du silence, comme si certaines réalités ne pouvaient pleinement

accéder a ’existence discursive.

Ainsi, loin d’étre un simple choix esthétique, la langue d’écriture apparait comme un
espace de tension ou se jouent a la fois les possibilités et les limites de 1’énonciation de soi. Le
déplacement vers le frangais semble donc étre une tentative de contourner les contraintes
linguistiques, culturelles et politiques qui pesent sur I’expression de I’intime dans le contexte
arabomusulman. Cependant, utiliser la langue francaise inclut également de se conformer a de

nouveaux systemes.

1.2. Le francais : entre déplacement et recatégorisation

La diffusion clandestine d’ouvrages, tels que Le pain nu chez Taia ou encore Les fleurs
du mal chez Huriya, a permis de palier la mise sous silence de certaines thématiques. Dans
L’armée du salut, Abdellah découvre I’ceuvre de Mohamed Choukri en frangais bien qu’elle
ait originellement été écrite en arabe. Ainsi, la dissection des diverses catégories d’oppression
au sein de la population marocaine se fait sous 1’égide de la langue frangaise

a travers la description, entre autres choses, de la famine et ’exode des Rifains, de la

brutalité impunie d’un pére assassin, de 1’exploitation des femmes par les hommes, du
dévoiement moral d’une jeunesse privée d’éducation et de soins de santg, et bien sir des

2% FOERSTER M., « Découverte de la sexualité dansLe Pain nu de Mohamed Choukri et L’Armée du
salut d’ Abdellah Taia » [en ligne], in Revue d histoire de I’enfance « irréguliere », n° 20,2018, p.105. Disponible
sur : http://journals.openedition.org/rhei/4570, consulté le 21 décembre 2025.

30 ABOU ALL Y., Al-thaliith al-muharram, dirdsa fi I-din, wa l-jins wa l-sira * al-tabaqi [La trilogie interdite. Etudes
sur la religion, le sexe et la lutte des classes], Beyrouth, Dar al-Kuniiz al-adabiyya, 1999.

31 MARTIN L. (éd.), Les censures dans le monde [en ligne], Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.
Disponible sur : https://books.openedition.org/pur/45127, consulté le 3 janvier 2026.
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abus de pouvoir de la Police, représentants iniques d’un pouvoir arbitraire et indifférent
a la souffrance de son peuple®?.

A ces représentations s’ajoute celle d’une « déviance sexuelle généralisée »** heurtant « de
plein fouet la morale religieuse et le devoir de pudeur »** de la population marocaine. Dans ce
contexte, le frangais apparait comme un espace d’énonciation ou le protagoniste peut dire sa
différence, difficilement dicible en arabe®, et ou s’élabore une distance symbolique avec les
normes familiales, religieuses et patriarcales. Cette pensée s’illustre par le discours d’Abdellah
dans L’armée du salut : « il me semblait que le francgais était la langue qui permettait d’exprimer
clairement et de fagon précise ses idées, nuancer ses propos, polémiquer, se défendre » (A.S. ;
p. 88). De maniére similaire, I’ceuvre Les fleurs du mal évoquée dans Entre les jambes, par son
« analyse dérangeante de 1’époque »*¢ et son « manque de pudeur »*7 avait été soumise a la
censure du Second empire. La littérature en langue francaise a donc été un vecteur d’acces,

pour Abdellah et Huriya, a une écriture libérée défiant les normes sociales oppressives.

Toutefois, cette vision libératrice de la langue frangaise est nuancée par I’expérience
genevoise d’Abdellah : « Je n’avais jamais pensé que le frangais pouvait étre aussi la langue
du silence. Ne rien dire et en frangais me paraissait complétement inconcevable, incongru. Un
scandale ! Il fallait réagir, défendre I’honneur de la langue frangaise. » (A.S. ; p. 88). Ainsi, si
I’usage du frangais parait constituer une solution face aux contraintes de la langue arabe, il n’en

demeure pas moins porteur de nouvelles formes de recatégorisation et de régulation du dicible.

La langue frangaise n’est pas neutre, elle demeure fortement associée a la colonisation,
et plus précisément a la France. La colonisation de 1’Algérie et du Maroc s’est en effet
accompagnée de la promotion d’une langue frangaise dite « universelle » et « civilisatrice »,
érigée en étendard de la Révolution francaise, mais qui n’est, dans le contexte maghrébin,
qu’un « outil au service de la colonisation »*%. Chez Huriya, la figure de la grand-mére incarne
la mémoire de ce passé : elle considére le rejet de la langue frangaise comme I’aboutissement

du processus de décolonisation (E.J.; p. 89-90). Cette position rappelle que la « langue

32 FOERSTER M., op. cit., p. 119.

33 Ibid.

34 Ibid.

3 NCUBE G., op. cit., p. 90.

36 Ministére de la justice, « “Les Fleurs du mal” ou I’outrage a la morale publique ». Disponible sur :
https://www.justice.gouv.fr/actualites/actualite/fleurs-du-mal-ou-loutrage-morale-publique, consulté le 6 janvier
2026.

37 Ibid.

38 CANDEA M. et VERON L., Le frangais est a nous ! : Petit manuel d'émancipation linguistique, Paris, La
Découverte (Poche / Essais), 2021, p. 113.
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francaise en tant que telle a été instaurée d’abord comme langue de domination et d’effacement
de I’Autre »¥. Cette perspective s’inscrit dans ’idée que les colonisés ne pouvaient accéder
pleinement a la langue frangaise, ni a I’'univers symbolique et identitaire qu’elle véhicule. Cette
séparation se manifeste de maniére particulierement frappante dans le métissage de Nina, qui
apparait a la fois comme le produit de la colonisation et comme I’expression d’une division
coloniale entre le corps et I’esprit — division ayant longtemps servi a justifier I’inaccessibilité
de la langue frangaise aux colonisés. Selon ce dualisme occidental, 1’« Etre est clivé entre, d’un
coté, une part matérielle, informe et non créatrice et, de 1’autre, un « directeur » ou « pilote »
hyper-séparé, externalisé et la plupart du temps dématérialisé — a I’envi I’intelligence, ’esprit
ou la raison »*. Ce paradigme s’est transposé dans le contexte colonial, ou le corps du colonisé
est supposé étre dirigé par I’esprit du colon. Chez Nina Bouraoui, la protagoniste devient ainsi
une métaphore de ce dualisme : son corps, associé a une conception stéréotypée de 1’ Arabe par
sa peau foncée, renvoie au colonisé, tandis que la seule langue qu’elle maitrise — le frangais —,
en lien avec I’esprit, appartient au colonisateur. Nina porte donc en elle cette contradiction,
I’empéchant de trouver sa place tant en Algérie qu’en France. Dans ce cas, écrire en frangais
revient a prendre le risque de reproduire ce schéma colonial en effacant une partie de son
identité.

Au-dela de son association a une certaine ouverture d’esprit, la langue frangaise est
¢galement pergue comme un héritage étroitement li¢ a la citoyenneté francaise. Cette
association a I’identité nationale nourrit un sentiment de supériorité linguistique, a travers
lequel la France tend a se poser en centre dominant de la francophonie. Toutefois, au sein méme
de cet espace, s’instaurent des hiérarchies de pouvoir ou certains pays — comme la Suisse —
jouissent d’une plus grande 1égitimité a utiliser cette langue que d’autres. Les protagonistes de
Rachid O. et d’Abdellah Taia illustrent cette hiérarchisation : ils subissent I’emprise coloniale
dans les réactions suscitées par leur usage du frangais. En Suisse, un taximan souligne a Taia
la qualité de son frangais (A.S. ; p. 88) et, de méme O. est félicité pour parler « formidablement
bien le frangais » (E.E. ; p. 104). Ces remarques révelent un « sentiment de supériorité raciale
et linguistique »*! des locuteurs frangais et suisses, fondé sur le présupposé qu’un Maghrébin

ne peut que trés difficilement maitriser cette langue. Ces locuteurs européens s’arrogent une

39 SOUKEHAL R., « La France, I’ Algérie et le frangais : Entre passé tumultueux et présent flou », in Les Cahiers
de I’Orient, vol. 103, n° 3, 2011, p. 49.

40 PLUMWOOD V., « La Nature a la voix active » [en ligne], in Acta fabula, vol. 22, n° 10, 2021, Disponible sur :
https://www.fabula.org/revue/document14048.php, consulté le 3 février 2026.

“'SOUKEHALR., op. cit., p. 56.
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plus grande légitimité a user du frangais, per¢cu comme davantage « leur », tandis que 1’ Autre
n’y accéde que par tolérance ou exception. Le compliment adressé au « bon frangais » reléve
de la persistance d’une colonialité des rapports linguistiques : ce n’est pas la langue en soi qui

est en jeu, mais la maniére dont elle sert encore a classer les corps et les identités.

En somme, le frangais ne constitue ni un espace d’émancipation pleinement extérieur
aux normes, ni un simple instrument d’expression. S’il permet de déplacer les fronti¢res du
dicible, il implique également I’entrée dans un univers culturel et discursif marqué par I’histoire
et les représentations propres a cette langue. Comme le souligne Gustave Lanson, la langue est
le « medium d’une culture » et d’une « vision du monde »*2. Ecrire en francais revient ainsi a
composer avec d’autres cadres de pensée et de catégorisation. Le francais ne fait donc pas
disparaitre les marges, il les déplace. A la possibilité de se dire autrement répond le risque
d’étre a nouveau saisi-e par des catégories exogenes. Cette tension entre déplacement et
recatégorisation conduit dés lors a interroger la maniere dont les langues participent a rendre

les identités et les expériences lisibles.

1.3. Les langues comme opérateur de lisibilité

Le francais n’apparait donc pas comme un espace neutre d’émancipation. Les
interactions sociales qui se déploient dans cet espace francophone restent traversées par des
mécanismes de catégorisation, comme lorsque le taximan genevois, aprés avoir entendu
Abdellah parler francais, interroge celui-ci : « Je vous demandais si vous €tes kowétien ou bien
qatari » (A.S.; p. 88). Cette scéne révele symboliquement la maniére dont I’entrée dans un
espace francophone occidental peut conduire a réduire la complexité du sujet a des catégories
immédiatement reconnaissables. Dans ce cas-ci, du point de vue du taximan, une personne a
I’apparence basanée parlant bien le francais ne pourrait venir que d’un pays arabe riche et

développé économiquement.

Cette tension apparait notamment dans la manicre dont certaines expériences sexuelles
sont reformulées a travers des catégories davantage lisibles dans un cadre occidental. Dans
L’enfant ébloui, le terme « homosexuel » est associé¢ a un ensemble de principes valorisés par

Julien, I’interlocuteur francais de Rachid :

42 SERGHINI J., « Nouvelle Génération d’écrivains maghrébins et subsahariens de langue frangaise : nouveaux
rapports a la langue francaise ? », in Synergie Chili, n° 6, 2010, p. 122.
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Il disait que ca lui ferait plaisir a lui et a son ami qu’on dine ensemble, qu’il me
présenterait a son copain. Je 1’ai mal pris parce que je pensais que me présenter a son
copain était une facon d’arranger les choses pour que je couche avec car je ne I’intéressais
pas du tout lui physiquement. C’était vrai que je ne I’intéressais pas du tout. Mais ce
n’était pas vrai qu’il m’invitait a diner juste pour me présenter a son copain. Un gar¢con
qui parlait trés bien frangais, qui assumait son homosexualité, un gar¢on ouvert, ¢’était
un compagnon agréable. » (E.E. ; p. 105).

Dans cet extrait, I’énumération des qualités qui font de Rachid un « compagnon agréable »
¢tablit une association entre la maitrise du francgais, 1’ouverture d’esprit et 1’affirmation de
I’homosexualité. L’homosexualité semble ainsi jointe, dans le regard de Julien, a I’affirmation
d’une identité homosexuelle qui s’inscrit dans un imaginaire culturel occidental. Comme le
rappelle Rebucini, « dans les sociétés occidentales, les identités gay se caractérisent par le fait
de former un systéme culturel parmi d’autres qui se différencie par des traits culturels et
discursifs qui lui sont propres »**. Parmi ces traits, nous retrouvons notamment « un discours
sur une essence psychologique intérieure stable et fixe (I’identité gay comme orientation
sexuelle exclusive) »**. Ainsi, l'identité homosexuelle est une catégorie importée, liée & un «
récit ontologique » occidental qui définit la personne par son désir intérieur. Or, le recours a la
troisiéme personne suggere une prise de distance énonciative, comme si Rachid se dissociait
de ces propos afin de marquer qu’ils ne relévent pas directement de son propre systeme de
valeurs. L’étiquette « homosexuel » est d’ailleurs trés peu présente dans 1’ceuvre, c’est

principalement le terme « pédé » qui revient.

Le terme « homosexuel » apparait également dans le t¢émoignage de Mohamed, jeune

homme marocain entretenant une relation avec Jean, homme suisse, dans L armée du salut :

Les hommes étaient la surprise totale pour lui, ils ne I’intéressaient pas sexuellement
auparavant, mais chaque chose arrivait en son temps, n’est-ce pas ? Il était maintenant
de leur coté, il devenait homosexuel pour eux, mais attention, rien qu’avec les étrangers,
jamais il ne coucherait avec un Marocain, jamais, passer pour un zamel a Tanger lui
inspirait une grande horreur. D’ailleurs, il n’était pas zamel, non, non, pas du tout,
c’étaient les femmes qui Dattiraient, qui 1’excitaient, et ¢’était grace a elles qu’il espérait
toujours un jour treés proche sortir de ce pays ingrat. (A.S. ; p. 107)

Au premier abord, cet extrait pourrait paraitre marqué de contradictions : comment Mohamed
pourrait-il étre homosexuel uniquement pour les étrangers ? En effet, du point de vue des

discours occidentaux, I’homosexualité est un trait d’identité stable. Toutefois, le jeune homme

43 REBUCINI G., « Masculinités hégémoniques et “sexualités” entre hommes au Maroc : Entre configurations
locales et globalisation des catégories de genre et de sexualité », in Cahiers d’études africaines, vol. 53, 2013, p.
394.

4 Ibid.
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percoit I’homosexualité comme une pratique choisie et temporaire, loin de refléter son
essence puisque « ¢’étaient les femmes qui Iattiraient, qui I’excitaient ». En parall¢le, le terme
arabe « zamel » est mobilisé pour désigner le fait de « coucher » avec un Marocain, ce qui
suggere une différenciation sémantique et symbolique entre ces appellations. Si ces deux
registres lexicaux coexistent, c’est qu’ils ne recouvrent pas les mémes réalités ni les mémes
imaginaires. Contrairement a 1'étiquette « homosexuel » qui reste cantonnée aux relations avec
les étrangers, passer pour un « zamel » a Tanger détruirait son statut d'homme — rajul — dans
I'espace public®. Ainsi, comme il maintient son désir de marier une femme, il estime que sa
masculinité reste intacte. En effet, au Maroc, « [la] relative tolérance dont jouissent les
pratiques homoérotiques s’explique ainsi par ce caractére réversible et mouvant de
I’acquisition du statut d’homme, la masculinité pouvant toujours étre réacquise, notamment
par le biais du mariage »*®. Par conséquent, la catégorie d’« homosexualité », stabilisées dans
les cadres discursifs occidentaux, ne recouvre pas nécessairement les réalités sociales et

affectives propres au contexte marocain dans lequel Rachid et Abdellah ont grandi.

Les relations qu’entretiennent Abdellah et Rachid avec des hommes plus 4gés mettent
¢galement en évidence un décalage entre différents cadres interprétatifs des sexualités. Les
ceuvres évitent en effet de problématiser explicitement ces relations a travers la catégorie de
« pédophilie ». En privilégiant d’autres modes de désignation et de perception affective, elles
mettent en évidence un écart entre différents régimes de perceptions et de qualification de ces
relations. Rachid O. inscrit ainsi ses expériences sous le chapitre « Amours », révélant une
perspective bien différente. De méme, chez Taia, ses relations ne font pas 1’objet d’une
problématisation explicite ; ce n’est que lorsqu’un doute émerge quant au caractere
potentiellement prostitutionnel de sa relation avec Jean qu’il questionne celle-ci. Néanmoins,
I’écriture en francais implique une conscience aigiie des cadres interprétatifs propres a
I’Occident et des jugements qu’ils peuvent induire. Dans L enfant ébloui, Rachid O. souligne
explicitement ce décalage de perception lorsqu’il évoque son pére : « [...] en France, [il] serait
pris pour un pédophile tellement il aime les enfants. » (E.E. ; p. 39). Par cette remarque, le texte
met en évidence la conscience d’un regard occidental susceptible de requalifier certains

comportements a travers ses propres catégories morales et discursives.

% Ibid., p. 403.
46 Ibid., p. 406.
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Ecrire en frangais implique donc I’inscription dans un horizon discursif marqué par
I’histoire coloniale et par des catégories de pensée propres a 1’Occident, qui tendent a redéfinir
les expériences vécues. La langue francaise ne se contente pas d’offrir une alternative : elle
impose également ses propres cadres interprétatifs, ses normes et ses hiérarchies, qui
influencent la maniére dont les identités et les récits peuvent étre formulés et recus. Dés lors,
le choix du francais ne résout pas la tension du dire, mais la déplace. Pris-es entre
I’impossibilité de se dire dans la langue natale et le risque d’étre assigné a des catégories
exogenes dans la langue d’écriture, les auteur-ices évoluent dans une position qui refléte des

rapports de pouvoir plus larges.

2. Produire la norme, habiter 1la marge

2.1. La famille, premiere instance d’assignation du genre

L’organisation narrative des récits donne a voir I’inscription des discours dominants
dans la construction identitaire des protagonistes dés leur plus jeune age. Chaque ceuvre a la
particularité de poser un point d’attention a I’enfance et au contexte familial. Dans Limaginaire
arabomusulman, Malek Chebel rappelle notamment I’importance de la famille dans
I’imaginaire arabe : « Bien loin avant 1’école (socialisation) ou la société globale (politisation),
la grande famille traditionnelle, la ‘ayla, est le creuset véritable de I’imaginaire arabe »*’. C’est
donc la famille qui est présentée comme premier espace d’apprentissage des normes sociales
et comme point de départ a l’assignation d’une identit¢ de genre nécessairement — et
indépassablement — hétéronormative aux protagonistes. Le cadre familial représenté dans les
ceuvres étudiées occupe de ce fait un role non négligeable dans la modélisation du genre.
Toutefois, nous verrons aussi que ce systéme, bien que structurant, présente des failles ouvrant

la possibilité aux contournements des injonctions de genre.

Dans L’armée du salut et L’enfant ébloui, Abdellah et Rachid grandissent dans une
configuration familiale dichotomique et hiérarchisée. L’armée du salut met en avant cette
organisation a partir de la répartition des pi¢ces de la maison :

Longtemps notre maison de Hay Salam, a Salé, n’a été qu’un rez-de-chaussée de trois
picces, une pour mon pére, une autre pour mon grand frére Abdelkébir et la derniere pour

nous, le reste de la famille : mes six sceurs, Mustapha, ma meére et moi. Il n’y avait pas
de lits dans cette piece-1a, juste trois banquettes qui servaient, le jour, de canapés de salon.

47 CHEBEL M., L’imaginaire arabo-musulman, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 43.
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[...] Les deux autres pieces nous étaient presque inaccessibles, surtout celle
d’ Abdelkébir. 11 était I’ainé, presque le roi de la famille. Celle de mon pére était a la fois
le salon des grandes occasions, la bibliothéque ou il rangeait soigneusement ses livres en
arabe magnifiquement reliés et son nid d’amour. (A.S. ; p. 11-12)

Dans cet extrait, ’agencement des picces révele une division stricte des roles : d’un coté, les
patriarches de la maison et de 1’autre, la mére et les enfants. L’espace réservé au pere et a 1’ainé
suggere une hiérarchie qui s’inscrit dans un systéme de domination masculine. Dans L enfant
ebloui, une séparation des spheres sexuées au sein de la maison se constate également, les
femmes restant entre elles au sein du foyer tandis que le pere passe une grande partie de sa
journée a travailler dans sa boulangerie-patisserie. Plus Rachid grandit, plus les dichotomies
de genre sont appuyées : « Qu’est-ce que tu fais-1a ? Va jouer avec les garcons » (E.E. ; p. 23).
La présence d’un homme dans le monde féminin dérange. A plusieurs reprises, Rachid est
renvoy¢ aux roles assignés a son genre masculin. Toutefois, le fait d’étre constamment entouré
de « ses » femmes — nom par ailleurs donné au deuxieme chapitre de I’ceuvre — a joué dans le
contournement des injonctions de genre*®. C’est en se frayant un passage discret dans le monde
des femmes, en évoluant au sein de cet espace qui lui est a la fois familier et interdit, que Rachid
construit une position marginale :
Quelquefois, elles ne savaient plus que j’étais derricre elles tellement elles étaient prises
par leurs histoires. Quand j’étais devant, elles me disaient : « Tu es grand, maintenant.
Tu es un garcon, pas une fille. Ne reste pas avec nous. Va regarder la télévision, va faire
tes devoirs. » Et, de derri¢re, ¢’était comme un écran pour moi, je les voyais bien, il y

avait un truc d’image. Je commengais & m’intéresser aux hommes comme elles s’y
intéressaient. (E.E. ; p. 28-29)

Cette scéne met en évidence une position d’observateur qui permet a Rachid d’adopter un
regard proche du regard féminin sur les hommes. Ce décalage vis-a-vis des mod¢les masculins
dominants favorise un déplacement de son identification et participe a I’émergence d’un désir

orienté vers les hommes.

C’est également le statut de mere qui permet de déceler les assignations de genre. En

ce sens, le rapport que la mére d’Abdellah entretient avec son fils ainé est significatif :

Abdelkébir a 30 ans. C’est un homme. M’Barka, plus que tout autre dans la famille, le
vénere, pour elle il passe avant tout le monde, et pour le lui prouver elle lui réserve
toujours le meilleur de ce qu’on a, de ce qu’elle cuisine. Elle I’aime plus que nous. Et
moi aussi je I’aime plus que les autres, tous les autres. (A.S. ; p. 43)

48 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 2° éd. revue et augmentée, Louvain-la-Neuve, De Boeck
Supérieur, 2012, p.131.
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L'affirmation « C’est un homme », loin du simple constat biologique, reléve d’un statut social
et symbolique. Abdelkébir est a la fois le premier-né et un gargon, synonyme de « bonne fortune
» et de « richesse » (A.S. ; p. 27). La dévotion de M’Barka est une forme de reconnaissance
pour le statut qu’il lui a conféré. C'est grace a la naissance d'Abdelkébir qu’elle a acquis une «
place légitime au sein de la famille Taia » (A.S.; p. 27). Ainsi, dans L’imaginaire arabo-
musulman, la proclamation de Chebel selon laquelle « la mére arabe nait de son utérus. Elle
accouche d’elle-méme »* est alors pleine de sens. Cette vénération dont Abdelkébir fait
I’objet, est aussi partagée par Abdellah qui « I’aime plus que les autres, tous les autres ».
Abdellah produit un effet de déplacement du modéle patriarcal : il détourne le statut de « roi »
(A.S.; p. 12) que la famille a conféré a Abdelkébir pour en faire 1'idole d'une histoire d'amour
personnelle. Cette vénération fraternelle est poussée dans ses retranchements parce qu’elle se
rapproche d’une situation aux connotations incestueuses. Paradoxalement, en adorant son fils
ainé, M’Barka joue un rdle dans la production de désirs non normatifs pour son frére de la part
d’Abdellah. C'est dans cette atmosphere que les premiéres inclinations sexuelles, y compris
homosexuelles, sont éveillées et vécues. Ce désir pour son frere lui a ainsi permis de réaliser

son attirance plus large pour les hommes.

Gar¢on manqué et Entre les jambes possédent des configurations familiales plus
spécifiques tout aussi révélatrices des normes de genre. Dans Gar¢on manqué, Nina oscille au
sein d’une double opposition reliée a ses identités de genre mais aussi nationale : « Tous les
matins je vérifie mon identité. J'ai quatre probléemes. Frangaise ? Algérienne ? Fille ?
Gargcon ? » (G.M. ; p. 163). Cette diffraction se représente au sein du cadre familial ou la
protagoniste traverse les frontiéres de genre tout en restant dans ce qu’elle connait: la
dichotomie homme/femme. Nina représente le garcon manqué de son pere, a la fois ce fils qu’il
n’a pas eu et ce frere qu’il a perdu. Il I’éléve « comme un garcon. Sa fierté » (G.M. ; p. 24). Le
modele du « gargcon manquant » analysé par Anne-Marie Daune Richard et Catherine Marry
répond « en quelque sorte aux attentes décues mais fortement exprimées des péres d’avoir une
descendance masculine »*. Nina endosse donc le role de I’ainé masculin et prend soin de sa
mere, d’autant plus que son pére est trés souvent absent en raison de son le travail : « Amine

et moi remplagons nos peres. La, nous sommes deux vrais Algériens » (G.M. ; p. 13). Enfant

49 CHEBEL M., op. cit., p. 49.
S0 BERENI L. e.a., op. cit., p. 133.
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de pére algérien et de mere frangaise, Nina grandit bercée dans une famille qui naturalise sa
différence et I’ancre dans les stéréotypes d’une fille un peu ailleurs :
Ne pas laisser cette déviation s'installer. Personne ne m'empéche. Aucune interdiction.
Ma famille, mon amour. Nina est fantasque. C'est tout. Ce n'est pas grave. Ses habits. Sa
voix portée. Puis le silence pour reposer la voix folle. Nina est une artiste. Si nerveuse

mais si sensible. Elle est dans un autre monde, verrouillé. Nous n'y pouvons rien. (G.M. ;
p. 63)

Bien qu’elle la laisse voyager d’un genre a I’autre, la famille reste une instance de contrdle
symbolique. Le regard familial ne s’exprime pas sous forme de régles claires, mais par un
systéme de jugements implicites, de qualificatifs — « fantasque », « nerveuse », « dans un autre
monde » — qui rangent ses conduites dans des catégories établies et propres a la féminité,
rassurantes pour le groupe. Instance premiére de socialisation de genre, sa famille anticipe et

fabrique 1’avenir du sujet a travers le regard.

Dans Entre les jambes, abandonnée par sa mére et n’ayant jamais connu son pere,
Huriya grandit avec ses grands-parents maternels. Dans ce foyer, les rapports hiérarchiques
sont inverseés :

Grand-meére organise la vie comme elle I’entend. Elle prend les choses en main. Dés lors,
tout procede de sa volonté. C’est elle qui dit ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire.
Son autorité n’est contestée par personne et il ne viendrait a I’idée de personne d’aller a
I’encontre de son bon vouloir. C’est elle, le Maitre des horloges. Il faut se plier a sa regle.
Elle ne supporte pas qu’on ajoute quoi que ce soit a ce qu’elle dit. Elle décide de la vie

de tout le monde ; elle décide, et on ne dit rien ! En un mot, tout s’accomplit selon ses
désirs. Méme Dieu n’oserait pas la contrarier. (E.J. ; p. 71)

Cet extrait constitue une description précise de la figure de la grand-mére comme une
matriarche absolue dont le pouvoir s’exerce sur tous les aspects au point de rivaliser avec Dieu.
Elle est une autorité incontestée qui soumet tous les membres du foyer passant de la
domestique, Aicha, au grand-pere. En tant que matriarche, elle est a la fois gardienne et
manipulatrice des normes sociales. C'est elle qui impose a Huriya de « resserrer ses cuisses »
(E.J.; p. 32) au hammam pour cacher son intersexualité et c’est aussi elle qui exerce une
surveillance maladive sur la virginité d’Aicha en la reniflant « pour voir si [elle] ne portai[t]
pas une odeur masculine. » ou alors en collant « son oreille a la porte des toilettes et
[1]’écout[ant] uriner » car « le bruit d’une vierge n’est pas le méme qu’une autre » (E.J. ; p.
217). Pourtant, la grand-mere excelle dans I’art de manipuler les normes sociales a sa guise.
Elle tire profit du pouvoir oppresseur en se faisant payer pour conseiller les femmes dans leur
sexualité ou utiliser des stratagémes pour les faire passer pour vierges tout en appelant a la

libération sexuelle : « Et pour une fois, quoique famili¢re, grand-mére donne un bon conseil a
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ses clientes lorsqu’elles repartent : “Si un jour vous avez des filles, cessez de les culpabiliser.
Arrétez de penser qu’une fille qui n’est pas vierge est une pute.” » (E.J.; p. 176). Le role
ambivalent de la grand-meére pousse Huriya a interroger les actions de celle-ci et ainsi voir les

mécanismes utilisés au sein de la société afin de contourner certaines hiérarchies de genre.

En somme, la famille apparait comme espace central d’apprentissage des roles sociaux
et des hiérarchies de genre. Dés I’enfance, les protagonistes sont confronté-es a un ensemble
d’injonctions qui organisent les comportements, les corps et les désirs selon une logique
profondément hétéronormative. Toutefois, les ceuvres mettent également en évidence les failles
de ce systéme : malgré le poids des assignations, les protagonistes développent des formes de
contournement, de déplacement ou de négociation des normes qui leur sont imposées. Face au
regard social et au risque d’exclusion, le secret devient alors une stratégie essentielle de
protection, permettant de maintenir certaines vérités dans 1’espace du non-dit afin d’échapper

au jugement destructeur de 1’ Autre.

2.2. Le placard : entre protection et contrdle social

Dans les ceuvres de notre corpus, le secret structure la vie des protagonistes, et
notamment d’Huriya :

Feindre... toujours feindre, voila ce qu’a été ma vie. Et ma vie, je ’ai passée, non a

mentir, mais a cacher qui j étais. Longtemps, j’ai vécu dans cette drole de posture. Je

disais moi alors que ce n’était pas vraiment moi dont je parlais. Je parlais d’un autre. Un

autre en moi. Je suis comme ¢a. Je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas une créature du

cheitan, du diable, comme disait maman. La nature m’a faite dans la nuance. Dois-je
avoir honte de ce que je suis ? (E.J. ; p. 231)

Toute son enfance, 1’intersexualité d’Huriya a été mise sous silence. Elle exprime la difficulté
d’avoir dii constamment cacher son identité. Néanmoins, si elle a accepté¢ de feindre son
identité, ¢’était pour se protéger du regard social qu’elle a eu I’occasion de percevoir chez sa
propre mere qui la décrivait comme un « monstre » ou une « créature du cheitan ». Ainsi,
Huriya a grandi dans la conscience de maintenir au « placard » de son identité non normée.
Pour reprendre la vision d’Eve K. Sedgwick, le placard est un « lieu instable qui, loin de
simplement protéger celles et ceux qui s’y trouvent, offre un privilége épistémologique capital
aux hétérosexuel-le's »!. Bien que le secret profite aux normes sociales, il permet aussi de

protéger du jugement social celleux qui le dissimule. Ainsi, méme si Sedgwick congoit « la

SURENNES J. (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2016, p. 455.
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sortie du placard comme stratégie centrale de la libération »*2, la « sortie du placard » dépend
aussi du contexte géographique, religieux et social. Huriya, en partant en France, a pu rompre
avec le poids du regard social marocain et avoir une autonomie financiére lui permettant de
s’épanouir en tant que femme. Bien qu’en France elle se sente libre de se définir en tant que
femme, elle cache de nouveau son identité lors de son séjour au Maroc a la suite de la mort de
sa mere. Sous son costume d’homme, ce n’est finalement pas a son grand-pere qu’elle cache
son identité¢ de genre — puisqu’elle n’hésitera pas a se montrer telle qu’elle est des leur retour
en France — mais c’est plutdt au jugement social marocain qu’elle évite de délivrer son plus

grand secret.

Nina, dans Gar¢on Manqué, intégre également la nécessité de garder caché son désir le

plus cher :
Le silence de la terre me captive. Par 13, je fonde le secret. Il me suivra longtemps. Avec
le mensonge. Mon silence est une omission. Qui saura de quoi je suis faite ? La terre
algérienne. Cette terre est un homme. Cette terre est une femme. Elle nourrit mon corps.

Elle formera le regret. Elle formera ma peur des autres. Les autres. Une rumeur qui
détruit. (G.M. ; p. 34-35)

Dans cet extrait, son silence est une force qui lui permet de fonder son secret. En qualifiant son
silence d’« omission », la narratrice suggere qu’elle ne ment pas par plaisir mais qu’elle
soustrait sa vérité au regard des autres pour ne pas étre réduite a une catégorie. Nina identifie
« les autres » comme une menace directe : « une rumeur qui détruit ». En effet, la rumeur est
ce qui la fixe dans une identité qu’elle refuse. Pour la protagoniste, maintenir son secret dans
le « placard » par le silence semble donc étre une maniére de se protéger du regard normatif.
Elle maintient son secret en Algérie et en France, jusqu’a ce qu’elle se rende a Tivoli. A partir
de ce déplacement géographique, le secret, jusque-la vécu comme une protection, se transforme
en une identité choisie : « Dans les jardins de Tivoli. [...] J'étais moi. Avec mon corps » (G.M. ;

p. 184).

Dans L’armée du salut et L’enfant ébloui, la dimension du secret est tout aussi présente.
Toutefois, au contraire des deux ceuvres précédentes, les pratiques sexuelles d’ Abdellah et de
Rachid ne sont pas entravées. Lorsque Rachid va chez son professeur, il ne limite pas son désir :

En regardant une photo, je me souviens, il s’est jeté sur moi, il n’en pouvait plus. Je n’en

pouvais plus. On est partis dans un baiser qui était, je ne sais pas, un feu, quelque chose
de trés beau. Apres, il a fermé la serrure pour pouvoir continuer tranquillement. J’avais

52 Ibid., p. 453.
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honte, on entendait la serrure se fermer, j’imaginais les regards derriere la porte. (E.E. ;
p. 63)

Dans cet extrait, nous constatons que ce ne sont pas tant les pratiques sexuelles qui posent
probléme mais plutdt le fait qu’elles soient exposées publiquement. Le secret est habité par la
peur du jugement. C’est la honte, le sentiment d’étre lu de maniere infamante par I’ Autre qui
régule le silence de son identité. Rachid ne se permettra de faire son coming out a ses parents
que lorsqu’il prend son indépendance et quitte définitivement la maison familiale afin d’aller
vivre chez Antoine, son partenaire. La « sortie du placard » est rendue possible par I’autonomie

que lui permet sa relation avec Antoine, le rendant indépendant de son réseau familial.

Abdellah, en tombant amoureux de son frére, réalise trés jeune qu’il ne peut plus jouer
« le réle de I’homme, celui qu’on espérait [le] voir devenir » (A.S. ; p. 40). Toutefois, pour lui,
rester dans le placard semble étre la solution la plus rassurante. Bien qu’il exprime I’envie d’un
jour s’ouvrir a sa sceur, Latéffa, avec qui il est le plus proche en affirmant qu’elle I’accepterait
comme il est (A.S. ; p. 114), le secret est une stratégie de survie face a des sacrifices potentiels
qui menaceraient I'équilibre vital de sa structure familiale et sociale. « Sortir du placard » et
risquer I’exclusion signifierait trahir les efforts de celleux qui se sont sacrifiés pour le foyer. Sa
sceur, Latéffa, « donnait presque tout son argent » (A.S. ; p. 113) gagnés en fabriquant des tapis
pour nourrir la famille tandis qu’Abdelkébir a travaillé pour aider a construire la maison
familiale : « il a travaillé, pour nous, pas pour lui » (A.S. ; p. 33). Briser l'image de la famille

par I’aveu de son homosexualité serait un affront a ces sacrifices matériels.

Ainsi, le secret fonctionne non seulement comme un espace de dissimulation intime
mais aussi comme le produit direct des normes qui organisent les sociétés représentées dans
les ceuvres du corpus. Si les protagonistes apprennent a taire certaines parts d’eux-mémes, c’est
parce que leurs identités mettent en tension les catégories sociales, sexuelles et genrées
imposées par leur environnement. Le « placard » apparait alors a la fois comme une stratégie
de protection face au jugement social et comme le symptome d’un ordre normatif qui ne tolere
les individus qu’a condition qu’ils demeurent lisibles selon des cadres précis. Dés lors, la
position marginale qu’occupent les protagonistes devient particulierement révélatrice : en se
situant a la frontiére des normes dominantes, icls rendent visibles les mécanismes mémes de

production, de maintien et de transmission de ces normes sociales.
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2.3. La marge comme observatoire des normes

Ces ceuvres fonctionnent comme des observatoires privilégiés des normes car elles
utilisent la position marginale des protagonistes pour disséquer et rendre visibles les structures
de pouvoir et les mécanismes de dominations qui régissent leurs sociétés. Dans Gargon
manqué, le désir de Nina d’étre un homme met en avant les hiérarchies de genre dans la société
algérienne. Les femmes étant exclues de ce systéme, Nina critique la position sociale imposée
par son corps :

Je deviendrai un homme avec les hommes. Je deviendrai un corps sans nom. Je
deviendrai une voix sans visage. Je deviendrai une partie. Je deviendrai un élément. Je
deviendrai une ombre serrée. Je deviendrai un fragment. J'existe trop. Je suis une femme.
Je reste a l'extérieur de la forét. Je sais ma maison, la Résidence, le Parc, les sept

batiments unis en arc de cercle, I'Orangeraie. Je ne sais pas la rue, mon interdiction.
(G.M. ; p. 40)

Le souhait de trouver refuge dans le corps de I’homme illustre la tension entre la vulnérabilité
du corps féminin et I’invisibilit¢ masculine au sein de 1’espace public algérois. D’un coté, la
femme « existe trop » pour le regard prédateur de 1’ Autre alors que I’homme est « un corps
sans nom ». Les hommes sont pergus comme un groupe homogene, ils sont « une voix sans
visage », «une partie » d’un tout, « une ombre serrée » parmi d’autres. L’extrait dessine
¢galement une géographie précise de la ségrégation spatiale : elle désigne les lieux sécurisés,
clos, auxquels elle a accés — « la Résidence », « le Parc », etc. — a I’inverse, la rue est son
« interdiction », le camp adverse auquel elle ne peut accéder. Ainsi, ne trouvant pas sa place au
sein du systéme normatif des genres, Nina souhaite faire le choix stratégique de 1’effacement
au sein de la communauté masculine, mettant en évidence les hiérarchies sociales qui

persistent.

Pareillement, dans Entre les jambes, le caractére construit de son identité masculine
ameéne Huriya a avoir un regard critique sur la société qui I’entoure et notamment sur la position
sociale de la femme qu’elle n’a pas pu étre au Maroc :

Une fille, sitot née, est sitdt mise dans les tiroirs du mépris. Chaque naissance d’une fille
est une douleur, un enterrement. A la rigueur, un garcon, bon, il aurait pu s’arranger avec
le destin. Mieux vaut ne pas naitre femme, dans ce pays. Méme pour I’héritage, une

femme ne recgoit que la moiti¢ de ce que regoivent ses fréres. Ici, chaque femme est
accusée d’étre femme. Chaque femme est accusée tout court. (E.J. ; p. 36)

Ce fragment illustre la condition féminine dans la société marocaine traditionnelle décrite par
la protagoniste. Ici, le fait de naitre femme est une sentence sociale, une forme de déchéance

immédiate. Sous le chef de la religion, elles subissent une infériorisation institutionnelle et
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légale. De cette facon, bien que vécue comme une injustice divine, la régle successorale est
indiscutable. Huriya critique cette réalité qui explique pourquoi sa grand-mere s’est empressé
de la déclarer comme un garcon. Etre un homme, c’est échapper & I’interdit :
« Dis-moi, grand-mere ! Pourquoi les filles doivent rester vierges jusqu’au mariage ?
— Leur réputation est en jeu. — Et les hommes ? — Rien ne leur est interdit.

— Pourquoi ? — Dieu leur accorde beaucoup de priviléges. » C’est donc un ordre d’en-
haut ! Soit ! (E.J. ; p. 174)

L’affirmation « Rien de leur est interdit » souligne la dissymétrie totale des codes moraux entre
les sexes. La grand-mere utilise Dieu comme une autorité supréme et indiscutable pour justifier
I’inégalité. En répondant « c’est donc un ordre d’en haut ! », la narratrice souligne le caractere
fataliste de cette éducation. On enseigne aux enfants que les choses sont ainsi parce que c’est

la volonté de dieu, ce qui interdit toute remise en question.

Finalement, les protagonistes de L enfant ébloui et L’armée du salut, par leurs pratiques
homosexuelles, mettent en lumiére les contradictions sociales quant a la sexualité. Derricre des
régulations religieuses strictes, suivant lesquelles ils ne « ne pourrai[ent] plus vivre [leur] vie
du tout, [leur] vie privée, [leur] sexualité [leur] seraient complétement interdites » (E.E. ; p.
126-127), tout un marché sexuel sur mineurs s’¢labore en trame de fond dans les ceuvres
passant de la prostitution de mineurs et aux relations impliquant de jeunes adolescents et des
hommes adultes. Rachid et Abdellah entretiennent trés tot des relations avec des hommes
beaucoup plus agés, principalement étrangers — notamment frangais, et suisses dans le cas de
Taia — qui semblent tirer profit d’un contexte marqué par le tabou entourant la sexualité. Les
récits donnent a voir une forme de banalisation de ces relations du point de vue des
protagonistes, qui ne problématisent pas I’intérét qu’ils portent aux hommes plus agés, ni celui
que ces derniers leur portent. Abdellah, par exemple, ne remet pas en question sa relation avec
Jean avant son arrivée en Suisse, ou il prend progressivement conscience d’étre réduit a une
« chose sexuelle » (A.S. ; p. 124), sans que la différence d’age ne constitue pour lui un point
de tension central. De méme, Rachid exprime le regret de ne plus susciter autant d’attention de
la part des hommes en grandissant (E.E. ; p.108). En publiant en frangais, ces deux auteurs sont
certainement conscients que ce qu’ils ont longtemps normalis¢ est largement condamné dans
les cadres juridiques et discursifs occidentaux contemporains. Toutefois, ils mettent en avant
la participation active de la France et de la Suisse a ce marché sexuel sur mineurs. Ceci place
sous les projecteurs I’hypocrisie de société occidentale qui affirme combattre la
pédocriminalité et la prostitution de mineurs dans leurs pays tout en participant, a 1’échelle

globale, a des formes d’exploitation sexuelle.
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Par conséquent, la norme produit les conditions mémes de sa subversion. Dans la lignée
de Foucault, nous pouvons constater que le pouvoir — parce qu’il ne peut agir que sur des
« sujets libres »*3 — produit inexorablement un espace subversif : « La relation de pouvoir et
I'insoumission de la liberté ne peuvent donc étre séparées »*4. De plus, la norme, s’exergant par
une technique de « gouvernement par l'individualisation »*°, impose une identité propre a tous
ses sujets leur donnant ainsi la possibilit¢ de la contester puisqu’elle crée un espace
d’insoumission la provoquant continuellement. Les protagonistes de notre corpus refusent
I’identité produite par le pouvoir dominant et entrent donc dans un rapport de « lutte »® avec
celui-ci. Leur résistance est « un catalyseur chimique qui permet de mettre en évidence les
relations de pouvoir, de voir ou elles s'inscrivent, de découvrir leurs points d'application et les

méthodes qu'elles utilisent »>7.

3. Corps lisibles, corps illisibles

3.1. Le corps comme surface d’inscription normative

En mettant en scéne des protagonistes situ¢-es a la périphérie des normes de genre et
de sexualité, les ceuvres interrogent les conditions de lisibilité des corps. Elles montrent que
ceux-ci ne sont jamais percus comme de simples réalités individuelles mais comme des
surfaces sur lesquelles s'inscrivent les attentes de la famille, de la religion et de la nation. Pris
dans un réseau de regards et de prescriptions collectives, les personnages voient leur corps

investi de significations qui les dépassent.

Cette logique apparait de maniére particulieérement explicite dans Entre les jambes, a

travers la figure de la grand-mere :

Grand-meére n’a rien a voir avec ces Européennes, légerement vétues ; ces femmes un
peu trop libres a son gotit qui montrent d’elles ce qu’il faut pour rendre le diable heureux.
Dr’ailleurs, dans la rue qui nous meéne au hammam, on croise une Frangaise. [...] « Elles
ont le feu aux fesses, ces putes. On dirait qu’elles ne portent rien. Elles ne pensent qu’a
baiser. — Et toi, pourquoi tu portes le voile ? — Chez nous, la femme est voilée ; c’est
comme ¢a, c’est tout. Le sexe, c’est ’occident... nous, c’est la religion ! » (E.J. ; p. 31-
32)

33 FOUCAULT M., Dits et écrits (IV), Paris, Gallimard, 1994, p. 11.
S Ibid., p. 12.

55 Ibid., p. 5.

56 Ibid., p. 3.

37 Ibid.
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Dans cet extrait, le corps voilé de la grand-meére devient une surface d’inscription normative
qui affiche l’appartenance a la communauté des croyants par opposition a celui des
« Européennes, 1égerement vétues » qui, « trop libres », symboliseraient les valeurs déchéantes
de I’Occident. Ce discours a I’encontre de la Francgaise montre que toute déviation de la norme
vestimentaire entraine une déchéance immédiate du statut de la femme, diminuée a un objet
sexuel. La grand-mere réduit la relation entre ces deux cultures a une opposition morale évaluée

par la liberté vestimentaire et sexuelle des corps féminins.

Cette opposition entre une femme maghrébine garante de la moralité collective et une
femme occidentale assimilée a la déchéance sexuelle s'inscrit dans un imaginaire plus large que
met en évidence Joseph A. Massad dans Desiring Arabs>®. Selon lui, les discours nationalistes
arabomusulmans ont construit, en réaction aux représentations colonialistes du XIX¢ siecle,
l'image d'une identité arabe moralement vertueuse, supposément menacée par des influences
étrangéres™. Les corps deviennent alors les lieux privilégiés ou se joue cette opposition
symbolique entre une pureté orientale revendiquée et une décadence occidentale dénoncée. Ces
discours, tout en cherchant a se distinguer des représentations coloniales, demeurent ainsi
marqués par certains paradigmes hérités de la période coloniale, notamment par 1'association

étroite entre sexualité, moralité et identité culturelle.

Le corps féminin n’est toutefois pas le seul a étre marqué par la persistance de certains
héritages coloniaux. Dans L’armée du salut, le narrateur nous rapporte le témoignage de
Mohamed qui réve de quitter le Maroc en séduisant une « femme occidentale ». Pour ce faire,
ce dernier est persuadé qu’il doit « s’offrir a elle, lui montrer de quoi un homme marocain est
capable, autrement dit la baiser comme une chienne, lui montrer les étoiles en plein jour, la
trouer non-stop, la rendre folle, dingue de lui, et de son zob surtout » (A.S.; p. 105). La
sexualité¢ dépasse largement le cadre du désir individuel pour devenir une démonstration de
puissance masculine et nationale. En voulant montrer « de quoi un homme marocain est
capable », Mohamed transforme son corps en preuve de virilité collective. L’acte sexuel
devient alors une manicre de réaffirmer la valeur du masculin maghrébin face & un corps
féminin occidental pergu a la fois comme dominant — économiquement — et sexuellement
décadent. La performance sexuelle sert donc a restaurer une forme de fierté identitaire dans un

contexte marqué par 1’héritage colonial et par la nécessité constante de défendre la virilité

58 Cf. MASSAD J. A., Desiring Arabs, Chicago, University of Chicago press, 2007.
¥Ibid., p. 117.
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nationale. Cette articulation entre sexualité et virilité nationale apparait également dans les
analyses de Joseph A. Massad, qui que constate qu’au cours des XX¢ et XXI¢ siccles, dans la
culture arabomusulmane, les ceuvres littéraires relient souvent 1’homosexualité — surtout
passive — au déclin national : « La figure du déviant passif était fréquemment utilisée depuis
les années 1970 comme un symbole de défaite politique et nationale, en plus de sa référence
littérale a la défaite de la virilité elle-méme »°’. Ainsi, I’insulte « zamel », utilisée par
Mohamed a I’encontre des homosexuels, rend compte d’un rejet de la passivité (A.S. ; p. 107).
Définie comme « qui se font baiser par leurs cousins, professeurs, et voisins — qu’ils aiment
cela ou non »%!, il y a une insistance sur le fait que ’action est subie au point que la question
de consentement ne changerait rien a la maniére dont 1’acte se produit. Comme le souligne
Francgois Courtray, la notion d’homosexualité ne renvoie pas, dans les sociétés marocaines
urbaines, a une préférence pour un partenaire du méme sexe mais a une transgression des roles
sexuels socialement assignés : « Seuls seront donc catégorisés comme homosexuels I'homme
passif et la femme active — ou socialement pergus comme tels —, tandis que leurs partenaires
pourront parfaitement continuer a étre considérés comme hétérosexuels »%2. La stigmatisation
ne porte donc pas tant sur 1’objet du désir que sur la position occupée dans ’acte sexuel, la
passivité masculine étant percue comme une féminisation incompatible avec les normes de
virilité nationale. De cette maniére, dans L’enfant ébloui, la dévirilisation passe par une
féminisation explicite du personnage de Rachid :

Mais je me souviens que vite il a été sur moi, en face de moi, et qu’il m’embrassait

J q ) , et q

vraiment. Il me disait “Tu es doux, tu es doux, comme une fille” ou “comme une petite

fille”. La chose que j’ai pensée, sur le moment, c’est que je ne savais pas s’il le disait

parce qu’il le pensait ou parce qu’il prenait plaisir a étre avec moi et que, si j’étais doux

comme une fille, alors ce n’était pas un probléme de faire I’amour avec moi. Ou si ¢’était

pour me rappeler que j’étais comme une fille, incapable de jouer au foot. Ca m’a frappé

sur le moment : est-ce qu’il le fait expres, pour dire que je suis comme une fille et pas
fait pour le foot ? (E.E. ; p. 45-46)

En I’embrassant, Khalil Iui répéte qu’il est « doux, comme une fille » ou « comme une petite

fille ». La douceur devient ici un marqueur de féminité¢ par lequel le corps de Rachid est

80 Jbid., p. 133. Traduction personnelle issue de I’anglais : « The figure of the passive deviant had become used
consistently since the 1970s as a symbol of political and national defeat, in addition to its literal reference as a
defeat of manhood itself ».

8l MURRAY S. O., « Southwest asian and North African terms for homosexual roles », in Archives of Sexual
Behavior, vol. 24, n°6, 1995, p. 625. Traduction personnelle issue de I’anglais : « who get fucked by their cousins,
teachers, and neighbors — whether they like it or not ».

%2 CoURTRAY F., « La loi du silence. De I’homosexualité en milieu urbain au Maroc », in Gradhiva : revue
d'histoire et d'archives de l'anthropologie, vol. 23, n° 1, 1998, p. 110.
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réinterprété et déplacé symboliquement hors de la catégorie du masculin. Ce déplacement est
immédiatement pergu par le narrateur, qui s’interroge sur le sens de cette comparaison : Khalil
le désire-t-il précisément parce qu’il le pergoit comme une fille, ce qui rendrait leur relation
socialement pensable, ou cherche-t-il au contraire a lui rappeler son incapacité a incarner les
attributs de la virilité, comme le football ? Les deux hypothéses ne s’excluent pas. Elles
montrent que le rapport sexuel est précédé d’une assignation genrée qui féminise le partenaire
passif et permet ainsi de préserver la masculinité de 1’autre. L’enjeu n’est donc pas tant
I’attirance entre deux hommes que la redistribution des roles de genre a I’intérieur de la relation

sexuelle.

Le corps, dans ces ceuvres, n’apparait jamais comme une propriété purement
individuelle, mais comme un lieu d’appropriation collective. Les discours nationalistes
opposant une supposée chasteté arabomusulmane a la « décadence » occidentale transforment
les corps en vitrines morales de la nation, ce qui dépossede les sujets de leur capacité a définir
eux-mémes leurs désirs et leurs pratiques. Chaque corps est sommé de confirmer un récit
collectif déja écrit, ou se combinent honneur familial, moralité religieuse et rivalité avec
I’Occident. En construisant ainsi des roles rigides — la femme maghrébine chaste, la femme
occidentale hypersexualisée, ’homme maghrébin viril — ces imaginaires affectent 1’ensemble
des individus qui doivent composer avec ces normes et font des corps les principaux supports

d’une opposition symbolique entre pureté nationale et décadence occidentale.

3.2. L’effacement des corps non conformes

Il ne s’agit pas seulement de réécrire le corps selon les exigences de I’ordre social, mais
d’effacer de qui en excede les catégories, produisant des zones de silence dans le « texte » du
corps social. Dans cette perspective, le projet d’une identité nationale chaste et homogeéne
repose sur une correspondance supposée « naturelle » entre sexe, genre et role social. Dés lors,
toute forme d’écart — sexuelle, genrée ou corporelle — devient une menace pour la cohérence
de I’identité collective maghrébine. Loin d’étre simplement marginalisés, les personnages de
notre corpus, en brouillant ces assignations, incarnent des identités a la marge, réduites au
silence, rendues indicibles ou contraintes a des formes de dissimulation. Leur mise a I’écart
révele le caractere profondément disciplinaire du projet national qui ne se contente pas

d’encadrer les corps, mais tend a effacer les formes d’existence qui ne peuvent s’y conformer.

La violence normative se manifeste d’abord dans le langage lui-méme, a travers une

forme de silence intériorisé. Dans L armée du salut, lorsque le narrateur fantasme une relation
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sexuelle entre ses parents, ses descriptions sont trés précises : « Le sexe dur et grand (il ne
pouvait étre que grand !) de mon pére pénétrant le vagin énorme de ma mere. J’entendais leurs
bruits, leur souffle » (A.S. ; p. 14). Le vocabulaire utilis¢ est cru avec une forte matérialisation
du corps et des sons. Loin d’étre anodine, la parenthése « il ne pouvait étre que grand ! » révele
I’intériorisation d’un imaginaire virilisant ou la masculinité est indexée sur la performance et
la puissance sexuelles, au point de devenir une évidence indiscutable dans le discours du
narrateur. En revanche, lorsqu’il évoque ses propres expériences, la narration se fait elliptique
: « Je me suis donné a Iui » (A.S.; p. 61). Les gestes sont condensés dans des formules
synthétiques qui semblent contourner la description directe de I’acte. Cette économie narrative
peut se lire comme I’effet d’un silence intérioris¢ : le discours social qui entoure
I’homosexualité ne se contente pas d’interdire certaines pratiques, il agit jusque dans la maniere
dont le sujet peut en parler®. Toutefois, cette autocensure n’est pas uniforme et se révéle
dépendante du contexte dans lequel évolue Abdellah. Son déplacement géographique vers
I’Europe ouvre un espace de parole plus libre, ou le désir du narrateur peut étre exprimé avec
une précision comparable a celle de ses fantasmes :

11 ouvrit lentement, doucement, ma braguette, sortit délicatement mon sexe et le mit dans

sa bouche pour le réveiller. Il sugait bien, tellement bien que j’en oubliai de me retirer

pour jouir. Il avait I’air en extase : il avala mon sperme, tout mon sperme, en fermant les

yeux. Puis il se releva, s’essuya les lévres et le menton avec un mouchoir, m’embrassa
sur le cou, les deux joues et les lévres (A.S. ; p. 131).

Ce contraste met en évidence le caractere situé des normes qui encadrent la sexualité :
ce qui reste indicible dans un contexte donné peut devenir dicible dans un autre. Le silence
observé ne reléve donc pas d’une impossibilité intrinséque a dire le désir mais plutot de I’effet
d’un dispositif social spécifique qui contraint certaines formes d’expression. La censure n’est

donc pas naturelle, elle est située.

Cette impossibilité de dire se prolonge dans une difficulté a nommer le corps lui-méme.
Dans L’enfant ébloui, le langage employé par Rachid pour évoquer sa sexualité demeure flou
et indéterminé. Le narrateur ne désigne que son « sexe », sans marquage genré explicite, et
parle de « liquide » plutdt que de sperme (E.E. ; p. 73). D’une part, le manque de vocabulaire
spécifique démontre un tabou social autour de la sexualité. D’autre part, la neutralisation
lexicale participe d’une forme de pudeur qui traduit une difficulté a assumer une corporéité

sexuelle en décalage avec les normes sociales. En évitant de nommer précisément les organes

3 BENTOUHAMI-MOLINO H., Judith Butler : Race, genre et mélancolie, Paris, Editions Amsterdam, 2022, p. 53.
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et les actes, le texte donne a voir un corps qui ne parvient pas a s’inscrire dans les catégories
disponibles du langage. Ce flou discursif témoigne ainsi d’une forme d’effacement : le corps

homosexuel n’est pas seulement marginalisé, il est rendu difficilement pensable.

De son c6té, dans Gar¢on manqué, confrontée aux discours dominants, Nina semble
développer un rapport profondément conflictuel a son propre corps. Celui-ci n’est pas rejeté en
raison de caractéristiques intrinseéques, mais parce qu’il est investi par un regard social qui
I’associe a la fragilité. Face a cette assignation, la protagoniste aspire a incarner un corps
masculin, per¢u comme espace de force, de pouvoir et de 1égitimité sociale. Ce processus de
transformation apparait dans la multiplication des actions qu’elle entreprend : « Je prends un
autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe mes cheveux. Je me fais disparaitre. J'intégre
le pays des hommes. Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs maniéres. J'apprends
vite. Je casse ma voix » (G.M.; p. 15). Ces gestes traduisent a la fois une entreprise
d’effacement de soi et une reconfiguration identitaire : Nina, en désirant disparaitre, révele la
violence intériorisée de la norme, tout en en expérimentant certaines marges de déplacement.
Le corps masculin est ici investi comme un espace de neutralité, permettant d’échapper au
regard et au contrle qui s’exercent sur les corps féminins. A I’inverse, le corps féminin
demeure l’objet du regard, constamment susceptible d’étre régulé. La volont¢ de Nina
d’incarner un corps masculin révéle une impossibilité d’intégrer la place qui lui est réservée en
tant que femme en Algérie. En rejetant les conditions associées a son genre, Nina voit comme
unique possibilité I’intégration du camp opposé puisque devenir homme, ¢’est disparaitre d’une
forme de controle. Cette reconfiguration corporelle témoigne d’une forme de censure

intériorisée contraignant Nina a s’autoeffacer pour exister dans I’espace social algérien.

Dans Entre les jambes, cette tension atteint un point extréme avec le personnage
d’Huriya, dont le corps intersexué échappe radicalement aux catégories binaires. Durant son
enfance au Maroc, son corps est largement tu, comme occulté derriére le secret qui entoure son
identité. Ce silence entre en contraste avec ’attention que la protagoniste porte sur les corps
qui ’entourent. La protagoniste décrit notamment les étreintes entre ses grands-parents et leurs
amant-es de manicre trés précise. Ce n’est qu’en quittant cet espace normatif que la narratrice
octroie de la liberté a son corps et sa sexualité. Apres son opération, elle se décrit pour la
premicre fois : « Ma peau est blanche et veloutée comme une Fassia, une femme originaire de
Fés » ; « Il parait que j’ai un délicieux contour de hanches » (E.J. ; p. 234). Toutefois, cette
réappropriation de son corps reste fragile : de retour au Maroc, elle choisit de dissimuler a

nouveau son corps féminin sous un costume d’homme. Ce mouvement d’autocensure rappelle
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le concept d’« incorporation » a partir duquel « une multiplicité d’activités et d’injonctions
différenciées selon le sexe (vétements, jeux, jouets, nourriture, interactions avec les adultes,
etc.), les manicres de se conformer a “son” sexe sont “incorporées” par les individus des leur
plus jeune age »**. Le mouvement de dévoilement et de recensure souligne donc la difficulté
pour un corps hybride d’exister durablement dans la représentation de 1’espace social marocain

mais aussi le rapport profondément contextuel et situ¢ des normes.

Ainsi, les ceuvres du corpus montrent que les identités hybrides ne sont pas seulement
marginalisées, elles demeurent activement censurées au regard d’un ensemble de mécanismes
oppressifs. En brouillant la correspondance entre sexe, genre et role social, les protagonistes
de ces ouvrages mettent en crise I’ordre symbolique sur lequel repose 1’identité nationale. Leur
effacement révele la violence d’un systéme qui ne se contente pas de normer les corps, mais
tend a censurer les formes d’existence qui en exposent les contradictions. Erigées en enjeu de
sécurité nationale, les sexualités dites « déviantes » sont par conséquent publiquement
gommeées, comme le décrit Leila Slimani :

Car, si’on s’en tient a la loi telle qu’elle existe et a la morale telle qu’elle est transmise,
il faudrait considérer que tous les célibataires du Maroc sont vierges. Que tous les jeunes
gens et toutes les jeunes femmes, qui représentent plus de la moitié de la population,
n’ont jamais eu de relations sexuelles. Les concubins, les homosexuel(le)s, les
prostitué(e)s, tous ces gens n’existeraient donc pas. Si I’on écoute les plus conservateurs,
soucieux de défendre une identité marocaine qui tient du mythe plus que de la réalité, le

Maroc est un pays sage et vertueux qui doit se protéger de la décadence occidentale et
du libéralisme de ses élites®.

Ce déni collectif ne reléve donc pas d’une simple omission, mais constitue une condition de

maintien de I’ordre symbolique, fondé sur I’effacement de ce qui en révéle les failles.

3.3. Quand la norme produit ses propres débordements

Les ceuvres de notre corpus apparaissent comme un espace saturé de normes
contradictoires, dont la superposition engendre a la fois contrdle et débordement. Dans L enfant
ebloui, L’armée du salut et Entre les jambes, la sexualité se situe au croisement d’un discours
religieux normatif et de pratiques sociales qui en déjouent constamment 1’application. La
période de ramadan, évoquée par le narrateur de L enfant ébloui illustre cette tension :

Je trouve que les soirées du ramadan sont les soirées les plus sensuelles de 1’année. Le
soir, il n’y a que c¢a, tu ne vois que ¢a, c’est hypersensuel, hypersexuel, tout le monde est

% BERENI L. e.a., op. cit., p. 108.
5 SLIMANI L., Sexe et mensonges. La vie sexuelle au Maroc, Paris, Editions des Arénes, 2017, p. 9.
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a lafftt. Dans 1’année, quand quelqu’un n’a pas fait I’amour pendant deux jours, tant
pis, c’est la vie normale. Pendant le ramadan, du fait que c’est un appétit physique
interdit, une abstention obligatoire, le soir les gens sont a I’affiit de ¢ca (E.E. ; p. 119-120).

Loin de présenter la religion comme un simple dispositif de répression sexuelle, Rachid O.
montre que Dinterdit religieux participe paradoxalement a [D’intensification du désir.
L’abstinence prescrite ne suspend pas la sexualité ; elle la concentre, la ritualise et en accroit la
charge fantasmatique. Le ramadan apparait ainsi comme un mouvement ou la contrainte
religieuse devient elle-méme un moteur de ’excitation collective. La norme produit dés lors
I’effet inverse de celui qu’elle prétend poursuivre : en voulant contenir le désir, elle contribue

a le rendre omniprésent.

Cette logique se retrouve dans Entre les jambes, ou les textes ne se limitent plus a
montrer que les prescriptions religieuses sont transgressées, mais mettent évidence leur
réappropriation au service méme du désir. De cette facon, la grand-mére de la protagoniste
détourne la notion de parenté par allaitement pour justifier sa relation adultere :

Ils se sont rencontrés dans la boutique de Mehdi. Comment ont-ils fait la premiére fois ?
Ils ont fait comme font un homme musulman et une femme musulmane lorsqu’ils ne se
connaissent pas et qu’ils se retrouvent seuls dans un endroit clos la premiére fois. L’Islam
les y autorise a une seule condition. L’homme doit téter le sein de la femme pour que
celle-ci devienne sa mére de lait. Il suffira donc de téter le sein de n’importe quelle femme

pour créer un lien de parenté. Allah, le héros du peuple, a bien fait les choses, finalement
(E.J.; p. 133-134).

L’ironie du passage met en crise I’idée d’une religion exclusivement répressive. Les références
religieuses ne servent plus uniquement a interdire les pratiques sexuelles : elles deviennent les
ressources mémes qui permettent de les négocier, de les Iégitimer ou de les mettre en scéne. Le
discours religieux cesse ainsi d’apparaitre comme une frontiére infranchissable pour devenir
un matériau susceptible d’étre réinterprété au gré des intéréts et des désirs. La religion ne
constitue donc pas seulement un cadre de prohibition, mais un véritable catalyseur des

dynamiques sexuelles.

Cette gestion clandestine de la sexualit¢ concerne également les relations
homosexuelles masculines, présentes dans L’enfant ébloui et L’armée du salut. Bien que
juridiquement condamnées®®, ces pratiques apparaissent comme relativement fréquentes dans
la sphere informelle dés 1’enfance. Trés jeunes, les protagonistes vont fréquemment se faire

interpeler par des hommes comme ’explique le narrateur de L enfant ébloui : « lls voulaient

% COURTRAY F., op. cit., p. 116.
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juste coucher avec moi comme ¢a se passe au Maroc quand il y a un plutét joli garcon dans
une classe, on lui répéte qu’il est mignon jusqu’a ce qu’il craque et accepte de se faire enculer
» (E.E.; p. 66). La normalisation de ces pratiques se constate aussi lors de I’altercation
d’Abdellah avec la police marocaine. Bien que celle-ci était au courant des rapports
qu’entretenait le protagoniste avec I’homme qui ’accompagnait, il ne s’est pas fait arréter
(A.S.; p. 100). La tolérance implicite des relations homosexuelles masculines repose sur leur
invisibilisation sociale : tant qu’elles ne remettent pas en cause 1’ordre symbolique collectif,

elles peuvent étre tacitement acceptées.

Les romans mettent ainsi en évidence une contradiction apparente entre la rigueur des
normes religieuses et la persistance de pratiques transgressives. Cette tension ne peut étre
comprise sans prendre en compte [’historicit¢ des rapports de genre dans les sociétés
arabomusulmanes. Les romans mettent en lumiére la maniére dont la religion, vécue au
quotidien, se méle a des croyances populaires héritées de I’époque préislamique. Profondément
patriarcales, les traditions préislamiques exercent un impact non négligeable sur les femmes,
comme 1’invoque la narratrice d’Entre les jambes : « [...] I’esprit des hommes arabes n’a pas
encore ¢té completement lavé de la Jdhiliyya, la période d’ignorance d’avant 1’Islam. Cette
époque obscure ou avoir une fille était un déshonneur. Ces temps ou les Arabes étaient connus
pour enterrer les filles vivantes » (E.J. ; p. 37). Encore ancrée dans les traditions préislamiques,
la société perpétue les injustices de genre voyant la femme comme une « infirmité » (E.J. ;
p. 250-254). Cette référence souligne que les structures patriarcales contemporaines ne
sauraient &tre attribuées exclusivement a I’islam, mais s’inscrivent dans une continuité

historique plus large.

Dans L’armée du salut, le comportement de 1’oncle d’Abdellah illustre cette
appropriation patriarcale du discours religieux : « Quelques mois seulement apres la mort de
Fatéma il se remaria avec une fille du bled qui avait 1’age du plus jeune de ses enfants. Il la
répudia cinq mois seulement aprés pour en épouser une deuxiéme, puis une troisiéme. L’islam
I’autorise a en prendre quatre en méme temps s’il le veut » (4.S., p. 20). Pour justifier ses
unions successives, il invoque la 1égitimité islamique de la polygamie. Or, en réalité, il détourne
les exigences éthiques qui encadraient initialement cette pratique et perpétue plutdt les
traditions jahilites dans lesquelles aucune régle ne régit la polygamie. De son c6té, 1’Islam a
introduit des principes moraux et protecteurs stricts requérant notamment une égalité entre les
épouses. Toutefois, Asma Lamrabet rappelle qu’au sein du Coran, dans un second temps, un

rejet de la polygamie est fait en suggérant comme alternative la monogamie et en le justifiant
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de la maniére suivante : « Mais vous ne parviendrez jamais a étre équitable envers vos femmes
et ce quel que soit le soin que vous y apportiez »®7. A plusieurs égards, le Coran tente donc de
réhabiliter le statut de la femme tout en s’inscrivant dans un contexte préislamique puisqu’il a
été révélé dans I’ Arabie du Vlle siecle. En ce sens, comme le rappelle Asma Lamrabet dans
Les femmes et l'islam : Une vision réformiste :
La Révélation et le comportement du Prophéte de I’islam — tres en faveur de la libération
des femmes — vont venir bousculer de trés nombreuses régles sociales antéislamiques de

I’époque, d’ailleurs relativement comparables a d’autres régions du monde ou la
discrimination des femmes était la régle®®.

Dés lors, la religion apparait moins comme une source intrinséque d’oppression que comme
un discours susceptible d’étre réinterprété par les structures de pouvoir. La réinterprétation
contemporaine de ces prescriptions témoigne d’une dynamique de réécriture du religieux, par

laquelle des structures patriarcales préexistantes se trouvent légitimées et perpétuées.

67 LAMRABET A., « Les femmes et ’islam : une vision réformiste » [en ligne], in REYNIE D. (dir.), Valeurs d’Islam,
2015, n” 8, p.29. Disponible sur: https:/www.fondapol.org/etude/asma-lamrabet-les-femmes-en-islam-une-
vision-reformiste-huitieme-note-de-notre-serie-valeurs-dislam/, consulté le 9 février 2026.

68 Ibid., p. 13.
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Partie IT — Déplacements des cadres normatifs

1. Brouiller les fronti¢res de la langue

1.1. La langue comme lieu de négociation identitaire
Dans une de ses interviews, Abdellah Taia explique son rapport au francais :

J'écris mes livres en langue frangaise. Mais je n'ai jamais, jamais, ressenti que cette
langue est & moi. Elle ne m'appartient pas. Je ne la “maitrise” pas. Elle ne vient pas en
moi (et de moi) de fagon naturelle, évidente. Je la parle, je I'écris, tous les jours a Paris
ou j'habite depuis dix ans. Les autres disent que j'ai un bon niveau. Ils me félicitent. Cela
ne me touche pas. Dans ma téte, c'est plus compliqué, plus confus. Je tremble face a la
langue francaise. Depuis le début, depuis l'enfance, marocaine, nue, pauvre, rien a
manger, la violence au quotidien, enfermé dans un destin pas a moi, reni¢ doublement a
cause de I'homosexualité®.

Bien qu’il publie toutes ses ceuvres en langue francaise, Taia maintient un rapport non apaisé a
son usage. L’utilisation du frangais, étant a la fois la « langue coloniale »” et la langue
« réservée aux riches de [son] premier pays »’!, place I’auteur dans une position d’infériorité
le faisant révoquer son droit a la maitriser. Ce sentiment se retrouve également chez le
protagoniste de L’armée du salut, qui qualifie son francais de « pas bon » et affirme faire
beaucoup de fautes (A.S.; p. 60). Parallelement, Rachid O. posséde une relation tres
particuliere avec la langue frangaise. Lors d’un entretien avec Frédéric Mitterrand, I’auteur
exprime son rapport ambivalent a la langue : « C’est une langue étrange et difficile par
moments. Je sais que quand je suis fatigué, je la parle trés mal. Il m’arrive de la parler trés mal.
[...] Pour moi, [le francais est une langue de liberté], je ne peux pas écrire en arabe et encore
moins ce que j’écris »’2. Bien que dans le préambule de L’enfant ébloui Rachid décrive le
francais comme une « langue maternelle » d’écriture (E.E.; p. 8), le sentiment de ne pas

toujours bien la maitriser persiste.

Chez ces deux auteurs, le sentiment d’inconfort et de doute quant a ’'usage du francais

témoigne d’une conscience particulierement aigiie de la langue. Celle-ci cesse d’aller de soi

6 TaiaA A, «En chute » [en ligne], Crossing  Border. Disponible sur :
https://www.crossingborder.nl/en/chronicles-story/en-chute , consulté le 13 février 2026.

0 Ibid.

" Ibid.

72 MITTERRAND F., « Rachid O. » [en ligne], Jour de Fred, France inter, 2013. Disponible sur :
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/jour-de-fred/rachid-0-2088777, consulté le 17 janvier 2026.
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pour devenir un espace de négociation identitaire, une forme de rapport a la langue que Lise
Gauvin théorise sous le terme de « surconscience linguistique »’3. Le témoignage de Taia, qui
affirme « trembler face a la langue frangaise », et celui de O., qui la qualifie d’« étrange et

»/4 propre aux écrivains dont la langue demeure un

difficile », illustrent cette « intranquillité »
lieu de questionnement permanent. Pour ces auteurs, la langue n’est donc pas un acquis

transparent mais un territoire a réinvestir sans cesse, ou « rien ne va de soi »”°.

Contrairement a Taia et O., Huriya et Bouraoui ont évolué¢ dans un environnement ou
le francais est présent dés I’enfance. Dans leur ceuvre, cette réflexion sur la langue prend une
autre forme : elle réside davantage dans la nécessité de représenter, par la langue, une identité
construite a partir d’héritages linguistiques et culturels multiples. D’une part, Huriya a grandi
aux cOtés de son grand-pere frangais qui lui a partagé son amour pour cette langue. Pourtant,
I’arabe fait aussi partie intégrante de son enfance, a travers la figure de sa grand-mere
marocaine. Dans Entre les jambes, la narratrice dit d’ailleurs avoir grandi avec « deux tétes »
(E.J.; p. 90), image qui traduit la conscience d’étre prise entre deux univers linguistiques.
Comme le souligne Gauvin, les écrivains francophones sont amenés a négocier constamment
leur rapport aux langues’®. Chez Huriya, cette négociation prend une forme particuliére : elle
ne passe pas par une remise en question de la maitrise du francais mais par la recherche d’une
¢criture capable de faire dialoguer des langues d’abord percues comme antagonistes avant d’en
révéler les porosités. Cette tension s’illustre notamment par les conversations entre les grands-
parents d’Huriya, qui font écho a son propre rapport aux langues : « Il faut les voir, ces deux-
la ! Grand-mere parle en arabe. Grand-pere répond en francais. Chacun se réfugie dans sa
langue. Personne ne veut parler la langue de I’ennemi. C’est la guerre des langues » (E.J. ; p.
43). La langue apparait ici comme un véritable lieu d’affrontement. Or, cette opposition est
progressivement déconstruite par le texte lui-méme :

« Tu verras, grand-pére, que ta deuxiéme vie sera plus belle que la premiére. —
Inch’Allah, ma fille. » Je souris et grand-pére me demande pourquoi je souris. « Comme

ca... comme ¢a », lui dis-je. Je n’ose pas lui dire qu’aussi francgais soit-il, il parle sa
langue avec 1’accent marocain. Disons que son frangais est plein d’arabe. C’est tres

3 Cf. GAUVIN L., Des littératures de l'intranquillité, op. cit.

" Ip., Langagement, |'écrivain et la langue au Québec, op. cit., p. 11.

5 Ibid.

76 Ip., « Décalage langagier : le sentiment de la langue chez les écrivains québécois » [en ligne], in Linguistique
et poétique, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 15-22. Disponible sur:
https://doi.org/10.4000/books.pub.42344, consulté le 18 mars 2026.
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contagieux de vivre la-bas. Ca ne se remarquait pas, quand il était au Maroc. C’était
normal. C’était marocain, c’est tout. (E.J. ; p. 334-335)

Alors que le grand-pere refuse de parler I’arabe avec sa femme, son frangais porte les
traces de sa vie au Maroc. La séparation entre les deux langues, qui semblait alors absolue, se
révele en réalité inopérante, illusoire. Le francais du grand-pere est « plein d’arabe » : loin
d’étre une langue préservée de toute influence, il devient le lieu ou s’inscrivent son expérience
marocaine, ses déplacements et ses appartenances multiples qui constituent son histoire et son
parcours de vie. Le texte passe ainsi d’une représentation des langues comme irréductiblement
opposées a la mise en évidence de leur interpénétration. A travers cette relation familiale,
Huriya interroge donc la possibilité d’habiter cet entredeux et de transformer cette division

initiale en un espace de réélaboration identitaire.

D’autre part, Nina Bouraoui constitue également un cas particulier puisqu’elle ne
maitrise pas 1’arabe. Or, ses origines métisses la placent, malgré elle, entre la France et
I’Algérie. Cependant, comment accéder pleinement a I’Algérie si I’arabe est a la fois « une
fuite et un glissement » (G.M. ; p. 11) ? En effet, comme I’énonce Franz Fanon : « Un homme
qui possede le langage posseéde par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce
langage »’7. La langue apparait ainsi comme un vecteur privilégié d’accés a un univers culturel
et symbolique. Dés lors, I’impossibilit¢ pour Nina de parler I’arabe nourrit un sentiment de
décalage vis-a-vis de 1I’Algérie, puisque 1’'une des voies d’acces a cet héritage lui demeure
partiellement fermée. Cette absence de maitrise de I’arabe ne remet pas en cause sa part
d’identité algérienne mais rend plus difficile son appropriation. La langue devient alors le lieu
ou se manifeste ’écart entre 1’appartenance revendiquée et la possibilit¢ de 1’habiter
totalement, faisant apparaitre une forme de surconscience linguistique ou la langue ne suffit
plus a faire coincider identité et héritage. Cette tension apparait lorsqu’elle évoque avec sa sceur
leurs « visages algériens et [leur] langue francaise » (G.M. ; p. 94). L’identité et la langue
cessent de coincider : ’appartenance a 1’ Algérie est inscrite dans le corps, mais ne peut étre
enticrement habitée par la parole. Chez Bouraoui, une forme singuliére de surconscience

linguistique nait donc de I’absence pourtant constitutive d’un héritage familial et culturel.

Malgré leurs différences, les quatre ceuvres ont en commun de faire de la langue autre
chose qu’un simple moyen d’expression. Tant6t objet de doute, tantdt espace de négociation

ou signe d’une appartenance inachevée, elle devient elle-méme un enjeu du récit. C’est en ce

77 FRANTZ F., Peau noire masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 14.
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sens que l’ensemble du corpus semble relever, selon des modalités diverses, de cette
surconscience linguistique décrite par Lise Gauvin, les conduisant a interroger la maniere dont

différentes langues peuvent coexister au sein du texte francais.

1.2. Litalique comme lieu de négociation des fronticres
linguistiques

Comme nous ’avons vu, le rapport particulier aux langues peut étre rapproché de la
notion de surconscience linguistique, qui devient une véritable force créatrice. Cette attention
portée a la langue implique dés lors un travail sur les formes narratives afin de faire entendre
la pluralité linguistique qui traverse les ceuvres. Loin de concevoir le frangais et I’arabe comme
deux systémes autonomes et hermétiques, les textes de notre corpus donnent a voir une
circulation constante entre différentes ressources linguistiques, remettant en question

I’existence de frontieres fixes entre les langues.

Si ’on s’intéresse aux manifestations les plus visibles de la pluralité linguistique qui
traverse ces ceuvres, il convient d’examiner en premier lieu le niveau lexical. A des degrés
variables, des mots issus du darija, tels que « fquis » (E.E. ; p. 11), « bahr » (G.M. ; p. 8),
« ha’chouma » (E.E. ; p. 94) ou encore des formules telles que « Salam alikoum » (A.S. ; p.
18), « Inch’Allah » (E.E. ; p. 90) et bien d’autres, sont intégrés au sein des ceuvres du corpus.
Accompagnés d’une traduction dans le texte, d’une note en bas de page ou laissés sans
équivalent frangais, ces termes principalement issus du vernaculaire arabe s’insérent dans la
syntaxe francaise selon des degrés variables d’intégration. Certains semblent pleinement
assimilés au lexique francais, tandis que d’autres conservent une visibilité graphique rappelant
leur autre origine linguistique et culturelle. Cette différence de traitement apparait notamment
dans l'usage des italiques, dont I’analyse permet d’interroger la manic¢re dont les textes

construisent ou effacent la frontiére entre les langues.

L’ouvrage Lexique des regles typographiques en usage a ['Imprimerie Nationale
précise les divers roles de ce procédé typographique et, entre autres, le fait que 1’on « compose
¢galement en italique [...] les citations ou mots en langue étrangere — non francisés — dans un
texte frangais »’®. Par conséquent, dans ’usage éditorial conventionnel, I’italique constitue

’un des principaux procédés permettant de signaler I’altérité linguistique. Or, 1’observation des

8 Imprimerie nationale (éd.), Lexique des régles typographiques en usage a I’ Imprimerie nationale, 5° éd., Impr.
nationale, 2002, p. 100.

46



ceuvres du corpus révele un fonctionnement plus complexe. Si I’italique semble parfois
maintenir une distinction entre le francais et 1’arabe, sa répartition ne coincide pas
systématiquement avec la fronticre entre les deux langues. Son emploi tend ainsi

paradoxalement a remettre en question la séparation qu’il est censé matérialiser.

Dans L’armée du salut, I’'usage des italiques apparait assez conventionnel. Les mots
arabes francisés tels que « médina » (A.S. ; p. 60), « casbah » (A.S. ; p. 64) et « hammam »
(A.S.; p. 49) sont intégrés dans le texte. Tandis que les termes comme « hjab » (A.S. ; p. 30)
ou encore « zamel » (A.S. ; P. 107), moins intégrés au lexique frangais, demeurent signalés par
des italiques. De maniére similaire, dans Gar¢on manqué, la majorité¢ des mots provenant de
I’arabe sont signalés par des italiques : « hachma » (G.M. ; p. 19), « el chekl » (G.M. ; p. 11).
Toutefois, certains mots se fondent dans la langue frangaise tel que « burnous » (G.M. ; p. 10)
qui est présent dans le dictionnaire de 1’ Académie frangaise’. Dans ces deux ceuvres, le recours
aux italiques répond, dans une certaine mesure, au degré d’intégration des emprunts dans le
lexique frangais. Cependant, cette distinction entre termes lexicalisés et termes encore pergus
comme étrangers demeure relative et fluctuante. Le statut d’'un méme terme peut en effet varier
d’une ceuvre a I’autre : ainsi, le terme « Roumia » (G.M. ; p. 30), qui apparait sans italiques
dans Gar¢on manqué et qui est aujourd’hui attesté dans certains dictionnaires frangais®’, est
néanmoins mis en italique chez Huriya. Ces variations montrent que la fronti¢re entre les mots
intégrés au frangais et ceux maintenus comme étrangers ne constitue pas une catégorie stable,

mais fait I’objet d’une négociation constante au sein des textes.

\

Dans L’enfant ébloui, le texte comporte également peu d’occurrences en italiques. A
I’exception de « ftour» et «s’hour» (E.E.; p. 118), les termes arabes apparaissent
directement dans le récit francais, sans marquage typographique particulier, comme s’ils
appartenaient pleinement a 1’espace lexical du texte. Certains de ces termes, tels que
« gandoura » (E.E. ; p. 16) et « hammam » (E.E. ; p. 14), sont effectivement intégrés au lexique
frangais et attestés par les dictionnaires®!. Toutefois, cette absence d’italique concerne par

ailleurs des termes dont le degré d’intégration est beaucoup plus incertain. C’est notamment le

" Dictionnaire de I’Académie frangaise, « Burnous » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/ A9B2464, consulté le 18 mai 2026.

8 Ip., « Roumi » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ A9R3094, consulté le
18 mai 2026.

8 Ip.,, «Gandoura» et «Hammam» [en ligne]. Disponible sur: https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9G0199 et https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9HO0129, consultés le 12 juillet
2026.
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cas de « fquis » (E.E. ; p. 11) — souligné pourtant en italique dans L armée du salut —, dont la
graphie n’est pas stabilisée puisque Huriya emploie pour sa part la forme « fquih » (E.J. ; p.
119). L’absence de marquage typographique ne peut donc étre expliquée uniquement par le
degré de francisation du terme. Chez Rachid O., elle semble plutot traduire une volonté
d’intégrer ces éléments arabes au tissu méme du francgais narratif, indépendamment de leur

statut dans le lexique francais.

Toutefois, I’exemple d’Huriya montre que cette opposition entre termes intégrés et
termes marqués ne suffit pas a expliquer enticrement le fonctionnement des italiques. Dans
Entre les jambes, certains mots connaissent en effet un traitement variable selon les contextes :
des termes comme « Lalla », « Allah Akbar » ou « muezzin » apparaissent tantot en italique,
tant6t sans marquage particulier. Cette fluctuation révele que I’italique ne signale pas
nécessairement 1’appartenance du mot a une autre langue. Il intervient lorsque le terme acquiert
une valeur particuliére dans 1’énoncé : « J’aurais voulu rappeler a cet homme sans scrupules
que c’est tout de méme grand-pére, le francaoui, le roumi, I’impie, qu’il faut remercier. N’est-
ce pas de lui que vient cette aumone terrestre ? N’est-ce pas le frangaoui qui paie ? » (E.J. ; p.
141). Ici, I’italique ne distingue pas simplement I’arabe du francais puisque des termes issus
des deux langues sont mis en relief : « frangcaoui » et « roumi », d’une part, mais également
« impie », d’autre part. Le procédé typographique rassemble ainsi ces désignations en raison
de leur fonction commune : elles renvoient toutes a une maniere de catégoriser et de désigner

I’altérité.

Ainsi, si I’italique constitue d’abord un procédé de distinction graphique entre ce qui
reléve du francais et ce qui semble lui étre extérieur, son fonctionnement dans le corpus révele
au contraire ’instabilité¢ de cette séparation. Les ceuvres étudiées relévent de ce que Rainier
Grutman nomme I’hétérolinguisme, défini comme « [l]a présence dans un texte d’idiomes
étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou
chronologiques) de la langue principale »*2. Toutefois, 1’analyse des italiques montre que cette
coexistence ne se réduit pas a la juxtaposition d’une langue principale et d’éléments qui lui
seraient extérieurs. Les procédés de marquage eux-mémes deviennent fluctuants : certains
termes peu lexicalisés apparaissent sans italiques, tandis que d’autres demeurent signalés

malgré leur intégration au frangais. Cette instabilité rejoint la réflexion de Myriam Suchet, pour

82 LARBI M., « De I’hétérolinguisme littéraire : pour renouveler les études littéraires amazighes », in Revue Taskla,
n°l, 2025, p. 81.
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qui I’hétérolinguisme consiste en la « mise en scéne d’une langue comme plus ou moins
étrangere le long d’un continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un texte)
donné »®3. Les italiques ne matérialisent donc plus une frontiére stable entre le frangais et
I’arabe, ils révelent au contraire que le degré d’altérité attribué aux mots est construit par le
texte lui-méme. Le francais et I’arabe apparaissent comme des ressources dont les limites sont
constamment renégociées au sein de I’écriture. Cette porosité ne se limite d’ailleurs pas au

niveau lexical : elle affecte également les structures discursives et syntaxiques du francais.

1.3. Laporosité des frontieres linguistiques : du contact des langues
au translanguaging

La présence de I’arabe ne se limite pas a I’intégration de termes arabophones mais
affecte aussi le fonctionnement méme du francais en influengant ses structures discursives et
syntaxiques. Les ceuvres du corpus recourent ainsi fréquemment a la répétition, procédé qui
rappelle I’un des principes de I’organisation textuelle en arabe. La récurrence de ce phénomene
dans I’ensemble du corpus nous invite a dépasser I’hypothése d’un simple choix stylistique

individuel et suggere une maniere plus commune d’organiser le discours.

Dans L’enfant ébloui, le narrateur reprend a plusieurs reprises un méme segment au
sein d’une seule phrase : « J’ai arrété d’aller au hammam a 1’age de six ans, a six ans je n’avais
plus le droit d’y aller, je veux dire au hammam des femmes » (E.E. ; p. 29). Alors que les
normes stylistiques francaises tendent généralement a éviter les redondances au profit d’une
plus grande variété lexicale ou syntaxique, cette répétition participe ici a la construction du
rythme du récit®*. La reprise immédiate du syntagme « a six ans » mime le mouvement d’une
parole spontanée, tout en assurant une continuité discursive par la réactivation d’un élément
déja énoncé. Cette logique de la reprise se retrouve également dans L’armée du salut. Pour
décrire le lien avec son frére, le narrateur répete : « Je connaissais son odeur. Je connaissais la
peau de son visage, de ses oreilles, de ses mains. Je connaissais ses petites rides autour des
yeux. Je connaissais sa fagon de respirer. Je connaissais son silence » (A.S.; p. 34). Cette

répétition de la structure « Je connaissais » met en place un procédé anaphorique qui rythme

8 RIFFARD C., Compte rendu de [Suchet M. L Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes a la
croisée des langues, Paris, Editions Classiques Garnier (Perspectives comparatistes), 2014.], in Etudes littéraires
africaines, n°38, 2014, p. 222.

8 JAwAD H. A., « Repetition in Literary Arabic: Foregrounding, Backgrounding, and Translation Strategies », in
Meta, vol. 54, n° 4, 2009, p. 755.
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I’énumération. Ou encore, dans Gar¢on manqué, nous retrouvons une configuration similaire
lorsque la narratrice exprime son sentiment d’étre algérienne : « Je porte I'odeur de leur maison.
Je porte le goit des galettes et des croquets. Je porte la couleur des robes. Je porte les chants.
Je porte le bruit des bracelets frottés. Je porte la main de Rabiad sur mon visage fiévreux. Je
porte la voix de Bachir qui appelle ses enfants » (G.M. ; p. 12). Les deux extraits fonctionnent
par une accumulation de traits sensoriels — le toucher, I’ouie, 1’odorat et le gout et la vue —
rattachés a la méme structure syntaxique — « Je connaissais » et « Je porte ». La répétition
permet de construire progressivement le référent par 1’ajout successif de perceptions
complémentaires. Comme le soulignent plusieurs travaux consacrés a la répétition dans les
textes littéraires arabes, ce phénomene constitue un procédé structurant de I’organisation du
texte®® : il établit des liens entre les différentes unités du discours et renforce sa cohésion®. En
réinvestissant ce mode d’organisation dans une écriture développée en frangais, les auteur-ices
infléchissent les normes discursives habituellement associées a cette langue et laissent émerger,
au coeur méme de leurs écritures, des procédés qui entrent en résonance avec certaines formes

d’organisation du discours littéraire arabe.

En outre, d’un point de vue sémantique, Entre les jambes permet d’illustrer ce
phénoméne a partir de certaines notions issues de I’univers culturel arabophone qui déplacent
le sens des phrases francaises en y apportant une charge émotionnelle ou philosophique
spécifique : « Chez nous, on appelle ¢a le mektoub, 1a fatalité, le destin. Que sais-je ? J’ai grandi
avec cette idée que tout est écrit d’avance. Le mektoub, ¢a veut dire le destin. Nous en avons
tous un. Vous aussi, sans doute, je suppose » (E.J. ; p. 13). Dans cet extrait, la présence du
terme « mektoub » témoigne la difficulté d’une traduction entiérement équivalente. Bien que
la narratrice propose immédiatement le terme frangais « destin », elle revient sur le mot arabe
en le répétant : « Le mektoub, ¢ca veut dire le destin ». Cette reformulation souligne une tension
entre les deux langues : le francais permet d’approcher le sens du concept, mais ne suffit pas a
en restituer toute la portée symbolique et affective. La coexistence de « mektoub » et de
« destin » souligne que le texte cherche a faire dialoguer deux ressources linguistiques au sein

d’un méme espace d’écriture.

8 Ibid., p. 756.
8 NAJJAR L., « ‘Repetition’ in Arabic-English Translation: The case of Adrift on the Nile », in International Journal
of Foreign Language Teaching & Research, vol. 3, 2015, p. 24.
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Les phénomenes observés ne peuvent étre réduits a une simple insertion de mots arabes
dans un texte francais. Ils soulignent une écriture dans laquelle différentes ressources
linguistiques participent conjointement a la construction du sens : elles traversent le lexique,
’organisation discursive et les catégories de signification mobilisées par les ceuvres. Cette
pratique peut ainsi &tre rapprochée de la notion de translanguaging, qui désigne la mobilisation
d'un répertoire linguistique unifié plutdt que 'alternance entre des langues congues comme des
systémes autonomes®’. Dans cette perspective, le frangais n'apparait plus comme une langue
autonome a laquelle viendraient s'ajouter des éléments arabes ; il constitue le lieu ou différentes
ressources linguistiques et culturelles sont mobilisées conjointement afin de produire le sens.
L’écriture des auteur-ices témoigne ainsi d’une porosité des frontiéres entre les langues, dans
laquelle le francais se trouve transformé par les multiples ressources qui participent a sa

création.

2. Brouiller les catégories de genre

2.1. Travestissement, non-alignement, lisibilité des corps

Comme nous l’avons constaté, en décrivant leur identité sexuelle marginale, les
personnages du corpus étudié se positionnent en périphérie des normes. Dans ce chapitre, nous
postulons que I’expérience romanesque de la marginalité permet de dépasser les évidences
normatives. El Mestor décrit 1’écriture marginale de Taia comme lieu de « [re]mise en cause
des idoles et des constructions systématiques a savoir la culture, [la] société, [les] traditions »®3.
Cette réflexion pourrait également s’étendre au reste du corpus. En effet, les protagonistes des
ceuvres analysées évoluent dans un systéme de normes fondé sur une binarité de genre rigide,
elle-méme inscrite dans un cadre hétéronormatif. Or, celleux-ci ne parviennent pas a coincider
avec les catégories qui leur sont assignées. Ce décalage les conduit a révéler le caractere

construit des normes de genre.

Dans Garg¢on manqué, la féminité apparait comme une construction imposée,
particulierement inscrite dans les codes vestimentaires normatifs : « Je porte un pantalon trés

fin, trés fille, imprimé de petits cceurs rouges, des taches, du sang, qui se répétent sur un

87 OTHEGUY R. e.a., « Clarifying Translanguaging and Deconstructing Named Languages: A Perspective from
Linguistics », in Applied Linguistics Review, vol. 6,n° 3, 2015, p. 283.

8 EL MESTOR B., « La marge et transgression dans le discours littéraire d’Abdellah Taia », in Afiican Journal of
Literature and Humanities, 2024, vol. 5, n° 3, p. 23.
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chemisier a manches courtes et bouffantes. Un ensemble Daniel Hechter. Un ensemble que je
déteste. Mon déguisement. Ma peau francaise » (G.M. ; p. 93). Dans cet extrait, I’accumulation
de détails montre comment le genre est marqué par des caractéristiques spécifiques qui
transforment le corps en un signifiant de « fille ». Cette tenue, la protagoniste I’associe a un
« déguisement », a une « peau frangaise » qui ne lui convient pas. Par cette réflexion, la
narratrice rappelle les propos de Butler quant a la « performativité du genre » :
L’idée que le genre est performatif a été congue pour montrer que ce que nous voyons
dans le genre comme une essence intérieure est fabriqué a travers une série ininterrompue
d’actes, que cette essence est posée en tant que telle dans et par la stylisation genrée du
corps. De cette fagon, il devient possible de montrer que ce que nous pensons étre une
propriété « interne » a nous-méme doit étre mis sur le compte de ce que nous attendons

et produisons a travers certains actes corporels, qu’elle pourrait méme étre, en poussant
’idée a I’extréme, un effet hallucinatoire de gestes naturalisés®.

En ce sens, la tenue désignée comme étant « tres fille » par Nina participe a la produire par
I’accumulation d’« artéfacts »*° culturellement associés au féminin. En qualifiant sa tenue de
« déguisement », Nina met précisément en évidence le caractére construit de la féminité et
manifeste son incapacité a s’identifier aux « artéfacts » qui lui sont assignés. Les marqueurs
vestimentaires apparaissent comme des outils au service de performances imposées auxquelles
elle peine a s’identifier. Nina parait d’ailleurs souffrir face a I’'imposition de cette tenue, qu’elle
qualifie pourtant comme « [s]on déguisement ». Les coeurs sont transmués a des « taches » et
a du « sang » qui semblent évoquer la violence de cette construction imposée. Le rejet de cette
tenue révele alors la tension entre les normes de genre qui lui sont assignées et son propre
rapport au corps, faisant de la féminité une mise en scéne constamment rejouée et contestée.
De plus, I’expression « Ma peau francaise » suggere que la performance du genre est
indissociable d’autres catégories normatives. La féminité imposée a la narratrice apparait ainsi
liée a une identité francaise dont elle éprouve également 1’étrangeté. Le corps devient, par

devers lui, le lieu d’inscription simultanée du genre et de la race.

Dans Entre les jambes, la grand-mere entreprend de rétablir une cohérence au corps
intersexué¢ d’Huriya en 1’assignant au masculin, la nommant Moulay et lui imposant une

apparence : « Une femme est une femme. Un homme est un homme. C’est comme ¢a qu’on se

8 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de [’identité, op.cit., p. 36.

0 Ibid., p. 68. Pour reprendre ’appellation de Butler dans Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion
de l'identité : « Lorsqu’on théorise le genre comme une construction qui n’a rien a voir avec le sexe, le genre
devient lui-méme un artefact affranchi du biologique, ce qui implique que homme et masculin pourraient tout
aussi bien désigner un corps féminin qu’un corps masculin, et femme et féminin un corps masculin ou féminin ».
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comporte dans la société marocaine. Tu dois étre plus viril, ajoutait-t-elle. Tu dois changer ta
facon de marcher, de parler, de prendre une tasse, de cligner des yeux, de sourire. Sois plus
male ! » (E.J.; p. 232). Ces injonctions mettent en €vidence la dimension profondément
performative du genre. Etre un homme ne reléve pas ici d’une essence mais d’un ensemble de
gestes, de postures et d’attitudes a reproduire telle une « réalisation dramatique »
goffmanienne®'. Comme I’explique la narratrice elle-méme :

J’ai été construit sur une apparence. On m’a fait revétir les vétements du malentendu. On

n’a pas vu que j’étais une petite fille piégée dans un corps de gargon. On n’a pas vu que

mon ame était une dme de femme dans un corps d’homme. Longtemps, j’ai pris le
masque d’un garcon. (E.J. ; p. 231)

En forcant Huriya a « revétir les vétements du malentendu » et « prendre le masque d’un
garcon », la grand-mére tente de masquer I’ambiguité corporelle en la recouvrant de signes
lisibles socialement. Toutefois, tout comme Nina, en retracant ce processus d’assignation, la
narratrice dénonce comment la masculinité qui lui était imposée repose sur une mise en scene

destinée a rendre son corps socialement lisible.

Dans L’armée du salut, Abdellah met également en évidence le caractére construit du
genre lorsqu’il refuse vite de « jouer vraiment a I’homme » (A.S. ; p. 57) :
J’ai du mal a le reconnaitre moi-méme, j’étais comme tous les petits Marocains, j’avais
mes sceurs a I’ceil, je m’estimais investi d’une mission, j’étais le gardien de leur honneur,
je jouais le role de I’homme, celui qu’on espérait me voir devenir — cela ne dura pas

longtemps heureusement, assez rapidement, aprés ce voyage avec Abdelkébir, je
renongai a devenir cette sorte d’homme. (A.S. ; p. 40)

En présentant la masculinit¢ comme un réle qu’il faut « jouer », Abdellah va peu a peu se
désolidariser des attentes sociales attachées a la figure masculine. Son renoncement a « devenir
cette sorte d’homme » manifeste explicitement son non-alignement avec le modele viril

unilatéral qui lui était destiné.

En somme, la mise en crise des normes ne signifie pas que les personnages échappent
entiérement aux cadres qui les définissent. Leurs pratiques de déplacement restent inscrites
dans des contextes sociaux ou certaines identités demeurent plus légitimes que d’autres. Le

travestissement apparait dés lors comme un espace ambivalent puisqu’il peut dévoiler

oL Erving G., La mise en scéne de la vie quotidienne. 1, La présentation de soi, trad. de I’anglais par Accardo A.,
Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 36. En ce sens, Erving dit : « En présence d’autrui, l'acteur incorpore a son
activité des signes qui donnent un éclat et un relief dramatiques a des faits qui, autrement, pourraient passer
inapergus ou ne pas étre compris. En effet, si l'acteur veut que son activité ait une réelle portée au regard de ses
interlocuteurs, il lui faut exprimer pendant 'interaction ce qu’il désire communiquer ».
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’artificialit¢ des normes tout en constituant une maniére de composer avec elles. Les
personnages ne se situent donc pas simplement dans une opposition entre conformité et
transgression. Ils négocient plutdt constamment avec les signes du genre, en les reprenant, en

les détournant ou en les réinvestissant selon les situations.

2.2. Entre conformité, stratégie et déplacement
Au sein de son ceuvre Trouble dans le genre, Butler dit :

Le sujet n’est pas déterminé par les régles qui le créent, parce que la signification n’est
pas un acte fondateur, mais un processus régulé de répétition. Celui-ci se cache alors
méme qu’il applique ses régles, produisant précisément par 1a des effets substantivants.
En un sens, toute signification se fait dans ’orbite d’une compulsion a la répétition ; il
faut donc voir dans la « capacité d’agir » la possibilit¢é d’une variation sur cette
répétition®?.

Ce fragment permet de comprendre que, pour Butler, les normes de genre existent a travers
leur répétition constante. Or, toute répétition implique nécessairement une possibilité de
variation, puisque 1’acte qui réitére la norme ne peut jamais étre totalement identique a lui-
méme. C’est dans cet écart entre la norme et sa répétition que réside la « capacité d’agir » du

sujet.

La « capacité d’agir » est notamment visible dans Gar¢on manqué, ou Nina tente d user

des codes vestimentaires a son avantage :

Je me déguise souvent. Je dénature mon corps féminin. Ainsi j'oublie la voix de I'homme
[qui a agressé Nina dans la rue]. Ainsi j'efface ses mains douces sur mon visage. Ainsi je
nie son intention. Mon enfance creuse le désert de cet homme qui disparait jusqu'a 1'age
adulte. Puis je retrouve ma mémoire. Puis je retrouve l'inconnu. Ses traits derri¢re mes
traits. Son masque sur mon masque. Je me travestis. Seule. Sans ma sceur. Sans Amine.
C'est une négation. C'est un jeu. Je montre le secret a 1'extérieur de ma chambre. C'est le
silence des autres qui révele 'erreur. Je plaque mes cheveux en arriére. Je porte un sifflet
autour du cou. Je porte un faux revolver dans ma poche arriére. J'ouvre mes épaules.
J'ouvre mes jambes. Je porte les premiers jeans. Je suis la seule, ici, en Algérie a avoir
des jeans de Washington DC. Par les missions de mon pére. Ses voyages contre des
pantalons. Son corps effacé contre des parfums, des vétements, des produits. J'ai tous les
voyages de mon pere pour devenir un homme (G.M. ; p. 49-50).

La transformation de Nina repose d’abord sur une accumulation de signes corporels et
vestimentaires associés a la masculinité. Elle décrit une série d’actions qui modifient

progressivement son apparence : « Je plaque mes cheveux en arriére », « Je porte un faux

92 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de 'identité, op.cit., p. 271.
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revolver dans ma poche arriére », « J'ouvre mes épaules », etc. La répétition des verbes d’action
inscrit la transformation du corps dans un processus dynamique : Nina construit graduellement
une maniére d’étre reconnue comme un homme. Cette transformation reléve d’une pratique de
travestissement puisque Nina mobilise des ¢éléments vestimentaires, corporels et
comportementaux codifiés comme masculins afin de produire une autre apparence de genre.
Le vocabulaire employé par le texte souligne d’ailleurs cette dimension construite : « je me
déguise », « je me travestis », « son masque sur mon masque ». Dans ce cas, le travestissement
contribue a rendre visible la dimension performative du genre. Comme le montre Judith Butler,
le genre se construit « comme un langage, un systéme de signes et de sens dont la stabilisation
passe par la répétition »”>. En détaillant les étapes de sa transformation, Nina révéle le caractére
construit de la masculinité elle-méme. De plus, le texte opere une redistribution troublante des
attributs du genre. L’agresseur, figure attendue d’une virilité violente, est décrit a travers des
«mains douces », qualité traditionnellement associé¢e a la féminité. Cette caractérisation
inverse les codes habituels et participe a la dénaturalisation des oppositions binaires. Cette mise
en scene n’est toutefois pas uniquement une contestation a « la prétention de I’hétérosexualité
a la naturalité et au statut d’origine »**. Se déguiser constitue pour Nina une stratégie
d’intégration dans « le pays des hommes » (G.M. ; p. 15) en Algérie. Cette transformation peut
étre comprise comme tentative de passing, dans la mesure ou Nina cherche a « tirer avantage
d’une ressemblance [...] pour obtenir les bénéfices, le statut [et] les priviléges liés a la
jouissance d’une identit¢ reconnue comme légitime et investie d’une dignité sociale plus
grande »». Le travestissement apparait dés lors comme une stratégie, fragile, destinée a
¢chapper a la vulnérabilité associée au corps féminin. Il ne constitue donc pas une sortie hors
des normes de genre mais une mani¢re de les réinvestir afin d’en déplacer les effets. La
« capacité d’agir » réside précisément dans cette capacité a utiliser les signes de masculinité
afin d’« établir des conditions plus diversifiées et favorables a la protection et au maintien de

la vie tout en résistant aux modéles d'assimilation »°°.

Dans Entre les jambes, Huriya, née intersexe, est d’abord ¢levée comme un gargon au Maroc.

Apres s’étre installée en France, elle choisit de vivre en tant que femme et entreprend une

93 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 3° éd. revue et augmentée, Louvain-la-Neuve, De Boeck
Supérieur, 2020, p. 71.

% BENTOUHAMI-MOLINO H., op.cit., p. 43.

% Ibid., p. 39.

% BUTLER J., « Faire et défaire le genre », conférence donnée le 25 mai 2007 a I’Université Paris X-Nanterre,
dans le cadre du CREART (Centre de Recherche sur I’Art) et de 1’Ecole doctorale « Connaissance et Culture »,
texte traduit par Marie Ploux.
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transition médicale afin d’aligner son corps sur son identit¢ féminine. Pourtant, lorsqu’elle
retourne au Maroc a la suite de la mort de sa mére, elle réactive temporairement 1’identité
masculine qui lui avait été assignée dans son enfance :
Une fois la douane passée, dans les toilettes de I’aéroport, je m’habille en homme.
J’endosse le costume de lin blanc. Qui devinera qui se cache sous ce costume ? J’enfile
une chemise bleu marine et une cravate. Un homme, ¢a porte une cravate ! On ne
regardera que ¢a, la cravate. On ne fera pas attention a mes seins que j’ai fait disparaitre

a I’aide d’un débardeur de gynécomastie. Par-dessus, j’ai mis un maillot de compression.
(E.J.;p.262)

Le passage montre que 1'identité masculine, pour Huriya, est une mise en scéne qui nécessite
une préparation technique minutieuse. Huriya utilise des outils spécifiques pour nier sa biologie
de femme : un débardeur de gynécomastie et un maillot de compression servant a faire
« disparaitre » ses seins, tandis que la cravate fonctionne ici comme un marqueur de virilité.
Cette dimension performative est d’autant plus frappante que certains signes semblent suffire
a orienter immédiatement la lecture du corps. La cravate devient presque un écran symbolique
détournant I’attention du reste du corps. Faisant écho a Butler, le genre apparait & nouveau
comme un ensemble de signes, dont certains — comme la cravate — suffisent a orienter le regard
et a produire une interprétation. Huriya ne cherche pas a étre un homme mais a étre pergue
comme tel, révélant ainsi que le genre se joue avant tout dans I’espace du regard social®’.
Comme Nina, son travestissement reléve davantage d’une pratique de passing lui permettant

de « circuler librement »°® dans I’espace marocain.

Une fois revenue en France, Huriya abandonne ses bandages, son costume et sa cravate
pour retrouver une apparence féminine. Pourtant, cette féminité n’est pas présentée comme
plus naturelle que la masculinité qu’elle vient d’endosser : elle porte une « robe noire et
moulante » (E.J. ; p. 326), elle se parfume, se maquille et porte les boucles d’oreilles de sa
grand-meére. La transformation du corps s’effectue une nouvelle fois a travers une ritualisation
des apparences. Cette mise en sceéne rejoint I’analyse de Marjorie Garber, qui, en reprenant les
propos de Butler, explique que la féminité est souvent per¢ue comme un artéfact assemblé a
partir d’une collection de parties — maquillage, bijoux, vétements — venant produire un effet de
cohérence”. En se préparant dans les toilettes, Huriya « produit » sa féminité comme un objet

culturel. Elle révele ainsi que toute identité de genre repose sur un processus de fabrication. Sa

97 GOFFMAN E., op. cit., p. 25.
%8 BENTOUHAMI-MOLINO H., op.cit., p. 39.
9 GARBER M., Vested Interests: Cross-Dressing & Cultural Anxiety, New York, Routledge, 1997, p. 49.
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« capacité d’agir » réside précisément dans sa capacité a naviguer entre ces différentes
performances de genre, sans pour autant considérer I’'une d’elles comme une essence

immuable.

Si Huriya mobilise tour a tour les codes de la masculinité et de la féminité afin de
s’adapter aux différents espaces qu’elle traverse, dans L ‘enfant ébloui, Rachid développe quant
a lui d’autres formes de « capacité d’agir» au sein méme de l'univers masculin. Sans
transformer son apparence, il détourne les pratiques qui structurent la sociabilité des garcons :

Alors ils jouaient au foot et moi au médecin, j’étais habillé en short comme eux et je
m’étais fait un cartable en bois, avec la croix rouge et blanche comme la Croix-Rouge et
je me précipitais sur lui dés que quelqu’un était blessé€. Ils me prenaient pour un crétin,
les enfants. Quand quelqu’un était tombé¢, j’insistais pour venir le masser, le toucher, et
ils finissaient par accepter. J’étais le crétin, vraiment. Je les massais, réellement, ¢’était

invraisemblable qu’ils me laissent. Mais, entre enfants, tu ne penses a rien, j’étais le plus
vicieux (E.E. ; p. 44).

Véritable espace d’intégration au groupe des garcons, le football est une activité centrale dans
la construction de la masculinité hégémonique!®. Ne pas y participer, ou ne pas performer
correctement, fragilise la virilité du protagoniste et le place en marge du groupe masculin. Cet
extrait est particulierement révélateur, car c’est en prenant le réle du care — souvent associé au
féminin — que Rachid parvient a se frayer un passage au sein du cercle masculin. Toutefois, il
ne s’agit pas simplement d’un déplacement de rdle : cette position lui permet aussi d’entrer en
contact avec les corps masculins, de « masser », de « toucher », sous couvert d’une fonction
socialement acceptable. Le travestissement ne passe pas uniquement par ’apparence mais
¢galement par les pratiques qu’il adopte. Ce sont ses gestes et son role qui se déplacent. Au lieu
de performer la virilité a travers le football, il investit une fonction associée au soin, ce qui
modifie les significations habituellement liées au masculin. Ce déplacement rejoint ce que
Marjorie Garber désigne comme 1« effet travesti » : les signes de genre ne disparaissent pas,
mais circulent d’un registre a 1’autre. De cette maniére, loin de devenir féminin, Rachid occupe
une position intermédiaire qui met en évidence le caractére construit des catégories de genre.
En lien avec Butler, sa « capacité d’agir » réside donc précisément dans cette capacité a

détourner les normes masculines sans pour autant quitter I’espace ou elles s’exercent!?!.

100 BERENI L. e.a., Introduction aux études sur genre, 2° éd., op. cit., p. 156.
100 BUTLER J., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », op. cit., p. 15.
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Par conséquent, les différentes expériences du corpus montrent que la capacité d’agir
ne réside pas dans un affranchissement complet a I’égard des normes de genre mais dans les
possibilités de déplacement qu’elles offrent. Les protagonistes investissent les normes de

maniére variable selon les contextes.

2.3. Nommer ou ne pas nommer: catégories sexuelles et
résistances du corpus

La « capacité d’agir » sur les cadres normatifs ne passe toutefois pas uniquement par les
apparences : elle concerne également les catégories a travers lesquelles les sujets sont nommés
et reconnus. Dans Gar¢on manqué, Nina prend plaisir a étre per¢ue comme un gargon. Il ne
s’agit pas seulement d’une identification au masculin, mais d’un jeu actif avec les artéfacts du
genre, qui lui permet de perturber les cadres binaires en contrélant la manicre dont elle est
appréhendée socialement. Lors de ses interactions, Nina exploite cette ambigiiité en se
positionnant délibérément « contre » les attentes normatives :

Brio contre la femme qui dit : Quelle jolie petite fille. Tu t'appelles comment ? Ahmed.

Sa surprise. Mon défi. Sa géne. Ma victoire. Je fais honte au monde entier. Je salis

l'enfance. C'est un jeu pervers. C'est un jeu d'enfant. C'est une enfant perverse. [...] Non,
je ne suis pas francaise. Je deviens algérien (G.M. ; p. 51).

Dans ce passage, la narratrice rejette les catégorisations binaires en les mettant en scéne pour
mieux les subvertir. En se nommant « Ahmed » face a une femme qui la pergoit comme « une
jolie fille », elle produit un effet de dissonance des genres. La surprise de I’interlocutrice et la
géne qu’elle provoque deviennent alors des signes de renversement temporaire du pouvoir
normatif. Nina maitrise le regard de 1’Autre en imposant elle-méme les éléments a travers
lesquels elle sera percue. Cette logique se poursuit lorsque Nina affirme : « Je deviens
algérien ». En adoptant le masculin grammatical pour désigner sa nationalité, elle étend le
brouillage du genre a d’autres catégories identitaires, notamment nationales et linguistique. Le
genre apparait comme un systétme de signes arbitraires que la narratrice détourne a son

avantage en fonction des situations.

Toutefois, cette réappropriation des catégories ne prend pas toujours la forme d’un jeu
conscient avec les signes de genre. Alors que Nina joue explicitement ceux-ci, Abdellah et
Rachid développent une résistance plus ambigiie, fondée sur un refus des roles associés aux
catégories attendues. Dans L’armée du salut, ce n’est pas parce qu’Abdellah rejette « le role de

I’homme » (A.S. ; p. 40) qu’il accepte pour autant d’étre assigné au féminin. Il évite d’ailleurs
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le football de « peur de [se] ridiculiser, qu’on [le] traite encore une fois de fillette [...] » (A.S.;
p. 59). De méme, dans L enfant ébloui, Rachid ne souhaite pas davantage se conformer au role
masculin, puisqu’étre un homme impliquerait de s’intéresser aux filles (E.E; p. 69).
Néanmoins, les termes associés au féminin restent souvent mobilisés comme insulte : « [...] il
m’a traité de pédé et de fille » (E.E. ; p. 77). Le terme « fille », utilisé comme insulte dans les
deux récits, révele ainsi le fonctionnement d’un systéme ou le féminin constitue une catégorie
dévalorisée destinée a sanctionner les hommes qui ne correspondent pas aux attentes viriles!2,
Leur « capacité d’agir » ne se manifeste pas dans la revendication d’une identité alternative
mais dans le refus de se laisser enfermer dans les catégories proposées par I’ordre normatif!®3,
Ils ne revendiquent pas une identit¢é féminine en opposition au masculin dominant, mais
refusent que leur ¢éloignement des modeles virils soit interprété comme une appartenance
automatique au féminin. En effet, comme le rappelle Rebucini, « masculinité et féminité sont
toujours pensées en relation. Cela veut dire que dans la définition d’un degré de masculinité
(plus ou moins forte, plus ou moins accomplie, plus ou moins hégémonique) la place de la
“féminité” demeure un terme fort du nuancier »'%. Abdellah et Rachid mettent en crise

I’association commune entre absence de masculinité et féminité.

Pour conclure, les ceuvres du corpus mettent en évidence que les catégories sexuelles
constituent des dispositifs de classification constamment négociés ou détournés par les sujets
qui y sont confrontés. Loin de fixer définitivement les identités, le langage apparait comme un
espace de tension ou se jouent les rapports entre reconnaissance sociale et résistance aux

normes.

3. Ecrire la sexualité : réinventer les génealogies du
deésir
3.1. Déconstruire I’opposition entre 1’Orient et 1’Occident : écrire

une autre histoire de la sexualité

Les ceuvres de notre corpus mettent en évidence la persistance d’un imaginaire binaire

de la sexualité opposant 1’Occident — présenté comme sexuellement libéré — a un monde

192 1bid., p. 96.
193 1id., p. 219.
104 REBUCINI G., op. cit., p. 400.
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arabomusulman — percu comme plus traditionnel et conservateur. Pourtant, cette opposition ne
releve pas d’une différence culturelle immuable : elle résulte d’une construction historique
fagonnée a la fois par les discours coloniaux, les projets nationalistes et les transformations
sociales de la modernité. Durant la période coloniale, les représentations orientalistes ont
construit les sexualités arabes comme excessives et moralement déviantes!?®. En réaction a ce
regard occidental, certaines ¢lites intellectuelles arabomusulmanes ont progressivement
intériorisé les normes victoriennes afin de démontrer leur respectabilité civilisationnelle!'%.
Comme le souligne Joseph Massad, « des évidences auraient été produites pour démontrer que
lorsque les désirs des Arabes modernes ou médiévaux ont dévié de 1’éthique victorienne, ces

107 La modernité

derniers étaient condamnés par le systéme moral hégémonique arabe »
coloniale et postcoloniale participe donc a une reconfiguration des normes sexuelles, en
produisant de nouvelles catégories de respectabilit¢ qui marginalisent certaines pratiques
auparavant lisibles — et socialement acceptables — dans le cadre culturel arabomusulman. Sous
I’effet de ce puritanisme, des genres entiers, tels que le ghazal — poésie d’amour adressée a de
jeunes éphebes — autrefois florissants a 1’époque ottomane et abbasside, ont complétement

disparu de la poésie arabe au XX¢ siécle!%®,

Apres les indépendances, cette dynamique ne disparait pas : les discours nationalistes
continuent de maintenir une opposition entre Orient et Occident, mais inversent les valeurs qui
lui sont associées. L’Occident devient alors le lieu de débauche sexuelle et de « décadence des
mceurs » (E.J. ; p. 43), tandis que le monde arabomusulman se construit comme espace de
pureté et de préservation des valeurs traditionnelles — souvent rattachée a la religion. Les
ceuvres du corpus ne se contentent toutefois pas d’inverser cette hiérarchie. Elles déconstruisent
I’opposition en faisant émerger des traditions érotiques marginalisées par 1’histoire coloniale
et nationale. Il ne s’agit pas de restaurer une sexualité arabe originelle, supposément plus libre,
mais de réactiver certains héritages afin de montrer que les catégories sexuelles contemporaines
ne sont ni naturelles ni intemporelles. L’écriture de la sexualité devient ainsi le lieu de

réinterprétation historique ou les auteur-ices ¢laborent des généalogies alternatives du désir.

105 Massad J. A., op. cit., p. 11.

196 Ipid., p. 47.

197 Ibid., p. 15. Traduction personnelle issue de I’anglais: « Indeed, evidence would be produced to demonstrate
that when medieval or modern desires of Arabs did deviate from Victorian ethics they were and are condemned
by the hegemonic Arab ethical system ».

108 Ibid., p. 34-35.
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Cette dynamique apparait particulicrement dans Entre les jambes, a travers la figure de
la mere d’Huriya :

Elle méne une vie a I’encontre des gens d’ici. Elle connait le Bah, I’érotisme dans la
tradition arabo-musulmane. Elle connait I’art de célébrer la chair. Le Prophéte, lui-méme,
préchait le culte de la chair, dit-on. [...] La seule fois ou je I’ai entendue faire 1’¢loge de
Dieu, c’est lorsque je I’ai vue se plonger dans les écrits érotiques musulmans du XV¢
siécle. Elle a toujours aimé lire Le Jardin parfumé de 1’écrivain érotique Umar ibn
Muhamed al-Nefzaoui, qui écrivait : « Louange a Celui qui créa les femmes minces pour
recevoir les assauts impétueux des membres virils. » Elle aimait aussi cette phrase :
« Elmobeul, celui qui est toujours prét a faire face. Ce nom est donné au vagin des
femmes passionnées par le membre viril. C’est celui qui, non seulement ne se laisse pas
intimider par un membre raide et dur, mais méme le dégaine et en demande un plus raide

encore. » Elle a fait siennes ces phrases et elle a laissé la morale aux autres. (E.J. ; p. 17-
18)

A partir des lectures de sa mére, Huriya redécouvre des traditions érotiques longtemps
marginalisées dans le Maroc ou elle a grandi. Le terme classique « Badh », qui désigne I'érotisme
et l'art de célébrer la chair, rappelle que les rapports entre sexualité et religion ont fait I’objet
d’interprétations multiples au cours de I’histoire islamique. Cet extrait met alors en scéne une
confrontation entre différents discours religieux concurrents. La référence au Jardin parfumé
participe de cette réinterprétation. D’un co6té, I’ceuvre renvoie a une tradition érotique
ancienne ; de ’autre, elle rappelle les appropriations orientalistes du XIX¢ siécle, qui ont
contribu¢ a fagonner « une mixture ou se mélent un Orient véritable et I'obsession de cet Orient
imaginaire »'%°. En se réappropriant cette littérature, la mére d’Huriya reconstruit un rapport
au désir qui remet en question les catégories sexuelles héritées de la modernité coloniale et
postcoloniale. Cette remise en question s’incarne également dans la réactivation de figures
présentes dans la littérature arabe classique, dont les auteur-ices déplacent les significations

afin d’imaginer d’autres formes de subjectivité.

3.2. Réactiver des figures oubliées du désir

La déconstruction des catégories sexuelles arabe se manifeste par ailleurs par le
réinvestissement de figures déja présentes dans la littérature arabe classique ainsi que dans les
traités érotologiques. De cette manicre, les ceuvres du corpus réinterprétent ces représentations

afin de contester les normes identitaires contemporaines.

109 B, NEFZAOUI M., Le jardin parfumé - Manuel d’érotologie arabe du Cheikh Nefzaoui, traduit par le baron
R*** et présenté par Mohamed Lasly, Paris, Minerve, 1991, p. 21.
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Nous retrouvons, tout d’abord, la figure de 1’éphebe chez Rachid O. et Abdellah Taia.
Khaled El-Rouayheb définit celui-ci comme un jeune gargon agé d’environ sept ou huit ans
jusqu’a une vingtaine d’années, souvent caractérisé par I’absence de pilosité faciale —-marqueur
de virilit¢ — et dont la beauté est comparée a celle des femmes'!?. Occupant une place
importante dans plusieurs traditions poétiques arabes, 1’éphébe devient I’objet d’un désir qui
s’organise moins autour d’une identité sexuelle fixe que d’un imaginaire esthétique et érotique
de la jeunesse masculine. Dans L enfant ébloui, une des premicres expériences sexuelles de
Rachid avec son professeur rappelle certaines configurations présentes dans la littérature
classique. Plus tard, le narrateur exprime une forme de nostalgie face a la disparition de cette
beauté juvénile lorsqu’il affirme étre devenu « un homme mir avec beaucoup d’expérience.
[...] déja trop pour Julien » (E.E. ; p. 108). De mani¢re similaire, dans L’armée du salut, la
premiére expérience sexuelle du narrateur a lieu avec un homme 4gé de quarante ans (A.S. ; p.
59-61). La différence d’age et de statut social entre les partenaires rappelle certaines
configurations érotiques présentes dans la littérature arabe classique, ou le désir s’articule
autour de la beauté juvénile masculine. Toutefois, les ceuvres ne se limitent pas a une simple
réactivation d’un imaginaire ancien. Rachid et Abdellah réinvestissent cette figure en lui
donnant une voix narrative et une capacité réflexive. L’éphebe cesse ainsi d’étre uniquement

un corps contemplé, il devient un sujet qui raconte, interprete et transforme sa propre existence.

Cette réinterprétation concerne également les figures féminines avec la reprise d’un
imaginaire lesbien. Sahar Amer élargit d’ailleurs cet imaginaire a toutes les femmes qui
résistent aux actuelles normes hétérosexuelles en jouant avec les genres'!!. Dans Gargon
manqué, Nina Bouraoui réactive en ce sens la figure de la ghillamiya — la « gargonne » —,
définie comme un « genre un peu mixte et indéfini » qui est « le substitut de la femme et de
I’homme en méme temps »!'2. Cependant, Nina fait de cette identité flottante un espace de
déplacement permanent. A travers ses différents prénoms — Ahmed, Brio, Nina et Yasmina —,
elle brouille les catégories de genre et refuse toute identité stable. Son désir échappe lui aussi
aux classifications traditionnelles. Pendant son enfance, Nina aime Amine « comme un
homme » (G.M. ; p. 61). A Tivoli, elle développe son désir « [a]vec ces hommes. Avec ces

femmes » (G.M. ; p. 185) pour finalement n’étre plus qu’elle-méme, « avec [son] corps »

110 B -ROUAYHEB K., Before Homosexuality in the Arab-Islamic World, 1500-1800, Chicago, University of
Chicago Press, 2009, p. 26-31.

1L AMER S., « Medieval Arab Lesbians and Lesbian-Like Women », in Journal of the History of Sexuality, vol.
18, n° 2, 2009, p. 225.

12 CHEBEL M., L érotisme arabe, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2014, p. 245.
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(G.M. ; p. 184). Sa sexualit¢ demeure fondamentalement ouverte. La ghiilamiya devient une
maniére de penser le genre comme un ensemble de signes susceptibles d’étre déplacés et

réinventés, faisant ainsi écho a la pensée butlerienne!'3.

Dans Entre les jambes, Huriya propose également une réinterprétation de la sexualité
lesbienne — sahq — avec sa partenaire, Myriam :

« Tu vois, dit Myriam. Dieu nous donne raison. Il est assis, 1a, prés de I’oreiller avec ses
anges. — Bienvenue a Dieu, dis-je. — Dieu dit qu’ll n’interdit rien. Il nous dit de jouir.
Il nous a créées pour ca. Pour le plaisir. Il dit que rien n’est interdit, méme si les autres
disent que tout est interdit. Dieu nous dit de jouir. Alors, caresse-moi, encore. Caresse
mes seins. » [...] Elle serre fort ma main et dit : « S’il te plait mon Dieu, regarde-moi. Je
suis musulmane et tu le sais. Je fais mes cinq pri¢res et le ramadan. Je sais que tu
m’écoutes. Je sais que tu es la. Dis-leur que tu m’as donné un clitoris pour jouir. Dis-leur
que j’ai raison. Dis-leur que le Paradis, c’est ici, sur terre. Vous les intégristes, vous avez
peur de la sexualité féminine. Vous interprétez le Coran comme ¢a vous arrange.
Interrogez-vous sur 1’essence du féminin. Ne voyez-vous pas que la femme est le plus
grand miracle de la Création ! De nos différences, vous avez fait tant d’inégalités et

d’injustices. Vous n’avez rien compris a votre religion. Vous détruisez le prestige de
Dieu ». (E.J. ; p. 226-227)

A travers cette scéne, le roman ne cherche pas a démontrer que 1’islam posséderait une essence
fondamentalement libératrice. Il met plutot en scéne une lecture alternative de la religion qui
s’oppose aux interprétations normatives dominantes. Pour Myriam, le plaisir devient une
preuve de la générosité divine et un moyen de contester les discours qui excluent certaines
sexualités du champ religieux. Le plaisir devient alors une preuve divine rappelant le traité

érotique de Cheikh Nefzaoui, Le Jardin parfumé, débutant par des louanges au Créateur! .

En somme, les ceuvres du corpus ne se contentent pas de représenter les sexualités
marginalisées : elles réorganisent les généalogies du désir afin de montrer que les catégories
sexuelles contemporaines sont le produit de constructions historiques. En réactivant des figures
héritées du passé tout en les transformant, les auteur-ices élaborent des subjectivités plurielles
qui échappent aux oppositions entre Orient et Occident, tradition et modernité, religion et

sexualité.

'3 BUTLER J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l'identité, op. cit., p. 271.
114 CHEBEL M., op. cit., p. 13.
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Partie III— Formes littéraires de la subjectivité

dissonante

1. Régimes du récit de soi

1.1. Désignations paratextuelles : une premicre mise en crise des
catégories génériques

Les désignations paratextuelles'!® ne constituent pas de simples indications éditoriales
: elles instaurent une premicre tension entre une volonté de classement générique et une
pratique textuelle qui excede ces catégories. Si L’armée du salut et Entre les jambes sont
présentés comme des « romans », tandis que L ‘enfant ébloui est désigné comme un ensemble
de « récits », ces appellations ne suffisent toutefois pas a rendre compte du fonctionnement
textuel des ceuvres, dont les formes narratives excedent les catégories annoncées. Comme le
rappelle Philippe Lejeune, le « pacte romanesque » repose sur une double convention : d’une
part la « pratique patente de la non-identité » entre I’auteur et le personnage ; d’autre part,
I’ « attestation de fictivité », généralement assurée par la mention «roman» sur la
couverture''®. A I’inverse, le terme « récit » demeure « indéterminé »''7, puisqu’il ne désigne

pas nécessairement une forme générique précise.

Sur la couverture d’Entre les jambes, la mention explicite de « roman » définit
théoriquement un contrat de fiction. Cependant, la pratique textuelle vient complexifier ce
cadre. Tout d’abord, cette mention instaure un horizon fictionnel alors que la présence d’indices
référentiels brouille cette lecture. Le nom de I’autrice sur la couverture, Huriya, coincide avec
le nom que se choisit la narratrice a la fin du récit apres sa réassignation sexuelle. L’homonymie
entre I’autrice, la narratrice et le personnage principal contribue a brouiller les frontieres entre

fiction et expérience vécue. Le paratexte vient également appuyer la tension entre fiction et

15 GENETTE G., Palimspestes : la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 15. Ce que nous
entendons ici par « désignations paratextuelles » renvoie aux éléments constitutifs du paratexte tels que les définit
Gérard Genette : « titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes
marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; priére d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres
types de signaux accessoires, autographes ou allographes, qui procurent au texte un entourage (variable) et parfois
un commentaire, officiel ou officieux, dont le lecteur le plus puriste et le moins porté a I’érudition externe ne peut
pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait et le prétend ».

116 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1975, p. 27.

7 Ibid.
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réalité par ses dédicaces : « A la mémoire de Jamila, ma meére. A la mémoire de son pere le
francaoui, le Francais. A la mémoire de sa mere la chel’ha, la Berbére » (E.J. ; p. 3). Ces
mentions introduisent un ancrage référentiel qui complexifie I’horizon fictionnel instauré¢ par

la mention « roman ».

De maniere analogue, le label « roman » qui qualifie L 'armée du salut, est confronté a
I’homonymie entre auteur, narrateur et personnage. Pourtant, ce label indique théoriquement
au lecteur qu’il entre dans un espace de fiction ou les personnages et les événements sont
inventés. De plus, contrairement a la convention romanesque classique, I’auteur donne son
propre nom, Abdellah Taia, au narrateur et personnage principal. Cette identité est confirmée
au sein du texte, notamment dans les messages que le narrateur laisse sur un répondeur, ou il
décline son identité complete : « C’est encore moi, Abdellah... Abdellah Taia... le Marocain,
tu te souviens ?! » (A.S. ; p. 77). Ou encore, comme dans Entre les jambes, le livre s’ouvre sur
la mention « Pour Mohamed, mon pére » (A.S. ; p. 7). En dédiant un « roman » a son véritable
pere défunt — dont la mort est mentionnée plus loin dans le récit (A.S. ; p. 81) — Taia multiplie
les effets de référentialité : le ou la lecteur-ice est invité-e a se demander si les scénes intimes
et parfois crues de la vie conjugale des parents sont le fruit d’une invention romanesque ou une

restitution de souvenirs réels.

Contrairement a Entre les jambes et L’armée du salut, Rachid O. ne choisit pas
I’étiquette de « roman », mais le pluriel « récits ». Cette désignation se situe sur un autre plan
que celle de « roman », puisqu’elle ne renvoie pas nécessairement a une catégorie générique
stabilisée. Chez Genette, le récit reléve moins d’un genre que d’un mode de représentation'!®,
c'est-a-dire d’une manicre de raconter. Toutefois, le choix d’écrire « récits » au pluriel révele
que cette désignation n’est plus seulement une étiquette paratextuelle. Le pluriel semble
annoncer la fragmentation de 1’ceuvre, composée d’épisodes relativement autonomes. La
preuve en est que Rachid O. avait bel et bien publié en amont les chapitres « Amour » et
« Fugue » séparément dans la revue L Infini en 1994'1°. Comme le souligne Derrida dans La
loi du genre, les frontiéres génériques ne sont jamais parfaitement étanches : un texte participe

toujours a plusieurs catégories sans se laisser enfermer dans aucune d’elles'?’. Dans L ‘enfant

18 GENETTE G., Introduction a I'architexte, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1979, p. 55.

119 Ces deux textes ont été publiés séparément en 1994 dans la revue L Infini, publiée aux éditions Gallimard : «
Rachid », n® 45, et « Fugue », n° 47.

120 DERRIDA J., « The Law of Genre », in Glyph: Johns Hopkins Textual Studies, n° 7, 1980, p. 209.
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ébloui, le terme « récits » rend précisément « instable et indécidable »!?! la distinction entre
mode et genre de Genette, en faisant du récit a la fois une maniere de raconter et le principe

d’organisation de 1’ceuvre.

Les désignations paratextuelles apparaissent ainsi comme des cadres de lecture
nécessaire mais insuffisants pour saisir le fonctionnement des ceuvres du corpus. Comme le
souligne Derrida, tout texte participe a un ou plusieurs genres sans jamais y « appartenir »
totalement!?2. Cette remise en cause des catégories fixes entre en résonance avec un corpus ol
déstabilisation des identités sexuelles et des appartenances sociales s’accompagne d’un
brouillage des formes narratives. Cette impossibilit¢ d’une appartenance générique stable
rejoint la réflexion de Mireille Calle-Gruber'?* lorsqu’elle affirme que la « différence sexuelle
en tous genres » met en crise les séparations catégoriques et fait des genres — qu’ils soient
grammaticaux, biologiques ou littéraires — des espaces de circulation et de transformation
plutdt que des cadres fixes. Dans les textes étudiés, cette « participation sans appartenance »'2*
se manifeste par une loi de contamination ou d’impureté!?®>. La mention « roman », censée
garantir la fiction, se voit « inondée » par des indices référentiels, tandis que la mention
« récits » brouille la fronti¢re entre le mode et le genre. Dés lors, les mentions éditoriales ne
peuvent constituer qu’un point de départ. Il convient également d’interroger les catégories
théoriques — telles que 1’autobiographie, le récit d’enfance et I’autofiction — afin de comprendre

comment ces ceuvres mettent en tension les différentes formes du récit de soi.

1.2. Autobiographie, récit d’enfance et autofiction : des catégories
théoriques mises a I’épreuve

Les ceuvres du corpus — L enfant ébloui, L’ armée du salut, Gar¢on manqué et Entre les
jambes — s’inscrivent dans le champ de I’écriture de so0i'?%, tout en mettant en crise les
catégories a travers lesquelles celle-ci est traditionnellement pensée. Elles font ainsi dialoguer
plusieurs régimes narratifs : le récit d’enfance, I’autobiographie et 1’autofiction. Loin de

constituer des formes narratives strictement délimitées, ces catégories apparaissent comme des

121 TENEV D., « Derrida and the Potentiality of Literature: Notes on Derrida’ s “The Law of Genre” », in World
Literature Studies, vol. 16, n° 1, 2024, p. 62.

122 Ibid., p. 58.

123 Cf. CALLE-GRUBER M., « Liminaire », in Littérature, vol. 2, n° 142, 2006, p. 3-6.

124 TENEV D., op. cit., p. 57. Traduction personnelle issue de ’anglais : « participation without belonging ».

125 Ibid.

126 CHIANTARETTO, J.-F. (dir.), Ecritures de soi, Ecritures des limites, Paris, Hermann, 2014, p. 5.
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espaces poreux dont les frontieres sont constamment déplacées par les textes. Il ne s’agit donc
pas de déterminer a quel genre chaque ceuvre appartiendrait de maniére définitive mais plutot
d’observer comment ces récits mettent a I’épreuve les cadres théoriques qui cherchent a les
définir. De ce fait, I’instabilité générique devient révélatrice d’une instabilité plus profonde :
celle des sujets représentés, dont les identités se construisent a travers des appartenances
multiples, des tensions et des déplacements constants. En brouillant les frontiéres entre
mémoire, fiction et ¢laboration du sujet, ces ceuvres interrogent dés lors les modalités méme
par lesquelles une subjectivité peut se raconter lorsque les catégories sociales, culturelles ou

genrées qui prétendent la définir demeurent elles-mémes fragiles et insuffisantes.

Entre les jambes met immédiatement en tension les différentes modalités de 1’écriture
de soi des son ouverture. Le début de I’ceuvre repose sur un double mouvement narratif : d’une
part, une voix rétrospective revient sur un éveénement fondateur de I’existence de la
protagoniste ; d’autre part, le texte fait émerger une voix plus immédiate, associée a

I’expérience de I’enfant. L’incipit annonce ainsi :

(Ca a débuté comme ¢a n’aurait jamais di débuter.

(Ca a débuté comme ¢a : « Tiens, le voila ! Garde-le ! »

Je n’étais pas prét a entendre ces mots-1a. (E.J. ; p. 13)
L’utilisation de verbes au passé indique un retour explicite de I’autrice-narratrice sur son
enfance. Elle rend compte de son abandon par I’opinion claire que « ¢a n’aurait jamais da
débuter » d’une telle manicre. Avec du recul, elle partage le traumatisme qu’a causé ce rejet
maternel. Cependant, cette distance rétrospective est rapidement troublée par 1’apparition d’une
parole qui semble appartenir a I’enfant lui-méme : « Depuis peu, je m’appelle Moulay Said.
Avant, je n’avais pas de nom. Un enfant sans pére est un enfant sans nom » (E.J. ; p. 16). Le
texte donne ainsi acces a une expérience intérieure enfantine, comme si le lecteur pouvait entrer
directement dans la conscience du protagoniste au moment méme ou I’éveénement se produit.
Cette impression releéve, dans les termes de Gérard Genette, d’un effet de focalisation interne :
le récit adopte le point de vue limité du personnage, en restituant ses perceptions et ses affects
tels qu’ils sont vécus'?’. Toutefois, cette transparence est en partie illusoire, car cette voix
enfantine est elle-méme reconstruite par une instance narrative rétrospective. Cette coexistence

entre une voix adulte qui reconstruit le passé et une voix enfantine qui restitue une perception

127 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 206.
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immédiate produit une tension fondamentale : ’enfant est représenté depuis un regard

rétrospectif, mais il acquiert néanmoins une autonomie narrative.

Cette tension invite a revenir sur le modele autobiographique défini par Philippe
Lejeune. Dans Le pacte autobiographique, celui-ci définit I’autobiographie comme un « [r]écit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité »'*8. Ce modéle repose
notamment sur une identité entre 1’auteur-ice, le ou la narrateur-ice et le personnage
principal'?®, ainsi que sur une reconstruction du passé depuis une position narrative présente!3°.
Entre les jambes semble donc s’inscrire dans cet horizon autobiographique puisque 1’ceuvre
repose sur une narration de soi et sur le retour a des événements fondateurs de 1’existence du
personnage. Toutefois, I’ceuvre déplace ce modele en mettant en scéne une voix enfantine qui
excede la simple remémoration rétrospective : « Je ne suis pas resté neuf mois dans son ventre,
comme la plupart d’entre vous. Elle m’a expulsé deux mois avant la date, alors que je n’avais
pas fait mon choix, je ne savais pas encore si je voulais étre un gar¢on ou une fille. J’ai été pris
au dépourvu » (E.J. ; p. 14). En effet, si ’autobiographie suppose un sujet adulte revenant sur
son histoire passée, le récit donne ici I’impression d’une parole enfantine autonome, alors
méme qu’un enfant ne pourrait pas conserver le souvenir conscient de sa propre naissance ou

de ses premiers instants de vie. La voix enfantine d’Huriya apparait dés lors comme une

construction textuelle produisant un effet de proximité avec 1’enfance.

C’est précisément ce qui distingue, selon Lejeune, le fonctionnement du récit

autobiographique classique de celui du récit d’enfance. Comme il I’explique :

Dans le récit autobiographique classique ; c'est la voix du narrateur qui domine et
organise le texte : s'il met en scéne la perspective de I'enfant, il ne lui laisse guere la
parole. [...] Pour le récit d'enfance, il faut abandonner le code de la vraisemblance (du
naturel) autobiographique et entrer dans l'espace de la fiction. Alors il ne s'agira plus de
se souvenir, mais de fabriquer une voix enfantine, cela en fonction des effets qu'une telle
voix peut produire sur le lecteur plutét que dans une perspective de fidélité a une
énonciation enfantine qui, de toute fagon, n'a jamais existé sous cette forme!3!.

Entre les jambes se situe donc a la fronti¢re entre ces deux régimes narratifs puisque 1’ceuvre

conserve les caractéristiques du récit autobiographique par son inscription dans une histoire

128 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

2 1hid., p. 15.

30 Ip., « Vallés et la voix narrative », in Littérature, n° 23, 1976, p. 3.
31 Ibid.
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personnelle racontée depuis un présent d’écriture tout en empruntant également au récit
d’enfance avec la fabrication d’une voix enfantine qui donne accés a une expérience subjective
antérieure. Cette tension révele I’instabilité de ces catégories lorsqu’elles sont confrontées a
des récits de soi qui cherchent a reconstruire textuellement la formation du sujet. En ce sens,
Entre les jambes peut étre a nouveau éclairé par Derrida et la « loi du genre » : aucun texte ne
releve entiérement d’un genre stable, mais participe toujours de plusieurs régimes discursifs a

la fois, tout en les débordant'*2.

A premicre vue, L’armée du salut semble s’inscrire plus directement dans le modele
du récit autobiographique que Entre les jambes. Le texte revient en effet sur plusieurs épisodes
de I’enfance et de I’adolescence du narrateur, tout en établissant une continuité entre
I’expérience passée de I’enfant et la conscience du sujet adulte qui la raconte. Ce
fonctionnement apparait notamment dans le passage consacré¢ a Fatéma :

Normalement, je ne devais pas aimer Fatéma non plus. J’étais témoin des nombreuses
miscres et des sales coups qu’elle faisait réguliérement a ma meére. Mais je n’y arrivais
pas. Et je n’y arrive toujours pas. J’ai encore son lait en moi, j’ai la cicatrice sur mon

crane qu’elle soigna avec douceur et amour. Ils me rappellent son regard tendre sur moi
et ce lien spécial qui nous unit, elle, Abdelkébir et moi. (A.S. ; p. 32)

Dans cet extrait, la narration repose sur un mouvement constant entre passé¢ et présent. Le récit
revient d’abord sur une situation vécue dans I’enfance ou Abdellah était témoin des « sales
coups » commis par Fatéma envers sa mere. Néanmoins, cette remémoration est
immédiatement réinvestie depuis le présent de 1’écriture a travers la répétition de la formule
«je n’y arrive toujours pas ». Cette continuité entre la version enfant d’Abdellah qui a vécu ce
passé et celle adulte qui se souvient est aussi matérialisée par les traces corporelles évoquées
dans le passage. La « cicatrice » et le « lait » constituent des marques concrétes permettant de
relier deux temporalités du sujet : elles inscrivent physiquement dans le présent les expériences
de I’enfance. De méme, les souvenirs sensoriels — « son regard tendre sur moi » — témoignent
de la persistance affective de cette relation dans le présent du narrateur et participent ainsi a la
construction de son identité. Cependant, cette lecture est immédiatement complexifiée par
I’inscription paratextuelle de I’ceuvre. Alors méme que le récit entretient une forte proximité
avec une écriture autobiographique, L ’armée du salut est présenté comme un « roman ». Cette

désignation introduit une distance entre [’histoire racontée et une simple restitution

132 DERRIDA ., op. cit., p. 212. Traduction personnelle issue de 1’anglais : « a text cannot belong to no genre, it
cannot be without or less a genre. Every text participates in one several genres, there is no genreless text; there is
always a genre and genres, yet such participation never amounts to belonging ».
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documentaire du vécu. Le texte conserve [’ancrage biographique propre au récit
autobiographique tout en affirmant, par sa désignation générique, que le vécu ne peut accéder
a I’écriture qu’a travers une construction narrative. La mémoire apparait alors comme un

espace de recomposition ou 1’identité se construit par le récit.

Si L’armée du salut déplace le pacte autobiographique par son inscription paratextuelle
dans le genre romanesque, Gar¢on manqué complexifie davantage encore le récit de soi en
inscrivant la fracture identitaire dans la mati¢re méme de 1’écriture. Lorsque Nina évoque son
rapport conflictuel a sa double appartenance culturelle, le texte adopte une forme
particulierement fragmentée : « Ma force contre la haine. Mon silence est un combat. J'écrirai
aussi pour ca. J'écrirai en frangais en portant un nom arabe. Ce sera une désertion. Mais quel
camp devrais-je choisir ? Quelle partie de moi briler ? » (G.M. ; p. 33). L’écriture se caractérise
ici par la succession de phrases courtes et nominales qui interrompent la continuité du récit. La
répétition du verbe « écrire » associe étroitement la question identitaire a ’acte méme d’écrire,
tandis que les interrogations finales traduisent, dans la syntaxe du texte, la division intérieure
de la narratrice et I’'impossibilité de résoudre définitivement les tensions qui la traversent. La
fracture identitaire n’est donc pas seulement racontée, elle se manifeste dans le rythme saccadé
du texte et dans ses ruptures syntaxiques. L’écriture apparait ainsi comme le lieu ou
I’expérience vécue est réorganisée et transformée. Il ne s’agit plus uniquement, comme dans le
modele autobiographique décrit par Philippe Lejeune, de restituer rétrospectivement une
existence a partir de I’identité entre auteur-ice, narrateur-ice et personnage!? mais de montrer
comment le sujet se construit dans et par le travail de 1’écriture!3*. Cette transformation du vécu
par I’écriture, qui ne vise pas seulement a restituer une expérience passée mais a interroger les
modalités mémes de la construction du sujet, constitue précisément I’un des enjeux de
I’autofiction, notion élaborée par Serge Doubrovsky. Dans la quatriéme de couverture de Fils,
celui-ci la définit comme une fiction « [d’] événements et [de] faits strictement réels »'*.
L’autofiction ne rompt pas totalement avec le pacte autobiographique : elle en conserve
’ancrage biographique et I’identité nominale!3®. En revanche, elle en déplace les enjeux. La

137

ou Lejeune fonde le récit sur une promesse de référentialité¢ transparente’”’, Doubrovsky

133 STRASSER A., « Quand le récit de soi révéle la fonction élucidante de 1’écriture », in Temporalités : revue de
sciences sociales et humaines, vol. 17,2013, p. 2.

134 Ibid., p. 6.

135 GRELL 1., L autofiction, Paris, Armand Colin (128), 2014, p. 17.

136 Ibid,, p. 19.

137 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, op. cit., p. 32. En effet, dans son ouvrage, Lejeune par du postulat
« que par définition une autobiographie raconte une histoire datée et située ».
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propose un récit dont la « matiére est enticrement autobiographique, [mais] la maniére
entiérement fictionnelle »!38. Dés lors, la vérité du sujet ne réside plus dans la restitution fidéle
du passé mais dans les formes textuelles qui donnent a voir ses fractures, ses contradictions et

ses déplacements.

Avec L’enfant ébloui, la question de ’écriture de soi se déplace une nouvelle fois. Si
les ceuvres précédentes ont montré que le passé ne peut étre séparé de son interprétation
présente, le texte de Rachid O. révele que la voix elle-méme constitue déja une construction.
L’apparente spontanéité du récit d’enfance repose ainsi sur un ensemble de choix stylistiques
qui produisent un effet d’immédiateté et de proximité avec 1’enfant raconté. Lors de sa fugue
avec sa voisine, Rachid décrit son aprés-midi a Rabat :

On a acheté un sac a dos en cuir naturel, moi j’ai refusé de mettre mon maillot dedans
parce que ca puait le cuir. On a acheté des sandwichs, c¢’était beaucoup trop pour nous,
ce qu’on a acheté. On est allés sur une plage de Rabat hyperpopulaire, il y avait une jetée

avec des rochers et de I’autre coté une plage avec des vagues beaucoup plus fortes ou on
me disait que c¢’était dangereux, une plage plus bourgeoise. (E.E. ; p. 13)

L’extrait produit un net effet d’oralité et construit une voix narrative qui évoque un régime
d’énonciation enfantin. Cet effet repose notamment sur la parataxe, la répétition de la structure
« on a », ’enchainement additif des actions plutdt qu’une véritable hiérarchisation logique,
ainsi que sur des reprises caractéristiques de la langue parlée : « c’était beaucoup trop pour
nous, ce qu’on a acheté ». La syntaxe mime une parole qui avance par accumulation, au fil du
souvenir, avec des notations concrétes, sensorielles et immédiates : le sac « puait le cuir », la
plage est « dangereuse », les vagues sont « beaucoup plus fortes ». Le point de vue parait ainsi
restreint @ une perception située, proche d’une perception enfantine, ou le monde est
appréhendé par sensations, interdits, oppositions simples et repéres spatiaux élémentaires : «
de I’autre coté », « une plage avec des vagues ». Il s’agit donc d’une oralité reconstruite par
I’écriture, qui stylise une voix enfantine ou remémorée. Cette mise en scéne de I’enfance rejoint
la réflexion d’Isabelle Grell sur la fiction dans les récits de soi :

[1]a « fiction » n’est plus a chercher dans ce qui est narré mais dans le comment I’histoire

s’écrit, le « beau style » d’un autobiographe faisant ainsi place a un style ou le vocabulaire

fait souvent mine de ressembler a celui de la rue, ou la syntaxe reproduit une captation

du monde authentique puisque vécu par un individu identifié, reflétant dans une mise en
abyme presque surréaliste I’explosion des « je » qui forme un moi textuel'*.

138 DOUBROVSKY S., « C’est fini », entretien avec Grell ., in Philipe Forest (dir.), Je & Moi, La NRF, n°® 598,
2011, p. 24.
139 GRrELL L., op. cit., p. 17.
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Dans L’enfant ébloui, I’effet de réel produit par ’oralité ne garantit donc pas une fidélité
absolue au souvenir, il témoigne au contraire d’un travail de reconstruction par lequel le
narrateur fagonne une voix capable de donner une présence nouvelle a I’enfant qu’il a été. La
voix enfantine devient alors une création littéraire permettant de représenter une subjectivité
en formation. Cette reconstruction de I’enfance affecte ¢galement la composition du récit. Dans
le chapitre « Mes femmes », Rachid enchaine ses souvenirs d’enfance en présence de femmes.
Nous passons, par exemple, de la relation tumultueuse entre sa sceur et sa mere a un souvenir
d’une conversation téléphonique ou cette derniére parle de préservatif (E.E. ; p. 27) ou encore
de ses moyens employés pour écouter les femmes de sa maison parler d’hommes au jour ou
I’acceés au hammam féminin lui est devenu interdit (E.E. ; p. 29). Tel une conversation orale,
le récit semble suivre le fil discontinu des pensées du narrateur, s’¢éloignant ainsi des structures

narratives traditionnelles.

Entre autobiographie, récit d’enfance et autofiction, les ceuvres du corpus construisent
donc des formes de I’écriture de soi profondément instables. La fiction n’intervient donc pas
comme un simple ajout romanesque au récit autobiographique mais comme une modalité
essentielle de mise en forme de I’expérience intime. Dés lors, le souvenir ne peut plus étre
envisagé comme une mémoire fidele et linéaire car il apparait au contraire traversé par des
reprises qui brouillent constamment les frontieres entre vécu et invention. Ce jeu entre mémoire
et fiction permet alors aux ceuvres de faire émerger ce qui demeure habituellement enfoui : les
blessures héritées, les désirs interdits, les silences familiaux ou encore les normes intériorisées

qui structurent les subjectivités des protagonistes.

2. Les seuils du souvenir et de la reprise

2.1. Lareprise comme ¢élaboration d’une vérité subjective du vécu

Dans les ceuvres du corpus, le retour vers I’enfance ne reléve jamais d’une simple
restitution chronologique du passé. Les souvenirs sont repris, déplacés et réélaborés afin de
remplir plusieurs fonctions : faire émerger une vérité subjective du vécu, rendre dicibles des
expériences marquées par le silence et transformer la mémoire individuelle en critique des
normes sociales. La reprise mémorielle apparait alors comme un travail d’écriture qui
reconfigure I’expérience. Dans Gar¢on manqué, cette dynamique apparait explicitement dans

sa perception du rdle de I’écrivain-e :
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Mais attention a la derniére. Celle qui raconte des histoires a dormir debout. Des histoires
qui font peur. Un vrai talent. Celle qui écrira plus tard. Des livres effrayants. C'est
dangereux, un écrivain. C'est obsédé par la vérité. Par sa vérité. C'est enfantin, un
écrivain. Ca rapporte. Ca répete. Ca ne peut rien garder pour soi. C'est infréquentable, un
écrivain. Ca oblige a mentir, a dissimuler et a se défendre ensuite. (G.M. ; p. 136-137)

L’extrait construit une représentation menagante de 1’écrivain-e venant du fait qu’iel est
« obsédé[-e] par la vérité. Par sa vérité ». La correction apportée ici crée un déplacement
important : nous passons de la vérité universelle a sa vérité subjective. Le récit de soi ne
cherche pas a produire une wvérit¢é objective ou historiquement correcte. L’écriture
autofictionnelle chez Nina Bouraoui assume une vérité subjective, affective et intime li¢e a
I’expérience vécue du sujet. Pour trouver sa vérité, I’écrivain-e est obligé-e « [de] mentir, [de]
dissimuler et [de] se défendre ensuite ». Le texte associe ainsi paradoxalement I’écriture a une
pratique du dévoilement qui passe pourtant par le détour, la déformation et la dissimulation.
Dans cette ceuvre, la reprise mémorielle permet de lutter contre 1’oubli des séquelles du passé
colonial et de la guerre :
Ce peuple errant. Ces nomades. Ces enfants fantomes. Ces prisonniers. Qui portent la
mémoire comme un feu. Qui portent 1'histoire comme une pierre. Qui portent la haine
comme une voix unique. Qui brilent du désir de vengeance. Moi aussi j'aurais cette force.
Cette envie. De détruire. De sauter a la gorge. De dénoncer. D'ouvrir les murs. Ce sera
une force vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec I'écriture. Ce n'est pas soi qui
compte. On arrive toujours & se soigner. A guérir. A se guérir de la haine des autres. C'est
la mémoire de nos parents qui est importante. De leur souffrance. De leur humiliation.

Notre berceau. Ce qui nous attendait. Le contexte. Ce qui a été fait. Ce qui a été dit. Leurs
blessures transmises. Cet héritage-la. (G.M. ; p. 129-130)

L’accumulation de groupes nominaux brefs et les répétitions de « qui » fragmentent la mémoire
en images successives, comme si le récit ne pouvait saisir cet héritage que par éclats. Le
passage glisse progressivement du collectif — « Ce peuple errant. Ces nomades. Ces enfants
fantdmes. Ces prisonniers » — vers le « moi » de la narratrice : « Moi aussi j'aurais cette force ».
Ce déplacement énonciatif inscrit la mémoire historique dans le corps méme de la narratrice.
Nina, par sa double appartenance, porte en elle les tensions héritées de cette histoire coloniale.
La narration autodiégétique'#’ ne cherche pas seulement a soigner le sujet, mais a donner une
forme de « sépulture »'*! 4 une histoire collective mise en piéces par le passé colonial. Cette
réélaboration du réel permet de rendre dicible ce qui ne pourrait étre formulé frontalement. La

reprise mémorielle devient alors un moyen de faire émerger les tabous, les silences et les oublis

140 GENETTE G., Figures 111, op. cit., p. 258.
11 GRELL L, op. cit., p. 63.
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sociaux, les traumatismes et les normes intériorisées. Dans Gar¢on manqué, elle produit une
vérité¢ subjective dans laquelle mémoire individuelle et histoire collective deviennent

indissociables.

2.2. Lareprise comme moyen de franchir certains seuils du dicible

L’armée du salut met a nu I'intimité¢ familiale et les tabous sexuels avec lesquels
Abdellah a grandi. L’ceuvre le fait notamment a travers la description de fantasmes incestueux :
La nuit, mes réves n’étaient pas sexuels. En revanche, certains jours, mon imagination
s’aventurait facilement et avec une certaine excitation sur ce terrain torride et 1égérement
incestueux. J’étais dans le lit avec mes parents. Mon pére dans ma meére. Le sexe dur et
grand (il ne pouvait étre que grand !) de mon pere pénétrant le vagin énorme de ma mere.
J’entendais leurs bruits, leur souffle. Au début, je ne voyais rien, tout était noir, mais a la

fin j’étais a leurs coOtés, regardant de pres ces deux corps que je connaissais bien et pas si

bien en méme temps, prét a leur donner un coup de main, excité, heureux et haletant avec

eux. Mohamed prenait M’Barka tout de suite, parfois sans méme la déshabiller. Leur

union sexuelle durait longtemps, trés longtemps. Ils ne parlaient jamais, et ils se
donnaient 1’un a I’autre en fermant toujours les yeux. (A.S. ; p. 14-15)

A nouveau, nous ne se sommes pas dans la présentation d’un souvenir objectif mais dans
I’écriture d’un fantasme élaboré par 1’imagination du narrateur. Le texte transgresse les
frontiéres traditionnelles du dicible familial en donnant accés une scéne habituellement
inaccessible au regard enfantin d’Abdellah puisqu’il dort dans une autre piéce. De plus, le
narrateur ne reste pas extérieur a cette sceéne : il se dit « prét a leur donner un coup de main,
excité, heureux et haletant avec eux ». La progression de la phrase fait passer le narrateur d’ une
position de spectateur a une forme d’intégration corporelle dans la scéne imaginée. Le silence
qui structure les rapports familiaux autour de la sexualité est alors brisé par la mise en écriture
minutieuse de fantasmes profondément intimes a travers des descriptions sensorielles —
« J’entendais leurs bruits, leur souffle » — ou encore des détails sur leurs pratiques —
« Mohamed prenait M’Barka tout de suite, parfois sans méme la déshabiller ». Ainsi, la fiction
permet de créer un espace de rupture ou I’¢élaboration du désir fragilise les limites imposées au

dicible familial.

De son coté, dans L’enfant ébloui, Rachid décrit les détails les plus intimes de ses

expériences amoureuses au Maroc :

Je I’aimais, j’ai commencé a étre fou de lui. Et il m’aimait puisqu’il me I’a dit. Ce soir-
la, en me serrant contre lui, il me I’a dit, comme ¢a peut se passer dans toutes les
situations ou on est au lit. Quelquefois, on peut le dire a cause de la situation, parce que
c’est plus sécurisant, et alors que ce n’est pas vrai. La, ¢’était vrai, il m’aimait, je I’aimais,
avant qu’on soit au lit. Je regrette beaucoup de n’avoir pas pu passer la nuit chez lui, dans
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son lit de une place et demie, qui était assez grand pour un garcon de trente ans et un
garcon de treize ans, comme il me le demandait. Je le regrette beaucoup mais je ne
pouvais pas le dire a ma famille, c’était impossible, de peur de la réaction. (E.E. ; p. 63-
64)

Dans ce fragment, la prose produit un effet de proximité énonciative grace aux phrases courtes,
aux répétitions et a une syntaxe peu hiérarchisée, qui sonnent accés a I’intensité affective du
souvenir. Les reprises de « il m’aimait » et « je I’aimais » produisent un effet d’insistance qui
traduit la volonté du narrateur de restituer la force du sentiment éprouvé au moment des faits.
Cette écriture réactive, dans le récit rétrospectif, la perception que le narrateur avait alors de
cette relation. De plus, la conviction du narrateur quant a I’amour que son professeur peut
éprouver pour lui, lorsqu’il tente de justifier la réciprocité de leurs sentiments, contraste avec
I’asymétrie de la relation entre « un garcon de trente ans et un garcon de treize ans » que le
texte laisse apparaitre a la lecture. Le souvenir ne se présente donc pas comme une
reconstruction stable du passé mais comme la réactivation d’une perception enfantine encore
traversée par le désir et le besoin de reconnaissance, tout en étant relue depuis la position de
I’écrivain adulte. Cette voix met en évidence un ¢lément central : ses expériences doivent étre
maintenues secretes, puisqu’il « ne pouvai[t] pas le dire a [sa] famille, c’était impossible, de
peur de la réaction ». La mise en fiction de ses souvenirs d’enfance lui permet alors de rompre
ce silence en donnant une place centrale a ses sentiments les plus intimes et les dilemmes vécus
a cette époque. Par ce processus fictionnel, I’auteur dédie la partie la plus importante de son
ceuvre a ses « Amours », a ces hommes qui ont profondément marqué sa vie affective et son
éveil sexuel. En somme, la réélaboration fictionnelle du souvenir permet de franchir les limites
imposées au dicible familial et social en donnant une place centrale a des désirs longtemps

condamnés au silence.

2.3. La reprise comme transformation du souvenir en critique des
normes

Chez Huriya, la reprise mémorielle constitue un acte de vérité contre le silence social :
« Ce que l’on ne peut pas dire, il faut I’écrire » (E.J. ; p. 346). Par conséquent, la littérature
devient un espace qui se dresse contre le silence social. Le personnage de la grand-meére est
d’ailleurs utilis¢é pour exposer I’hypocrisie systémique. En tirant profit des traditions
normatives, cette derniére en dévoile leur vanité :

Elle est invitée aux plus grandes cérémonies, circoncisions, baptémes, mariages. On la
prend pour témoin. En tenue d’apparat, c’est elle qui attend devant la porte des mariés,
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jusqu’a ce que le boucher finisse de déflorer la mariée et que I’on entende le soupir de la
pauvre vierge, enfin, de la promise au sacrifice. Grand-meére arrive avec un coq dans sa
besace auquel elle a préalablement bien ficelé le bec avec du fils a coudre. Il ne faut
surtout pas que le coq se mette a chanter. C’est toujours mauvais signe d’entendre
coqueliner dans un mariage. Gare a la mariée, ¢a ne présagerait rien de bon quant a sa
virginité. Il parait méme que certains volaillers élevent des coqs muets, en secret,
spécialement destinés aux mariages. Ici, au Maroc, chaque fille nait avec dans son
trousseau 1’obsession de la virginité. Heureusement, grand-mere est la. Et avec elle les
mariages sont toujours bien menés. La mére de la mariée accompagne grand-mere qui,
d’une main habituée, égorge le coq pour mettre quelques gouttes de sang frais sur les
draps nuptiaux a I’endroit ou la mariée s’allongera, en attendant que le mari se mette sur
elle. Juste quelques gouttes de sang, pas trop, sinon ce n’est pas crédible, dit grand-mere,
qui attend a la porte de la chambre et surveille du coin de ’oreille les mariés. Quand la
mariée est déflorée, grand-meére rentre dans la chambre et récupére les draps qu’elle
présente a ’assemblée impatiente. Elle fait le tour d’un essaim de tantes, de cousines, de
voisines. Dieu soit loué ; il y a bien du sang sur les draps et la mariée est bien vierge.
Bien intacte, comme il faut. Voila, les apparences sont sauves. (E.J. ; p. 171-172)

Dans ce fragment, le récit de soi permet un retour sur le systéme de normes dans lequel Huriya
a grandi : « Ici, au Maroc, chaque fille nait avec dans son trousseau 1’obsession de la virginité ».
L’utilisation du terme « trousseau» est hautement symbolique. Traditionnellement, le
trousseau désigne I’ensemble du linge et des vétements que I’on donne a une femme qui se
marie'#?. Par conséquent, l'utilisation de ce terme, en plus d'insister sur la prédestination de la
femme au mariage dés la naissance, associe 1’« obsession de la virginité » aux biens
symboliques transmis aux filles. Elle apparait ainsi comme un héritage normatif transmis de
génération en génération. Toutefois, a la reconstruction narrative du passé s’ajoute un regard
rétrospectif critique : Huriya ne raconte pas seulement 1’organisation rituelle du mariage mais
en dévoile les moyens de contournement. A la reconstruction narrative d’une période de son
enfance, ou sa grand-mere est reconnue dépositaire de I’honneur féminin, s’ajoute un regard
rétrospectif critique. La narratrice ne relate pas seulement les rituels du mariage — passant du
sang sur les draps blancs au mauvais présage du chant du coq — elle en critique, de manicre
ironique, leur arbitrarité et I’ingéniosité des moyens mis en place pour les contourner — comme
¢lever des coqs muets ou verser du sang d’animal sur les draps nuptiaux —. Ainsi, loin d’étre
un événement heureux, le mariage prend les contours d’un rituel sacrificiel. La mariée est
associée a I’animal égorgé dont le sang est versé sur les draps nuptiaux, tandis que le marié est
assimilé « au boucher » qui provoque « le soupir de la pauvre vierge, enfin, de la promise au

sacrifice ». Le paralléle se prolonge dans le motif du silence : comme le coq dont la grand-

142 Dictionnaire de 1’Académie frangaise, « Trousseau » [en ligne]. Disponible sur : https://www.dictionnaire-
academie.fi/article/A9T2536, consulté le 9 avril 2026.
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mere a soigneusement ficelé le bec afin d’empécher tout chant de mauvais augure, la jeune
femme est privée de parole et réduite a un corps dont la fonction est de garantir ’honneur
familial. Dés lors, I’écriture autofictionnelle devient un espace de dévoilement : elle rend
visibles des violences souvent banalisées ou passées sous silence et transforme le souvenir

individuel en une critique plus large des normes sociales qui encadrent la féminité.

En somme, dans I’ensemble du corpus, la reprise mémorielle ne cherche pas a
reconstituer une vérité historique, mais a faire émerger des configurations subjectives du vécu.
Les souvenirs sont déplacés, réélaborés ou fictionnalisés afin de rendre accessibles des
expériences que le seul témoignage autobiographique ne pourrait entierement saisir. Cette
articulation entre réel et fiction rejoint la conception de ’autofiction développée par Grell!* :
I’écriture consiste a explorer les profondeurs et la complexité de I’identité et du désir. Dés lors,
’autofiction apparait comme une forme d’engagement, dans la mesure ou elle expose une
vérité intime qui, en se confrontant aux cadres normatifs, dépasse le cadre du récit individuel

pour acquérir une portée critique.

3. Le récit comme négociation de la subjectivité

3.1. Une subjectivité traversée par des voix multiples

Dans les ceuvres du corpus, le « je » est présenté comme instable par la multiplicité
dont il fait montre. L’enfance, en tant que période de construction identitaire, agit comme
un miroir : elle révele les discours qui ont marqué son développement, qu’ils aient eu un impact
positif ou négatif. Ainsi, le personnage-enfant « se construit en kaléidoscope a partir d’une
somme de visions précongues et dirigées traduisant autant d’injonctions sociales, familiales ou
idéologiques, parfois contradictoires »'#*. En paralléle, la structure fragmentaire des ceuvres
fonctionne comme un laboratoire : elle encourage a expérimenter et a intégrer des formes de
discours variées, voire contradictoires. Au sein des ceuvres se développent donc plusieurs

niveaux de discours qui, a la fois constituent et impactent directement « je ».

Dans Gargon manqué, plusieurs voix s’entremélent en reprenant chacune a leur tour le

fil de la narration :

43 GRELL L, op. cit., p. 63-67.
144 WALTHER C., « Fictions d'enfance : Le personnage-enfant dans les récits francophones », thése de doctorat en
études littéraires, sous la direction de Hel-Bongo O. et Mangeon A., Québec / Strasbourg, 2023, p. 76.
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Ma grand-mere sur le perron de la grande maison blanche. Son air heureux. C'est les
vacances. Mes petites. Mes enfants. Vous devez étre affamées. Toutes brunes. Toutes
bronzées. Nina, le portrait craché de son pere. Je vous ai mises au premier, dans la
chambre au lit bateau. Ma chambre préférée. J'ai ajouté un petit lit pour Nina. Moi je sais
que je dormirai tout contre ma sceur. Contre sa peau. Avec son odeur. Contre la nuit.
Contre le bruit du parquet qui craque. Contre les douze coups de minuit de la vieille
horloge. Nina, c'est gentil, ce chemisier. Mon ensemble de fille. J'ai pris rendez-vous
chez le médecin demain matin et vous passerez au cabinet dans l'aprés-midi. On va tout
vérifier avant de partir pour Saint-Malo. Venez voir le jardin, il est magnifique. Le lierre
a beaucoup poussé. Ainsi il recouvre le mur mitoyen. Le palmier est toujours la. C'est
trés résistant, un palmier. Mais ¢a, vous savez déja. Ou est passée la tortue ? Des
quenelles pour ce soir, ¢a va ? (G.M. ; p. 107-108)

Dans cet extrait, bien qu’il n’y ait aucun marqueur typographique classique du dialogue,
plusieurs voix se font entendre : celle de la grand-mére, la seule a avoir effectivement prononcé
ces paroles au moment de ’action ; et les pensées de Nina, ses silences, qui ont, quant a eux,
¢été réintroduits a postériori par la narration. Ces voix ne sont pas hiérarchisées, elles se
superposent librement, créant une structure narrative fluide ou la frontiére entre le monologue
intérieur de Nina et la parole de la grand-mére s’estompe. Ce procédé rappelle les notions de
polyphonie et de dialogisme, développées par Mikhail Bakhtine. La polyphonie désigne un
processus ou I’activité énonciative résulte « de plusieurs “voix”, plus exactement de plusieurs
“points de vue”, qui viennent s'exprimer dans tout discours »'4°. Toutefois, les voix de Nina et
de sa grand-mére font plus que coexister : elles entrent en dialogisme!*®, s’opposent et se
complétent, révélant les contradictions qui traversent la construction identitaire de Nina. Ici,
les paroles de la grand-mere — « J'ai ajouté un petit lit pour Nina » — se heurtent aux pensées
silencieuses de Nina — « Moi je sais que je dormirai tout contre ma sceur ». Alors que la grand-
mere organise matériellement I’espace en séparant les deux sceurs, Nina refuse intérieurement
cette séparation. Une opposition se dessine donc entre 1’organisation extérieure du monde et le
désir intérieur de Nina. Ce dialogisme met aussi en lumiére les multiples assignations
identitaires auxquelles Nina est confrontée. A travers des expressions telles que « Nina, le
portrait craché de son pére » ou « Mon ensemble de fille », la grand-mére inscrit I’enfant dans
des catégories familiales et genrées préexistantes, tandis que les pensées silencieuses de Nina
révelent une subjectivité qui résiste a ces définitions. Le récit participe ainsi a la « contestation

147

de ’unicité du sujet parlant »'*’ en donnant a entendre un sujet qui ne se construit que dans la

145 GARRIC N. et CALAS F., Introduction a la pragmatique, Vanves, Hachette Education, 2007, p. 11.

146 PRIVAT J-M. et SCARPA M., « Dialogisme (Bakhtine) » [en ligne], in Pratiques, 2019, p. 1. Disponible sur :
https://doi.org/10.4000/pratiques.6752, consulté le 24 mai 2026.

147 GARRIC N. et CALAS F., op. cit., p. 163.
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confrontation permanente entre les discours qui cherchent a le définir et une intériorité qui leur

¢chappe.

Dans L’armée du salut, la polyphonie se manifeste dans la coexistence et la
confrontation de discours sociaux, culturels et idéologiques. Le texte fait dialoguer des
systémes de valeurs radicalement différents, notamment lors du passage d’Abdellah en Europe.
Plusieurs personnages exposent, a partir de thématiques divergentes, leur point de vue quant a
la relation entre I’Europe et I’Afrique du Nord. Leurs opinions sont parfois séparées
typographiquement par des guillemets mais ce n’est pas systématique. Lors de son arrivée en
Suisse, le narrateur rencontre Samuel, un chauffeur de taxi, qui lui relate trés vite ses aventures
avec la «sucrée » Seloua (A.S.; p. 90). La narration laisse alors place a un discours
d’exotisation du Maroc et de ses habitant-es. Samuel souhaitait se marier avec la jeune femme
au Maroc, lieu qu’il congoit comme 1’« humanité sans le progrés de 1’Occident » (A.S. ; p. 90).
En souhaitant vivre avec Seloua « dans un autre temps », il transforme le Maroc en une
incarnation géographique du passé, figeant le pays dans une temporalité prémoderne!*®. Tl
rejette le désir de modernité de Seloua — les boutiques, le ski, la Gstaad — comme étant
inauthentique ou superficiel par rapport au Maroc qu'il idéalise. I1 s'arroge le droit de définir
ce qu'est le « vrai » Maroc, ignorant la volonté propre de I'Autre!*®. Cette voix entre en
confrontation avec celle de Mohamed, qui expose le point de vue autre quant aux relations
entre occidentaux et marocain-es. Ce personnage tient un discours cru sur la sexualité, la
qualifiant de « premiere maticre brute » du pays, utilisée comme un outil de trafic pour obtenir
un visa (A.S. ; p. 105). Bien que le narrateur n’intervienne pas directement dans les échanges
entre Samuel et Mohamed, le fait de les intégrer au sein d’un méme récit les fait entrer en
tension. C’est donc par un travail de composition narrative qu’Abdellah Taia organise la
confrontation de ces voix et révéle les contradictions qui traversent les représentations
auxquelles il est confronté. En juxtaposant ces discours, le narrateur cherche a montrer I’espace
conflictuel dans lequel il se construit. Le dialogisme se construit a travers les tensions et les
interactions qui relient les différentes voix du récit. En ce sens, le récit donne a entendre un
sujet qui se construit au croisement de discours hétérogenes plutdt qu’a partir d’une parole

unique.

148 STASZAK J-F., « Qu'est-ce que l'exotisme ? », in Le Globe. Revue genevoise de géographie, tome 148, 2008, p.
15.
1499 Ibid.
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Entre les jambes laisse également place a une polyphonie ambiante lors de son retour
au Maroc. D’une femme qui se fait agresser sexuellement pour sa beauté a une autre qui
scandalise les hommes en montrant son vagin publiquement, la narratrice fait coexister une
multiplicité de discours sur la féminité, la sexualité et les rapports de genre au sein du récit :

Chez nous, les filles se marient avec des hommes qui pourraient étre leur pere. Elles sont
attirées par les cheveux blancs des hommes mirs. Sans doute, est-ce faute d’avoir eu un
vrai pére ! Un pére tendre et attentionné. Apres I’avoir écouté, le deuxieme chibani
réfléchit et lui demande : « Et comment peux-tu étre sir qu’elle restera a la maison ?
— On n’est jamais sirs de rien, mon ami. — Comment faire, alors ? — De nos jours, les
femmes ont le feu aux fesses. Elles veulent travailler. — Travailler... Il ne manquerait
plus que ¢a ! La place de la femme est a la maison. — Nos femmes arabes ne veulent
plus rester a la maison. Elles veulent faire comme les Européennes. — Comment ¢a ?
— 11 faut étre plus malins qu’elles. Il faut leur faire croire qu’elles ont une autonomie
financiere. Si tu donnes assez d’argent a une femme, elle restera tranquille. C’est la régle
du jeu. Donne-lui de I’argent et elle te respectera. Donne-lui de 1’argent et elle écartera

les cuisses. — Tu as raison, Si H’med. La qualit¢ d’un homme se mesure a 1’aune de la
docilité de sa femme. » Allons donc ! (E.J. ; p. 266-267)

Dans ce fragment, les deux chibanis débattent sur le role et la maniere de soumettre les femmes
dans leur société. A ce premier dialogisme entre les vieillards s’ajoute la voix ironique
d’Huriya, qui vient commenter et mettre a distance leurs propos. Elle met en lumiere
I’incapacité des hommes — constamment en recherche d’une nouvelle femme — a respecter leur
role de pére. Elle juge également le discours sur le role social que ces deux hommes imposent
aux femmes arabes qui « veulent faire comme les Européennes ». L’argent est per¢u comme
un moyen de rendre docile la femme, de lui faire écarter les cuisses. Or, en intégrant ces
différentes voix au sein d’un méme récit, Huriya confronte et révéle les tensions qui traversent
son propre rapport aux normes de genre. De ce fait, la réplique finale « Allons donc ! » marque

la distance critique instaurée par la narratrice a I’égard de ces discours.

La polyphonie apparait ainsi comme 1’une des modalités privilégiées par lesquelles ces
ceuvres mettent en crise I’unité du sujet. En faisant dialoguer des voix parfois antagonistes,
elles donnent a entendre un « je » qui ne préexiste pas au récit, mais se construit au croisement
de discours hétérogeénes. L’identité émerge donc d’un processus de négociation permanent
entre les multiples paroles qui la traversent. En définitive, les analyses qui précédent montrent
que la fragmentation ne constitue jamais un simple effet de style. Qu’elle prenne la forme d’une
polyphonie énonciative ou d’une alternance des points de vue, elle remet en cause la possibilité
d’un récit continu et d’un sujet pleinement unifié. Reste toutefois a comprendre ce que produit

une telle écriture. Si ces ceuvres donnent a voir un sujet traversé de contradictions, elles ne se
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limitent pas a enregistrer cette faille : elles ¢laborent, a partir d’elle, une véritable poétique ou

la mise en récit et la fiction permettent de transformer 1’expérience vécue en vérité subjective.

3.2. Ecrire pour devenir sujet

Dans les ceuvres du corpus étudié, 1’écriture devient 1’espace ou le sujet, d’abord
constitué par des discours qui le précédent, peut reprendre une position d’énonciation afin de
négocier, déplacer et réorganiser les catégories a travers lesquelles il a été défini. Chez
Bouraoui, la Nina terrée dans le silence et fagonnée par les normes sociales, familiales et
culturelles dialogue avec une subjectivité nouvelle, qui émerge dans I’espace littéraire et qui
s’autorise a dire, écrire et dévoiler :

Ne pas répondre. Ne pas raconter. Et d'ou viendra la force de parler ? Et d'écrire ? D'écrire
sans regretter. D'écrire sans avoir peur. Du regard des autres. De leurs questions. De mes
réponses. Comment contrdler toutes ces petites vérités ? Comment les valider ? Tout ce

que j'écris, tout ce que je répete, comme une enfant mal élevée. Ou comme une enfant
qui ment. (G.M ; p. 172)

La difficulté de Nina a prendre la parole ne renvoie pas seulement a un interdit extérieur qui
empécherait mécaniquement 1’expression de soi. Elle semble témoigner aussi de
I’intériorisation des normes qui fagonnent son rapport a elle-méme. La narratrice exprime ses
peurs, elle redoute le regard des autres, leurs questions. La crainte du regard social fait écho a
la notion de subjection — en frangais, 1’assujettissement — introduite par Judith Butler dans 7he
Psychic Life of Power: Theories in Subjection : « Obligé de chercher la reconnaissance de sa
propre existence dans des catégories, des termes et des noms qui ne sont pas de son fait, le sujet
cherche le signe de sa propre existence en dehors de lui-méme, dans un discours a la fois
dominant et indifférent »'%°. Les catégories qui rendent le sujet intelligible constituent
¢galement les conditions de son assujettissement, puisqu’elles déterminent les conditions a
partir desquelles il peut étre reconnu comme sujet!>!. Ainsi, la voix du silence de Nina — « Ne
pas répondre. Ne pas raconter » — révele que les normes sociales ont déja été incorporées et
qu’elles conditionnent sa capacité a reconnaitre sa propre parole légitime. Cette voix interroge

la possibilité¢ de gérer les souvenirs, les « petites vérités » qui fondent son vécu. Toutefois, la

130 BUTLER J., Theories in Subjection: The Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997, p.
20. Traduction personnelle issue de I’anglais : « Bound to seek recognition of its own existence in categories,
terms, and names that are not of its own making, the subject seeks the sign of its own existence outside itself, in
a discourse that is at once dominant and indifferent. Social categories signify subordination and existence at once.
In other words, within subjection the price of existence is subordination ».

51 Ibid., p. 10-11.
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prise de parole a travers 1’écriture la « prot[ége] du monde » (G.M. ; p. 20), et laisse libre cours
a une subjectivité nouvelle qui répete son passé « comme une enfant qui ment ». Cette
comparaison rappelle le soupgon qui pése sur certaines paroles considérées comme illégitimes.
La figure de I’enfant, dont la parole peut étre disqualifiée comme mensongere ou imaginaire,
fait écho a une position de marginalité ou le sujet doit constamment justifier la validité de son
récit. Or, 1’écriture transforme précisément cette position de fragilité en possibilité
d’énonciation puisque ce qui pouvait étre per¢u comme une invention devient une modalité
d’acces a une vérité subjective. Loin d’invalider le récit, cette comparaison révele que la vérité
de soi ne se préexiste pas au récit sous une forme stable ou définitive. Elle se construit dans
I’acte méme de raconter, a travers une négociation entre mémoire, imagination et mise en forme
littéraire. Les « petites vérités » évoquées par la narratrice ne sont plus les faits bruts du vécu,

mais des vérités réélaborées par le récit, situées a I’intersection de la mémoire et de I’invention.

Si Bouraoui met en scéne le moment ou la parole cherche encore a s’autoriser face aux
normes intériorisées, Rachid O. donne a voir une autre modalité de ce mouvement. En effet,
I’écriture devient le lieu ou celui qui était placé en marge peut devenir le centre de sa propre
représentation. Ce déplacement apparait également dans L’enfant ébloui, ou I’écriture
transforme celui qui était objet du regard des autres en sujet organisateur de son propre récit.
Le récit transforme alors le rapport du sujet a son propre vécu. La fiction transforme le matériau
autobiographique. Nous ne parlons pas de Rachid O. en tant qu’auteur mais de Rachid en tant
que « héros d’un roman » (E.E. ; p. 8). Le narrateur revendique explicitement la transformation
de I’auteur en personnage romanesque et donc, en une subjectivité nouvelle. D'abord, I'écriture
lui permet de devenir le personnage principal de sa propre existence. Dés le préambule, le
narrateur affirme que son réve d'enfant était d'« étre le héros d'un livre, le personnage principal
dans le roman d'un écrivain » et précise que ce désir lui paraissait « anormal » parce qu'il ne
correspondait pas aux attentes sociales. Le récit réalise précisément ce fantasme : celui qui se
sentait marginal devient le centre du texte. En racontant sa propre histoire, il ne se réduit plus
a un objet du regard des autres pour devenir celui qui se raconte et qui organise son propre
récit.

Dans L’Armée du salut, 1’écriture devient un moyen de retournement du regard d’autrui.
L’ceuvre se termine sur une tension entre les paroles de Jean qui, aprés s’étre fait quitter par
Abdellah, fait parvenir a ses collégues que ce dernier ne serait « qu’une petite pute, comme il
y en a tant au Maroc, un arriviste sans scrupule, un mal élevé, un con, un ingrat. Un étre noir.

Un briseur de coeur. Un pauvre type égoiste qui ne méritait pas qu’on s’intéresse a lui. Un
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monstre » (A.S.; p. 153). Toutefois, cette tentative de fixer son identité est contestée par
I’écriture. En reprenant la narration de son histoire, Taia reconfigure le rapport de pouvoir
discursif puisque celui qui était défini par le regard de 1’autre devient celui qui organise le récit
de sa propre existence. Le discours réflexif qui suit les paroles de Jean met en scéne le
processus par lequel le narrateur tente de se réapproprier une identité que les autres cherchent
a définir a sa place. Ce retournement n’implique cependant pas une sortie hors des rapports de
pouvoir. Comme le montre Butler a travers le « paradoxe de I’assujettissement »!2, le sujet ne
se constitue jamais indépendamment des structures qui ’ont initialement contraint. Abdellah
est contraint de passer par le langage — méme outil qui I’a blessé et défini de 1’extérieur — pour
pouvoir déplacer les catégories qui le définissaient et produire une autre intelligibilité de lui-
méme. Face aux qualificatifs dévalorisants qui lui sont attribués, Abdellah oppose un récit
tourné vers le devenir fondé sur I’incertitude et la reconstruction. Il lui faudra « [se] construire
dans le doute », « [se] perdre complétement pour mieux [se] retrouver » ou encore « constituer
enfin [...] une armée pour [son] salut » (A.S. ; p. 154). Cette trajectoire rejoint la formule de
Foucault reprise par Butler lorsqu’elle invite a résister aux identités imposées par I’ordre social
ou juridique : « Peut-étre que la cible aujourd'hui n'est pas de découvrir ce que nous sommes,
mais de refuser ce que nous sommes »'>3. L’image de I’« armée pour [son] salut » matérialise
le mouvement par lequel Abdellah transforme la vulnérabilité produite par les discours qui

’ont assigné en espace de reconstruction de soi!>*

. La cloture du récit est ainsi significative :
alors que le discours de Jean cherche a enfermer Abdellah dans une identité définitive, la
derniére parole revient au narrateur qui se définit au contraire par un processus inachevé de

construction.

En ce sens, la mise en récit ne conduit jamais a la révélation d’une identité stable ou
préexistante. Elle permet plutdt au sujet de reprendre une position active dans la construction
de son propre récit. En articulant mémoire, invention et réélaboration du vécu, ces formes de
mise en récit de soi font émerger une subjectivité toujours en mouvement, traversée par des
voix et des identités parfois contradictoires. Loin de restaurer I’unité du sujet, elle en donne a
voir les fractures, les hésitations et les recompositions successives. Le sujet qui se construit

dans ces ceuvres apparait deés lors comme fondamentalement non unifié, produit d’une

152 Ihid., p. 2.

133 Ibid., p. 101. Traduction personnelle issue de ’anglais : « Maybe the target nowadays is not to discover what
we are, but to refuse what we are ».

154 Ibid., p. 30.
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négociation permanente entre les différentes instances qui le composent. Il s’agira a présent
d’examiner comment cette subjectivité en construction transforme le vécu en matiere littéraire

et produit une vérité de soi par la fiction.

3.3. Du vécu au personnage, la fiction comme ¢laboration d’une
vérité de soi

Aprés avoir montré que la subjectivité se construit dans la rencontre avec des voix
multiples, il convient d’interroger la maniére dont 1’écriture permet au sujet de s’approprier ces
expériences et ces héritages. Le passage du vécu au récit constitue ainsi un moment essentiel
de cette construction : I’écriture ne se contente pas de conserver une trace du passé, mais
engage un travail de reconfiguration de soi. Il s’agit alors de comprendre ce qui rend possible
cette mise en récit du vécu et pourquoi les écrivain-es choisissent de passer par la fiction et la
construction d’un personnage plutdt que par la simple restitution de leur expérience. Cette
réflexion apparait notamment dans Entre les jambes de Huriya, ou la narratrice met en scéne
son propre geste d’écriture a travers un dialogue avec son grand-pere défunt :

Tu ne m’en veux pas d’avoir écrit ce que j’ai écrit ? — Personne ne peut t’en vouloir.
Pas méme moi ; méme si tu as raconté ma vie intime. Enfant, tu voulais écrire comme
Proust. Aujourd’hui, tu n’as fait qu’écrire le vrai. 1l fallait que ce soit écrit. Maintenant,
c’est fait. — J’ai honte d’avoir dévoilé ton intimité. — Redresse tes yeux... Regarde-
moi... N'aie pas honte de ce que tu as écris... N'aie jamais honte de rien. Sache que la
littérature décore ses mains au henné, porte les caftans qui lui plaisent, se maquille

comme elle veut, mais jamais, jamais elle ne porte le voile de la honte. » (E.J. ; p. 345-
347)

Dans cet extrait, le dialogue avec le grand-pére défunt devient un espace métadiscursif!>> dans
lequel I’écrivaine interroge la 1égitimité de son entreprise littéraire. En faisant parler une figure
disparue, Huriya recourt a un dispositif fictionnel qui lui permet de mettre en scéne ses propres
interrogations quant a la 1égitimité de son écriture. La fiction devient un espace de négociation
ou la honte, la culpabilité et le désir d’écrire peuvent étre rejoués et réélaborés. Plus encore, le
dialogue fictif avec le grand-pére peut étre lu comme une véritable scéne d’autorisation de
I’écriture. A travers cette parole d’outre-tombe, la narratrice met en scéne le conflit qui
I’oppose a son propre projet littéraire : la crainte d’avoir trahi son histoire familiale et la honte

d’avoir exposé une intimit¢é qui ne lui appartient pas entierement. En accordant

155 YANOSHEVSKY G., Les discours du Nouveau Roman [en ligne], Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2006. Disponible sur : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.54712, consulté le 6 juillet 2026.
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symboliquement son assentiment a 1’ceuvre — « Personne ne peut t’en vouloir » —, le grand-
pere libére la narratrice de cette culpabilité et 1égitime le travail de transformation opéré par
I’écriture. De cette manicre, Le recours a la fiction apparait comme la condition méme de cette
¢laboration : c’est précisément parce qu’elle invente cet échange impossible que la narratrice

peut mettre en sceéne ses doutes, les confronter et finalement les dépasser.

De plus, le grand-pére semble établir une tension entre le désir d’enfance d’« écrire
comme Proust » et le fait d’avoir finalement « écrit le vrai ». Cette formule entre en résonance
avec le célebre postulat de Proust : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule
vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature »!°°. Plus qu’une opposition entre
fiction et vérité, cette référence invite cependant a interroger la manic¢re dont la littérature
permet de faire émerger une vérité du sujet. Chez Proust, la littérature ne consiste pas a
reproduire immédiatement I’expérience vécue, mais a élaborer, par le travail de la forme, une

vérité du sujet qui ne pourrait apparaitre autrement!>’

. La métaphore du maquillage confirme
cette conception de la littérature : les ornements de 1’écriture ne dissimulent pas une vérité qui
existerait en dehors du texte, ils constituent au contraire les moyens par lesquels cette vérité
devient visible. Autrement dit, Huriya associe explicitement le travail de la forme littéraire a
une possibilité de transformation du rapport au vécu. La fiction ne recouvre donc pas le vécu

d’un voile mensonger, elle lui donne une forme a travers laquelle le sujet peut le comprendre

et s’affranchir des normes sociales qui lui imposent la honte.

La référence a Proust ne constitue pas un cas isol¢ dans le corpus. Dans un entretien,

Taia renvoie a une conception proustienne de 1’écriture :
En ce moment, j’écris des textes ou le je et la fiction interviennent. Ce que je lis apres
n’est plus moi, ¢a devient autre chose. La encore, c’est la lecon de Proust. A partir du
moment ou I’on manipule les mots, ou 1’on joue sur le ton, la chronologie, les épisodes,

les couleurs, il y a quelque chose de nouveau qui émerge et qui me surprend, moi le
premier!>8,

Pour lui, la « legon de Proust » n’est pas de reproduire fidélement le réel mais de comprendre

que le travail littéraire transforme 1’expérience au lieu de la reproduire. En ce sens, « le vrai »

156 BELLIA A., « A la recherche de la vérité perdue. Marcel Proust et la métaéthique », in French Studies in
Southern Africa, n° 48,2018, p. 17.

157 Ibid., p. 25. Tel que Bellia le rappelle : « La création romanesque est pour Proust I’expression la plus profonde
du moi et de la vie intérieure, une manifestation de la subjectivité de I’auteur par laquelle, presque sans le savoir,
il exprime un vécu qui prend du sens seulement dans I’ceuvre littéraire une fois congue ».

158 GENON A. et ISABELLE G. (éd.), Lisiéres de I’autofiction : Enjeux géographiques, artistiques et politiques :
Colloque de Cerisy, Presses universitaires de Lyon, 2016, p. 245.
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évoqué par le grand-pére désigne donc plutdt une vérité intime qui émerge grace au travail de
I’écriture. Ainsi, I’intervention du grand-pere redéfinit le role de 1’écrivain-e. Alors que la
narratrice revendique un lien de filiation direct avec son ceuvre, le grand-péere lui rappelle que
I’écriture consiste moins a produire un double de soi qu’a permettre I’émergence de quelque
chose de nouveau. A I’instar de la « lecon de Proust » évoquée par Taia, le travail littéraire
transforme D’expérience vécue en une forme autonome qui exceéde son origine
autobiographique. Si Huriya transforme son vécu en récit et en personnage, c’est parce que la
fiction lui permet de faire entendre des voix, de rejouer des conflits et de produire un sens qui
n’existerait pas dans la simple restitution des faits. Le « vrai » refléte donc le résultat d’un
travail de réélaboration du vécu par la fiction. Dés lors, 1a mise en récit conduit a la construction
d’une subjectivité narrative issue de la négociation entre I’expérience vécue, la mémoire et les
ressources de la fiction. Cette subjectivité narrative émerge précisément de cette négociation :
elle ne remplace pas les identités antérieures mais les reconfigure en les mettant en dialogue.
Produite par le récit, elle transforme la honte exprimée par la narratrice en matériau littéraire
et lui permet de reconfigurer les assignations qui pesaient sur elle. Cette conception rejoint les
enjeux de I’autofiction qui, sans reproduire fidélement I’expérience vécue, explore la manicre
dont I’écriture transforme le rapport du sujet a lui-méme. Bien que Proust ne puisse étre
considéré comme un auteur autofictionnel au sens théorique du terme, son ceuvre a contribué
a rendre pensable une narration autodiégétique'® dans laquelle I’expérience biographique
constitue une matiére a transformer!'®’. Chez Huriya comme chez Taia, la fiction apparait ainsi
moins comme un ¢loignement du réel que comme le moyen privilégié par lequel le sujet peut

transformer son expérience en une vérité partageable.

Pour conclure, la subjectivité qui émerge de ces récits ne repose ni sur la découverte
d’une identité cachée ni sur I’affirmation d’un moi souverain. Elle se construit dans un
mouvement d’appropriation : le sujet reprend les matériaux qui lui préexistent pour les inscrire
dans une nouvelle configuration narrative. La fiction ne vient donc pas combler un manque ou
masquer une réalité insuffisante ; elle constitue 1’espace ou une expérience peut devenir
intelligible. De cette maniere, il s’agit avant tout de comprendre ce que le récit rend possible

pour le sujet. Ecrire permet alors non seulement de raconter ce qui a été vécu mais en outre de

159 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 258.
160 CARRIER-LAFLEUR T., « Proust et I’autofiction : vers un montage des identités » [en ligne], @nalyses, vol. 5,
n° 2, 2010, p. 3-4. Disponible sur : http://hdl.handle.net/1866/18969, consulté le 11 juillet 2026.
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produire une nouvelle relation a ce vécu, dans laquelle le sujet devient capable d’habiter

autrement son histoire.
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Conclusion

Au terme de ce mémoire, il convient de revenir brievement a la question qui I’a orienté :
comment les ceuvres du corpus mettent-elles en scéne la production sociale des normes de
genre, de sexualité et de lisibilité des sujets, tout en ouvrant des espaces de déplacement, de
contournement ou de reconfiguration ? A travers ’analyse de L’enfant ébloui, L’ armée du
salut, Gar¢on manqué et Entre les jambes, 1l s’agissait ainsi d’interroger la marge — en tant que
position produite par des systémes de classement et de normalisation —, tout en examinant ce
que cette position permet aux ceuvres de révéler et de déplacer. Elle a permis de préciser
successivement certaines conditions de production de la marge, les possibilités de déplacement

qu’elle ouvre et les effets de cette instabilité sur les formes littéraires.

Le premier acquis de cette recherche concerne les conditions de production de la marge.
L’analyse a montré que les protagonistes ne sont pas marginales et marginaux en elleux-
mémes : leur position périphérique se construit dans leur confrontation a des systemes de
classement qui organisent les identités, les comportements et les corps. La langue, la famille et
le corps apparaissent ainsi comme des instances de normalisation. La langue détermine ce qui
peut étre dit, nommé et rendu intelligible ; la famille transmet et reproduit des rdles, des
postures et des hiérarchies de genre ; le corps devient une surface sur laquelle s’inscrivent les
attentes sociales, sexuelles, religieuses et/ou nationales. La marginalité apparait deés lors
comme |’effet d’un écart entre les sujets et les catégories qui prétendent les rendre lisibles. Les
ceuvres donnent ainsi a voir que la norme produit les catégories a partir desquelles certains
sujets peuvent étre reconnus comme conformes, tandis que d’autres sont constitués comme
déviants, dissonants ou difficilement lisibles, rappelant ici la thése de Judith Butler, balise

théorique centrale dans le travail que nous avons mené¢.

Le deuxiéme acquis tient au statut ambivalent de la marge comme position de
dévoilement et de déplacement. Parce qu’ils se situent a distance des catégories dominantes,
les personnages rendent visibles les mécanismes par lesquelles celles-ci s’ imposent comme des
normes. De cette maniére, leur position permet de faire apparaitre le caractére construit et
parfois contradictoire des assignations de genre, de sexualité, de langue ou d’appartenance. La
marge ne constitue toutefois pas pour autant un espace d’émancipation univoque. Les ceuvres
montrent plutdt une pluralité de stratégies par lesquelles les sujets composent avec les normes —
passant du silence au travestissement — Ces pratiques peuvent permettre de contourner une

contrainte, de préserver une part de soi ou de déplacer les frontieres de la lisibilité, sans
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nécessairement abolir les rapports de pouvoir qui les ont produites. En ce sens, la marge se
percoit comme une position instable depuis laquelle les normes peuvent étre observées,

négociées et ponctuellement déplacées.

Le troisieme acquis concerne enfin les effets de cette instabilité sur les formes
littéraires. Les ceuvres du corpus inscrivent la difficulté de stabilisation identitaire dans leur
propre écriture. De cette fagon, le retour a I’enfance s’effectue par une mémoire fragmentaire,
faite de reprises et de discontinuités ; I’énonciation subjective se construit au croisement de
voix multiples et parfois contradictoires ; les récits brouillent les fronti¢res entre les formes et
catégories génériques. Par conséquent, I’instabilité qui caractérise les expériences racontées se
prolonge dans la structure méme des ceuvres. Celles-ci €laborent des configurations formelles
capables de maintenir la pluralité, la discontinuité et la contradiction qui traversent le sujet. De
ce fait, I’instabilité qui traverse les expériences des personnages devient une dimension de leur

¢criture. C’est a partir de ce constat que les trois acquis précédents peuvent étre réunis.

Ces trois acquis convergent ainsi vers un méme constat : les ceuvres cherchent a donner
une forme a l'instabilité des sujets qu’elles mettent en scéne. Dans cette perspective, nous
pourrions réinvestir I’expression d’« écriture de la faille » proposée par Isabelle Grell'®!. Bien
que Grell I’emploie dans le cadre de sa réflexion sur 1’autofiction — notamment pour désigner
une écriture qui assume les fragments, les lacunes et la dispersion du sujet — son expression
permet également de penser autrement les ceuvres de notre corpus. L’idée!é? selon laquelle
I’écriture peut prendre appui sur ce qui résiste a toute forme de cloture identitaire fait
notamment écho aux ceuvres étudiées. La chercheuse évoque d’ailleurs I’exemple de Gargon
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mangqué ou I’écriture naitrait d’une faille identitaire et culturelle'®. Grell associe cette faille a

un ensemble de ruptures existentielles, physiques ou psychologiques qui brisent I’unité du sujet

164 Dans le cadre de notre

et le confrontent directement au vide, au secret ou au traumatisme
mémoire, cette faille peut étre entendue plus largement comme I’écart entre les sujets et les
catégories censées les définir : entre les langues, entre les genres et entre les formes littéraires.
Or, plutot que de chercher a réduire cet écart, les ceuvres le maintiennent et en font quelque
chose. La dissonance devient ainsi une matiere littéraire. De cette maniére, les ceuvres ne

transforment pas nécessairement la discontinuité en unité, elles peuvent aussi choisir de la

161 Grell ., op. cit., p. 69.
12 Cf. Ihid., p. 69-70.

163 Cf. Ihid., p. 70.

164 Ibid., p. 69-80.
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laisser ouverte, de lui donner une forme et de faire entendre ce qui, dans le sujet, demeure
irréductible aux catégories qui prétendent le rendre visible. C’est en ce sens qu’« écrire la

faille » peut permettre de nommer le mouvement général qui traverse le corpus.

Cette analyse comporte néanmoins plusieurs limites qu’il convient de prendre en
compte dans la portée des résultats avancés. La premicre tient a la taille du corpus, constitué
de quatre ceuvres seulement. Si leur mise en regard permet de révéler des mécanismes
communs de production et de négociation de la marginalité, elle ne saurait conduire a
généraliser ces observations a I’ensemble des littératures maghrébines ou francophones. Les
configurations analysées restent liées aux choix particuliers des ceuvres retenues et aux
trajectoires singulieres de leurs protagonistes. Une deuxiéme limite concerne le rapprochement
de contextes algérien et marocain. Si celui-ci permet de mettre en évidence certaines logiques
communes de normalisation, il ne doit pas conduire a homogénéiser des contextes historiques,
sociaux, culturels et religieux distincts. Les normes et les formes de marginalisation observées
dans les ceuvres ne peuvent donc étre rapportées a un modele unique de société maghrébine.
Les différences entre les trajectoires des personnages et entre les espaces représentés invitent
au contraire a maintenir cette hétérogénéité au sein méme de 1’analyse comparative afin de ne
pas tomber dans un essentialisme des plus problématique. Une troisiéme limite tient au
rapprochement de plusieurs ordres de catégorisation : le mémoire met en relation les catégories
de genre et de sexualité avec les catégories génériques qui organisent les formes littéraires. Ce
rapprochement nous permet d’observer, dans des domaines différents, les processus de
classement, de stabilisation et de brouillage qui traversent les ceuvres. Il ne signifie toutefois
pas que le genre social, le genre sexuel et le genre littéraire fonctionnent selon des mécanismes
identiques. Leur mise en relation constitue un choix de lecture permettant de mettre au jour une
tension commune autour des catégories sans pour autant les confondre. Enfin, notre analyse
reste nécessairement liée au cadre théorique que nous avons adopté. Les notions de norme, de
marge et de genre ont permis d’éclairer certains aspects du corpus mais elles ne sauraient
épuiser la pluralité des interprétations possibles. D’autres approches pourraient faire ressortir
d’autres dimensions des ceuvres et conduire a déplacer certaines conclusions formulées ici.
Reconnaitre ces limites revient a préciser notre geste: loin de prétendre épuiser les
significations des ceuvres du corpus étudié, nous montrons comment leur représentation de
subjectivités dissonantes s’articule a un travail de déplacement des catégories et des formes

narratives.
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Cette réflexion pourrait étre prolongée en élargissant le corpus a d’autres ceuvres
francophones qui mettent en scene des subjectivités situées a la marge des catégories
dominantes. Il s’agirait alors d’examiner si ce que nous avons appelé ici « écriture de la faille »
constitue une maniere plus largement partagée de représenter des sujets dont I’identité ne se
laisse pas entierement saisir par les cadres sociaux. Un tel élargissement permettrait notamment
de confronter les configurations observées dans les ceuvres étudiées a d’autres contextes et a
d’autres formes de dissonance. La faille pourrait dés lors devenir I’un des lieux a partir desquels

la littérature invente d’autres manicres de rendre le sujet visible.
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