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« Je déclare sur I’honneur que cette monographie a été écrite de ma plume, sans avoir sollicité
d’aide extérieure illicite, qu’elle n’est pas la reprise d’un travail présenté dans une autre
institution pour évaluation, et qu’elle n’a jamais été publiée, en tout ou en partie. Toutes les
informations (idées, phrases, graphes, cartes, tableaux...) empruntées ou faisant référence a des
sources primaires ou secondaires sont référencées adéquatement selon la méthode universitaire
en vigueur.

Je déclare avoir pris connaissance et adhérer au Code de déontologie pour les étudiants en
matiére d’emprunts, de citations et d’exploitation de sources diverses et savoir que le

plagiat constitue une faute grave. »



Mes remerciements au Jury, qui m’a permis de présenter ce mémoire cette année.
Je souhaite également remercier mes proches, lesquel -le -s n ’ont jamais douté de ma capacité
a présenter ce mémoire, expressement Maxime et Lola.

Enfin, je souhaite adresser mes plus grands remerciements a ma promotrice, Jacinthe
Mazzocchetti, non seulement pour ses conseils et corrections en tant que promotrice, mais
également, et surtout, pour son écoute, sa compréhension et sa bienveillance lors de mes six

années d’études.

! Au sein de ce mémoire, j’ai décidé de faire usage de 1’écriture inclusive, afin de ne pas invisibiliser la
moitié de ’humanité a travers 1’utilisation de la langue francaise, et de ne pas reproduire cette régle qui
prétend que « le masculin I’emporte sur le féminin », conditionnant ainsi nos représentations du monde.
Pour ce faire, je me suis basé sur le Guide du bon usage du genre (2019) publié par L’Université
Catholique de Louvain (accessible en ligne). Ayant conscience des difficultés de lecture que peuvent
induire 'utilisation du point médian, j’ai tenté, le plus souvent possible, d’éviter d’y avoir recours,

privilégiant I’utilisation de termes épicenes afin de fluidifier mon texte.
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Introduction

« Je suis partie un dimanche matin, dans le brouillard, a croire que ['univers sait autant de

moi que je ne sais pas.” »

Justification du choix du sujet et délimitation

Je suis arrivée en Créte en imaginant évoluer dans un contexte d’habitats 1égers (cabanes,
habitats sans fondation, etc.), pour finalement, comme nous ont souvent promis nos
professeur-e-s, dévier sur un sujet tout autre : la place des expatrié-e-s en Créte, les raisons de
leurs arrivées et leurs stratégies pour rester face a la réalité des politiques migratoires, ainsi que
les différences de traitements et de considérations liées aux situations politiques, économiques
et financieres des expatrié-e-s concerné-e-s.
Le choix de titre de cette monographie s’inspire de Dana Diminescu et de la définition qu’elle
propose du migrant international :
« Toute personne qui change de pays de résidence habituelle, toute personne qui se
déplace et traverse au moins une frontiére. A la différence de 'immigré, qui arrive pour
rester, le migrant est généralement con¢u comme une personne en transit, qui vient
seulement pour travailler, traverse nos territoires, nos villes et qui retourne a la maison

ou repart ailleurs. » (2019).
Les questions de départ

- La peur de la barriere de la langue, le grec étant constitué¢ d’un tout autre alphabet.
Comment cela allait-il se passer ? La barriére de la langue allait-elle également ériger
une barriere entre les acteurs-ices de terrain et moi ?

- La peur de ne pas trouver une place, ou, plutdt, de me faire une nouvelle place sur le
terrain. Comment surmonter cette peur ? Comment s’intégrer dans un nouveau milieu,
un nouvel espace, hors de ma zone de confort ? Et s’il y avait des conflits avec des
acteurs-ices de mon terrain ? Qu’en est-il de la gestion de conflit sur un terrain en

anthropologie ?

2 Extrait cahier de terrain personnel, 11 septembre 2022.
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- Comment dépasser le stress de passer a c6té d’informations, de données de terrain
potentiellement tres importantes et considérées comme essentielles ? Comment les
données de terrain vont-elles me mener vers un fil rouge qui balisera 1’écriture de ce
mémoire ? Comment trouver les différences, similitudes, etc. dans le tri de mes données

de terrain ?

Probléemes méthodologiques et solutions

L’habitude de consigner quotidiennement dans mon carnet de terrain ne s’est pas spontanément
installée dans mon quotidien sur le terrain. Le premier mois f(t, a mes yeux, le plus complique.
En effet, je n’ai pas systématiquement pris ces quelques heures, ou dizaines de minutes, en fin
de journée, afin de noter mes observations jugées utiles, nécessaires voire essentielles, dans
mon carnet de terrain. Au début de mon expérience de terrain, je prenais seulement note tous
les deux ou trois jours. J’oubliais dés lors des détails d’observations et des conversations, me

retrouvant donc frustrée, penchée sur mon carnet de terrain.

Ne sachant pas comment m’organiser un moment seule et productif pour consigner mes
données de terrain, c’est sur conseil de Jacinthe Mazzocchetti, ma promotrice, que je me Suis
aménagée des moments plus informels. Ceux-ci consistaient a consigner, dans un carnet plus
petit et plus discret, mes notes sur le moment méme, en m’isolant dans les sanitaires, par
exemple.

Ce carnet de notes me servait également de carnet de vocabulaire grec. Agissant comme un reéel
subterfuge, les personnes alentours ne posaient pas de questions a propos de la prise de note

dans ce carnet, imaginant que je prenais des notes de grec.

La critique des sources et des informations

Vivant avec Sardinela, sur le méme terrain bien que dans des cabanes séparées, mais passant
beaucoup de temps ensemble, elle est tres rapidement devenue mon interlocutrice principale.
Nous avons construit une relation d’amitié intergénérationnelle sincére et honnéte, ou je ne
retrouve pas de maternalisme ou d’infantilisation.

Sardinela a donc été ma source principale d’informations, autant d’un point de vue culturel au

sujet de la vie en Crete, que d’un point de vue bien plus localisé, a propos de la vie quotidienne



a Pardesia (lieu de vie, de rencontres et d’événements constituants mon terrain). C'est elle qui
m’a introduite et présentée sur le lieu qui deviendra plus tard mon terrain. Elle m’a également
informée d’histoires personnelles concernant des acteurs-ices du terrain, allant jusqu’a me

mettre dans la confidence de certaines histoires qui ne la concernaient méme pas.

J'ai donc tenté, autant que faire se peut, de prendre avec recul les récits narrés par Sardinela,
n’oubliant pas qu’ils étaient peut-€tre racontés sous le prisme de sa vision, de ses jugements, le
tout en tentant de ne pas oublier que 1’objectivité est un statut impossible a atteindre dans la
discipline anthropologique. C'est pourquoi j’ai décidé de présenter dans cette monographie non
seulement des observations, mais également quatre récits de vies narrés par les personnes

concernées elles-mémes.

Réflexion methodologique et posture

Dans le prolongement des questionnements précédents, liés a mes craintes de ne pas trouver
une forme d’intégration suffisante sur mon terrain, s’ajoutent les réflexions méthodologiques

ainsi que ma posture.

D'un point de vue méthodologique, je me suis directement présentée a Sardinela comme étant
une étudiante en anthropologie désirant réaliser son terrain de fin d’études a I’extérieur de la
Belgique, étant évidemment soucieuse d’avoir une honnéteté et une transparence envers elle.
Ayant de solides bases en anthropologie étant donné sa curiosité intellectuelle, Sardinela m’a
abondamment questionnée sur mes observations lors de mon expérience de terrain, comprenant
d'elle-méme qu’elle était mon interlocutrice principale. De ce fait, elle a spontanément répondu
a des questions non-formulées, et m'a également confié des informations confidentielles,
intimes ou encore préjudiciables (d’un point de vue juridique), justifiant cela par “Tiens, ¢ca sera

utile pour ton mémoire ¢a : [...]”.

Sardinela a donc commencé a me présenter a son cercle social comme étant une amie venant
faire une recherche en Créte, et lorsque les personnes demandaient “une recherche sur quoi ?”,
Sardinela répondait “une recherche sur nous (rire)”. Je désirais, sans conteste, étre honnéte
avec les personnes de mon terrain, mais je voulais également exposer cela de fagon plus légére,

moins brutale. J’ai trés vite demandé a Sardinela de me présenter plus légerement, plus
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naturellement, comme une étudiante en anthropologie qui cherche le fil rouge de son premier

terrain de recherche. Elle a entendu ma demande, I’a comprise et respectée.

Au fil de mon terrain, j’ai continué a me présenter honnétement aux nouvelles personnes
rencontrées, jeune belge a la fin de mes études, essayant de comprendre les modes de vie des
personnes expatriées en Créte, sans en dire davantage, sauf si on me le demandait expressément,
ce qui n’est pas arrivé. Cette relation avec Sardinela, non seulement d’interlocutrice principale
mais aussi d’amie intime, a immanquablement modifié la perception des autres acteurs-ices de
terrain envers moi. En effet, me voyant au début comme une amie de Sardinela venue en Crete
pour écrire son mémoire (les sujets de conversations des premiers jours n’étant qu’a ce propos),
ils et elles me considérérent bien vite différemment. Deux petites semaines suffirent pour qu’on

me percoive simplement en tant que « Manon » (ou Manuela en grec).

Rapidement, Sardinela et moi furent pergues comme un vrai duo par les personnes que nous
fréquentions ensemble, et nous avons trés souvent entendu, de fagon bienveillante : “Regarde-
les ces deux-1a, elles ne rient qu’a deux comme ¢a” ou “Hé, toujours ensemble vous deux !”.
Ma posture, aux yeux de ces acteurs-ices de terrain, a donc évolué tout au long de mon
expérience de terrain. Simultanément, la raison méme de ma venue semblait parfois s’envoler
lorsque nous étions toutes et tous réuni-e-s autour d’un café ou d’un traditionnel raki.

Cette aisance sur le terrain m’a permis d’inviter un membre de ma famille a me rendre visite,
ma sceur cadette, enthousiasmée a 1’idée de venir en Créte. Sardinela 1’¢était tout autant, ainsi
que les personnes de notre cercle social, qui attendaient avec impatience de faire connaissance

avece ma sceur.

Jestime que la venue d’un membre de ma famille sur mon terrain d’anthropologie a permis
d’ouvrir une sphére plus intime me concernant a mes interlocuteurs-rices de terrain.

Cela m’a permis d’induire une réflexion autour de I’échange sur le terrain. En effet, les
personnes qui constituent notre terrain de recherche en anthropologie nous permettent de saisir
des situations afin de tenter de les comprendre sans les interpréter. Elles nous font part d’un
morceau de leur existence, de leur parcours ou d’un récit de vie, parfois sans retenue ni crainte,
souvent avec humilité. Il me paraissait des lors naturel d’a mon tour leur faire part d’une partie
de mon existence, de quelques récits, d’un parcours. Ces échanges d’intimités et de récits, de
fagon authentique, m’ont donné a comprendre en quoi me dévoiler et ne pas rester dans la

retenue et/ou la distance donne acces a des témoignages et des récits plus intimes, plus intenses,
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ces informations donnantune dimension différente aux données de terrain.

C’est au cours de la mise au propre de cette réflexion, écrite nerveusement dans mon cahier de
terrain personnel (distinct de mon cahier de données de terrain) il y a de ¢a plusieurs mois, que
je me suis permise de faire le rapprochement avec la familiarité informée de Pierre-Joseph
Laurent (2019). Peut-étre pouvons-nous trouver une expression de ce concept dans cette
proximité avec mes acteurs-ices de terrain. Celle-ci permet d’ouvrir des discussions
philosophiques aussi intenses que passionnantes, dans une totale honnéteté, débloquant des lors
la barriére entre deux humain.es et permettant de comprendre davantage les dynamiques
présentes sur mon terrain.

Peut-étre est-ce la une esquisse de basculement de la familiarité (du quotidien) vers la

familiarité informée ?
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Chapitre 1
Un Ford Transit dans la rue...

Un matin d’octobre 2021, assez froid mais ensoleillé, je promeéne mon chien dans mon village.
Sur le bord de la route, j’apercois un Ford transit, méme mode¢le et méme année que le mien.
La camionnette en question posséde une galerie de toit et une échelle. Ca tombe bien : vivant a
plein temps dans ma camionnette a cette époque-la, je souhaitais acheter ce matériel. Coup de
chance, un homme assez grand, début de la trentaine, cheveux brun et tenue décontractée se
tient debout sur le toit de la camionnette. Je m’adresse a lui, il s’appelle Adrien. Nous discutons
du fait que nous avons la méme camionnette, et des projets de voyage similaires a long terme.

Pas de chance pour lui, son véhicule est en panne et il hésite a le revendre.

On partage nos envies de voyages, je lui parle de mon projet de terrain de mémoire et de la
Grece. Une de mes amies proches y a passé une année entiére, en montagne, dans un village
en projet d’autogestion et d’auto-suffisance avec construction d’habitats 1égers. Adrien évoque
alors la Créte : sa famille posséde une petite maison a Tourloti, un petit village de montagne. Il
entretient d’ailleurs de forts liens d’amiti¢ avec Sardinela, une Francaise qui vit dans la
montagne en face, prés de Mochlos. Il me donne son numéro, m’assure que c¢’est une personne
incroyable et ouverte, et que mon projet d’anthropologie pourrait sincérement 1’intéresser.

Je rentre de cette balade matinale avec ma chienne, une nouvelle graine plantée dans le champ

des possibles terrains qui s’ouvrent a moi, et décide d’appeler directement Sardinela.

Nous passons deux bonnes heures au téléphone. Je lui explique mes études, mon mode de vie
en « camtar » avec mon chien, mon envie de voyager, mon envie de fuite. La discussion est
fluide, bienveillante et riche en informations et confessions. Je peux venir chez elle quand je
Veux, ce sera en septembre 2022. Je devrai juste la prévenir quand je serai dans le ferry a partir
d’ Athénes vers Héraklion, histoire qu’elle se prépare.

L’année passe, nous continuons a discuter via Messenger, a refaire le monde a distance. Elle
me confie avoir hate que j’arrive, elle se sent parfois seule dans ses valeurs et fagons de voir le
monde la-bas. Des changements dans ma vie personnelle me font quitter ma vie en van, acheter

une nouvelle camionnette et recommencer un aménagement de celle-ci afin de partir en Créte.
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Sardinela suit toutes mes péripéties, mes préparations pour le voyage. Je lui envoie souvent des
photos de I’aménagement de ma camionnette, et on échange des nouvelles de nos vies
respectives. Elle m’envoie des photos de son terrain, de la montagne et de ses cing chiens
(Balloo, Vassili, Casper, Guizmo et Sifis), tous récupérés dans la rue. Au travers des photos
qu’elle m’envoie, j’ai un premier apercu du lieu : une cabane, a premicre vue en bois, autonome
en électricité grace a une installation solaire, une chévre, des poules, aucun voisin ni voisine
aux alentours, une vue sur les montagnes et la mer, ainsi qu’une centaine d’oliviers.

Durant une année entiére, nous entretenons une relation via les réseaux sociaux. Et bien que

’on ne se soit encore jamais rencontrées en chair et en os, je nous sens déja a I’aise et proches.

... et sept pays plus tard...

Je pars seule, enfin pas tout a fait. Je suis accompagnée de mes craintes et appréhensions, mais
surtout de ma chienne, Kyra. Je décide de conduire jusqu’en Autriche, je veux directement
quitter ce que j’aime appeler ma zone de confort. Je passe quelques jours en Autriche, je prends
le temps de « couper les ponts » avec la Belgique, de golter au voyage seule, de digérer les

aurevoirs (cfr annexe 1).

« Tu ne vas partir seule, une fille qui voyage seule, et en plus avec ta vieille camionnette ! ».
C’est la remarque que j’ai le plus entendu avant mon départ, j’ai décidé de passer au-dessus,
bien qu’elle puisse alimenter les angoisses que je me suis déja imposée seule.

Il pleut sans arrét jusqu’en Slovaquie. J'appelle ma famille et associe la météo extérieure a ma
météo intérieure, la pluie, le ciel gris et lourd comme une chape de plomb pesant sur mes
épaules, accompagnée de quelques kilos de doutes. Je visite Bratislava, je m’assois sur un banc
et décide d’écrire et de dessiner ce que je vois, observe et sens. La place principale est grande,
je n’y sens aucun sentiment d’oppression, celui que je peux souvent étre amenée a ressentir
dans les grandes villes. Les batiments n’y sont pas hauts et imposants, I’architecture me plait et
la ville n’emmagasine pas la chaleur de la fin d’un été anormalement chaud. Je me permets de
lier ce sentiment de bien-étre en ville avec le fait que je ne suis plus en Belgique. En effet, je
serais presque incapable de m’asseoir dans une ville belge dans le seul but d’observer, toucher

et sentir I’environnement.
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Ce début de voyage me donne 1’occasion de poser cette conclusion, mais surtout de remplir des
pages enti¢res d’un petit carnet vert toujours dans mon sac a dos, au sein duquel je dépose mes
pensées et mes dessins, en me disant que c’est un début d’écriture et d’observation, sans la

pression liée a la récolte de données de terrain.

Je continue mon voyage vers la Hongrie et la Croatie. La pluie a définitivement posé ses valises
dans le Nord, tout comme une partie de mes doutes.

Avant de passer la frontiére entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine, j’ai passé la nuit dans
un parc a Novi Sad. Mal a I’aise du fait de ne pas trouver d’endroit calme et isolé afin d’y garer
ma camionnette et dormir au calme, je trouve un parc ou deux personnes sont assises en face
d’une petite cabane ressemblant vaguement a un container en hauteur. Je comprends vite que
ce sont des policiers croates. Indécise, je vais me présenter a eux. Ils me disent que je peux
rester 1a pour la nuit, qu’ils veilleront toute la nuit sur la riviere afin qu’il n’y ait pas de passage
clandestin de la frontiere (de la Croatie vers la Bosnie, et inversement), et que je ne dois pas
avoir peur. Je suis étonnée du comportement de ces policiers, moi qui m’attendais a devoir

opeérer un demi-tour.

Direction la petite ville de Travnik, dans le centre de la Bosnie-Herzégovine, suivie par Mostar
et Trebinje, sur la route vers le Monténégro. Je rencontre beaucoup de personnes. Je ne
dénombre plus les fois ou I’on me demande pourquoi je voyage seule et sans mon mari.
« C’est marrant, on peut voir les différences de meeurs, ils trouvent ¢a fou que je sois une femme
qui voyage sans mari avec un chien. » (extrait de cahier personnel, 20 septembre 2022).
Ces différentes interactions m’ouvrent a une nouvelle réalité, différente de celle que j’ai

I’habitude de cotoyer en Belgique.

Cette réalit¢ m’apprend a ne pas juger ce genre de question, a m’ouvrir a cette vision de la
femme mariee envisagée par les locaux, en ouvrant des espaces de discussions révélateurs de
dynamiques familiales différentes, debattant de fagon bienveillante sur I’avis de mes proches a
propos de mon voyage seule. Ces discussions m’ont d’ailleurs permis d’avoir acces a quelques
confidences de la part des personnes que je rencontre. En effet, lorsque je rencontrais une
famille sur la route, pour demander mon chemin ou une épicerie, ¢’était trés souvent ce que je
déduis comme étant le mari et pére de famille qui s’adressait a moi. Ces hommes me confiaient
que, si j’étais leur fille, ils auraient craint pour ma sécurit¢ de femme seule, et ne m’auraient

probablement pas laissée partir.
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Je traverse le Monténégro, profite de ses montagnes et paysages, et, malgré I'absence
d’assurance auto en Albanie, je décide de prendre le risque de traverser le pays, et je me retrouve
a Tirana.

J’y rencontre un groupe d’étudiant-e-s universitaires qui luttent afin d’obtenir d’avantages de
droits, tels qu'une bourse d’études, mais également un meilleur acces au chomage, les jeunes
albanais souffrant d’un taux de chomage tres élevé. Ils et elles m’expliquent les difficultés
rencontrées a trouver un emploi stable aprés les études, et les prix trés élevés des logements

étudiants dans la capitale.

Je continue mon périple vers Athénes, en traversant une Grece sortant de la ferveur de 1’été, et
se préparant a I’hiver. J’arrive a Athénes étonnée non seulement par les bidonvilles qui bordent
I’autoroute menant a la capitale, mais également par mon ignorance a ce sujet. Grande ville en
effervescence, coincée entre la Méditerranée et les basses montagnes qui bordent la ville, je
visite brievement le lieu, secouée par I’'immensité de la ville et ses bruits incessants. Je peine a

trouver 1’entrée du port, tant les acces sont nombreux.

J’embarque donc dans le ferry le 24 octobre, pour un voyage de nuit d’environ neuf heures. Je
reste sur le pont, avec mon sac de couchage et mon matelas, car mon chien ne peut pas passer
la nuit dans le salon intérieur. Coincée entre la lourde porte d’acces de service des employés et
le mur du bar, fermé a cette époque de I’année, j’installe mon lit de fortune le long du mur en
métal afin de me protéger au mieux du vent. A quelques metres, un homme d’une vingtaine
d’années, muni de son sac a dos de voyage, fait de méme, nous échangeons un regard, il me
montre ses bicres et je lui indique mes biscuits. C’est un Allemand qui voyage seul avec son
sac-a-dos quelques mois, nous échangeons de longues discussions sur les ZAD (Zone-A-

Défendre) belges et allemandes, sur I’occupation illégale et les squats dans nos pays respectifs.
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...arrive enfin la Créte.

Nous arrivons aux abords de I’ile de Creéte (cf. annexe 2) aux alentours de six heures du matin,
accueilli-e's par le lever du jour sur une ville encore endormie. Le port d’Héraklion est plus
petit que le port d’Athénes : il borde 1’ancienne citadelle de la ville, encore illuminée de

lampadaires aux couleurs chaudes se reflétant sur la mer en ce lundi matin.

Je décide de prendre quelques jours afin d’accoster, de me rendre compte du chemin parcouru
et de mon arrivée sur cette ile, que j’imaginais depuis une année entiere.

Sardinela me dit de prendre mon temps, elle me conseille un itinéraire a travers 1’ile afin de
profiter des randonnées en montagnes avant les fermetures hivernales.

Je commence par le nord-ouest de I'ile : Georgioupoli. Je traverse ensuite 1’1le a la verticale et

j’arrive dans le sud. Le paysage y est différent, plus sec et aride.

Les serres a concombres recouvrent une partie de ce coté de 1’ile. J’éprouve des difficultés a
trouver de I’eau potable, je décide donc de m'arréter devant une maison en bord de mer. Le
garage est ouvert et un homme d’une soixantaine d’année y est affairé. Il s’adresse a moi
directement en francais, a ma grande surprise. Il m’explique qu’il a travaillé une quinzaine
d'années a Charleroi, et qu'il est revenu en Créte, poussé par le mal du pays. Il admet que la vie
en Créte y est plus compliquée, et le salaire bien moins élevé qu’en Belgique. Il me confie qu’a
son age, en Créte, il travaille encore dans les serres a concombre, alors qu’en Belgique il serait
sirement retraité. Il me donne ensuite douze litres d’eau en bouteille, m’expliquant que dans
cette partie de I’1le I’eau courante n’est pas potable a cause des cultures de concombres qui
polluent toute I’eau de la région, il me fait promettre d’étre prudente et me souhaite un bon

voyage vers Mochlos.

Les jours suivants, je continue la découverte de I’ile en passant par Matala et Ierapetra. Matala
est particulierement connue pour ses grottes en bord de mer et de plage, dans lesquelles, dans
les années soixante, un groupe de personnes qualifiees de hippies est venu habiter, vivre et
¢lever des enfants pendant une dizaine d’années. C'est un petit village faisant encore preuve des
vestiges de cette époque, les rues y sont colorées et les murs sont recouverts de dessins prénant

la fin de la guerre en Ukraine, aux couleurs du drapeau ukrainien et ornés d’une colombe.
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Les bars y sont au theme des années hippies : les tables sont peintes de mandalas aux couleurs
flashy, et les établissements sont ambiancés par de la musique reggae avec un personnel tatoug,
coiffé de dreadlocks et de sarouels.

Je continue ma route vers lerapetra, la plus grande ville de la cote sud de I’ile. La périphérie de
la ville ne me parait pas particulierement attrayante, faite de magasins, supermarchés et zones
industrielles. Le centre de la ville est cependant constitué de petites rues d'inspiration
vénitienne, tout comme la citadelle de la ville. Je m’y attarde afin de découvrir les petites
épiceries du centre-ville, et y faire quelques courses avant d’appeler Sardinela afin de lui
annoncer mon arrivée.

Assise a la terrasse d’un café, au soleil, j’appelle Sardinela et lui indique ma position. Elle me
dit que lerapetra se trouve a seulement une vingtaine de minutes de Kavousi, la ou elle est en
train de prendre un café avec deux amis. Elle me demande de passer a un magasin sur la route
principale afin de lui rapporter un stock de nourriture pour ses chiens, et elle m’envoie 1’adresse

du magasin, et celle du café “Korah”.

C’est avec beaucoup d’excitation que j’entame les vingt dernieres minutes de mon voyage avant
de rencontrer Sardinela en chair et en os. Ces vingt minutes semblent ralentir sous I’impulsion
de mon impatience.

Je passe au magasin précédemment indiqué par Sardinela : il se trouve approximativement a la
moitié de la route vers le village de Kavousi. Je demande non pas deux sacs de vingt kilos de
croquettes, mais quatre sacs afin de les offrir a Sardinela. La vendeuse, emmitouflée dans une
polaire paraissant beaucoup trop chaude pour la météo extérieure, me présente des yeux
exorbités et me demande si je compte aller faire don de ces quatre-vingts kilos de croquettes au
refuge de lerapetra. Je ris et lui répond « non, c’est pour une amie ». J’apprendrais plus tard
dans mon séjour que Sardinela est une habituée de ce magasin pour faire son stock de

croquette.
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Chapitre 2
Korah

La route de lerapetra a Kavousi semble étre une longue ligne droite a deux bandes, située dans
une vallée, traversant toute I’ile. Du c6té droit, je peux profiter de la vue époustouflante que
m'offrent les montagnes du plateau du Lassithi. Sur ma gauche se trouve le massif du Mont
Dikti, possédant les plus hauts sommets de I’1le. La fin de la route vers Kavousi consiste en une
montée abrupte sur les contreforts de la montagne.

La route principale entre directement dans le village, en zone trente. J'apercois trés vite le nom
du café que m’a indiqué Sardinela, je me gare sur le bas-cOté de la route, sous les indications
des grands gestes de Sardinela.

Le café, Korah, ressemble davantage a une petite véranda agréablement aménagée d’un bar a
café et de viennoiserie d’un coté, ouverte sur une suite de longues baies vitrées sur les trois
autres cOtés du petit batiment. La terrasse se trouve sur le c6té droit du café, entre le trottoir

d’un coté et un petit verger en contrebas de 1’autre coté.

Je descends de la voiture et Sardinela m'accueille avec une accolade chaleureuse et un grand
sourire. « Je savais que ¢ était la belge quand j’ai vu une camionnette avec des dessins et un
créne de taureau accroché dessus ! ».

Je ris et lui confia directement que je suis heureuse d’enfin le rencontrer. C’est réciproque. Deux
personnes sont assises derriere elle, sur des fauteuils de jardin, café et viennoiseries en face
d'elles. Sardinela me présente en anglais a Sha et Jane. Sha est grand, brun avec des cheveux
longs, il est en t-shirt et boit un café. En face de lui se trouve Jane. De taille moyenne, je
remarque directement ses trés longs cheveux lisses et soignés, ainsi que ses nombreux tatouages
colorés aux bras. Elle porte des vétements colorés et des bijoux dans les cheveux, et m’adresse

un grand sourire blanc en guise de salut.

On s’assoit, Sardinela me demande ce que je veux boire, je prends une bicre. Elle me présente
a Sha et Jane. Il est anglais et vit ici depuis trois ans, son frere et sa mére vivent également a
Kavousi. Jane est américaine, je I’avais reconnu a son accent. Cela fait un peu moins d’une
année qu’elle vit ici, elle est venue rejoindre Sha. La discussion se centre principalement sur
les raisons de ma venue.

En effet, Sardinela avait pour habitude d’accueillir des volontaires sous le programme Woofing,

mais ¢a fait plusieurs années qu’elle a arrété.
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Elle explique donc au couple que je suis la en tant qu’amie, pour mes recherches universitaires,
et non en tant que volontaire pour spécifiquement 1’aider sur son terrain. En terminant nos
boissons, Sardinela m’explique le chemin jusqu’a chez elle : « tu vas voir, impossible a trouver
toute seule ». Elle se déplace en petit scooter 5S0CC bleu d’une quinzaine d’années. Elle prend
de I’avance le temps que je reprenne ma voiture, et elle m’indique de la rejoindre a la premicre
intersection apres la montée, coté gauche devant le panneau bleu et blanc « Taverna Natural ».
Je roule quelques minutes et je la vois m’attendre a cet endroit. Nous descendons le flanc de
montagne sur une route pentue en zigzag, longeant une carriere toujours en activité ainsi que

des oliveraies.

Soudainement, elle me fait signe de la main de ralentir, et je la vois s’engager a droite sur un
chemin en terre, que je n’aurais en effet pas trouvé toute seule. Le chemin jusqu’a la cabane
prend quelques minutes, nécessitant beaucoup d’attention car rempli de trous, petits cailloux et
autres grosses pierres. Nous passons devant une petite maison blanche située légérement en
contrebas de la route, a gauche, munie de panneaux solaire, et occupant une partie du bord de
la route avec toute sorte de choses (sacs, ferraille, petite remorques, pneus, etc.). Le dernier
morceau de route tourne presque en angle droit, et offre une vue spectaculaire : a la fois le petit
village de Mochlos, mais également la minuscule ile qui se situe en face, ainsi qu’un panorama

sur Mirabello Bay, la baie qui s’étend de Plaka a Mochlos (cf. annexe 2).

Chapitre 3
Le terrain de Sardinela

La route descend, et j’apercois au loin une haute barriére bleu clair délavée par le soleil et
recouverte de feuilles de palmiers séchées. Un grand berger allemand et un autre gros chien
noir nous accueillent a I’extérieur de la barriére, et courent derriére ma voiture et le petit scooter
de Sardinela. Celle-ci m’indique un chemin légérement plus loin de la barriére bleue, ou je peux
garer ma voiture. Je continue donc une vingtaine de metre plus loin, bercée par la vue des

montagnes, de la mer, mais aussi par le clapotement des cailloux sous les roues.

Sur ma droite, une trés courte et étroite montée s’ouvre a moi, je panique un peu a 1’idée de

devoir garer ma voiture 1a tous les jours, mais apres quelques dérapages sur les cailloux j’arrive
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a me garer entres les jeunes oliviers bordant I’entrée. J’apercois, sur une terrasse au loin®, ce

que je devine étre la cabane dont Sardinela m’a parlé lors de nos appels téléphoniques.

Sardinela, entourée de ses chiens, me rejoints lorsque je sors de la voiture, et elle décide de me
faire visiter ce qui sera mon logement pour ces prochains mois : une petite cabane en terre-
paille et excréments d’ane, entourée a gauche d’un immense et trés haut olivier, et a droite de

plus petits oliviers.

Sardinela et ses chiens, octobre 2022.

Munie d’une porte en bois, et ornée de deux petites fenétres, la cabane est petite mais
chaleureuse. Elle poss¢de un lit et une grande armoire en bois. De 1’autre c6té de la cabane se
trouve une cuisine extérieure protégée par un toit en baches tendues, maintenues par une
structure en métal que je juge d’apparence solide. 11y également, en face, une douche extérieure

chauffée par les tubes noirs qui parcourent le terrain, ainsi qu’une toilette seche a sa gauche. La

% Les terrasses est le terme utilisé pour désigner les séparations entres les lignes d’oliviers sur terrains
pentus, les terrasses étant maintenue par de petits murs plus ou moins rudimentaires permettant le

maintien des oliveraies dans la montagne.
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vue de la cabane donne sur les falaises qui délimitent la baie de Mirabello, encadrée par la mer
du coté droit, et les montagnes a gauche. Nous montons a pied une petite pente escarpée, jusqu’a
un autre « étage » de I’oliveraie. La se trouve la cabane de Sardinela.

Habitat considéré comme léger, la cabane se constitue de deux portes en bois ornées de fenétre,
et plusieurs grandes fenétres. Elle est construite en bois et les fondations sont en béton

hermétiques aux tremblements de terre.

La cabane posséde une salle de bain, peinte en bleu clair, munie d’un petit bain et a sa gauche
d’une machine a laver, a droite d’un petit évier surmonté d’une armoire a pharmacie, et contre
le mur de droite, qui sépare la chambre de la salle de bain, se trouve un meuble a deux étages
ou je distingue toutes sorte d’huiles essentielles, d’huiles végétales, argiles ou encore bandages
et autres essentiels pour I’hygiene quotidienne. En face de la machine a laver se trouve la toilette
seche. Elle est construite sur le squelette d’une chaise en bois, surmonté d’une planche de WC
classique, avec en dessous un seau noir d’une trentaine de litre, et, en face, derriére la porte, un
stock de copeaux de bois. Elle me dira plus tard “d’ailleurs, je suis stire d’étre la seule du coin
a avoir des toilettes séches”, sur un air que j’interpréte comme a la fois moqueur et
désapprobateur.

Une cuisine occupe le cbté gauche de la cabane, avec une fenétre donnant sur la cime des
montagnes. La chambre et le salon sont séparés par plusieurs grands draps jaunes, oranges et
créme, suspendus au plafond et superposés afin d’offrir une intimité au coin chambre. Le salon
est petit, mais treés chaleureux : a gauche d’un poéle de taille moyenne en fonte, un fauteuil
borde le mur, et des décorations s’entassent sur les murs, me faisant penser a des années de vie,
d’expériences et de souvenirs. Une planche en bois, a hauteur du dossier du canapé, est
recouverte de toutes sortes de livres en frangais et en anglais : romans, documentaires, livres
photos, histoires, plantes, médecines alternatives, politiques, récits de vies, etc. Je me réjouis
intérieurement de découvrir cette premiére collection de livres, et je projette déja de demander

a Sardinela d’en emprunter quelques-uns lors de mon séjour ici.

En face de ’entrée se trouve une grande terrasse, divisée en deux parties : la premiére est
construite en bois, avec de grandes poutres, et je peux clairement distinguer entre les poutres,
sous celles-ci, une couche de tole ondulée. Sardinela m’explique alors : « De base la cabane
devait étre construite sur les poteaux en bétons que tu vois aux quatre coins de la terrasse en
bois. J'avais engagé une entreprise d’ici pour faire les fondations de la cabane, je les ai laissé

travailler quelques jours et puis je suis venue voir pour aider. En voyant le travail qu’il avait
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fait j’étais sur le cul et dégoutée. C’était du grand n’importe quoi, la structure en bois était
fixée n’importe comment sur les poteaux de base en bétons, avec des équerres tordues et tout
le bordel, aux quatre coins !

C'était pas possible que je les laisse continuer cette merde, c’était dangereux et vraiment pas
solide, ca se serait effondré a la premiére tempéte, je ne comprends vraiment pas comment ils
ont pu faire ¢a.

En attendant moi j’avais été honnéte sur le versement de |’acompte pour les travaux, je [’ai
demandeé en retour quand je les ai virés pour le travail mal fait, mais le patron n’a jamais voulu
me rendre les sous. Et je ne te parle pas d 'une petite somme, ¢’est quand méme plus de dix mille
euros dont je te parle.

J'étais dégoutée, je me suis battue mais je n’ai jamais récupéré mon argent”. Je ne réponds
rien, je la laisse me parler et m’expliquer la construction de la cabane, j’ai peur de la couper
dans ses explications si je lui pose des questions. “Du coup, j’ai continué la construction toute
seule, avec deux amis qui m’ont beaucoup aidé, je ne savais pas construire, rien, j 'ai tout appris
sur le coup. On a da refaire tous les plans et vu le bordel que les ouvriers avaient mis avec les
poteaux en béton et tout et ben j'ai carrément dii revoir I’emplacement de la cabane. Elle ne
devait pas étre la de base, elle devait étre a la place de la terrasse, on a refait toute une structure
en béton a c6té, on a creusé, et 1a ce sont vraiment des fondations en béton, en croix, qui peuvent

résister aux tremblements de terre, aux tempétes et tout. »

Sous cette terrasse se trouve, dans une petite pente de terre, le coin ou se niche Balloo, le plus
vieux et le plus massif chien de Sardinela ; I’arriére d’une caravane (faisant office d’atelier) sur
la partie la plus haute, du foin, de la paille, et un fit en inox d’une cinquantaine de litres de
réserves d’huile d’olive. En effet, Sardinela garde une réserve de son huile d’olive pour I’année
dans ce fiit, et vend 1’autre partie aux touristes qui visitent 1’ile, ce qui lui permet un petit revenu
durant la période estivale.

Juste a cOté, la caravane sert actuellement de lieu de stockage ainsi que d’atelier pour les
activités artistiques de Sardinela. En effet, Sardinela imagine et crée des abat-jours, des carnets,
des boites et des bijoux faits main. La création des carnets et des boites se réalise a partir de
feuilles de végétaux qu’elle cueille dans son jardin. Elle les fait bri¢vement sécher, pour ensuite
les recouvrir d’une colle qui maintiendra le feuillage ensemble, soit sur le carnet qu’elle aura
fait a partir de papier fait par elle-méme également, soit pour recouvrir de petites boites en bois.
Le procédé est le méme pour les bijoux, mais Sardinela y ajoute quelques détails, tels que des
perles, par exemple.
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«Je n’arrive pas vraiment a vivre de ¢a, j 'aimerai bien, mais ici en Créte les gens ne mettent
pas autant d’argent dans des décorations artisanales. Ca me prend des heures, et si je veux que
les gens sy intéressent je dois les vendre pour une bouchée de pain...

La, par contre, j’'ai une 1sraélienne qui me demande de venir visiter sa nouvelle maison, pas
loin d’ici vers lerapetra, pour que je fabrique tous ses abat-jours, et elle est préte a donner le

montant que je demande.

Donc voila, a part des étrangers friqués, de temps en temps, et encore faut que ¢a se fasse, ¢a
donne pas grand-chose. »

Cabane et terrasses, octobre 2022.
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Vue du haut du terrain, octobre 2022.
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Vue du haut du terrain, octobre 2022.

Une des fenétres de la caravane est cassée : « J’avais mis Casper (I’un des chiens) dans la
caravane, et il a vu un chat, il est devenu completement dingue et m’a peté la fenétre pour
essayer de sortir ». La fenétre en question, latérale, est recouverte pas une bache Iégérement
trouée.

« C’est la caravane dans laquelle j’ai habité sur [’autre terrain a Mochlos, puis je I’ai remontée

Jjusqu’ici pour loger des potes et avoir plus d’espace ».

A droite de la cabane et de la caravane, au bout d’un petit chemin uniquement reconnaissable
grace au passage des années, se trouve un enclos avec sept poules et une chevre, protégées de
la chaleur gréce a un immense olivier. Sardinela me confie avoir eu plus de chévres, et il n’y a
pas si longtemps deux anesses. Elle a di les donner a une amie qui gere une association car sa
santé physique ne lui permettait plus d’assumer les soins a fournir aux animaux.

Aprés la visite de la propriété, Sardinela me propose de prendre le temps de découvrir ma
cabane et trouver mes marques. Je descends sur la pente qui sépare les deux terrasses, m’arréte
afin de profiter de la vue, des montagnes, de la mer que je n’entends pas et du calme

extraordinaire du lieu.
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Je refais un tour du lieu qui sera mon habitation pour les mois a venir. De plus pres, la cuisine
manque d’entretien et quelques armoires sont cassées.
La douche est en trés bon état, mais les toilettes séches ne reposent pas sur un sol plat. A

I’intérieur, les draps dans 1I’armoire sont rongés par les souris, et le matelas est a méme le sol.

Douche extérieur, novembre 2022.

Devant la cabane se trouve un tas de plusieurs palettes, je décide de vider totalement le contenu
de la cabane, de nettoyer, de poser les palettes au sol et d’y remettre le matelas.

Durant les trois jours qui suivirent, je m’emploie a nettoyer et réparer ce lieu de vie qui sera le
mien. Réparation de la cuisine et décorations et dessins au marqueur et a la bombe de peinture
sur les étageéres. Je démonte également la grande armoire de la cabane, et utilise le bois afin de

construire des étageres sur mesure a méme le mur.

25



Vue de ma cabane, hiver 2022.

Vue arriere de ma cabane, octobre-novembre 2022.
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Nouvel aménagement de 1’intérieur de la cabane, octobre 2022.

B,

Vue de face de ma cabane, dernier jour sur le terrain, 24 février 2023.
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Sardinela descend tous les jours avec un café glacé afin de voir I’avancement de mes
aménagements. Elle est absolument ravie que je prenne possession du lieu, j’ai carte blanche
pour changer et aménager 1’endroit a ma guise. Je m’occupe également de I’aménagement de
I’extérieur, en mettant a plat le morceau de terre qui sépare la cuisine de la douche et de la
toilette. Je creuse un escalier soutenu par des plaques de bois & méme la terre, escalier qui méne
directement a 1’endroit o ma camionnette est garée. Mon hote m’apporte méme des plantes et
des fleurs afin de décorer les alentours de ma cabane. Je construis un frigo enterré a I’aide de

sable, terre-paille et d’une glacicre.

Chemin creusé et maintenu par du bois, entre la cabane et ma voiture, octobre 2022.
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Chemin et escalier vers I’habitation de Sardinela a partir de ma cabane, octobre 2022.

Décoration sur I’olivier et indication du frigo, automne 2022.

Nous partageons les repas du soir tous les jours de cette premiere semaine, nous faisons

connaissance treés vite et nous sentons rapidement a 1’aise.
Sardinela m’emmenera randonner dans les alentours afin que je ne me perde pas seule, et elle

m’indique également I’endroit, a deux kilometres, ou les vannes d’eau potable se trouvent, au

cas ou il y aurait un probléme d’arrivée d’eau.
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Ouverture des vannes d’eau potable, octobre 2022.
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Chapitre 4
Shabbat Shalom, ou les premieres rencontres

Durant la semaine, Sardinela me parle beaucoup de son groupe d’ami-e-s avec lequel ils et elles
se retrouvent tous les vendredis soir, 8 Pachia Ammos. Le lieu ou iels se retrouvent s’appellent
Pardesia, et appartient a Jack, un ami proche de Sardinela. Nous nous y rendons vers 18h30.
L’endroit se trouve a une vingtaine de minutes de nos cabanes. Nous traversons le village de
Kavousi, éclairé par les derniers rayons chauds du soleil, pour ensuite rouler en ligne droite
jusqu’a Pachia Ammos. Sardinela m’indique une toute petite entrée a droite, directement en
bord de route, ou je dois m’engager et évoluer dans une descente rocailleuse et remplie de trous

(cf. annexe 3).

Nous arrivons au niveau d’un terrain plat, agrémenté d’une quarantaine de jeunes et petits
oliviers disposés en lignes paralléles les unes aux autres. Il fait désormais noir, et je ne peux
pas distinguer davantage le décor qui m’entoure.

Je suis Sardinela dans un tout petit escalier en bois, d’a peine trois marches, menant sur une
grande terrasse elle aussi en bois, légérement éclairée par une guirlande blanche a faible
luminosité. La, se trouve un batiment pas trés haut, en bois, ou nous entrons par une porte

blanche non isolée.

Le lieu est totalement ouvert, I’entrée donne sur une cuisine toute en longueur a gauche, un feu
de bois et un salon au milieu de la piece. Je remarque que le plan de travail de la cuisine est
rempli par toute sorte de plats, une pile d’assiettes et de couverts. Plus a droite s’étend une
longue table entourée d’une quinzaine de chaises, et au fond de la piece se présente un deuxieéme
salon, plus petit que celui qui occupe le centre de la piece. J’observe également une grande
échelle en rondins de bois poncés et polis, je suppose qu’elle donne sur une mezzanine.

Le lieu est decoré par des messages inscrits sur les murs ou sur des toiles, messages incitant a
profiter de la beauté de la vie. Sardinela m’explique que la décoration est presque exclusivement
constituée d’¢éléments de récupération, et a été crée par les habitué-e-s du lieu, dont la majorité

des personnes sont présentes ce soir.

Le lieu est rempli par six ou sept personnes. Tout le monde accueille Sardinela par de grands
éclats de voix remplis de joie. Une premiére personne vient la prendre dans ses bras et lui faire

la bise. C’est Jack, le propriétaire du lieu.
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Je reconnais Sha et Jane, qui viennent nous saluer trés chaleureusement, et me demander
directement si je suis bien installée et comment je trouve 1’endroit.

Je réponds qu’il est magnifique et trés calme. Sardinela prend ensuite le temps de me présenter
a toutes les personnes de la piece. 1l y a Karl et Anna, ils sont en couple et habitent a seulement
une dizaine de minutes. Karl est allemand, habillé d’un short et a de long cheveux blonds
attachés en chignon. Anna est thailandaise et anglaise d’origine, elle a de longs cheveux noirs
et me salue avec un radieux sourire blanc et une accolade amicale. Sardinela me présente & Pam
et Julien, un couple d’italien-ne-s vivant ici depuis une année. Il y a également Asimina et Eleni,
assisent ensemble dans le petit salon du fond de la piece. Elles sont toutes les deux grecques,
d’une trentaine d’années. Eleni a de court cheveux noirs et bouclés, et Asimina de longs
cheveux noirs sublimés par de longues boucles d’oreilles argentées. Elles sont habillées de

facon classe et basique a la fois, et sont toutes les deux assez grandes.

J’observe que Jack et Julien sont en train de disposer trois bougies au bout de la longue table.
Jack appelle tout le monde a se lever : « let’s go I'm starving ! » dit-il avec un grand sourire et
beaucoup d’agitation a la fois. Tout le monde arréte ses occupations et vient se positionner en
rond autour de la table, face a Jack et Julien. Une femme, d’age difficilement estimable, habillée
d’une longue robe légere noire et de cheveux courts, rentre a ce moment-la.

Elle se dirige directement vers Jack et Julien, et se positionne debout entre les deux hommes.
Sardinela me glisse dans 1’oreille que cette femme est tres croyante et pratiquante de la religion

juive.

Brisant le silence, cette personne entame un petit discours, en anglais, sur le pain qu’elle est en
train de bénir. Elle évoque également I’importance de changer d’endroits et de lieux lorsqu’on
se sent mal ou pas a sa place, elle parle des mauvaises habitudes que nous pouvons avoir ainsi
que des mauvaises influences qui nous éloignent de nous-méme et de notre propre chemin.

Elle s’arréte de parler, ouvre la Torah qu’elle vient de sortir de son petit sac en cuir noir, et
commence doucement a chanter. Jack et Julien se mettent alors a chanter avec elle. Le chant,
en hébreu, est court et harmonieux. Elle finit le champ en brisant le pain précédemment béni,
en éteignant les bougies, et finit par inviter la petite assemblée a partager le repas. Tout le monde
se dirige vers la cuisine, se saisit d’une assiette et de couverts, et sous forme de buffet, se sert

des plats disposés sur le plan de travail.
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Les gens se dirigent ensuite vers la longue table ou iels s’y installent les un-e-s a c6té des autres.
Sardinela m’indique qu’elle ne va pas manger car la faim lui manque, je décide donc de suivre
le mouvement et de me servir.

Dans la file, Jane m’explique en anglais “tous les vendredis sont comme ¢a, les gens ont pour
habitude d’apporter des plats précédemment cuisinés chez elles et eux dans le but de les
partager lors de ce buffet”. Je vais m’asseoir a une place libre sur la table, et discute avec
quelques personnes. On me demande ce que je fais dans la vie, combien de temps je compte

rester en Crete, ou je réside, etc.

B T

T

Longue table entourée de dizaine de chaise pour le repas commun, décembre 2022.
Apres le repas, tout le monde lave sa vaisselle et s’assoit dans le salon principal, a c6té du feu

de bois éteint. Anna s’assoit a c6té de moi, et nous commencons a discuter. Je lui demande

depuis combien de temps elle habite en Créte.
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« Karl et moi on s’est rencontrés a Bangkok car Karl faisait un voyage universitaire dans la
méme université que moi. J’ allais faire une année d’étude a Paris, on a donc décidé d’y partir
ensemble, et on s’y est fiancé-es apres seulement quelques mois. Quand j’ai eu fini cette année
je n’ai pas voulu rentrer a Bangkok, j’ai été habiter en Allemagne avec lui quelques mois.

On a regardé sur Google Map ou l’on pourrait habiter ensemble, un endroit en Europe ou il
fait chaud, ou c’est beau et pas trop trop cher. On a vu la Creéte et je suis venue visiter le terrain
avec la mere de Karl, il n’était pas la. J’ai pris la décision de [’acheter, en lui expliquant au
téléphone le terrain et en lui envoyant des photos ».

Aprés un silence ou je prends le temps d’intégrer ce qu’Anna me confie, elle ajoute « je ne
quitterai cette Tle que dans une boite, pas avant ! ».

Karl, a c6té de nous, rit a cette phrase. Anna continue « Je suis partie car je suis fatiguée des
bruits de la ville, les voitures et la vie en ville. Mes parents et ma sceur sont resté-e-s la-bas, je

pense qu’iels apprécient leur vie vide de sens ».

Salon dans le batiment principal de Pardesia, décembre 2022.

Je discute un peu avec Karl, qui m’indique venir de Hambourg. Je lui réponds que j’y suis déja
allée et que j’adore cette ville, je la préfére a Berlin. Il me répond avec un grand sourire, il

semble satisfait de ma réponse.
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Le reste de la soirée se passe calmement, les gens discutent entre elles et eux de la récolte des
olives a venir et de la fin de 1’été. J’écoute les conversations, je ne me sens pas mise a I’écart
ou en décalage avec les personnes présentes, je me sens a l’aise et sereine. Vers 22h30,
Sardinela m’indique étre fatiguée, et me demande si ¢ca ne me dérange pas que nous rentrions,
J’accepte avec plaisir. Nous saluons tout le monde, Anna et Jane m’assurent que nous allons

nous revoir trés vite, et nous partons.

Sur le chemin de retour, Sardinela me confie ne pas vouloir retourner en France pour les mémes
raisons qu’Anna, a peu de choses pres. Elle y a trop de mauvais souvenirs et mauvais
sentiments, comme Jack avec Israél, me précise-t-elle.

Nous mettons de la musique dans la voiture, Sardinela est alcoolisée, je me marre et nous
chantons a tue-téte des musiques de reggae jusqu’a I’arrivée a la maison. Apres avoir rentré les
chiens qui avaient sauté la barriére, nous nous disons bonne nuit et allons chacune dans nos

cabanes respectives.

Chapitre 5
Olives et compagnie

Lors de mon voyage vers la Créte, les récoltes de Kiwis de la Macédoine du Nord et du Nord
de la Grece ont doucement fait place aux paysages infinis des oliviers sur les montagnes, leurs
flancs et dans les creux de leurs plaines. Des oliveraies a perte de vue, autour des villes, dans
les villages, inondant les campagnes. La Créte est couverte d’oliveraies, excepté en haute
montagne, ou I’on trouve des arbres fruitiers. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Sardinela
m’emmena en haute montagne deux semaines apres mon arrivée, et que )’y découvris, au milieu
des grenadiers éclatant de couleurs rouges et roses de leurs fruits, de belles petites pommes
rouges ainsi que des poires.

Cette expérience, d’octobre a novembre pour ma part, dans la récolte des olives ne m’a pas
seulement appris les techniques et méthodes de la cueillette en Crete, elle m’a aussi fait relever

quelques observations intéressantes.
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5.1 Un bref historique...

J'ai vite compris, dés mon arrivée en Créte, I’importance de la saison des olives sur I’ile. Des
recherches archéologiques ont découvert que le commerce de 1’huile d’olive a commencé dés
I’4ge de bronze en Créte, mais aussi en Egypte, en Asie Mineure et en Syrie. En Crete, il a été
découvert dans les palais minoens (lle millénaire av. J.-C.) que I’huile d’olive était entreposée
dans de grands vases, les pithoi. Dans les palais de Knossos ou encore Phaistos, des jarres a
huile d’olives et des vestiges de tablettes ecrites en linéaire B (ancétre du grec ancien) ont éeté
retrouvées et traduites, elles mentionnent I’idéogramme (symbole graphique) de 1’huile d’olive,
élaion (Laoust, 1920, pp. 446-447).

Cela fait donc des millénaires que 1’huile d’olive et sa récolte sont inscrites dans les habitudes

et la culture de la Créte.

5.2 La saison de la récolte

Sardinela m’explique sans tarder le fonctionnement basique de la récolte des olives. La saison
commence généralement en octobre, parfois en novembre, pour se finir en janvier avec la taille
des oliviers a la fin de la récolte. Elle m’explique dés mon arrivée que certaines personnes des
environs avaient déja commencé leurs récoltes un peu plus tot, di & 'immense nombre
d’oliviers dont ils sont propriétaires (parfois plusieurs milliers).

En effet, je peux déja observer, depuis mon arrivée en Créte, de gros 4x4 s’extirper des petits
chemins des oliveraies, les coffres remplis de sacs de jutes débordant d’olives vertes, mauves

et noires. Du bord des coffres ressortent des especes de longs balais noirs en caoutchouc.

Matériel et méthodes

La méthode traditionnelle Crétoise de recole des olives est le gaulage. Elle se réalise a 1’aide
de batons en bois avec lesquels on vient frapper 1’arbre afin de faire tomber les olives dans les
grands filets, préalablement disposés au sol sous I’olivier.

Actuellement, un tres petit nombre de personnes utilisent cette méthode, qui est finalement
favorisée pour les démonstrations touristiques ou les fétes traditionnelles, mais aussi la récolte
d’olives sur les plus vieux oliviers de I’ile.

En effet, chaque année, a Kavousi, le village le plus proche a I’Ouest de Mochlos, les ¢éléves de

I’école primaire du village sont invité-e-s a récolter les olives de I’olivier millénaire qui trone
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sur le site d’ Azorias, en amont du village sur le flanc de la montagne. Cet olivier a un age estimé

aux alentours de 3500 ans, et serait I'un des plus vieux de toute 1I’ile.

Site d’Azorias, novembre 2022.
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Novembre 2022.

Sardinela m’explique que ces longs balais noirs que j’ai observé dans les coffres des voitures
sont en fait des brosses a longs manches munies a leur extrémité d’une brosse en caoutchouc
trés souple, avec laquelle on brosse les branches des oliviers afin d’en faire tomber les olives
(toujours dans de grands filets) : les vergues. Ces brosses sont congues afin de ne pas
traumatiser I’arbre. On va donc littéralement peigner I’olivier a I’aide des brosses en caoutchouc
souples, soit électriques, soit fonctionnant sur un générateur. C'est le peignage. C’est avec cette

méthode que nous allons ramasser les olives sur le terrain.
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Vergue électrique, octobre 2022.

Il existe des machines qui saisissent les oliviers a leurs troncs, les font vibrer afin que toutes les
olives tombent d’un coup dans les filets, les vibreurs arboricoles. Sardinela me confie que les
Crétois-e-s ne sont pas friand-e-s de cette technique, iels considérent que les vibreurs
arboricoles traumatisent trop I’arbre. Les racines sont, sous le sol, déracinées et fragilisent donc
I’arbre dans sa croissance et sa production. C’est la méthode du secouage. Lors de mon séjour
en Créte, je n’ai pas personnellement constaté 1’utilisation de cette méthode, qui finalement est

d’avantage réservée pour les grandes exploitations de taille industrielle.
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5.3 La récolte au terrain

La journée type

Sardinela et moi décidons ensemble de I’heure a laquelle nous nous retrouvons pour le premier
café de la journée, avant de commencer : 8H. Avant cela, elle me conseille de prendre un bon
déjeuner, tels que des ceufs, pour étre en forme la journée car le travail est physique.
Apres mon déjeuner et ce premier café ensemble, nous prenons le matériel nécessaire, qui se
trouve dans la caravane sur la terrasse :
o Une rallonge sur dérouleur : elle sera branchée sur une prise de la maison ;
o Deux rallonges : elles seront branchées sur les secteurs du dérouleur ;
« Deux vergues électriques ;
e Deux grands filets : ils seront disposés au pied de I’olivier sur lequel nous
travaillons, de sorte que le sol en soit totalement recouvert ;
o Deux petits filets : ils seront disposés a coté des grands filets, dans le sens de la
pente afin de récupérer les olives qui dévaleront la pente, ou sauteraient & cause de
la vergue.
L’installation de tout le matériel en haut du terrain (au début de la récolte) prend une belle
heure. Il faut monter les rallonges dans la pente, zigzaguer avec les filets et les vergues entre
les terrasses, tout en évitant de tomber, les jambes emmeélées par les chiens excités par toute
cette agitation inhabituelle sur cette partie du terrain, ou les oliviers ont I’habitude de s’y reposer

le reste de 1’année.

40



Premiére terrasse du terrain, installation des filets aux pieds des oliviers, octobre 2022.
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Filets suspendus en contrebas afin d’éviter de perdre des olives lors de la récolte, novembre

2022.
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Grands filets aux pieds des oliviers, novembre 2022.

9H30 : tout le matériel installé et les filets bien fixés a I’aide de pinces aux différentes barrieres
et branches d’oliviers, nous enfilons nos lunettes de protection en plastique (afin de ne pas
recevoir d’olives dans les yeux) et commencons le peignage des oliviers. Nous sommes a deux
sur un olivier si celui-ci est bien fourni d’olives, ou seules sur deux oliviers cOte a cote s’ils
sont jeunes, petits et moins fournis.

On commence par les branches les plus hautes de 1’arbre, avec des mouvements d’avant en
arriere (exactement comme avec un peigne a cheveux), et on redescend vers les derniéeres
branches les plus basses.

Les olives dégringolent des branches et du tronc, et sont récupérées par les filets autour,
certaines atterrissent en effet dans les petits filets installés dans la pente du terrain, et d’autres
sont perdues. Sardinela insiste sur le fait qu’il faut bien peigner I’arbre de tous les c6tés, ne pas

oublier une branche et récolter un maximum d’olives.
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10H30-11H : c’est le moment de pause, avec un café glacé, quelques glacons, une cuillére de
sucre, du lait végétal, ainsi que des pommes et grenades récoltées en haute montagne la semaine
précédentes. Nous nous asseyons au soleil, il fait 34° en cette fin octobre, le ciel est dégagé et
laisse place aux rayons chauds du soleil. Le vent marin, plus frais, nous rafraichit Iégerement,
et nous profitons de la vue que nous offre 1’endroit.

Nous reprenons le travail. Lorsque les oliviers que nous avons peigné sont finis, ¢’est a dire que
plus aucune olive ne peut étre récoltée (elle n’est plus a portée de main ou de la vergue, par
exemple), il faut déplacer les filets.

Cette opération consiste a replier les filets sur eux-mémes, dans le sens de la pente de sorte que
les olives dégringolent dans le filet et que nous n’ayons pas a porter les filets, mais simplement

a les tirer de la terrasse du haut vers la terrasse du bas, comme représenté sur le schéma suivant
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Terrasse
supérieure

Sens de repliage des
filets

zone ramassage +
1er tri olives

Début terrasse
inférieure

Une fois les filets repliés sur eux-mémes, les olives forment un grand tas, mélées aux feuilles
et aux petites branches mortes qui se sont fait prendre par la vergue. Un premier tri s’impose :
on ¢élimine a la main le maximum de feuilles et de branches du tas d’olives, ensuite on forme
un pli dans le filet, de sorte que les olives se déversent facilement dans le sac en toile de jute
qui les attend (sac pouvant accueillir 80kg d’olive).

13H : la pause midi, sur la terrasse en bois de la cabane. Sardinela tient a ce que I’on mange

bien, mais pas trop lourd et gras, pour ne pas avoir de « coup de pompe ».
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On mange donc des dakos : mezze traditionnel crétois, constitué de tomate mixées dans de
I’huile d’olives, assaisonnées et tartinées sur un morceau de pain sec (ou de craquotte épaisse),
parfois agrémentées de fromage de chévre et d’olives. Un nouveau café ou une biere, et nous

reprenons la récolte jusqu’a la fin de I’apres-midi.

Ma cabane sous les filets de récoltes, novembre 2022.

16H : nous finissons généralement la récolte d’olives sur le dernier olivier vers 16H. Il faut
ensuite ranger le matériel tous les soirs dans la caravane, afin qu’il ne soit pas abimé par une
possible pluie, ou autres crocs de chiens amuseés. Il faut également descendre a I’entrée du
terrain (au niveau du portail d’entrée bleu) les sacs d’olives, de 60 a 80kg, qui seront emportés
a la presse maximum deux jours apres leur récolte.

Sardinela n’ayant pas de permis ou de voiture, nous regardons s’il est possible de mettre les

sacs d’olives dans ma petite camionnette afin de les amener a la presse.
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Malheureusement, ma petite camionnette ne peut supporter que cinq sacs d’olives grand
maximum, or, en fin de journée, nous en avons parfois plus. Je refuse de prendre le risque,
d’autant plus que la route de montagne qui sort du terrain de Sardinela pour rejoindre la route
bitumée, est remplie de creux, de bosses et de rochers.

Sardinela appelle donc “les gars de la presse” comme elle les nomme, afin qu’ils viennent avec

leur petit camion surélevé chercher nos sacs d’olives tous les deux ou trois jours maximum.

5.4 La presse

La premicre fois que le camion arrive, nous 1’apercevons au bout du chemin qui arrive vers le
terrain. < Je les ai prévenus au téléphone que la route est compliquée et qu’il ne faut pas que le
mec qui conduit fasse marche arriere pour faire demi-tour, mais qu’il tourne sur la petite route
qui meéne vers chez toi. Tu vas vois qu’a coup sir ils ne vont pas m’écouter et tenter le demi-

tour en bas et rester coincés” me dit Sardinela.

En effet, les gars de la presse (je me suis également mise a les appeler comme ¢a) arrivent a
deux dans le petit camion et tentent le fameux demi-tour contre lequel Sardinela les avait mis
en garde. Je la regarde, elle a les traits tirés d’une personne énervée : « Putain voila je te [’avais
dit, c’est des mecs et je suis une femme et voila ici on t’écoute pas, bande de branleurs,
maintenant ils sont coincés avec leur camion de merde ». Je ne réponds rien, et Sardinela
descend a la fenétre du petit camion blanc, je I’entends crier au-dessus du moteur quelque chose
en grec.

Elle remonte “Je les ai engeulé, va chercher ta voiture on va les tirer du trou avec ton attache
remorque, en plus tu es une nana ils vont [’avoir mauvaise” me dit-elle en riant.

Je dois admettre que dans ce contexte, la situation ou je viens les dépanner avec ma petite
camionnette ne me déplait pas. Le temps que je fasse la marche arriere avec ma voiture, le
camion était tout juste sorti de son bourbier, et commencait & se garer juste a coté des sacs. Je
me penche pour les aider mais Sardinela m’arréte “¢ inquiete ten a fait assez pour aujourd’hui,
laisse-les porter et pose-toi”.

A la fin du chargement, Sardinela leur donne de grands bidons de 100 litres, en plastiques

opaques, c’est dans ces bidons que sera récupérée 1’huile d’olive.
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Le petit camion blanc chargé, avec les ”gars de la presse”, novembre 2022.

On démarre peu apres le petit camion pour aller a la presse attendre et récupérer 1’huile d’olive.
La presse se situe dans le village de Tourloti, visible de chez nous car il se situe sur le haut
d’une colline, entre les plaines, les montagnes et la mer. Sardinela me confie “je viens ici car
c’est de Tourloti que vient Captain Niko (une personne tres chere a Sardinela cf. Récit de vie
Sardinela), on venait ici avec lui, c’est avec lui que j’ai fait mes toutes premieres saisons dans

les olives™.
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Village de Tourloti, novembre 2022.

Je gare ma camionnette sur le c6té du batiment blanc. Les portes de garages du batiment dans
lequel se trouve la presse sont grandes ouvertes, des 4x4 vont et viennent pour déposer leurs
sacs le long des murs de la presse, sur le parking et le long de la rue et des maisons. Sardinela
m’explique qu’on va attendre au soleil, assises sur les sacs des autres, que notre huile arrive.
Elle me propose d’aller voir comment fonctionne la presse, j’accepte avec grand plaisir, je la

suis.
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Alentours de la presse, Tourloti, novembre 2022.

Tourloti, novembre 2022.
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Tourloti, novembre 2022.
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Elle s’adresse alors en grec a un homme debout devant I’entrée, d’environ 1m60, cheveux noirs
coupés courts, barbe noire assez longue et d’apparence entretenue, des yeux d’un brun profond.
L’homme dit oui, Sardinela se retourne et me dit que c’est le fils du propriétaire de la presse,

que c’est lui qui gere tout maintenant, et qu’il va nous montrer.

Il parle grec, Sardinela essaie de traduire aussi vite qu’elle le peut, je n’ai pas le temps de saisir
beaucoup d’informations entre le bruit que fait la presse, le raisonnement dans le batiment et

I’animation dehors. J’en profite tout de méme pour prendre quelques photos et vidéos.

Nettoyage des noyaux broyés, novembre 2022.

L'homme qui nous expliquait le procédé s’arréte et nous offre une bicre, nous acceptons. Lui et
Sardinela continuent a parler en grec, je ne comprends pas mais je sens que leurs deux regards
se tournent trés souvent vers moi. Sardinela s’arréte « I/ me demande d’ou tu viens, quel voyage
tu as fait et pourquoi tu es toute seule » me dit-elle avec un air amusé et sa biere en main. « Hé
bien tu peux lui expliquer si tu veux, moi la j’en serais incapable (en faisant allusion a mon
piétre niveau de grec) ».

IIs continuent a parler ensemble, Sardinela se retourne vers moi dans un fou rire « 1l te demande

si tu es mariée ! ».
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Entre temps, ’homme était parti chercher une grande bouteille évasée en verre vert, il me parle,

Sardinela me traduit « I/ ¢ ‘offre les trois litres de raki si tu acceptes la demande ! »

Toutes les autres personnes autour rient, I’ambiance est détendue et je ne me sens méme pas
mal a I’aise. Je ne réponds pas tout de suite, je ris et je prends la bouteille de raki, pour ensuite
lui réponde en grec « non, mais merci pour le raki ! » Les personnes autour continuent a rire,
I’homme éclate de rire, et Sardinela me claque I’épaule en me disant que c’est bien de leur
montrer quand une femme ne veut pas. Les quelques personnes autour demandent pour voir
I’aménagement de ma petite camionnette, elles posent beaucoup de questions a Sardinela.

Elle m’explique « IIs sont étonnés que tu aies voyagée seule depuis la Belgique jusqu’ici. Pour
eux ¢a n’est pas vraiment habituel que les femmes partent comme c¢a toutes seules en

camionnette. C'est un peu exotique tu vois, ¢ca les intéresse ».

J’ai I’'impression que c’est de la découverte de I’autre dans les deux sens, que nous partageons
un étonnement commun et mutuel. Ils s’étonnent que je voyage seule, je m’étonne qu’ils soient
étonnés. Aussi, dés que les personnes alentours ont su qu’il y avait une étrangére qui faisait la
récolte des olives chez Sardinela, celle-ci a commencé a recevoir, a plusieurs reprises, des
appels et SMS lui demandant si j’étais intéressée de venir faire la récolte chez eux. Ces appels

sont principalement venus d’habitant-e-s de Mochlos, Kavousi ou encore Tourloti.

Les gens cherchent absolument plus de main d’ceuvre pour les aider, et c'est payé 50 euros la
journée, en étant nourri-e sur place, ce qui équivaut a 6.25 euros pour une heure de travail.
Sardinela m’explique « C’est trés bien payé cette année, |'année passée c était 30 ou 40 euros
de la journée, 50 euros de la journée pour la Crete c’est considéré comme tres bien payé. C’est

aussi car c’est une tres grosse année de production cette année ».

Lors d’une visite de I’autre coté de 1’1le, a I’Ouest de lerapetra, je vais dans une supérette faire
quelques courses+, I’homme a la caisse me demande si je suis une touriste, je réponds que d’une
certaine fagcon oui, mais que je suis actuellement en train de récolter les olives de I’autre coté
de I’1le. L’homme réagit d’une fagon trés enthousiaste, me propose un échange de numéros de
GSM car il pourrait m’embaucher pour continuer la récolte dans ses oliveraies, il appelle une
femme de I’autre coté du magasin, que je comprends étre sa femme, pour lui dire qu’il y a une
belge qui fait les olives a Mochlos. Je suis entre sidérée et amusée. Sidérée car je ne m’attendais

pas a une telle réaction enthousiaste a I’idée de m’embaucher, et amusée de la situation.
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D’un autre coté, je me demande a quel point ces personnes doivent donner de leur personne et

de leur énergie afin de récolter leurs olives.

Sur le terrain de Jack, a Pardesia, ¢ca n’est pas la main d’ceuvre qui manque. Lors d’une pause
midi pendant notre récolte, Sardinela me montre une vidéo publiée par Sha sur son profil
Facebook. La vidéo montre Jack, Sha, Karl ainsi que d’autres hommes plus ou moins habitués
a fréquenter Pardesia, en train de peigner les oliviers sur le terrain de Jack. Sardinela ne semble
pas ravie de voir cette vidéo.

Je lui demande pourquoi elle fait cet air de mécontentement « Car moi j ai déja plusieurs fois
demandé a cette méme équipe de mecs pour venir m’aider sur le terrain, et personne n’est venu
une seule fois pour m’aider, alors que je ne suis qu’a 10 minutes.

Ils vont tous aider Jack a cueillir des olives sur de tres jeunes oliviers qui ne donneront pas
grand-chose, sur un terrain plat dans une plaine, ils sont la & 5-6 a le faire alors qu’ils ont 3
machines. Ici on est deux, sur un terrain de montagnes et des terrasses escarpées, et personnes
ne vient donner de coup de main. Et je te jure c’est pas faute d’avoir demandé les autres années
!

Mais bon au moins on aura plus de mérite pour cette récolte, car ils vont faire les malins
pendant shabbat ce vendredi, mais nous on aura du vrai mérite. De toute facon il ne faut pas
attendre plus des gens, c’est pour toujours finir dégue ».

Je ne pose pas plus de question a ce sujet a Sardinela, j’estime qu’elle s’est déja largement
confiée, et que les détails des présupposées histoires me viendront en temps voulu.

Ce qui est également notable dans cette vidéo, ce sont les personnes participant a la cueillette
chez Jack. Sha est anglais, Karl allemand, Bart également, les autres sont de nationalité
israélienne. Ces personnes sur la vidéo, je les reconnais toutes et je constate qu’elles sont toutes

de nationalités étrangéres.

Les personnes que j’ai pu voir ou simplement croiser dans les 4x4 venant déposer les olives
sont principalement des personnes que j’estime agées de 50 a 70 ans, voire plus. Je fais part de
mon observation a Sardinela, selon elle « Les gens de cette génération, ceux qui ont aujourd’hui
entre 30 et 50 ans plus ou moins, ne veulent plus bosser dans les olives. Aprés la dictature des
colonels dans les années 70, les gens ont voulu mettre leurs gosses dans de bonnes conditions,
leurs donner dans leur enfance et méme aprés ce qu’eux n’avaient pas eu pendant la guerre
civile et la dictature. Cette génération-la a eu le cul dans le beurre, elle est partie voyager et
étudier a Athenes, Thessalonique et ailleurs en Europe.
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Elle ne veut plus travailler dans les olives ou les vignes, donc les vieux sont tout seuls
maintenant pour assumer les oliveraies. T’ imagines, y en a qui assument a 70 ans la cueillette
de centaines d’oliviers, juste en couple, ou avec l’aide de quelques autres personnes. »

Gréace a la réponse de Sardinela, je peux mieux comprendre mon observation, qui sera la méme
a chaque passage a la presse.

Par la suite, a chaque fois que nous arrivions pour prendre nos grands bidons d’huile d’olives,
on se faisait offrir bieres ou raki, et les gars de la presse se faisait un plaisir de discuter avec

Sardinela de la récolte de cette année, et de corriger mes tentatives de grec.

Chapitre 6
Récits de rencontres et histoires de vies

6.1 Sardinela

Sardinela est une femme de quarante-huit ans. Elle est arrivée en Créte il y a dix-huit ans. Son
histoire regorge de virées a 1’étranger, de rencontres qui se font et se défont plus ou moins
tragiguement.

Originaire de Bretagne, Sardinela a grandi avec sa mére, gendarme, dans un appartement au
milieu d’une caserne. Ses années scolaires n’ont pas été ce qu’elle a préféré, de la méchanceté
des enfants au harcelement des adolescents. Elle partira a Lyon faire ses études en tourisme, et
finira par détester cette ville, ou elle a été victime de trop de violences.

Elle me confie également qu’elle est partie a Lyon afin d’étre loin de sa mere, qui n’était pas le
parent le plus présent et le plus tendre, faisant souvent preuve de violence morale et physique.
Elle a grandi sans son pére, dont elle a découvert 1’identité tard dans sa vie, il y a deux ou trois
ans, apres avoir engagé un détective privé en France afin de retrouver son identité. Elle a appris
le méme jour le décés de son beau-pére, et I’identité de son pére, qui était en fait a la rue et a

fini par déceder.

Durant sa vingtaine, Sardinela a travaillé en tant que saisonniére avec « une bande de pote »,
ils voyageaient beaucoup en France et allaient travailler en Suisse. « On était une petite bande
de potes, un peu punk, un peu alternatifs et un peu révolutionnaires ».

Par la suite, Sardinela a voyagé en Norvege grace a son emploi, guide touristique. Elle me

confie avoir adoré les voyages, mais moins les personnes qu’elle était chargé d’animer.
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Grace a cet emploi elle a acheté une petite maison en Vendée ou elle s’est posée quelques
années. Elle y a rencontré, via un groupe d’amis commun, ’homme qui deviendra son petit
ami. Récit trés douloureux pour elle, elle m’explique que cette personne est probablement celle
qu’elle a le plus aimé de sa vie, mais qu’il souffrait de bipolarité et de dépression.

Alors qu’iels étaient toujours en couple, a vingt-huit ans, il décide de mettre subitement fin a
ses jours. Sardinela me confie avoir été¢ anéantie, et qu’une partie de son étre est parti le méme
jour que lui. Peude temps plus tard, elle se mettra en couple avec le meilleur ami de cet homme,
« c’etait plus par consolation, tu sais, on était tous les deux en deuil et c’était facile pour se

consoler. Finalement, on n’était pas fait-e-s pour étre ensemble ».

Sardinela, au travers de nos innombrables discussions, me permet d’observer qu’il y a une
multitude de raisons qui 1’ont amenée a habiter hors de son pays natal, la France.
Tout d’abord, Sardinela a vécu une enfance difficile, sans pére et avec une mere violente
physiquement et psychologiquement. Elle confiera avoir eu pour volonté de fuir sa mére en
allant étudier a Lyon. De plus, lorsque sa meére vient la visiter sur ’ile, tous les 5 ans
approximativement, elle explique : « Je ne veux pas qu’elle vienne chez moi le temps qu’elle
est 1a, je ne la supporte pas. En plus tout le monde la voit comme une petite mamie toute
mignonne, alors que ¢a n’est qu 'un genre qu’elle se donne, ¢a m’énerve, ce n’est pas elle. »
Apres un hiver qu’elle qualifie de rude, elle a besoin de vacances, et cherche la destination
européenne la plus chaude au milieu de I’hiver « Je n’avais aucune idée derriere la téte en
venant en Créte la premiere fois, j ai juste regardé la ou il faisait le plus ensoleillé et le plus
chaud en Europe, j’ai pris un billet d’avion pour un voyage de dix jours, juste pour me reposer
de I’hiver et avoir du soleil, j’en pouvais plus de la France ». Elle visite Agios Nikolaos,
Kavousi, Mochlos, ... « Je suis directement tombée amoureuse de la Créte. Les gens, la nature,
le rythme de vie, la chaleur, tout ».

« On [avec son compagnon de 1’époque] prenait un verre sur un bar en bord de mer au village
de Mochlos. On a fini completement bourré-e-s, et j'ai accepté de reprendre le bar et
[’appartement au-dessus ce soir-la. Pour moins de 300 euros, on pouvait louer le bar et
["appartement, c’était une occasion. Et comme je fonctionne pas mal sur coup de téte et coup
de ceeur, j’ai accepté !

On est rentré-e-s en France pour faire nos affaires et démenager en Créte. On est parti-e-s de
Vendée avec une petite voiture remplie de nos affaires et du chien de mon ex.

J'ai fait venir le reste par bateau. Le bar marchait bien, les gens aimaient venir car on proposait

des boissons un peu différentes, et la chienne de mon ex s entendait trés bien avec les enfants,
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donc les familles venaient ici pour que les parents soient tranquilles et les enfants occupés avec
la chienne. Malheureusement, ¢a n’a pas duré aveC mon compagnon. Comme je te [’ai dit,
c’était plus par consolation, et je sais qu’il m’aimait beaucoup, mais moi je ne [’aimais pas
comme lui pour moi. La vie en Créte et les décisions sur un coup de téte n’étaient pas pour lui.

Je pense que j’avais un trop gros caractére pour lui, je n'aimais pas qu’il soit un Suiveur comme
¢a. J'ai décidé de le quitter car je voyais que ¢a n’irait pas a long terme. Il m’a mise dehors de
notre appartement au-dessus du bar. Je suis donc allé voir Captain Niko, et il m’a fait dormir
dans un de ses bateaux en attendant que mon ex fasse ses affaires et retourne en France avec

la chienne ».

Sardinela a rencontré Captain Niko lorsqu’elle tenait le bar a Mochlos. Il I’a introduite a la
passion de la navigation, et elle m’explique que cet homme, d’une vingtaine d’année plus agé
qu’elle, était devenu comme son pére en Créte, celui qu’elle n’a jamais eu, et un meilleur ami
en méme temps.

Sardinela décide, apres la rupture, de remettre le commerce du bar a Mochlos, et elle part
travailler avec Captain Niko sur les bateaux du port d’Agios Nikolaos. L’été en tant que guide
sur les bateaux, 1’hiver en tant qu’ouvriére pour la rénovation et les réparations des bateaux.
« C’était la meilleure période de ma vie. On formait une sacrée équipe avec Captain Niko,
Steve et moi. Steve et moi vivions sur le bateau de Captain, nommé Anny NAN 56, pendant au

moins cing ans. On était inséparables et on faisait les quatre cents coups tous ensemble.

J’ai eu quelques aventures avec Steve, mais rien de sérieux et on est toujours resté-e-s
profondément ami-e-s. La femme de Captain a toujours été jalouse de moi, pas sympa, alors
qu’il n’y a jamais rien eu entre Captain et moi, vraiment. Mais je pense que je peux la
comprendre, sa vie c’était ses bateaux, il passait beaucoup plus de temps avec nous sur les
bateaux qu’avec sa famille, ¢a devait étre frustrant pour sa famille. Je le répete mais ¢a a été

les meilleures années de ma vie.

J'étais la seule gonzesse sur le port, été comme hiver, et ¢a les Crétois a l’époque ils n’en
avaient pas [’habitude | Maintenant ¢a serait différent, ¢a ne serait pas autant notable, mais a
[’époque c’était quelque chose. En plus ¢a me faisait une sorte de mauvaise réputation, tu sais,

étre la seule nana au milieu de mecs, ¢a éveille un imaginaire chez les méles...

Et j’ai gardé cette réputation de pute tres longtemps, alors que j’étais correcte avec les gens,

mais je m’en fous, c’était les meilleures années de ma vie. ».
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Lors d’une escapade a Agios Nikolaos avec Sardinela, elle me fait visiter le port, et me propose
de passer dire bonjour a ANNY NAN 56. Cette personnification du bateau m’ouvre aisément a
la constatation que ce bateau est bien plus que ¢a pour Sardinela.

Il est le vestige des années passées, des souvenirs et mémoires en compagnie de Steve et Captain
Niko, il porte la mémoire des années ou Sardinela était en parfaite santé et se sentait a égalité
avec les hommes sur le bateau.

ANNY NAN 56 se trouve au début du port, magnifique bateau en bois de trente tonne, Sardinela

n’hésite pas un seul instant & en dénouer la grosse corde qui mene a I’intérieur et a y entrer.

Manon : « On peut entrer dedans comme ¢a ? »
Sardinela : « Non pas vraiment, mais je n’en ai rien a foutre, c’est plus mon bateau que celui

du fils de Captain, viens je vais te faire visiter ».

J’écoute Sardinela et je n’hésite plus a entrer. Sardinela se déplace dans le bateau avec aisance,
comme si elle n’en était jamais sortie. Les deux couchettes du fond étaient pour elle et Steve,
la chambre ayant le luxe d> avoir une porte pour la séparer du reste était celle de Captain
Niko. Elle m’explique I’importance de cette pieéce : « Méme quand on faisait parfois des
galipettes avec Steve, on ne s ’est, au grand jamais, permis d’y entrer ni d’y dormir | »

Pendant ces années sur ANNY NAN 56, Sardinela économise et achéte un terrain a un petit
kilométre du centre du village de Mochlos. Des les premiers jours de mon arrivée, elle me parle

de ce petit bout de terrain.

On serpente donc la montagne afin de s’y rendre. Coincé derriére une prairie privée ou des
moutons ont I’habitude d’y paitre, et la Taverna de son ami Hermis, Sardinela m’explique les
quelques différends qu’elle a avec le propriétaire de la prairie : « Normalement le chemin entre
la prairie et chez Hermis m’appartient, j’ai le droit d’y passer comme je veux. Mais ce con de
propriétaire appuie chaque fois sur la barriere pour la reculer, et se plaint depuis des années
que J’y passe, alors que j ai totalement le droit ».

Le petit chemin en question, coincé entre le mur qui délimite la propriété d’Hermis et la grille,
est en effet devenu impraticable, trop petit pour y passer, et recouvert d’une haute végétation
piquante. Nous passons par la prairie, épargnee par le passage des moutons. J’apercois une
grille au fond de la praire, entre deux haies grandies par le manque de taille.

La grille est pli¢e et presque totalement ouverte « Tu vois, je suis certaine que c’est le proprio

qui laisse les moutons pousser pour passer et qu’il s’en fiche » me confie Sardinela.
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Nous entrons, et je découvre, a gauche, une dalle en béton poli, protégée par un toit en bois
soutenu par d’épaisses et solides poutres en bois, et surplombé par une petite éolienne en
plastique blanc, fatiguée par le soleil. Sardinela m’explique que sur la dalle se trouvait la
caravane qui lui sert actuellement d’atelier, sous la terrasse de la cabane en montagne.

Elle a vécu la trois années, apres sa période sur le port d’Agios Nikolaos, pour ensuite acheter

et habiter plus haut en montagne.

A Dextrémité droite de la dalle se trouve une cuisine extérieure en mauvaise état, abimée par le
vent marin, les tempétes et 1’absence d’humains pour en prendre soin. Il y a également quantité
de plantes locales que Sardinela me présentent, et qu’elle regrette de ne pas avoir pu déménager
a la cabane en montagne. Elle m’explique qu’au fond se trouvait un carré potager. Des tasses
et des verres jonchent le sol, accompagneé par les vestiges de soirées arrosées et de plantes
autrefois en bonne sante.

Je lui demande pourquoi elle est partie de cet endroit d’apparence paradisiaque, intime derriére
ses hautes haies et juché sur la falaise en bord de mer.

« Le bruit des vagues, de la mer et du vent, c’est bien quand tu es touriste et que tu veux profiter
de soleil et de sable chaud, ¢a t’apaise et ¢a a des airs exotiques. Moi, ¢ca m’a fatiguée. Je n’en
pouvais plus de ce bruit de fond en continu, qui ne s arréte jamais et envahit tout ton crane. Ca
m’a tellement fatiguée, ¢a me rendait folle. D ailleurs, je pense que je ne suis pas la seule
personne ayant habité ici que ¢a a rendue folle ». De prime abord, j’ai peur de lui en demander
plus, d’ouvrir la porte de ce sujet semblant la prendre au cceur et aux tripes, je décide de quand

méme tenter le coup.

« Quand je suis montée habiter en haut, j’ai commencé a prendre des woofeurs, tu sais pour
faire découvrir l'tle d’une autre fagon qu’a travers le tourisme banal et habituel. Je voulais
aussi continuer a créer du lien, et avoir un coup de main comme ma santé commencait
serieusement a se dégrader. Il y a trois ans, Val est arrivé, il avait 23 ans. Je l’ai installé dans
la caravane sur ce terrain, en bas, et moi j’étais en haut. Ca permettait a chacun d’avoir son
espace et son intimité, puis tu sais, d’ici en une petite vingtaine de minutes, par les raccourcis
des chemins de montagne, pas par la route, tu arrives a la cabane.

Donc Val est arrivé, et au début ¢a s’est tres bien passé, on s entendait tres bien et c’était un

mec génial.
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Un jour, il nous a fait une crise de folie, on n’a pas compris directement ce que c’était. C’était
un soir, on était ensemble et il était devenu violent, pas envers nous, mais il hurlait, faisait plein
de gestes et n’importe quoi.

A tel point qu’on a dit appeler la police pour le maintenir et le calmer, ils [’ont immobilisé, ont
mis ¢a sur le compte de [’alcool, lui ont donné un somnifere et sont partis.

Le lendemain j’ai sonné a Vinciane, la Belge arrivée avec son mari quelques années avant moi,
elle était infirmiére avant de venir en Créte et exporter des olives.

Brefje ’ai appelée pour qu’elle vienne le voir, nous dise un peu quoi. Elle n’a rien vu, elle qui
était infirmiere psychiatrique en plus. Val nous avait fait une crise de schizophrénie, mais il
n’avait jamais été diagnostiqué, et personne ne le savait. Quand c’est arrivé une seconde fois,
Val n’était pas bien, il n’avait jamais la bonne humeur d’avant et trainait de la patte. J ai

deécidé d’appeler sa famille, en France, en expliquant tout au téléphone a sa mere.

Deux jours apres, son pére était la, venu le rechercher pour le ramener en France. Le
lendemain, il m’appelle pour me dire que Val s’est jeté du haut de leur hotel, a coté de
[’aéroport, la veille de leur départ en France. Ca m’a tuée, apreés ¢a j’ai dit que plus jamais je
ne prendrais de woofeurs ou de woofeuses ici, ¢a m’a traumatisée, j'ai eu assez de morts
violentes autours de moi, je ne voulais pas de ¢a ici et ¢ca m’a suivi. J'y pense encore souvent,
et je ne peux pas m’empécher de penser un peu que cet endroit y est pour quelque chose.

Parce que tu sais, quand je I’ai acheté ce terrain, on ne savait pas ce qu’il y avait en dessous,
et on a découvert plus tard, quand les anglais et les américains, des étudiants d’ailleurs, sont
venus a Mochlos pour continuer les fouilles, qu'un ancien tunnel passe sous le terrain. Si on
avait su ¢a avant, ben je n’aurais jamais pu [’acheter et faire une dalle pour la caravane dessus
evidement. Mais la personne n’en savait rien, et d’ailleurs y a encore tellement d’endroit
comme ¢a en Créte, c’est ouf. Bref, on ne sait pas ce que sont ces ruines minoennes ni a quoi
elles ont servi, mais parfois je me dis que quelques choses de mauvais plane au-dessus et peut

en étre responsable ».

Sardinela impose un charisme de la personne qui nous donne la vaste impression d’avoir vécu
plusieurs existences, bien différentes les unes des autres. Chacune porteuse de son lot

d’expériences positives et de blessures plus ou moins cicatrisées.
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Un soir, lors d’un repas que nous avions pris pour habitude de partager ensemble presque tous
les soirs, elle m’évoque les blessures du passé, comment les avoir surmontées petit a petit ne
1'ont pas rendue plus forte et résiliente, mais fatiguée. C’est une des raisons pour lesquelles elle
a acheté ce terrain, mais aussi pour y trouver la paix qu’elle n’a peut-étre jamais eu.

Elle n’est pas contente quand des randonneurs passent devant les grilles du terrain, ou quand de
grosses voitures SUV, qui ne sont pas celles des propriétaires des oliveraies (venant pour la
saison de la récolte des olives alentours) passent et visitent.

6.2 Jack — Pardesia comme lieu de rencontre et de rassemblement

l. Jack

Jack est arrivé en Créte il y a approximativement deux ans. Lors de notre entretien, il
m’explique son arrivée, les raisons de son départ d’Israél, son pays natal, et son insertion en
Crete. Avant d’approfondir le lieu qu’est Pardesia, créé par Jack, je souhaite présenter Jack, son
récit de vie et son arrivée en Crete.

Lors d’une visite de Jack chez Sardinela, je lui propose cet entretien, il accepte avec un grand
sourire, et me propose de le réaliser dans un café qu’il apprécie particulierement pour ses diners,
sa décoration, sa terrasse et son ambiance générale, a lerapetra. Il est d’accord pour que

J enregistre I’entretien, je lui précise bien I’anonymat qui suivra afin de le rassurer.

Jack : « J’ai 44 ans, ¢a fait deux ans que je suis en Crete.

Manon : Pourquoi la Créte ?

J 1 Je devais fuir Israél, j'ai regardé pour des maisons en Israél et c’était aussi cher que [’enfer,
et je ne voulais pas emprunter a la banque, ¢a allait prendre du temps et des trucs comme ca.
Et...aprés j'ai commencé a regarder autour du monde. J’ai regardé au Portugal et en Grece,
je peux trouver quelque chose avec mon argent qui peut étre bien. Au Portugal je pouvais avoir
une vraiment belle maison et en Grece une belle vue sur la plage. Apres j’ai commencé a penser
ok... Portugal, Grece ou Portugal, Gréce et apres la Créte est arrivee.

M : Et tu n’avais jamais été en Créte avant ?

J : Non jamais et j’ai commencé a regarder pour des terres en Créte et oui la Créte m’a pris.
Je n’étais pas allé au Portugal mais apres j’ai décidé que le Portugal est trop loin d’Israél et

[’océan est trop froid, ce n’est pas comme ici. Apreés j'ai commencé a beaucoup regarder pour
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des terres sur internet et je me suis dit « c’est pas cher », apres je suis venu en Créte pour
regarder les terres, et j'ai été a la plage, j’ai regarde. Apres j’ai vu la terre ici.

J’ai trouvé une place, je pense qu’en deux semaines j’ai dit a tous mes amis « je m’en vais tu
peux venir chercher tout ce que tu veux » et aprés en deux semaines « pouf » j étais parti.

M : Et avant partir tu avais un job ?

J 1 Oui, j’étais professeur de philosophie avec des jeunes en difficultés, peu importe le nom.

M : Ok donc tu as quitté ton job et tu es venu ici ?

J . Oui avec tout, et mon argent et j’ai tout quitté. Jusqu’a maintenant je ne suis pas retourné
en Israél, ¢a doit faire plus ou moins deux ans et demi, et quelques mois.

M : Ok, et donc tu es parti d’Israél car c’était trop cher ? ou y a-t-il d’autres raisons ?

J: Non il y a d’autres raisons, mais oui quand j avais 39 ans ma maman est décédée du cancer,
et...quand tu as tout ¢a avec le cancer etc. c’était tres tres intense, et donc apres j’ai dit a
[’école que ma maman était décédée la nuit et que je voulais démissionner. Donc ma maman
est décédée et apres j'ai démissionné et un an apres mon pere est aussi décédée et je me suis
dit « ok c’est tout ». Je n’ai plus mes parents donc ok je n’ai plus rien a faire en Israél. Et apres
j’ai regardé autour du monde. Mais oui, en Israél c’est trés tres cher et je ne pouvais rien
acheter autant dans le nord que dans le sud. Donc apreés je suis venu en créte et apres une heure
je me suis dit waw je me sens comme a la maison. Eh oui seulement une heure de vol d’Israél
¢a a rendu ca plus facile et puis beaucoup de gens viennent me rendre visite, mes amis, ma
famille, des amis de I’école pff...

M : Il y a d’autres raisons pour lesquelles tu as déménagé ? la politique ou... ?

J @ Non la politique non... mais tous ces trucs de politiques ¢a rend les choses un peu trop
lourdes de rester en Israél. C’était trop, c’était trop cher.

M : Donc quand tu es arrivé en créte, avais-tu imaginé que tu aurais une place, un endroit
comme Pardesia ?

J : Non, jamais. Je suis venu ici, sans connaitre la langue, sans connaitre personne.

M:OK..

J @ Et aussi quand j’ai commencé ici, quand je suis arrivé ici, je me suis dit ok je veux une
grande terre et peut-&tre je mets une caravane pour un Airbnb et comme c¢a je peux vivre, donc
J’ai commencé a regarder pour des terres assez grandes. Puis j’ai vu cette terre et je me suis
dit ouah fuck c’est comme un village, et ¢a va étre dingue pour moi et j espere que ¢a le sera
aussi pour les autres.”

Jack présente également des raisons familiales liées a sa mobilité vers la Créte, mais qui sont
divergentes de Sardinela. Jack a pris la décision de quitter Israél trés peu de temps apres le déces
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de ses deux parents “Je n’avais plus mes parents, alors plus personne ne me retenait en Israél,
sauf mes sceurs mais elles sont bien, elles ont une maison, un job, des enfants et tout tu vois,

elles vont bien. »

1. Pardesia

Pardesia, c’est le nom d’une petite ville a une trentaine de minutes du centre de Tel Aviv, c’est
la qu’est née la meére de Jack. Lors d’une discussion, un soir sur la terrasse, je lui demande tout
simplement pourquoi avoir appelé le lieu de cette fagon, il me confie alors “Pardesia c’est en
hommage a mes parents. Un petit paradis, comme ce qu’ils ont essayé de faire pour moi et mes

sceurs, c’est de la que venait ma mere”.

Pardesia, c’est un grand terrain, I’entrée y est discréte, un petit chemin cahoteux tournant en
angle droit descend de la route principale de la cte pour mener au parking. De petits panneaux
en bois indiquent, en peinture bleu clair, que le parking se trouve entre les jeunes oliviers de la
plaine. De la, une vue s’ouvre sur le batiment en bois et la terrasse qui lui fait face. Avant le
petit escalier a trois marches qui méne sur la grande terrasse, un olivier d’apparence plus agé
nous accueille, décoré par des tongs et chaussures pendant a des bouts de cordes a ses branches,

et suivant le cours du vent.

Olivier décoré, décembre 2022.
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Le cOté gauche de la terrasse est brievement fermé par un épais cordage maritime ou sont
accrochées des bouées de signalement. L’extérieur du batiment est décoré par toutes sortes
d’objets : bougies, bibelots, guirlandes, lanternes, dessins, peintures, etc., ce qui laisse une
impression tres accueillante.

Sur la grande terrasse en bois se trouvent plusieurs canapés, des chaises de jardin, une ancienne

table a repasser reconvertie en petite table, quelques plantes et coussins. Sardinela m’explique

que, I’été, s’y trouvent de grands et beaux tapis, trés agréables pour s’y allonger.

Entrée de la terrasse, décembre 2022.
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Corde maritime, c6té droit de la terrasse, décembre 2022.

65



Cage vide dans un olivier, décembre 2022.
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Souper en commun du vendredi lors de Shabbat, février 2023.

Décorations offertes par des personnes de passage dans le AirBnB, Pardesia, 2022.
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Panneaux de décorations, Pardesia, 2023.
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Repas partagé lors d’un anniversaire, février 2023.
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I11. Les cabanes

A droite du batiment principal se trouvent deux cabanes surélevées de trois métres entre deux
arbres, et soutenues par de grands et épais pilotis. Les cabanes sont construites en bois, sans
isolation, et avec des ouvertures protégées par des moustiquaires et de petits rideaux blancs en
guise de fenétre. A I’intérieur de la premiére cabane, au centre, trone un grand lit double entouré
de deux tables de nuit en bois. La premiere cabane est séparée par un ponton en bois de deux-
trois metre, toujours soutenu par des pilotis, de la deuxieme cabane. Cette cabane contient deux
lits simples, et son plancher est traversé par un petit tronc d’olivier. On peut observer les petits
rejets de la branche occupés a prendre de 1’espace dans la cabane. Les fenétres sont identiques

a la premiere cabane.

Au pied de cette structure, on retrouve un batiment en béton, recouvert d’une peinture blanche
et de dessin de mandala, accessible par une porte en bois, sur laquelle un panneau nous indique
une douche et une toilette.

Derri¢re ces batiments, en les contournant par la droite, se trouve ce qu’on appelle “la
pyramide”. Grande construction en bois, elle tire son nom de sa forme pyramidale. L’intérieur
offre cinq lits simples, presqu’a méme le sol mais séparés par un grand et épais tapis foncé.
L'étage supérieur, accessible par une échelle en rondins de bois poli, propose quatre couchettes
sur un parquet, et est équipé de tres petites fenétres en verre. Une derniére échelle, assez raide,
meéne au toit de la pyramide, d’ou 1’on peut profiter de la vue sur tout le terrain, ainsi que sur la

mer non loin.
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Pyramide, octobre 2022.

A coté se trouve une douche extérieure fabriquée a 1’aide d’une planche de surf. Plus loin, on
peut apercevoir un bateau sur terre, en bois blanc et bleus, le bateau de péche traditionnel
crétois. Soutenu par des rondins plantés dans le sol et accessible par un escalier, le bateau offre

a I’intérieur un lit double entouré de fenétres, et un salon sur le pont.

Pardesia, janvier 2023.
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Derriere le batiment central, entre la pyramide et le bateau, un mandala en pierres plates polies
par la mer a été créé il y a de ¢a quelques mois. Le lieu regorge de petites douches extérieures
comme celle précédemment décrite, dans des endroits assez incongrus et inattendus (a coté du
parking, ou encore en haut d’une butte). Je découvre également une cage a oiseaux vide et

fermée, rouillée, accrochée a la branche d’un olivier.

Le lieu laisse place a I’imaginaire avec toute cette récupération de matériel pour construire les
cabanes. Jack propose de donner libre court a I’imagination des personnes qu’il accueille sur

des fresques sur les murs des sanitaires, sur le batiment central ou encore a 1’extérieur.

IV. Pardesia comme lieu d’événements et de rassemblements

Comme expliqué précédemment, Jack a eu pour envie de créer ce lieu afin que les gens puissent
se réunir et s’y sentir libre et a I’aise. L'été et lors du début de I’automne, Pardesia accueille
des cours sur la terrasse en bois : yoga, tai-chi, peintures et création, et méme des stages de
plusieurs jours ouverts aux adultes et aux enfants. Des séances de méditation, organisées par un

couple d’italien-e-s vivant sur I’ile depuis un an y ont également lieu.

Les gens gardent 1’habitude de s’y retrouver le vendredi soir pour le traditionnel Shabbat, et
lors de fétes plus conséquentes ouvertes a toutes et tous, avec de la musique et de la danse. Des
ateliers de danse libre y sont également organisés. Un mariage non-officiel (d’un point de vue
juridique) y a méme ¢été célébré dans le jardin a 1’été 2021.

Tout cela en extérieur ou a ’intérieur, la salle étant trés spacieuse lorsque 1’on déplace le

mobilier pres des murs.
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Séance de méditation en extérieur, septembre 2022.

Le premier événement auquel j’ai pu participer, en dehors du Shabbat le vendredi soir, fit une
soirée dont nous avions été mises au courant, Sardinela et moi, par un SMS de Sha. Apreés notre
journée de récolte des olives, nous décidons de nous y rendre bien que nous soyons fatiguées.
Je peux apercevoir Karl et Anna, que j’avais rencontré lors du premier Shabbat auquel j’ai
participé, le vendredi précédent. Il y a également Sha et Jane. Je m’assois aux cotés de Sardinela
dehors, avec Anna et Karl, qui nous accueillent trés chaleureusement, et nous posent beaucoup
de question sur notre récolte d’olives, ils s’inquictent de savoir si nous ne sommes pas trop
fatiguées. Vers 20H, beaucoup d’autres personnes arrivent, de tout age : une bande de filles que
j’estime étre agées d’une vingtaine d’années, un couple grec d’une cinquantaine d’années. Les
italien-e-s (Julien et Lola) arrivent aussi. Je me sens impressionnée par ce mélange
générationnel, ou les personnes discutent principalement en anglais. Dans la foulée, Sardinela
me présente a Assimina, Eleni et Yannis.

Ils sont tous les trois cretois-e-s et discutent entre elles et eux en grec sur un grand canapé.
Lorsque Sardinela m’introduit, ils et elles changent de langue et s’adressent a moi en anglais,
mais a Sardinela en grec. Je note qu’ils remarquent que Sardinela doit me traduire presque tout
a chaque phrase, Eleni change donc de ton et continue fluidement en anglais, suivie par les
autres.
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Sardinela passe la soirée a saluer des personnes qu’elle n’a pas vu depuis un moment. Je ne me
sens pas encore totalement a 1’aise pour étre seule, et cela tombe bien car Sardinela me tire par
la manche afin de me présenter a toutes ses connaissances. La fatigue de plusieurs journées de
travail dans I’oliveraie se faire sentir en moi, j’ai du mal a garder ma concentration, a discuter

fluidement, bien que je juge avoir un bon niveau d’anglais.

Ne devrais-je pas étre plus présente et disponible lors de cet évenement, en profiter pour me
faire des connaissances ? Je crains de rater des informations essentielles, mais je me rassure
intérieurement en me disant que la fatigue générée par la récolte des olives fait, au final,
pleinement partie du terrain. Je profite donc d’une accalmie lors d’une discussion en grec entre
Sardinela et un homme dont je n’ai pas retenu le nom, pour aller m’asseoir.
Karl me rejoint en me demandant : “toi aussi, tes batteries sociales commencent a étre vide ?”
Ce contact me ravi. “Oui, la journée de travail et les multiples présentations de Sardinela m’ont
un peu mise a terre pour étre honnéte”. “Je comprends” me répond -il.

Nous roulons chacun-e une cigarette en silence, juste le temps de fumer avant que Sardinela ne
vienne me chercher pour me présenter a son ami Jurgo. Il vit a Mochlos depuis toujours,

fabrique sa propolis et son miel, ainsi que son huile d’olive.

Nous avons une discussion sur nos origines, il m’explique « J’ai étudié la chimie a
Thessalonique, et puis je suis revenu a Mochlos car j’ai hérité de la terre de mon pere, et, de
toutes fagons, ¢a me convenait de travailler dehors et dans I’agriculture ». Anna se joint a la
discussion, il s’avere qu’elle est sa voisine, elle ajoute : « Je promenais ma chienne quand j’ai
trouvé une grotte le long de la falaise, j’ai directement appelé Jurgo, qui adore faire des
découvertes et explorer les grottes. Il a directement appelé des professionnels car la grotte

n’était pas cartographiée ! »

Lors de cette soirée, je fais la connaissance de Tali et Uri. lels sont tou-te-s deux de nationalité
israélienne, a la différence que Tali posséde la double nationalité polonaise, ce qui lui permet
plus d’aisance dans ses déplacements au sein et en dehors de I’Union Européenne.

Tali, agée d’une soixantaine d’année, est grande, de corpulence mince, elle rayonne de bonne
humeur et offre une présence lumineuse et bienveillante. Uri, calme et discret, s’adresse aux
gens d’une voix douce mais grave. Tactile mais respectueux, il parle avec un doux sourire et
lors de discussion d’apparence anodine, il opere souvent des liens avec I’énergie que les gens

dégagent, les ondes de 1’Univers et le fait que rien n’est di au hasard ou a la coincidence.
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Il m’améne, au fur et a mesure de nos discussions, a arpenter ensemble des discussions
spirituelles, il me confie « On s’est toustes rencontré-es ici, a Shabbat et en Créte plus
largement, pas par le hasard, mais parce que c’était quelque chose qui devait se passer comme
ca, ¢a devait arriver et c’est arrivé, nos énergies ici sont magnifiques et sont aujourd ’hui faites

pour étre ensemble en ce jour ».
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Chapitre 7
Sardinela et Jack - L’union comme astuce pour rester

7.1 La rencontre et leur relation

Juillet 2020, Sardinella profite seule du soleil et de la plage a Tholos lorsqu’un homme d’une
trentaine d’année, grand et barbus, se dirige vers elle et lui demande « Do you know where |
can find a bit of weed ? ». A son accent, elle devine qu’il est anglais : ¢’est sa rencontre avec
Sha. IlIs passeront 1’aprés-midi ensemble a discuter, et Sha lui parlera de Pardesia, ce nouveau
lieu en cours d’aménagement, ouvert par un Israélien arrivé depuis quelques mois, ouvrant son

terrain aux séances de yoga ou de méditation.

Quelques jours plus tard, alors que Sardinela prend une biére a Pachia Ammos, a la Taverna de
Natasha, une amie de longue date, un homme vient s’asseoir et commande son diner en anglais.
Sardinela demande a Natasha qui est cet homme : ¢’est Jack, un israélien qui a acheté un terrain
juste a coté, avec 1’aide de Manoli. Manoli, ou “le fat Manoli”, comme le nomme Sardinella,
est un crétois d’une cinquantaine d’année « qui traine dans des histoires plus ou moins illégales,

mais qui aide quand méme bien les gens » m’expliquera plus tard Sardinela.

Sardinela fait le lien entre sa rencontre et discussion avec Sha quelques semaines auparavant,
et Jack. Elle décide de faire sa rencontre, se léve et va lui parler. Jack et elle entameront une
longue discussion sur leurs arrivées respectives en Créte, leurs lieux d’habitation, etc. Jack
I’invite a se joindre a lui pour le Shabbat du vendredi, elle accepte et s’y rendra avec Sha. C’est
la que Sardinela a rencontré Anna et Karl, Julien et Lola, le couple italien, Assimina et Eleni
ainsi que Yannis, Jane et Janny. Sardinela se joindra dés lors a presque tous les Shabbat du
vendredi, et se liera d’amitié¢ avec certain-e's habitué-e's, comme Sha ou Anna.

Sardinela me confiera qu’a la fin de 1’¢ét¢é, lorsque le froid revient sur I’ile, les Shabbat se fond
plus calmes, il y a moins de personnes occupant les cabanes en tant qu’AirBnB, moins
d’animation, c’est plus cosy et intimiste, autour du feu de bois dans le batiment principal et de

jeux de cartes.

Sardinela m’explique qu’une belle amiti¢ la lie a Jack, qu’il arrive parfois qu’ils dorment

ensemble dans le méme lit et qu’évidemment il ne se passe rien car ils sont trés amis. Elle me
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dit que plusieurs personnes pensent méme depuis qu’ils se connaissent qu’ils forment un couple,

mais que ¢a n’est pas du tout le cas.

7.2 Habiter sans papiers

J’apprends quelques semaines apres mon arrivée, par Sardinela, que Jack ne réside pas
légalement sur le territoire grec, et, plus largement, européen.

En effet, lors d’un trajet en voiture sur le retour d’un Shabbat, en décembre, Shabbat lors duquel
Jack semblait particulierement taiseux et absent, je demande a Sardinela si elle en sait plus sur
les raisons du calme et du silence de Jack.

S : « Ouli, il était vraiment calme et absent, je veux dire plus que d’habitude, c’est parce qu il
commence & étre dans la merde niveau papiers. »

M : « Comment ¢a ? »

Je sens que je marche sur un terrain glissant, je décide de m’y risquer tout de méme.

S : « Je t’en parle mais ¢a reste entre nous, je te fais confiance et puis je pense que pour ton
anthropo ¢ ’est hyper intéressant ! Donc la Jack il est arrive en 2019 ou 2020 je sais plus trop.
1l avait d’abord un visa de 3 mois, c¢’est comme ¢a quand tu viens d’Israél, enfin d’en dehors
de I’Europe en général, puis apres c’est la merde pour allonger ce délai. Ca passe par des visas
de tourisme, puis des visas de travail avec plein de conditions hyper compliquées a réunir et
tout. La, le visa de Jack expire dans un mois, il panique car il ne sait plus comment il va faire
pour obtenir un truc légal pour rester ici, car évidemment il ne veut pas retourner en Israél.
Faut qu’il y retourne x semaines ou mois, je ne sais plus, avant de pouvoir revenir légalement
en Europe. Mais il ne veut pas y retourner, je crois que c’est comme moi, trop de mauvais

souvenirs et blessures chez lui.

Donc la je sais qu’il est en train de discuter avec le fat Manoli pour faire quelque chose pour

redevenir légal ici, mais je sais pas si ce qu’ils vont faire, ¢a sera légal (elle rit) ».

7.3 Jack et “I’Albanian Tour”
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En janvier, apres une féte de Noél partagée intimement avec Sardinela, et le Nouvel An fété
avec Sha, Jane, Janny, Julien, Lola, Uri et Tali, Jack nous annonce un voyage d’affaires urgent
et inattendu a Athenes. 1l ne sera donc pas la pour le prochain Shabbat, mais nous sommes libres
de I’organiser si nous le voulons, et Sha et Jane occuperont sa maison, située en amont du
terrain, afin de prendre soin des deux chiens et du lieu. Lors de ce Shabbat, nous ne revenons

pas sur cette annonce, I’ambiance est calme mais je ressens une sorte de tension tangible.

Sur le chemin du retour, j’en fais part a Sardinela, je lui avoue que je trouve étrange cette
annonce soudaine de voyage, et que je soupconne une opération aux sujets de son visa...
« Tu as bien senti ¢a ma belle. Ouais, il n’y a que moi, Sha et fat Manoli qui sommes au courant,
peut-étre Karl comme ils sont fort potes mais je ne suis méme pas certaine. Du coup Jack prend
le ferry demain a Héraklion avec Manoli, ils vont jusqu’'a Athénes, puis en Albanie pour
prendre un autre ferry et aller a un poste frontiere en Italie ou il peut faire tamponner son
passeport comme si il était sorti trois mois de [’Europe, alors que non ».

Je promets de garder la confidence, et 1’idée d’un entretien particulier avec Jack me vient en
téte, c’est une opportunité a ne pas manquer afin de comprendre les enjeux qui se jouent derricre

les demandes de visa en Créte, ou en Europe plus largement.

C'est donc lors d’une visite de Jack sur le terrain de Sardinela que je profite pour lui faire la
demande d’un entretien anonyme avec moi dans le cadre de mes études, qu’il acceptera avec
grand plaisir, comme expliqué précédemment. En voici un extrait, dans lequel il m’explique en

détail les raisons de son voyage, ainsi que son déroulement :

Manon : « Je reviens avec un peu un autre sujet-la, c’est plus a propos des questions de visa
si tu es d’accord d’en parler. A propos du processus etc... j ‘aimerai comprendre un peu plus,
a ton sujet, ton trip en Albanie, etc. Je le savais et je ne [l'ai dit a personne
évidemment. J’aimerai comprendre un peu plus. Tu es libre de dire ce que tu veux
évidemment ».

Jack : « C’était dingue, mais je suis comme ¢a et je suis impulsif, quand je pense a aller quelque
part, j'y vais. Tout le monde me dit “non ne pars pas, et ne commence pas a mettre ton argent
la-dedans directement ! . Mais pour moi, je ne peux pas... ou je pars d’ici ou alors je loue mais
¢a n’est pas la méme chose.

Mais aussi, j’étais aussi dans l’envie d’avoir une nouvelle aventure, je n’ai quasiment rien dit

a personne que je partais car je ne voulais pas entendre toute cette merde.

78



Les gens te disent tout ce qui est a l'intérieur d’eux, leurs propres peurs, a toi. Et c’est pour ¢a
que je ne le dis a personne car je ne veux pas entendre leurs peurs a eux. Donc j’ai rencontré
Manoli et je lui ai demandeé si j achéte une maison alors je peux rester. Il m’a dit non. J'ai alors
demandé ce que je pouvais faire, mais tout le monde m’a dit de ne pas acheter. Je l’ai quand
méme fait et puis j'ai commencé a rencontrer plus de gens. Manoli m’a dit “Jack c’est ton
endroit ou tu veux vire”, il m’a dit “allez on va trouver un moyen d’étre légal”. J’ai essayé
d’avoir un visa de travail.

Puis j’ai pensé a aller en Israél pour étre légal et revenir, mais je me suis dit merde je vais
rester. Je me sens chanceux car presque le monde entier déteste les Israéliens, mais ici presque
tout le monde m’aime bien (rire). Ca n’est pas comme les Albanais ou les pakistanais... j’ai
compris que en Grece je suis un peu comme protége. Je me suis dit que, par exemple, si j’allais
en France, ¢ca ne serait pas la méme chose, mais ici méme la police m’arréte et est
compréhensive. C’est bien mais j’étais vraiment effrayé. Apres trois mois je n’étais plus légal
et voila ¢ ’est tout, mais ok, une année est passée sans étre légal, puis un an et demi et la presque

deux ans.

La, les gens appellent ce tour « [’Albanian Tour », et ils savent que ¢a marche, et quand ils
reviennent ils sont légaux... tu mets un peu d’argent dans le voyage mais c’est tout. J étais
vraiment effrayé, je ne savais rien exactement et personne non plus... et il y a un truc ou si tu
restes trop longtemps ils peuvent mettre le tampon noir sur ton passeport et j étais vraiment
effrayé de ¢a tu vois. Et la merci Dieu j'ai Manoli, comme... tous les étrangers qui viennent ici
ont comme un garde du corps et ange grec. C’est comme ¢a. Et il prend vraiment soin de moi,
et il me dit que je dois arranger mes papiers et m’a proposé ce voyage de dingue en Albanie,
et j’ai accepté ».

M : « Donc tu es allé en Albanie ».

J : « Oui on a conduit tout le trajet a travers la Créte, on a pris un ferry jusqu’en Grece, on a
conduit jusqu’en Albanie, puis a travers toute ’Albanie, et puis on a pris le ferry pour I’ltalie.
Ensuite tu payes a la frontiére, si tu veux revenir le jour d’apres.

Mais tout le monde m’a dit que les Italiens s’en fichent complétement a cet endroit-1a
particulierement, car apres [’Albanie tu es censé attendre trois mois, mais des qu’ils
tamponnent ton passeport en lItalie c’est bon. C’était vraiment stressant mais quand ils ont
tamponné mon passeport, j'étais vraiment heureux d’avoir de nouveau trois mois. Il y les
working visa, golden visa, etc. mais je me suis dit que si je voulais vraiment rester, voila, je

devais devenir crétois (rire). Mais la merci Dieu j’ai de trés bons amis et ¢ est dingue, vraiment
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incroyable pour moi, car ¢ca m’arrive beaucoup ici d’avoir des gens autour de moi comme ¢a.
Je ne connaissais pas du tout ces gens avant, et ils veulent m’aider. Et ¢a je n'ai jamais vu

ailleurs dans le monde ».

Quelques jours apres, Jack revient de son Albanian Tour. Nous le revoyons au Shabbat suivant.
Entretemps, j’avais appris via Sardinela que Jack avait eu son tampon sur le passeport, et qu’il
avait pu de nouveau rentrer en Europe sans probleme. Avant de procéder a la bénédiction du
pain et a la traditionnelle chanson en hébreu avant le repas, Jack annonce

« J’ai une merveilleuse nouvelle pour vous mes amis, et grdce a vous et a votre soutien : voila,
mon voyage soudain c’était pour avoir des papiers pour les trois moisS qui arrivent, et ca a
fonctionné, donc je suis de nouveau légal pour les trois mois a venir ».

Les personnes présentent debout autour de la table se réjouissent et applaudissent (Karl, Anna,
Uri et Tali, Eleni et Yannis, Assimina, Julien et Lola). Je remarque que des regards surpris
s’échangent entre Tali et Uri. Lola regarde, étonnée, I’assemblée avec un grand sourire, les gens

félicitent Jack, et Lola lui souhaite d’étre en paix et calme pour les mois a venir.

Durant les trois mois suivants, j’observe que le comportement de Jack est comme changé. 1l
semble plus expressif, il joue aux cartes avec nous, il parle beaucoup, nous raconte ses
expériences dans son pays natal, nous montre des vidéos sur son GSM et souris tout le temps.

Les trois mois passent, et la question de la Iégalité revient sur la table. Un dimanche matin de
janvier, Sardinela m’annonce qu’elle va prendre un café a Kavousi, chez Korah. Je m’occupe
du jardin, des chiens et j’en profite pour me balader en montagne. Quelques heures plus tard
elle m’appelle et me demande si je peux venir la chercher a Kavousi. J’y vais, et je vois qu’elle
m’attend sur le bord de la route, toujours munie de son chapeau et de son sac a dos noir, au
niveau de chez Korah. Elle monte dans la camionnette et ne me dit rien, ce qui est assez
inhabituel, nous qui avons tissé une relation assez forte et intime, une vraie amitié. Nous avons
pris pour habitude de discuter trés souvent, de partager nos journées lorsque nous ne les avons
pas passee ensemble, par exemple. Je ne dis rien non plus, je m’imagine qu’elle a peut-étre regu

une mauvaise nouvelle, ou qu’elle a eu une discussion désagréable avec Jack.

Avant de prendre le tournant qui quitte la route principale pour descendre vers Mochlos, elle
me propose de m’arréter et de garer la camionnette afin de profiter de la vue qu’offre 1I’endroit.
En effet, en hauteur, en face de la Taverna Natural tenue par un couple grec de personnes agées,
la vue est totalement dégagée et nous offre comme paysage Mirabello Bay dans toute sa
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splendeur. Sans nuage, nous voyons clairement les crétes du plateau du Lassithi, constitué de
la chaine de montagnes dans laquelle trone le mont Dikti.

A cette période de I’année, les cimes sont enneigées, les rayons du soleil du Sud s’y reflétent et
font ressortir les formes et aspérités de la chaine de montagnes. Au loin, Agios Nikolaos, en
bas, la mer calme et d’un bleu profond contraste avec les cimes enneigées des montagnes au
loin. C'est en face de ce spectacle, aprés quelques minutes de silence, que Sardinela me dit

d’une petite voix étouffée : « Je vais me marier avec Jack ».

7.4 Enjeux juridiques® et astuces

Afin de mieux comprendre les enjeux et risques liés a la situation légale de Jack, il parait

important d’expliciter le point de vue juridique.

Afin d’entrer sur le territoire Européen en provenance d’Israél, Jack doit posséder un passeport
valide (délivré il y a moins de 10 ans). Israél fait partie de la liste des pays exemptés de
’obligation de Visa dans le cadre d’un séjour ne dépassant pas 90 jours sur une periode de 180
jours. Dans ce cadre, c’est la premiere démarche que Jack a réalisée afin de venir visiter des
terrains a vendre en Créte. Lorsqu’il a conclu I’achat du terrain a Pachia Ammos, il est reparti
a Tel Aviv afin de déménager définitivement. Etant donné qu’il est reparti sur le territoire de
son pays d’origine, il a pu revenir la seconde fois de fagon légale®.

C'est lorsque que son séjour a dépassé les 90 jours que Jack s’est trouvé sur le territoire de fagon
illégale. En effet, n’étant pas retourné dans son pays d’origine apres les 90 jours légaux
autorisés, Jack n’était pas en possession de documents nécessaires a la prolongation de son
séjour en Crete. Dé¢s lors, il est resté plus d’un an sans document légal permettant de rester sur

le territoire.

* Le but dans cette monographie n’était pas une revue exhaustive des droits et 1égislations des personnes
d’un pays tiers en Europe. J’ai uniquement tenté un résumé simplifié de la législation européenne, pour
Jack ainsi que les autres acteurs et actrices de terrain présenté-e-s dans cette monographie.

s REGLEMENT (UE) 2018/1806 DU PARLEMENT EUROPEEN ET DU CONSEIL,14 novembre
2018 ; Fixant la liste des pays tiers dont les ressortissants sont soumis a 1'obligation de visa pour franchir
les frontiéres extérieures des Etats membres et la liste de ceux dont les ressortissants sont exemptés

de cette obligation (Texte codifié).
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Lors de notre entretien, Jack m’explique qu’un des risques li€s a sa situation est l'apposition du
Tampon Noir sur son passeport, ayant pour conséquence 1’interdiction de revenir sur le territoire
grec : « Le tampon noir, je sais qu’en Amérique® par exemple, si tu as ton visa et qu’aprés méme
une semaine il est fini, ils peuvent mettre un tampon noir sur ton visa et tu ne peux plus venir

en Ameérique pour cing ans ».

Jack a donc une premiére fois pensé au mariage avec une personne grecque afin d’obtenir un
visa longue durée ayant une validité de 5 ans. Il m’explique : « La premiere fois que je suis
venu ici, j’'ai pensé que je devais peut-étre me marier oui. Puis j’ai trouvé une femme, j’étais
content etc. j’ai été voir la famille, ils parlaient en grec, on était supposé-e-s se marier, mais
apres deux jours elle m’a dit qu’elle divorc¢ait de toute facon avec son autre mari mais que le
mariage n’était pas possible. On m’a aussi dit que je pouvais marier un homme, j’ai dit que je
m’en fichais c’était pareil pour moi, juste pour le visa. Ici tu peux faire un mariage gay alors
Jj ai trouvé ¢a dingue. Mais finalement on ma dit que ¢a n’était pas une bonne idée, car j aurais
été le premier mariage gay dans la région du Lassithi et ¢ca aurait été dans les nouvelles, je ne
voulais pas ¢a (rire). Le temps est passé apres.

Je n’ai pas compris directement que je pouvais marier Sardinela, une femme francaise, je
pensais que je devais marier une dame grecque. La je n’apprends pas bien le grec mais alors
imagine le frangais (rire) ! Mais la Sardinela a réglé les papiers, c’est incroyable ! D’ accord
elle a demandé de I’argent pour ¢a, mais elle I’a d’abord fait car elle voulait aider un ami, et

¢a c’est une chose tu vois ! »

De fait, Jack peut se marier avec Sardinela car elle est en possession d’un droit de séjour
permanent. Etant de nationalité frangaise, citoyenne de I’UE, elle a automatiquement obtenu le
droit de séjour a vie aprés avoir vécu 5 ans sans interruption en Gréce. Elle n’est pas en
possession d’un titre de séjour permanent, celui-ci n’étant des lors pas obligatoire, mais
conseillé afin de faciliter certaines démarches administratives. Il se différencie d’un visa car
lorsqu’une personne détient un droit de séjour permanent, les autorités n’ont plus le droit de
demander des preuves d’assurances maladies, de ressources, etc. (comme pour obtenir un

visa).

® Le terme « Amérique » fait ici référence aux Etats-Unis.
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Chapitre 8
Le mariage comme moyen de rester

8.1 De ’administration...

Lorsque Sardinela m’avoue qu’elle va se marier avec Jack, un moment de silence s’installe
apres cette révélation. Je me retourne vers Sardinela, elle me sourit puis se met a rire. “Je ne
sais pas ce que je fous mais j adore l’'idée. C'est n’'importe quoi, c’est risqué, c’est sur un coup

de téte, et c’est ¢a qui me plait I dit-elle en riant, le visage ouvert sur la vue de Mirabello Bay.

M : « Mais comment ¢a se fait ? Ca sort de nulle part ! »

S : « Quais je sais (rire), pour moi aussi ! En fait on en avait déja vite fait discuter /’année
passée, mais jamais vraiment sérieusement. La on s’est vues et il m’a confié sa panique
d’encore redevenir illégal alors qu’il veut rester ici, ¢a le Stress et il en a marre d’étre dans
I’incertitude et le stress tout le temps. Du coup, on a reparlé de cette idée un peu folle, et comme
moi j’ai la carte verte pour rester ici, ¢a veut dire que je n’ai pas de limite pour habiter ici je

suis tranquille, je suis crétoise et francaise, bref européenne, ben why not ? »

On rentre dans la voiture pour rentrer au terrain, elle me répéte sans cesse « Putain je vais me
marier avec Jack ! MOI ! Alors que je me suis jurée de ne jamais me marier, je n’y crois pas,
mais la c’est pour un ami alors c’est pas vraiment la méme chose, mais merde dans les faits je
vais me marier ! » C’est comme si elle devait le répéter, en parler, m’en parler, pour acter la
décision, la rendre réelle et tangible. Nous rentrons au terrain, et sur la route elle me propose de
passer au minimarket acheter des biéres « Ben ouais, faut bien enterrer ma vie de jeune fille ! »
dit-elle en riant. J’apercois sur son visage de I’étonnement pour ce qu’elle est en train de faire,
comme si elle ne réalisait pas, et en effet elle me confie ne pas réaliser ce qu’elle va faire. Nous
passons la soirée a deux, a blaguer sur ce mariage, « Moi, vieille fille anarchiste et contre le

mariage (rire) ! »

Le lendemain, lundi, Jack vient I’aprés-midi sur le terrain. Avant son arrivée, Sardinela me
confie que personne n’est au courant, et que je suis la seule personne dans la confidence, elle
va I’avouer a Jack, en lui disant que de toutes fagons je 1’aurais compris vu que nos cabanes

sont proches, j’aurais potentiellement pu entendre leur sujet de conversation, et de toute facon
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elle avait envie de m’en parler en tant qu’amie. Elle ajoute que pour ma recherche c’est
¢galement une situation qui pourrait m’intéresser. Elle a visé juste.

Jack arrive, il s’installe a la table ronde du jardin derriére la cuisine, il est muni d’une petite
farde en plastique bleu qui déborde de papiers. Sardinela lui dit, au milieu des aboiements des
chiens, que je suis au courant et que je serai la pendant I’apéro lorsqu’ils discuteront de tout ca.
Ils s’assoient a deux a table, et je m’en vais préparer des cafés glacés afin de laisser les choses
se faire naturellement, n’ayant pas I’envie de m’imposer, de m’asseoir et d’observer de fagon
trop abrupte. Je dépose également sur la table des fruits cueillis le matin méme dans la

montagne.

Jack sort directement des papiers de la farde bleue :

« Alors ¢a c’est mon extrait de naissance, il y a aussi la preuve de ma nationalité israélienne,
la preuve d’achat de mon terrain et des constructions dessus, de I’AirBnB que j’y propose. J ai
aussi amené ma composition de ménage israélienne avec mes sceurs, mes revenus et la preuve
que je n’ai jamais été marié. 1l y aussi les preuves que je n’ai plus de domicile ou de
domiciliation en Israél mais bien ici, etc. Toi Sardinela il faudrait que tu imprimes les preuves
de domiciliation, la preuve que tu n’es pas mariée non plus, ton extrait de naissance etc. »

S : « Ouch je ne savais pas que je devais retrouver tous ces papiers, je vais sirement devoir
contacter la mairie en France pour avoir une copie des originaux je pense car je ne les ai pas
ici. »

Sardinella se met directement en quéte de trouver les autres papiers nécessaires, qui se
trouvaient dans une farde administrative sous son lit. Lorsqu’elle améne les documents, Jack
sourit en sirotant son café glacé, et sort de la farde bleue le document attestant de leur demande
de se marier a Héraklion, la capitale, ainsi que I’avocat qu’il avait déja contacté le matin méme,
lui donnant la liste des documents nécessaires.

Certains des documents de Jack sont en anglais, en grec et en hébreu. Par chance, Sardinela
parle parfaitement grec et 1’aide donc a remplir les documents. Jack lui traduit ceux en hébreux,
qu’elle réimprime en frangais, anglais et grec, pour étre certaine d’avoir tous les documents
nécessaires « Apparemment, il faut les documents dans la langue du pays ou tu te maries, mais
aussi dans la langue des personnes qui souhaitent se marier tu vois, donc hébreu et francais ».
Manon : « Pourquoi autant de langues ? »

Sardinela : « Car la demande va passer chez ’avocat en grec. Elle va aussi apparemment étre
envoyée en France pour que la mairie acte bien que je ne suis pas mariée et comme j’ai la

nationalité francaise ¢a doit passer par la, je sais pas pourquoi c’est une perte de temps vu que
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ca fait vingt ans que je suis ici, mais non... Et en hébreu pour que Jack puisse les envoyer a sa
seeur, qui ira les déposer a leur maire la-bas. »

Je demande a Jack : « Pourquoi tu dois envoyer tes documents a ta sceur et les déposer a la
mairie a Tel Aviv ? »

Jack : « Car si je me marie ici et que je prends la nationalité grecque, en tout cas dans 1’idéal,
et bien dans I’Etat Hébreu ¢a veut dire que je renonce a ma nationalité israélienne, et donc que
Jje renie la religion juive car c’est un Etat hébreu tu vois. Une de mes sceurs risque de mal le
prendre, c¢’est pas rien de perdre sa nationalité en Israél, a cause de la religion, mais mon autre
sceur ¢a ira, je le sais, et je suis prét a perdre ¢a pour rester ici, parce que je suis bien ici, je ne
veux pas retourner la-bas, et grace a Sardinela, a son incroyable amitié et a ce qu ’elle fait pour
moi, enfin j’aurais jamais pensé que quelqu 'un pourrait faire ¢a pour moi, un mariage (il rit

avec Sardinela), elle est incroyable, incroyable, c’est incroyable ! »

Sardinela revient du salon avec des documents en grec, francais et hébreu, nécessaires pour la
demande de mariage a Héraklion. Ils sont tous éparpillés sur la table, pendant qu’elle remplit et
vérifie d’autres documents avec Jack, elle me demande si ¢a ne me dérange pas de les remettre
dans ’ordre, de voir si toutes les pages sont bien présentes, etc. J’accepte, je sens qu’elle
m’implique dans le processus.

Apreés ce moment dédié a I’administratif, Sardinela part marcher dans le jardin en appelant
I’avocat que Jack avait contacté le matin méme. Elle obtient un rendez-vous & lerapetra le
lendemain matin. Jack est surexcité, il remue beaucoup sur sa chaise “Moi non plus je ne réalise
pas ce qu’on est en train de faire, tu imagines que si ¢a marche je vais bientot étre Iégal, pour

de vrai et pas pour trois mois !”

Enjeux juridigues du mariages et astuces

De fait, Jack pourra circuler légalement en Crete et dans les pays de 1I’Union. En effet, “Le
partenaire avec lequel le citoyen de I'Union a contracté un partenariat enregistré, sur la base
de la législation d'un Etat membre, si, conformément & la Iégislation de I'Etat membre d'accueil,
les partenariats enregistrés sont équivalents au mariage, et dans le respect des conditions
prévues par la législation pertinente de I'Etat membre d'accueil ».

Dés lors, Jack sera en possession d’une carte de séjour d’une validité de 5 ans, n’étant pas

affectée par une absence de plus de 6 mois.
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Si a la fin de ces 5 années Jack a séjourné légalement et de fagon continue en Creéte, il pourra
avoir un droit de séjour permanent en Gréce, la demande d’acquisition devant étre faite avant
la péremption de la carte de séjour temporaire (Parlement et Conseil de I’Union Européenne,
2004). Apres « [’Albanian Tour », Jack est revenu avec un titre de séjour temporaire en ordre
aux yeux de la loi grecque, lui ayant permis de prouver qu’il n’y avait officiellement pas de
preuves d’irrégularité de séjour, permettant finalement d’envisager le mariage avec une

citoyenne de 1I’Union.

8.2 ...a la confirmation...

Le mardi aprés-midi, Jack dépose Sardinela a la maison, ils sortent heureux de la voiture, et
m’expliquent que 1’avocat pense que la demande d’union va bien se passer méme Si il et elle
sont deux étranger-ere-s qui veulent se marier en Crete, et ce grace a la carte verte a vie de
Sardinela.

En effet, lorsque Sardinela est arrivée en Crete, elle a pu obtenir facilement la carte de résidente
a vie, c’est a dire sans limite de temps et de procédure a renouveler pour rester sur le territoire
grec. Aujourd’hui, la législation a changé et les personnes étrangeres résidant en Créte ne
recoivent une carte verte que pour plusieurs mois ou années, et sont soumises a de multiples
procedures afin de la renouveler (cf. chapitre suivant). Ils m’annoncent qu’il et elle ont encore
plusieurs rendez-vous a lerapetra avec l’avocat afin de compléter les derniers papiers

nécessaires, et de traduire tout en hébreu, francais, grec ainsi qu’en anglais.

Je passe le plus clair de la semaine seule au terrain avec les chiens, Sardinela étant prise dans
les rouages administratifs nécessaires a la 1égalité du mariage. J’en profite pour aller passer du
temps chez Anna et Karl, a Tholos (patelin voisin de Kavousi), en les aidant a construire un
poulailler dans leur grand jardin en pente.

Le jeudi de la méme semaine, Jack dépose Sardinela a la maison et repart aussi vite. Sardinela
remontre rapidement de 1’entrée vers la cabane, je suis assise sur la terrasse lorsqu’elle me dit :
« Trouve-toi des vétements propres et pas punks ma belle, on va se marier a Héraklion demain

I'»

8.3 ...et au mariage.

86



L’avocat leur a trouvé une date pour le vendredi de la méme semaine. Passé I’étonnement et
I’excitation, Sardinela m’explique « Tout ¢a a pu aller trés vite en fait car j’ai la carte verte a
vie, sinon ¢a n’aurait pas été si facilement possible ! » Seul petit probléme : il faut un traducteur
externe de ’anglais au grec, dans le but que toutes les clauses du contrat soient comprises par
les deux parties, afin qu’une partie ne fasse pas de mauvais coup a ’autre, qu’il n’y ait pas de
mensonges, etc. Cette personne doit étre extérieure d un point de vue familial. Sardinela appelle
donc son ami Jérdbme. C’est un ami frangais, venu vivre en Crete aprés étre venu la premiere
fois comme woofeur chez Sardinela. Tombé amoureux de la Crete, il est reparti en France

chercher ses affaires et est revenu s’installer définitivement sur 1’1le.

Le lendemain matin, nous démarrons tot de la maison, 7H. Jack nous attend en bas du portail
bleu, il est vétu d’une chemise bleue, d’un pantalon brun, de ses traditionnelles baskets Vans et
d’une veste en cuir brune. La veille, apres de multiples essayages et conseils de ma part,
Sardinela a décidé de porter une robe longue colorée avec des sandales et une petite veste noire.
Nous partons pour aller chercher Jérome qui n’a pas de véhicule et qui fera office de traducteur.
Je serai la seule témoin.

Le trajet est détendu, bien que Jack soit terriblement excité et impatient. Ce mariage implique
qu’il pourra rester légalement en Crete, sur le territoire Européen, apres plus de deux ans et
demi de stress “et de psoriasis I’ comme il aime le rappeler. Il conduit vite mais prudemment,

et des discussions importantes se déroulent dans I’ambiance mi-calme mi-excitée de la voiture

Jack : « Donc il faut vraiment qu’on fasse semblant d’étre amoureux alors, que ¢a passe et
qu’on ne soit pas cramés ! »

Sardinela : « Oui, sinon on risque gros, et je te le répete, Jack, je le fais pour toi et car nous
sommes amis, mais on risque tous les deux tres gros si on est crameés. »

J: «Jesais, je sais, et caira. »

S : « Qu’est-ce qu’on va dire ce soir lors du Shabbat ? Car on va tous arriver a Pardesia tard,
les autres seront déja la, c’est bizarre. Comment tu vas dire que tu es soudainement légal
maintenant ? »

J : «Je ne sais pas... On peut jouer avec le fait que beaucoup de personnes ont toujours cru, et
pour certaines croient encore, que nous sommes ensemble ou que nous avons une relation, ¢a
colle bien et ¢a ne sort pas de nulle part, mais il faudra étre crédibles. »

S : « QOui, et expliquer, comme on [’a fait avec l’avocat, pourquoi on garde chacun-e notre

maison, notre chez nous aussi... On doit dire que c’est parce que tous mes chiens ne s entendent
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pas avec les deux tiens et qu’en plus je veux garder de la place pour mon atelier et mes affaires,
et qu’on habitera ensemble plus tard. »

J : « Oui, ¢a, ¢ca me semble crédible. »

A travers cette discussion, dont je suis obligatoirement témoin, je comprends que Jack et
Sardinela semblent déja avoir beaucoup discuté des conséquences et implications de leur
mariage. Telles que les réactions de leurs amis, des personnes habituées a fréquenter Pardesia
lors de Shabbat ou d’autres événements. lels ont construit le méme discours durant la semaine

face a I’avocat.

Nous arrivons a Héraklion une demi-heure a I’avance, et nous avons le temps de déguster un
café dans un bar en face de I’Hotel de Ville, dans le centre de la capitale. Quinze minutes avant
I’heure de rendez-vous, Jack insiste pour se présenter au bureau précédemment indiqué par
I’avocat, il craint de ne pas étre a I’heure. Nous n’attendons pas, une dame vient nous ouvrir
directement la porte de son bureau, c’est la notaire. La picce est composée de deux bureaux
cOte-a-cote, a droite de la porte d’entrée. Encadré par d’imposants meubles en bois remplis de
manuels et dossier, le premier bureau est celui de la notaire qui nous a ouvert, elle s’y installe
et indique a Sardinela, Jack et Jérome de prendre place devant elle. Sardinela et Jack s’assoient,
ils se tiennent la main et semblent complices, se regardent dans les yeux et se sourient.

Derriéere le deuxieme bureau se trouve une autre femme, elle nous salue et me propose de
m’asseoir face a son bureau, dans un canapé double en faux cuir blanc, 1égérement en retrait

des bureaux, cela me convient parfaitement.

De la ou je suis assise, j’ai vue sur toute la piece. GSM rechargé a 100% sur demande des futurs
mariés, afin de prendre des photos, je sors également mon carnet de notes de terrain. Anodin,
petit et de couverture brune simple, il passe partout et peut &tre confondu avec un simple carnet

de note, personne ne le remarque.

La notaire parle en grec a Jérdme, celui-ci présente des signes de stress et d’anxiété intenses :
il tremble, transpire beaucoup, remue sur sa chaise, et des gouttes de sueurs perlent sur son
front. Sardinela prend rapidement le relais et opére la trés grande majorité de la traduction du
grec vers 1’anglais a Jack. La notaire me regarde, demande si je parle anglais, et me demande

Si je peux attester de la traduction en cours en tant que témoin, en cas de conflit dans le futur,
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J’accepte. Jack sort doucement et discrétement la Torah de son sac bandoulicre, la dépose

devant lui, mais n’y touchera pas une seule fois.

La Torah en face de Jack, janvier 2023.

La « cérémonie » est rapide, les marié-e-s signent rapidement des documents administratifs au
sujet de leurs biens (régime en séparation de biens), a propos du nom de famille qui sera donné

en cas d’enfant (celui de Jack) bien qu’ils rient tous les deux a cette idée, vu leurs ages, etc.
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Les deux mariés et Jérbme, janvier 2023.

Documents administratifs signés par les mariés et tamponnés par la notaire, janvier 2023.
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Les papiers se traduisent et se signent rapidement, Jack et Sardinela semblent former un duo
qui fonctionnent bien et rapidement pour ces prises de décisions, que je suppose avoir été
discutées auparavant. Vers la fin, leur avocat se présente, et assiste a la derniére signature : celle
apposée par les deux parties dans le registre des mariages de la ville d’Héraklion.

Jérdme signe également, en tant que traducteur extérieur, méme si Sardinela a tout traduit, et
j’appose ma signature en tant que seule témoin. Je prends des photos avec mon GSM, lors de
cette derniére signature Jack et Sardinela s’embrassent, se tiennent la main et s’enlacent, en

méme temps que je prends les photos. Le moment semble parfait, crédible.

Signature des documents administratif afin d’officialiser le mariage, janvier 2023.
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Les marié-e-s apres la signature final des documents, janvier 2023.

La notaire cl6ture le moment en félicitant les jeunes marié-e-s, qui se tiennent par la main.
En sortant du batiment, un grand ballon rouge vole au milieu du couloir ouvert, il n’était pas la

a notre arrivée, Jack le prend, se met un genou a terre et I’offre a Sardinela en riant. Il et elle

jouent le jeu, et j’en profite pour capturer le moment.
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Héraklion, janvier 2023.
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Chapitre 9
Des noces sous le signe de la contrepartie

9.1 Rendre-service et prendre des risques : I’échange

Sardinela, en épousant Jack, lui « rend service en lui permettant de rester légalement sur le
territoire Européen » (Sardinela). Aprés réflexion, je me suis demandeé ce que pouvait peut-étre
gagner Sardinela en rendant ce service. En effet, elle-méme a exprimé plusieurs fois a Jack ses
peurs de ne pas étre assez crédible aux yeux de la loi, notamment par le fait qu’ils vivent tous
les deux sur des terrains séparés. Elle avait également peur qu’une personne mal intentionnée
comprennent les motivations réelles de cette union et les dénonce, ce qui, je cite « ¢a pourrait
me mettre vraiment dans la merde, je ne suis méme pas siire de ce que je risque mais d office

de la taule et leur donner plein de thunes... »

C’est pourquoi, dés qu’il a été sérieusement envisagé que Jack et Sardinela se marient, Sardinela
a commencé a apporter des affaires personnelles chez Jack, telles qu’une brosse a dent, une
brosse a cheveux, des vestes lui appartenant au porte-manteau, etc. Les deux faux amant-e-s
ont méme imprimé des photos les représentant ensemble, spécifiquement dans le but de les
mettre sur leurs frigidaires respectifs.

Du fait de la proximité que j’ai avec Sardinela, elle m’a rapidement expliqué la nature de leur
échange. Chronologiquement, Sardinela a accepté la demande désespérée de Jack, sans
contrepartie. Aprés une séance de psychothérapie -par visioconférence-, elle me confie vouloir
demander une contrepartie a Jack. Sardinela étant, a cette période, en mangue en moyen
financier, elle souhaite demander a Jack une contrepartie financiere, sans idée du montant.
Lors d’un café prit a Kavousi avec Jack, au courant de la méme semaine de leur mariage,
Sardinela en parle a Jack. Lorsqu’il la dépose a la maison, elle se confie a briile-pourpoint :
« J’ai donc parlé a Jack de mon envie d’une contrepartie financiere a ce qu’on fait, vu que je
prends beaucoup de risques, presque autant que lui au final tu vois. Au moins ¢a, ¢a serait une
sorte de contrepartie aux risques que je prends avec cette histoire.

Mais je ne m’attendais pas a sa proposition ! Il veut me donner directement 3000 euros d’un
coup, comme ¢a cette semaine, et puis me donner 1000 euros tous les trois mois tout le long

que le mariage dure, que ¢a soit cing ans ou a vie.
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Je ne m’attendais pas a ¢a, je pensais qu’il allait proposer une somme une fois tu vois, mais
pas tout ¢a, évidemment j’ai accepté. Mais c’est quand méme tendu comme informations hein,

garde le pour toi quand méme. »

Par conséquent, est-il toujours adéquat de nommer le mariage entre Sardinela et Jack comme
un service rendu de Sardinela a Jack ? Sans vouloir nommer cela une contrepartie financiere,
ou encore un dédommagement, je nommerais ¢ca comme les personnes concernées 1’ont fait :
un échange. L'un obtient un statut 1égal pour résider sur le territoire Européen, 1’autre obtient

une aisance financiére. Win-Win.

9.2 Mariage de complaisance

Selon la législation européenne, le “service” rendu par Sardinela pour Jack, 1’échange, est
officiellement un mariage de complaisance.
La définition qu’en donne le Conseil de 1I’Union Européenne en 1997 est la suivante :
« On entend par «mariage de complaisance», le mariage d'un ressortissant d'un Etat membre
ou d'un ressortissant d'un pays tiers, séjournant réguliérement dans un Etat membre, avec un
ressortissant d'un pays tiers, dans le seul but de détourner les regles relatives a I'entrée et au
séjour des ressortissants des pays tiers et d'obtenir pour le ressortissant du pays tiers un permis
de séjour ou une autorisation de résidence dans un Etat membre.
Il'y a présomption qu'un mariage est un mariage de complaisance lorsque des déclarations des
intéressés ou d'autres personnes, des renseignements en provenance de piéces éecrites ou
obtenues lors d'une enquéte font apparaitre :
e L’absence du maintien de la communauté de vie ;
e L’absence d'une contribution appropriée aux responsabilités découlant du
mariage ;
o Les époux ne se sont jamais rencontrés avant le mariage ;
e Les epoux se trompent sur leurs coordonnées respectives (nom, adresse,
nationalité, travail), sur les circonstances dans lesquelles ils se sont connus, ou sur
d'autres informations importantes a caractére personnel qui les concernent ;

o Les époux ne parlent pas une langue compréhensible par les deux ;
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« Une somme d'argent est remise pour que le mariage soit conclu (a I'exception
des sommes remises au titre de dot, dans le cas des ressortissants des pays tiers ou
I'apport d'une dot est une pratique normale) ;

e L’historique de I'un ou des deux époux fait apparaitre des indications sur des

précédents mariages de complaisance ou des irrégularités de sejour. »

Selon ces définitions, le mariage de Jack est Sardinela serait considéré comme mariage de
complaisance car il y a en effet une absence de vie en commun, Jack et Sardinela vivant dans
deux lieux séparément. Cependant, comme exposé précédemment, iels ont construit un
argumentaire a ce sujet, justifiant leurs vies quotidiennes séparées par le fait que tous leurs
chiens ne peuvent pas vivre ensemble, et que Sardinela a besoin de son propre espace pour son
atelier.

Ensuite, une somme d’argent -n’étant pas une dot- a en effet été remise par Jack a Sardinela
afin de conclure leur marche. Cette somme a été échangée de mains a mains afin de ne laisser
aucune trace d’échange bancaire.

Enfin, I’historique de Jack au sujet de ces irrégularités de séjours aurait sérieusement pu
compromettre I’aboutissement du mariage. Grace a “/’Albanian Tour”, au fait que les douaniers
albanais tamponnent une sortie de territoire de pays de 1’Union, et que les douaniers italiens
tamponnent une entrée sur le territoire de 1’Union a une date différente de la vraie, il n’y a

officiellement pas d’historique d’irrégularités de séjours.

Les autres risques encourus seraient une supposition de la part des autorités, ou une
dénonciation anonyme, entrainant une enquéte. 1l est cependant utile de préciser que « le droit
communautaire n’exige pas du conjoint originaire d’'un pays tiers de vivre avec le citoyen de
[’Union pour pouvoir bénéficier d'un droit de séjour. » (Parlement et Conseil de I’Union

Européenne, 2009).

Risques
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Mes interlocuteurs m’ayant considérablement parlé des risques encourus en cas de contréle
avec une autorisation de séjour invalide, notamment via le “tampon noir”” je me suis
intéressée de plus prés aux risques encours selon la loi de I'Union Européenne.

De fait, le droit de séjour et ce peut importe sa durée de validité peut se voir retiré en cas de
mariage de complaisance (Parlement et Conseil de I’Union Européenne, 2004). Concrétement,
le dépassement d’une carte de séjour ou d’un visa implique une amende, une interdiction de
retour, ¢’est a dire une interdiction de revenir dans les pays membres de I’espace Schengen
(excepté I’Irlande) a minima pour une période de 2 ans, ou encore des poursuites pénales

(Schengen Visum Info, 2023).

9.3 Habiter I’incohérence

Lors d’une discussion avec Jack, ainsi qu’avec deux de ses ami-e-s, un couple marié, également
de nationalité israélienne, la question des visas et des séjours légaux arrive dans la discussion.
Lors de notre entretiens, Jack m’avait déja fait part de 1’incohérence autour du droit de séjour
et du fait de résider en Europe : « ¢a craint, car a la fin, ils te donnent une option et une
opportunité d’acheter une maison mais ils ne te donnent pas de chance de rester. Donc je peux

venir ici, mettre de l’argent dans le pays mais je ne peux pas rester. »

Le couple d’ami-e's atteste de la méme absurdité, et explique : « Regarde, on a acheté un beau
terrain ici, tout refait, construit une maison, fait un AirBnB de luxe, piscine et tout. On investit
beaucoup d’argent ici, et au final c’est tres compliqué d’avoir un titre de séjour permanent.
Donc tu peux faire entrer des sous, leur filer de [’argent autant que tu veux mais tu peux ramer
pour pouvoir rester. Officiellement nous on ne peut pas travailler, alors que pour avoir un titre
de séjour on doit pouvoir prouver qu’on a un travail et qu’on a des ressources, on a les deux.
On a méme contracté une assurance maladie privée, vu qu’on doit en avoir une pour pouvoir
rester, mais comme on n’est pas européens ben on ne peut pas en demander une ici, ou est la

logique ? »

" Le terme « Black Stamp » ayant été utilisé dans les entretiens par Jack et Jane, tous menés en
anglais.
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Chapitre 10
Jane - la spiritualité dans le groupe et I’ outsider

J’ai rencontré Jane en méme temps que Sha, il et elle ont été les premicres personnes que j’ai
connues aprés Sardinela. Je me suis intéressée au parcours de vie de Jane pour plusieurs raisons.
De nationalité américaine et présente sur le territoire européen depuis un an et un mois, je me
suis questionnée sur sa situation en tant qu’expatriée américaine en Créte. Aussi, Jane fait
preuve d’une ouverture toute particuliére face a la spiritualité, elle en fait un de ses sujets de
discussions favoris et récurrents, en opérant trés souvent des liens entre la spiritualité et les
situations du quotidien. De plus, je me suis questionnée sur son mode de vie en Créte, voyant

gue Jane ne travaillait pas, je me suis questionnée sur ses ressources.

Jane est agee de 42 ans et est de nationalité américaine. Grande, élancée, au regard couleur
chataigne dans un visage encadré par de tres long cheveux lisses lui tombant sous la taille, elle
est autant ornée de pierres semi-précieuses que de tatouages.

Avant son arrivée sur 1’1le, elle était recruteuse de conducteurs poids-lourds pour une entreprise
nationale américaine avant de venir en Créte. Employée a temps-plein, elle travaillait en
télétravail de chez elle. Jane est arrivée en janvier 2022 en Crete, par suite de sa rencontre en
ligne avec Sha. Lors de notre entretien, réalisé une semaine avant mon départ, elle m’explique

a cceur ouvert sa rencontre avec Sha, leur relation et son processus d’arrivée en Crete.

Jane : « Sha m’a trouvé, pour venir ici. Il m’a trouvé et m’a envoyé un message sur Facebook,
il m’a dit « je pense qu’on devrait se connecter nous avons beaucoup en commun ». Et la
premiere fois qu’on s est parlé ¢a a duré trois heures au téléphone. Et aprés ¢a on a parlé tous
les jours comme ¢a. C’était dingue. On a commencé a se parler en septembre, et puis en janvier
je suis venue ici pour la premiére fois, pour trois semaines. Je devais étre ici pour deux
semaines, mais je suis restée trois semaines. Et aprés ca je me suis dit que je rentrais, que
J’allais vendre toutes mes affaires, faire mon sac et venir emménager ici en mai. Donc apres
J'ai fait louer ma maison a mon fils, j’ai démissionné et je suis venue et voila je suis la. Je suis

venue voir si tout le monde etait bien réel (rire). »

Jane est donc arrivée en Créte afin de rencontrer Sha aprés leur premiére rencontre virtuelle.
Elle a résidé dans un hoétel quelques jours, puis s’est directement installée avec Sha dans un

petit appartement a Kavousi, a quelque pas du café Korah.
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Grace au loyer venant de la location de sa maison aux Etats-Unis qu’elle pergoit, ainsi que son
petit loyer en Créete, elle peut mener un mode de vie correct sur I’ile, elle ne manque pas d’un
toit confortable ainsi que de nourriture. Je fais le constat que ce mode de vie lui est confortable
a la suite de cette confidence lors de notre entretien :

« Je travaillais de la maison et j étais vraiment bien payé, et une belle voiture etc. et maintenant
ces choses n’ont plus aucune importance. |[...]J ai quitté ce vraiment bon job, 60k US dollar,
ma maison, tout en télétravail, mais je sentais que quelque chose me manquait. Et chaque fois
que je parlais a Sha je pouvais sentir ¢a, et je voulais venir ici et faire partie de la communaute,
et je savais qu’ils étaient des guérisseurs et qu’ils pouvaient m’apprendre des choses, on
apprend tellement de choses ensemble, c’est ¢a qu’il me fallait ! »

Jane ne laisse pas supposer des raisons familiales douloureuses comme raisons de sa mobilité.
Cependant, étant mére de deux enfants désormais « majeurs, installés et stables » aux Etats-
Unis, Jane s’est « permise » ce voyage en sachant que ses enfants « n’ont plus besoin de moi
comme des adolescents ». Elle posséde toujours des attaches familiales desquelles elle est
encore tres proche. Elle a plusieurs fois par semaine sa fille au téléphone et sur Skype, ainsi que

son fils, et j’ai pu étre témoin de leurs échanges chaleureux.

10.1 la spiritualité

Comme exprimé précédemment, Jane a un rapport profond avec la spiritualité. J’ai pu
’observer dés les premiéres fois lors des Shabbats & Pardesia. Des jam-sessions® s organisent
souvent apres le repas, assis dans le salon et pres du feu.

Anna débute en prenant sa guitare acoustique, Julien la suit avec soit sa guitare, soit son
didjeridoo ainsi que Lola avec un triangle a percussion.

Lors de ces jam, j’ai pu découvrir des chants traditionnels issus de la culture des Indiens
d’Amérique, et interprétés par Jane. Elle m’expliquera plus tard

« Je suis originaire des indiens d’Amérique du coté de ma mere. Elle ne m’a pas forcément
connectée avec mes origines et sa culture, mais je [’ai fait moi-méme. [...] Les chants que
J'interpréte nous poussent a nous connecter a l’'univers, a son énergie et ce a travers son flux
énergétique qui peut passer par notre téte, nos mains, le ventre, par exemple ».

Elle interprete ces chants assis en tailleur, le dos et le port de téte trés droits, les yeux fermés et

bougeant ses bras et ses mains du bas ventre a sa téte au rythme de son chant.

8 Jam session : séance musicale improvisée avec ou sans instruments.
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Les regards bienveillants et étonnés des personnes présentes oscillent alors entre les
musicien-ne-s et la chanteuse, offrant un spectacle improvisé remarquable par les qualités
techniques des artistes, ne faisant quasi pas part d’une mauvaise note, et de Jane nous étonnant

toutes et tous avec sa Voix.
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Jam session, décembre 2023.

Jane était présente a tous les Shabbat auxquels je suis allée avec Sardinela d’abord, et seule
ensuite. Lors de notre entretien je lui ai donc demandé quel était son lien avec le lieu et les
personnes qui le fréquentent, afin de tenter de comprendre et de saisir ce qui pourrait les lier.

« Pardesia est tellement une famille connectée comme une tribu. Nous sommes nés, et nous
avons une famille qu’on ne choisit pas, et parfois elle peut étre toxique et traumatique, et...
toute ma famille j’ai été dans des hauts et des bas avec, avec une sceur pas loyale et

manipulatrice, et je sais que je ne veux pas de cette famille.
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Donc quand j’ai rencontré Sha, j’ai rencontré ses amis ici, et il aidait Jack avec Pardesia, il
amene tellement de lumiére. Donc je I’ai rencontré en ligne et...je croyais en ce qu’ils étaient
en train de faire, et j 'avais méme des face-time avec Jack et méme Sardinela et tout, et je sentais
[’énergie, et j’ai su que c’était vraiment ce qu’est la famille est censée étre. Et je voulais en

faire partie. »

Au fur et a mesure des Shabbat, Jane et moi nous rapprochons, nous développons une relation
d’amitié et de confiance, impliquant des discussions autant intimes qu’intenses, qui I’ameénera
a me proposer une séance de reiki avec elle le lundi qui suit, finalement reportée au mardi par
suite d’un avis de tempéte. Vers 11H, j’entre dans son petit appartement du deuxiéme étage.
Petit mais cosy, sommairement décoré de grands morceaux de pierres semi-précieuses, telles
que I’améthyste ou 1’ceil de tigre, ou encore de décorations venant de cultes indo-américains,
I’appartement est d’ailleurs relevé par une douce odeur d’encens. Jane m’accueille
chaleureusement, elle me fait asseoir sur le petit canapé du salon et m’explique briévement en
quoi consiste la seance de reiki : « Je vais tenter de faire sortir les tensions et mal-&tre qui sont
a lintérieur de toi et que tu n’as pas pu extérioriser afin de te soulager un peu. Je vais faire
¢a avec mes mains au-dessus de toi, sans te toucher, il n’y aura pas besoin de te toucher car
[’énergie passera a travers mes mains. J'ai aussi pour habitude d’associer le reiki a des
pratiques de la culture indo-américaine, comme [’utilisation des plumes de rapaces que j’ai
ramené d’Amérique pour balayer les mauvaises énergies collées a toi apres le passage de mes
mains et de [’énergie. J utilise aussi des chants, des sonorités, et je vais t’entourer des pierres

associées a l’ouvertures des chakras pour faciliter le processus. »

Elle m’améne vers la chambre, ou le lit double est préparé pour la séance : la couette est
recouverte pas un drap aux motifs de mandala, des pierres sont déja disposées sur le lit, des
instruments de musique que je ne connais pas également. Je me couche sur le drap. Jane allume
une petite enceinte Bluetooth qui diffuse une musique douce et sans parole, elle dépose un petit
essuie afin de recouvrir mes yeux, et commence le rituel reiki. Durant la séance, je 1’entends
bouger autour de moi, utiliser les instruments de musique et passer la plume de rapace
doucement sur mon corps. Je reste attentive a ce qu’il se passe autour de moi, mais je ne peux
nier le c6té extrémement relaxant de 1’expérience.

La séance est finie lorsque Jane 6te 1’essuie de mes yeux et m’invite doucement a « reprendre
contact avec la réalité qui m’entoure ». Un silence assumé s’installe quelques minutes, puis

nous discutons de I’expérience vécue.
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Je lui demande quel est le prix qu’elle désire, « c’est comme tu veux, c’est pour les amis, tu
donnes ce que tu veux ou ce que tu as ». En ayant discuté auparavant du montant de ce genre
de prestations avec Sardinela, elle m’avait donné entre 50 euros et 100 euros.

En effet, Sardinela a également fait une séance de reiki avec Jane, il y a quelques mois. Les
séances de reiki que propose Jane lui rapportent donc également une source de revenu

supplémentaire.

Jane n’est pas la seule personne chez qui il est possible d’observer une ouverture a la spiritualité.
En effet, Julien et Lola sont également tres interessé-e-s par le sujet, iels en ont méme fait une
source de revenu sur Internet. Ensemble, iels animent une chaine YouTube, en italien et en
anglais, ou iels partagent non seulement leurs moments de vie en Créte (randonnées,
découvertes), mais aussi des méditations et du yoga. Lola donne des cours de yoga via la
plateforme YouTube, grace aux vidéo filmées et montées par Julien. Ensemble, iels
enregistrent des vidéos de méditation. En plus de cette activité sur YouTube, iels s’occupent
d’un site Internet, ou des cours de yoga et de méditation y sont proposés par leurs soins, et ce
contre rémunération par 1’achat d’un abonnement. Des bijoux en semi-pierre précieuses sont
également disponibles sur le site, bijoux choisis par Lola et maintenu par un tissage réalisé par

Julien.

10.2 Conflits dans le groupe et outsider

Lors de nos discussions, Jane a souvent utilisé le terme, loin d’étre anodin, d outsider, €t ce
particuliérement a propos d’une personne arrivée a la mi-décembre : Janny.

En effet, Janny, américaine, considérée comme belle et charmante selon les standards de beauté
de la femme pour la société occidentale (grande, mince, élancée, souriante), a été la source de
quelques discussions et conflits lors de son passage sur I’ile. Lors des sessions de jam, pendant
les Shabbats, j’ai pu entendre certaines personnes présentes juger sa facon de danser comme
« provocante et inadaptée », se moquer d’elle lorsqu’elle dansait autour d’une chaise, par
exemple : « regarde, elle est ridicule ». D'autres discussions auxquelles j’ai pu étre t€émoin ont
également eu pour sujet principal le comportement de Janny envers son ex petit-ami, Bart.
Venant ponctuellement a Pardesia, Bart est allemand et vit depuis plusieurs années en Creéte, il

a eu avec Janny une histoire romantique I’année d’avant.
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Ce dernier aurait déposé plainte pour harcelement pour donner suite au comportement abusif
de Janny envers lui (conflits, disputes violentes, violation de domiciles, violences physiques,
harcélement, etc.).

L’outsider selon Jane

Pour Jane, Janny est la représentation parfaite de la figure de 1’outsider, elle me confie :
« Janny est vraiment une outsider qui vient de New-York et Hollywood, son esprit est différent,
mais intelligent, vraiment. Mais elle était dans une culture ou tu dois...ou tu as besoin
d’attention. Donc, Janny est une outsider qui veut venir. Donc la chose a propos d’elle, elle
voulait faire partie de la communauté mais elle faisait toujours partie de son ancienne
communauté, éventuellement elle pourrait montrer plus de son cdté guérisseur, mais elle
traverse tellement de choses avec son énergie, mais j’ai pu sentir qu’elle cherchait tellement
de chose pour aller a travers ¢a, a travers tout ¢ca. Mais maintenant je pense qu’elle est
disposée a étre plus ouverte d’esprit et a grandir, a la place de devoir prouver et d’étre dans
la compétition. Pas vraiment la compétition mais [’attention... Les outsiders quand ils arrivent
ils ne savent pas comment nous comprendre, ils ne savent pas comment agir et réagir avec

nous. »

La situation entre Janny et Bart a engendré beaucoup de discussions, autant de la part des
personnes ne désirant pas se positionner, comme Anna et Karl, par exemple, que de celles qui
ne désiraient plus la voir venir a Pardesia, et plus particulierement aux Shabbats, comme Julien,
Lola, Eleni ou Sardinela. Jack, lui, ne lui a jamais interdit de venir : « Je souhaite que mon
endroit reste ouvert et accessible a tout le monde, méme & ceux qui se sentent mal, et si elle agit
comme ¢a c’est que quelque chose ne va pas, et si elle veut venir la journée peindre la cuisine
comme elle I’avait promis, elle peut, méme pour Shabbat je m’en fous je ne dirai rien »

I’entendais-je dire & Sardinela.

Je constate que la forme de [’outsider, pour Jane, est en fait a ses yeux la définition d’une
personne qui ne colle pas avec 1’ambiance du groupe habituel de Pardesia. Ce groupe étant
constitué, selon elle, des habitué-e-s des Shabbats ainsi que des autres évenements extérieurs a
Pardesia (anniversaires, cafées, restaurants, concerts, ...). Elle nomme Jack, Sardinela, elle-
méme et Sha, Tali et Uri, Julien et Lola, Anna et Karl, et moi-méme.

Je traduis que la forme de [’outsider serait, pour Jane, une personne n’ayant pas les mémes

principes de bienveillance, d’écoute et de non-jugement comme ceux pronés a Pardesia et dans
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les relations qui lient les gens. Ca serait une personne ayant un mode de vie rapide lié a la
compétition dans le monde du travail, ainsi qu’a I’image de soi renvoyée aux autres.
Est-ce que Jane aurait utilisé cette formulation de « /’outsider » en dehors de la situation de

jugement et conflit dans laquelle se trouve Janny ?

10.3 Habiter sans papiers

Sachant que Jane est en Créte depuis plus d’une année, je me questionne sur sa situation d’un
point de vue de sa présence sur le territoire. N'en ayant jamais eu connaissance, je profite de
notre entretien pour lui demander si elle accepte de m’en parler.

Jane : « Tu es supposée venir pour trois mois, et puis partir trois mois et ainsi de suite. Mais
ce que tu dois faire quand tu n’as pas la nationalité européenne heu... donc j’ai étendu mon
séjour six mois. Ce qui peut arriver pour moi, une fois je peux payer et c’est 0K de revenir.

Ou alors, ils peuvent te donner un tampon noir et tu ne pourras plus venir dans le pays pour
cing ans. Car je sais que je suis guidée divinement, et car je crois plus...ma foi est plus forte
que les lois, donc j’ai choisi de rester plus longtemps et puis on verra ce qui arrive. Donc je
crois, comme Jack, tu sais, que les choses vont toujours aller, donc je ne suis pas effrayée de
rester plus longtemps. Aussi, j ai beaucoup de bonnes choses ici dans la communauté, donc si
Jje reste ici pour rester illégale, sans but ou quoi, et bien c’est différent de rester illégale. Mais

d’avoir une communauté et des amis a aider ici, donc ¢a ira. »

A travers cet extrait d’entretien, je constate que Jane ne semble pas inquiéte a propos de la
péremption de son visa en Europe, l1a ou Jack est tellement stressé qu’il en a des réactions
psychosomatiques.

Aussi, Jane est soumise aux mémes lois que Jack a propos des séjours de courtes et longues
durées pour des citoyens ressortissants des pays tiers de I’Union. Avec son passeport valide,
elle a eu ’autorisation de rester 90 jours sur une période de 180 jours, et elle explique avoir
payé pour étendre son séjour a 6 mois comme « séjour touristique ».

A la fin de cette période de 6 mois, et lors de notre conversation, Jane se trouvait en situation
d’irrégularité¢ sur le territoire de 1’Union, et n’était pas particuliérement en recherche de

régularité.
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Chapitre 11
Anna, la notoriété et I’argent

J'ai rencontré Anna lors du premier shabbat auquel je me suis rendue. Elle a été I’une des
premieres personnes, avec Jane, a m’accueillir trés chaleurcusement et a chercher le contact
avec moi, participant considérablement & mon intégration dans la communauté. Agée de 24
ans, elle est d’origine anglo-thailandaise, d’un pére de nationalité anglaise et d’une mére de
nationalité thailandaise, elle a grandi et vécu a Bangkok jusqu’a ses 22 ans.

Elle m’explique largement son parcours de vie lors de notre entretien, mené chez elle. Son récit

est ponctué des raisons pour lesquelles elle a quitté son pays natal.

11.1 “Une vie vide de sens”

Partant des raisons familiales en passant par des raisons de santé mentale et de travail, Anna se
confie sans retenue et avec simplicité sur les événements et expériences ayant ponctue sa vie.
Récit dense et intense, cette narration ne me laissera pas indifférente, me rappelant des
événements personnels et m’invitant a faire un pas de coté et a respirer, avec Anna.

« Je suis allée en Thailande toute ma vie, et pendant les trois derniéres années je sentais que je
faisais la méme chose, j allais dans les mémes bars aprés les cours, avec les mémes personnes
que je n’aimais pas vraiment... et c’était juste...rien n’était nouveau et c’étaient juste
différentes versions de la méme chose. Et quand j’avais treize ans j’ai dressé une liste de choses

que je voulais faire de ma vie. Et & vingt ans j avais tout fait.

Je suis allée a ['université que je voulais, j’ai été signer au label musical que je voulais, tout
était fait selon mon plan et a ma deuxieme année d’université j’ai coché toutes les cases de
cette liste, et je me suis dit merde, je n’aime rien de tout ¢a. Tous les gens de mon université
étaient... horribles. J'ai seulement trois amies a qui je parle toujours aujourd’hui. Et... mon
travail n’était pas ce que je pensais qu’il serait du tout. Et je n’étais pas heureuse du tout, et
["opportunité est arrivé pour moi de partir, et...j 'ai aimé [’idée de partir, tu sais... j ai juste...je
voulais partir. Peut-importe ce que je voulais ¢a marchait.

Donc...j avais besoin de voir ce qu’il y avait ailleurs. C’était dur car j’ai commencé atravailler
a quatre ans dans la publicité et a dix ans je tournais pour des télé novelas, j’avais déja fait

des centaines d’épisodes.
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J'ai continué a faire des films, des séries et des trucs, et apres j‘ai signé dans la musique.
Cétait la seule chose que je connaissais de ma vie. Je me suis dit que j’allais partir et tout
laisser derriere. Mais... je n’étais pas heureuse.

Et je crois sincerement que si je n’étais pas partie je serais morte avant mes 25 ans, donc je
devais le faire. Maintenant je suis ici et...oui...Et la je gagne tellement tellement moins que ce
que j avais [’habitude, j’avais ['habitude de gagner soixante-mille dollars le mois. En fait, j 'ai
trouvé une publicité que j’ai tourné, je devais avoir quinze ans la.

Donc c’était ce que j’avais [’habitude de faire et ¢a te laisse voir pourquoi je voulais me tirer
une balle. Donc oui, la je fais du graphic design et ce genre de merde, ¢ca n’est pas
spectaculaire.

M : et qu’as-tu étudié ?

A :j’ai étudié la communication. Je ne [’ai pas fait car j’en avais quelque chose a faire de la
communication. Je [’ai fait car ¢ était la faculté ou allaient tous les gens qui signaient avec le
label musical que je voulais. Et ¢ca marche ! ca marche tres tres bien ! euh... sérieusement, j ai
eu des castings, interviews, des connexions, tout ¢a car je disais que je venais de cette faculté.
Donc ¢a m’a donné envie de me tuer, car ils s’en fichent de ton talent et tout, ils s’intéressaient

juste au fait que je venais de la.

- Anna me montre un clip musical dans lequel elle a chanté. -

A : Donc c’était mon single avec mon duo. Et la je devais faire un examen a 15 heures, et
ensuite prendre un bus de nuit pour aller jouer le lendemain a un festival. La fille la, ¢ était un
duo, car ils disaient que j étais trop agressive pour étre seule. Et j étais trés en colére pour étre
honnéte, ils avaient raison. Tout le monde est du genre...doux et calme, et c’est
vraiment...important pour toi d’étre entouré de gens qui te demande de sortir avec toi et puis

de prendre des photos pour mettre sur leurs réseaux sociaux tu vois.

Dans cette partie de notre discussion, Anna m’expose clairement et distinctement les raisons de
son départ : les ras-le-bol de Bangkok, qu’elle connait depuis toujours ; la déception qu’elle a
ardemment ressentie aprés son entrée dans le monde musical et I’envers d'un décor couvert de
paillettes ; le fait de ne pas pouvoir étre elle-méme, de ne pas ressentir la liberté d’exprimer sa
personnalité au travers de sa musique (ex. le duo de musique) ; le manque de sens et le fait de

ne pas étre heureuse.
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L'autre partie de notre discussion me laisse saisir les raisons personnelles, intimes ainsi que
familiales de son départ, expliquant 1’une des phrases citées au début de cette monographie :
« Je suis partie car je suis fatiguée des bruits de la ville, les voitures et la vie en ville. Mes

parents et ma sceur sont restés la-bas, je pense qu’ils apprécient leur vie vide de sens. »

Exprime-t-elle par la un mode de vie rapide et centré sur I’argent ? Exprime-t-elle la peur d’une

routine liée au travail et/ou a la vie de famille ?

«J’ai rencontré Karl et il m’a dit que ¢ca semblait étre la merde et que je devrais partir. 1l était
la premiére personne a me dire ¢a honnétement. 1l m’a dit a notre premier rendez-vous « rien
ne compte, rien du tout, quand tu seras morte personne ne se souviendra de toi ».
Et si tu dis ¢ca a n’importe qui, c’est une tres triste phrase. Mais pour moi...la pression était
retombée et je me suis dit « putain de merde rien ne compte, je peux me casser et personne n’en
aura rien a foutre ! ». C’était vraiment bien ! j’ai fait beaucoup de chouettes choses que je
n’aurais pas pu faire autrement. J'ai travaillé a la radio, j’ai pu interviewer mes groupes
préférés quand ils venaient en Thailande c’était bien. J'ai fait une série pour HBO, c’est a
propos de démons etc. ¢a a été tourné en Indonésie et [’endroit était incroyablement. Et j étais
dépressive a ce moment, sous médication, je buvais et fumais juste pour pouvoir m’endormir et
je rentrais chez moi a deux heures du matin tous les soirs. Je travaillais apres le travail ou bien
je sortais pour décompresser. Et je devais aussi gérer les histoires des gens qui me mettaient

leurs santés mentales sur les épaules.

Ma famille pensait que c’était bien pour moi car je faisais succes. Je leur disais que j’étais
malheureuse, je l’ai dit a mon pére. Mon pére m’a regardé et m’a demandé « réalise-tu combien
d’argent tu es en train de gagner ? ». lls n'étaient pas les mieux placé pour me prodiguer des
conseils qui auraient été les meilleurs pour monter. On avait une sorciére sur le tournage,
apparemment c’est trées commun la-bas et c’était prévu qu’il y ait quelqu’'un pour gérer ¢a. Je
jouais un démon, je devais jouer mes propres scenes de combats, voler etc. c’était assez
chouette. Et j’étais torturée et capturée dans la moitié de la série, et la moitié de mes scenes
c¢’est moi qui suis torturée et violée. Je pense que en tant que parent tu es censé savoir le script,
et qu’on me demande si je suis émotionnellement préte & jouer des scenes ou je suis violée. Et

ma mere est comme une mere tigre.
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Quand j’avais 17 et 18 ans, j’ai rencontré des gens plus vieux, et ce mec de 35 ans, dans
l’industrie, je prenais des photos avec. Et car...tu sais... il était un chanteur de mon enfance et
je l’adorais tu sais.

Et il m’a envoyé un message sur Instagram pour me demander de diner avec lui, et ma mere
m’a dit « tu devrais y aller », j’y suis allée et apres il m’a emmené a son hotel, et je l’ai laissé
faire, et si ma mére m’a dit d’y aller je me suis dit que je devais le laisser faire car c’était bon
pour ma carriere. Et ¢a l’a été, j’ai eu des castings etc. car il m’a recommandé. Ensuite il a
voulu me revoir et j’ai arréte de lui répondre.

Ensuite j’ai vu son frere jouer et je lui ai dit que son frére m’avait embrassé et avait essayée de
me toucher quand j’avais 17 ans. Ce n’est pas le seul. J’avais une sorte de mentor et ce
gars...quand j’ai été signer au label de musique j’ai trouvé ce gars, il m’a dit qu’il pensait que
Jje pouvais devenir quelque chose, qu’il pouvait me guider dans cette industrie.

Donc on est beaucoup sorti ensemble, on a fait des musiques ensemble et il avait aussi 30 et
quelque chose. Un jour on était en voiture ensemble, et il a mis sa main sur ma jambe, etc... je
ne pouvais rien faire et... il prenait de la cocaine un jeudi matin, et ce genre de choses. Et je

ne savais pas quoi faire, car tout le monde disait qu’il était important dans cette industrie.

M : Donc tout ¢a t’a donné envie de partir.

Oui, j’ai compris que ¢a n’était pas un environnement sain pour une personne de 17 a 20 ans
pour grandir. Personne ne voyait ce que je voyais, et tout le monde me disait que je faisais si
bien les choses, a [ 'université et dans ma carriere. Tout le monde me disait que j étais si cool...
mais je voulais juste me tuer. Donc... oui. J étais mal. Je ne parle plus a ma maman, et heu...
on s’est toujours disputées. Mais elle voulait couper les contacts avec moi car elle pensait que
J étais trop difficile. Je pense que c’est parce que j étais faché quand elle a plusieurs fois ignoré
mes limites.

Je parle une fois par mois @ mon pere, mais plutét comme si on était des voisins qui se parlent
au-dessus d 'une barriere. Mais je suis vraiment proche de ma petite sceur, oui. Et j’ai une demi-
sceur plus vieille a Singapour. On ne se parle pas beaucoup mais je suis en tres bons termes
avec elle. On n’est pas proches car on n’a pas grand-chose a se dire mais ¢ est une magnifique

personne. »
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Cette partie de notre discussion me laisse aussi decouvrir sa rencontre avec Karl, avec qui elle
vit désormais. Ensuite, nous avons parlé de sa situation Iégale sur le territoire Européen, de son

arrivée a maintenant.

11.2 Habiter sans papiers

Manon : « Quand tu es arrivée, tu étais légale ? »

Anna : « Quand je suis arrivée, j’étais légale, mais je suis restée plus longtemps. J'ai un
passeport anglais ».

M : « Donc depuis le BREXIT ¢a craint. »

A : « QOui ¢a craint completement. Si le BREXIT n’était pas arrivé je serais résidente ici sans
problemes, comme Karl, ¢ca aurait pris trois jours pour régler les papiers. Mais pour moi ¢ est
vraiment la merde, c’était un bordel quand on a construit la maison donc je ne me suis pas
occupée de ¢a, je suis vraiment mauvaise avec ma bureaucratie, et aller dans des bureaux me
donne les mains moites. Je ne m’en suis pas occupée, et quand je m'’y suis intéressée ¢ était
devenu trop gros. Donc maintenant je suis juste en train d’attendre de voir comment ¢a marche

pour Jack. Car s’il peut avoir des papiers la, ¢a veut dire que moi aussi.

La seule chose que je dois Vérifier, ¢ est avec Sardinela. J'ai appelé un avocat, il m’a dit que
si je me marie a Karl ¢a ne serait pas la méme chose car il n’est pas la depuis des années. Mais
si je peux, je dois juste partir, payer et revenir, me marier et payer pour les papiers comme
Jack a fait. Ce que je pensais, ¢ ’est que le probléme était que je ne pouvais pas avoir un visa
comme ca. Je dois surement retourner en Angleterre et demander des papiers, etc. Donc oui,
si le truc de Jack fonctionne, alors pour moi aussi. Je pense que je peux avoir une promotion

au travail, et ca va me demander de voyager et j’aurai besoin de fixer ces histoires de papiers. »

Dans cette extrait, Anna me fait part de son inquiétude au sujet de sa situation en Créte. En
effet, comme elle I’exprime, elle posséde la double nationalité anglo-thailandaise. Mais depuis
le BREXIT, I’accés a un statut légal de résidente pour plusieurs années est devenu

problématique, tout autant difficile que pour Jane ou Jack.

Aussi, Jack étant proche de Karl, ce dernier est dans la confidence du mariage entre Sardinela

et Jack, et par conséquent Anna également. Cela explique pourquoi Anna exprime
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précédemment qu’elle est dans [Dattente de voir si le mariage entre Jack et
Sardinela fonctionnera.

En effet, Karl étant citoyen de I’Union, Anna et lui envisagent de se marier afin qu’elle puisse
résider légalement en Crete. Pour elle et lui, I’entreprise de Jack et Sardinela est comme une

sorte de test a ce qu’iels désirent entreprendre.

Cependant, Anna n’est pas sous la coupole des mémes législations que Jack ou Jane. Etant
thailandaise, elle est dans 1’obligation de détenir un visa valable afin de se rendre dans 1’Union,

et d’y rester (Cf. Annexe 4).

Anna a tout d’abord d demander un visa long séjour dans I’espace Schengen, dont la Gréce
fait partie. Elle a premierement obtenu ce visa long séjour car elle était étudiante a I’Université
a Paris. Ensuite, elle a rejoint Karl en Allemagne, ou son visa était toujours valable. Elle a pu
introduire une demande supplémentaire afin d’allonger 1également son séjour dans 1’Union
grace au visa de tourisme. Arrivée en Creéte avec Karl, iels y ont acheté un terrain et s’y sont
installé-e-s, tous les documents administratifs étant officiellement au nom de Karl.

Désormais en situation d’irrégularité, Anna espére que le mariage avec Karl pourra lui

permettre d’obtenir un visa de long séjour.

Je constate qu’Anna n’a pas subi de contrdle ou vécu de problémes particuliers suite a
I’expiration de son visa. Cela s’explique par le fait qu’elle était déja installée en Créte lorsque
son visa long séjour a expiré. L'astuce ici présente est qu’ Anna a circulé au sein de I’Union avec
un visa long séjour valide, et s’est installée en Créte avant que ce visa n’arrive a expiration.
Elle pourra obtenir un nouveau visa valide en se mariant avec Jack si les autorité grecques
jugent que ce n’est pas un mariage de complaisance. En effet, & I’instar de Jack et Sardinela,
qui ont mis des preuves mateérielles en place afin de ne pas étre soupconné-e-s, telles que des
vétements, photos, affaires personnelles, etc., dans leurs habitations respectives, Karl et Anna
devront aussi éviter d’attirer les soupgons.

Leur union n’est cependant, selon mon interprétation, pas un mariage de complaisance. lels

sont ensemble depuis plusieurs années et vivent ensemble.
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Chapitre 12
La mobilité internationale

Les récits de vie de mes interlocuteurs-rices de terrain présenté-e-s dans les chapitres
précédents, liés a mes observations, permettent de mettre en évidence plusieurs similitudes dans
les parcours de vie de ces personnes, ainsi que dans les raisons les ayant poussé-e-s vers une,

ou plusieurs, mobilités internationales.

12.1 Raisons familiales et affectives

Mes interlocuteur-ice-s ont, comme précédemment exposé, pris la décision de quitter leurs pays
natals pour des raisons familiales.

Sardinela désirait s’éloigner des souvenirs douloureux liés a son ex-compagnon, ainsi que
s’¢loigner physiquement d’une mére qu’elle qualifie de toxique, lui rappelant une enfance
douloureuse.

Jack a décidé de quitter Israél car il n’avait plus personne qui avait impérativement besoin de
son aide, comme ses parents, les autres membres de sa famille étant ses deux sceurs, stables et
indépendantes, attachées a leur pays natal.

Jane a pris la décision de quitter les Etats-Unis, bien que ses deux enfants, jeunes adultes de 21
et 23 ans, y soient toujours. Elle manifestait la volonté de s’éloigner d’une sceur malhonnéte, et
ses enfants étant désormais majeurs, elle a pu partir le cceur tranquille.

Anna exprime une vive envie de quitter la Thailande non seulement dii au fait qu’elle n’adhére
pas avec la fagon de vivre de ses parents, attaché-e-s a I’argent et a la « fast life » liée a la grande
ville de Bangkok, mais également da a la suite du conflit la liant avec sa mére, cette derniére
n’ayant pas pris en considération les limites exprimées par Anna lors de I’exercice de son métier

d’actrice et chanteuse.

Dans les cas de Sardinela et Anna, la tendance a fuir le pays natal dans le but de s’éloigner
d’expeériences douloureuses est exacerbée. Selon Marc Breviglieri, une certaine nostalgie du
regret s’emparerait de la personne ayant quitté son pays natal, lui permettant non pas de
regretter la mobilité, mais bien d’avoir I’énergie pour tolérer et gérer les blessures du passé que
le temps et I’espace géographique ne peuvent guérir (2010). En ce sens, Paul Ricoeur affirme

que « la transition de la mémoire corporelle a la mémoire des lieux est assurée par des actes
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aussi importants que s orienter, se déplacer, et plus que tout habiter. (...) Ainsi les “choses”
souvenues sont-elles intrinsequement associées a des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que

nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. » (2000).

12.2 Raisons culturelles

Sardinela évoquera trés souvent les différences culturelles entre la France et la Créte. Elle
m’apprendra d’ailleurs la signification du “siga siga” crétois, le credo signifiant “doucement
doucement”, et étant un moteur de vie pour les habitant-e-s de 1’Tle.
C’est engager les choses doucement, a tous les niveaux de 'existence. Que ce soit pour partir
faire les courses ou encore acheter un terrain, il est impératif de prendre le temps car rien ne
presse. Anna me fera remarquer que ce credo de vie est similaire au “piano piano” italien.
Elle aussi adopte ce credo. De plus, Anna se sent plus a 1’aise avec la culture crétoise qu’avec
la culture thailandaise, qu’elle juge trop hypocrite :
« Oh tu sais, en Thailande, la séparation entre les expatriés et les Thailandais est tres
claire. Les expatriés sont considérés comme...il y a presque comme un systeme de classe
comme en Inde, et ¢a se ressent de la méme facon avec les étrangers en Thailande. Les
étrangers sont toujours vus comme...¢a veut dire que tu ne peux pas parler thailandais,
que tu n’as pas la méme culture.
En Thailande tu ne dis pas vraiment ce que tu penses, jamais. Mais les étrangers sont
extravertis et riches et tout, c’est ce qu’ils pensent. Et grandir avec ¢a tout le temps, les
gens disent de moi que je suis agressive et que parle trop, et c’est parce que je ne suis
pas 100% thailandaise. Mais non ! je suis comme ¢a et je ne veux pas étre empéchée de
dire ce que je veux dire. Et la, méme apres vingt ans dans mon pays, je suis toujours
considérée comme une étrangere. Pourtant je lis et je parle parfaitement sans accent
thai. Quand les gens viennent vers moi, ils essaient de me parler anglais et puis ils voient
que je parle parfaitement thailandais, et ¢ca m 'énerve. Je vis ici depuis toujours donc ¢a
m’énerve | Etici, je suis toujours considérée comme une étrangeére, mais je le ressens
moins qu’da la maison, mais peut-étre car je ressemble plus aux gens d’ici. En Thailande
on te regarde différemment dans la rue car tu ne ressembles pas a un thai. La Créte est

un bon mélange entre les européens et les non-européens ».
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Anna témoigne aussi de I’envie de fuir la notoriété dont elle se considére victime en Thailande
et sur les réseaux sociaux. En Crete, elle a pu recommencer une vie plus simple, loin de cette
notoriété dont elle m’a parlé lors d’une soirée, loin de la pression de plaire a tout le monde, de
garder une image respectable et adéquate pour continuer a générer de I’argent pour ses agences
et sa famille. En Créte, elle peut vivre par et pour elle-méme, sans faux semblant, en étant qui
elle est vraiment. Jack exprime également cette notion de culture différente, mais moins
explicitement. Lors d’un café ensemble, il notera : « Regarde le type 13, il se balade en jogging
pour faire ses courses, personne ne le regarde mal. Moi, mes chaussures, mes baskets la, elles
ne sont ni neuves ni propres et tout le monde s’en fout ! A Tel Aviv je ne serais jamais sorti
dans la rue comme ¢a sans étre jugé, et je n'y aurais pas été a [’aise de toutes fagons, les gens

s en fichent tellement ici, ¢ est incroyable, c’est génial | »

12.3 Raisons économiques

Sardinela m’avoue que les terrains sont moins onéreux dans cette région de I’Europe, bien que
les bateaux et les denrées alimentaires y soient plus chers. Jack, témoigne clairement d’un
contraste important entre le niveau de vie Israélien et celui Crétois. En effet, la vie en Israél est
plus onéreuse. Lors de notre entretien, il évoquera la difficulté de trouver un terrain a acheter
respectant son budget « alors que je ne gagnais pas forcément mal ma vie. » Cependant, selon
Isabelle Chort et Hamidou Dia, les immigrant-e-s ne sont pas considéré-e-s comme de possibles
travailleur-euse's venu-e's chercher de meilleures conditions de vie, mais bien comme de
possibles investisseur-euse-s, et ce dans différents secteurs, et notamment I’immobilier (2013).
Jack a en effet introduit de I’argent en Gréce en achetant son terrain, en y faisant construire une
petite maison et en y créant une activité lucrative via le service d’AirBnB qu’il propose dans

les cabanes.

Anna a pris la décision de quitter son pays natal non pas pour des raisons économiques au sens
positif, m’avouant gagner plus de soixante mille dollars par mois en Thailande (cf. Chapitre
12). La ou elle gagne beaucoup moins d’argent depuis qu’elle est en Crete, elle gagne beaucoup
plus en stabilité mentale. Elle aussi a investi de I’argent dans I’immobilier en achetant un terrain
et en y construisant deux habitations : une privée ou elle vit avec Karl, et une plus petite ou il

et elle proposent egalement un logement de vacances.
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Jane me faire part d’un discours relativement similaire. Ayant une vie stable et un bon salaire
aux Etats-Unis, elle a préféré partir dans le but d’une vie plus simple, moins centrée sur le

matériel et plus centrée sur le spirituel et la découverte.

12.4 Raisons spirituelles

Jane est la seule interlocutrice a mentionner clairement des raisons spirituelles a son voyage et
son arrivée en Créte. Cependant, elle ne les a pas exprimeées a son sujet, mais étonnamment a
propos de mon voyage, son avis et sa fagon d’envisager le voyage étant transposés a mon propre
voyage, sur le terrain :

« Ne te sens pas mal de revenir si tu te sens mal en Belgique, ¢a n’est pas un échec. « You go
with the flow », et donc [’argent sera la avec toi, dans le bon sens, mais tout va toujours te
porter, tu vas rencontrer les bonnes personnes car tu marcheras avec la foi. Et pas dans le sens
religieux, mais dans le sens spirituel. Et ¢a...tu peux toujours revenir, nous serons toujours la.
Donc continue ton voyage et vois si ce chemin est toujours le bon chemin pour toi. Tu t’es
arrétée ici pour une raison. Je sens que tu vas te poser beaucoup de questions en rentrant a la
maison, qui ne sera plus ta maison. Mais tu auras beaucoup de choses a faire et encore a

découvrir. »

Sardinela et Jack n’ont pas clairement évoqué de raisons particuliérement spirituelles a leurs
mobilités, biens qu’iels soient tou-te-s les deux ouvert-e-s d’esprit aux questions d’ésotérisme
et de spiritualité. De fait, Jack considere que rien n’est dii au hasard, et que tout arrive pour une
raison précise, 1a ou Sardinela ne s’exprime pas.

Anna me fait part, lors de notre entretien, qu’elle ne partage pas le méme engouement que Jane
ou d’autres personnes habituées a fréquenter Pardesia a propos de la spiritualité, elle m’explique
: « Je pense que Pardesia est bien, car tout le monde est calme et tout. Je ne suis pas vraiment
dans tous ces trucs d’énergies, je suis beaucoup plus la science, donc tous ces trucs d’énergies,
de Mother Earth et de guérison ne sont pas pour moi. Mais ils ont [’air de s amuser et ¢a ne
fait pas de mal a personne. Mais pour étre honnéte, j’avais envie de mourir quand Asimina
jouait les bols tibétains, et Karl est méme parti a ce moment-la ! donc, non ¢a n’est pas pour
moi. Mais le reste, la communaute, les gens sont bien ici, ils te font un calin pour dire bonjour
et ils le font pour de vrai, pas pour faire semblant et c’est bien d’étre entourée de personnes

comme ¢a. Et...Pardesia est le seul groupe d’amis qu’on a ici. »
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La raison spirituelle est une disparité remarquée entre mes interlocuteurs, ces derniers
n’exprimant pas tous cette raison. Cependant, la spiritualité étant considérablement présente
dans la vie quotidienne menée par les membres de Pardesia (dont iels font tous et toutes partie),
par la pratique du yoga, de la méditation, de la danse libre et plus souvent dans les discussions
quotidiennes, il me semblait particulierement important de prendre cette sphére en

considération.
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Chapitre 13
Ressources financieéres liées a 1a mobiliteé :
de I’aisance financieére a la différence de considération

Une donnée importante et peu évoquée par mes acteurs et actrices de terrain est la ressource
financiére. Il n’est pas question ici d’aborder le sujet des ressources économiques sur place, cet
aspect ayant déja abordé le sujet précédemment, mais bien de se questionner sur les moyens

financiers nécessaires a opérer une mobilité internationale vers la Crete.

De fait, déménager de France, d’Israél ainsi que des Etats-Unis et de Thailande vers la Crete
admet un certain colt. Quelques centaines d’euros ou de dollars pour un vol aller, ainsi que les
codts liés aux demandes administratives des documents nécessaires, tels qu’un passeport ou un
visa. Les personnes rencontrées lors de ce terrain possédaient toutes une certaine aisance
financiere leur permettant d’assumer les cotits généraux du voyage, mais aussi de 1’installation
lors de leurs arrivées.

Aussi, elles sont toutes propriétaires d’un ou plusieurs bien immobiliers, que ¢a soit en Crete
(pour Sardinela, Jack et Anna) ou a 1’étranger (Jane).

A I’instar du témoignage de Jack et du couple d’ami-e-s Israélien-ne-s rencontré, il est facile de
constater qu’un traitement particulier est consacré aux ressortissant-€-s d’un pays tiers de
I’Union. En effet, j’observe que les personnes résidant en Créte en situation d’irrégularité ne se
sont jamais hommeé « migrantes » ou « immigrées », mais bien « expatriées ». Sardinela
m’avait en effet décrit la communauté ayant I’habitude de fréquenter Pardesia comme « une
communauté d’expatrié-e-S ».

Ma premiére réflexion découlant de ce constat, d’un point de vue macroscopique, se rapporte a
la différence de considération entre les personnes en situation d’irrégularité qui possedent des
moyens financiers conseéquents, et celles qui ne benéficient pas de ce privilege. Ayant
conscience de ne pas présenter ici une nouvelle observation inédite et remarquable, cette
différence étant connue et constatée depuis longtemps, il me semblait important d’expliciter

cette réflexion émanant de mon terrain.
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Conclusion

Le choix de ce terrain s’est fait assez rapidement. Etant directement en contact avec les
problématiques générationnelles liées a la récolte des olives sur I'ile, j’ai tout d’abord pensé
que ce terrain se présentait naturellement a moi. Cependant, j’ai trés vite été en contact avec le
cercle social de Sardinela, celui constituant les habitué-e-s de Pardesia.

A la suite d’approximativement trois semaines de terrain, le choix s’imposait de choisir entre
ces deux sujets (la récolte des olives ou les « expats ») s’offrant a moi. J’ai donc délimité ce
choix de terrain en continuant a fréquenter les personnes de Pardesia, en tentant de saisir leurs
habitudes, leurs vies quotidiennes. J’ai donc fait ce choix de terrain par intérét personnel, une
curiosité, pour tenter de saisir les enjeux migratoires de ces « expatrié-e-s » en Créte.

La question des mobilités internationales m’est apparue plus tard, lors de I’écriture de ce
mémoire, lorsque je nourrissais quelques appréhensions quant au fait de ne pas trouver ce

celébre fil rouge reliant les récits de vie réaccueillis lors de ce terrain.

L'expérience de terrain a pu répondre aux principales questions de départs évoquées dans
I’introduction de ce mémoire. De fait, la barriére de la langue n’a finalement pas érigé de mur
entre mes acteur-ice-s de terrain et moi. Les personnes fréquentant Pardesia, et avec qui j’ai
noué des relations plus ou moins intimes, s’expriment toutes parfaitement en anglais. Les
personnes de nationalité grecque parlent elles aussi anglais, repérant directement mes
balbutiements de grec. Concernant les peurs liées a mon intégration sur le terrain, celles-ci ont
rapidement été balayées. L’amitié avec Sardinela et I’accueil chaleureux m’ont permis une
aisance rapide, une timidité quasi inexistante, ce qui a encouragé ce procédé d’échange de récit
de vie et d’expérience (cf. Réflexions méthodologiques et posture). L’expérience vécue seule
avant d’arrivée en Creéte (la traversée des Balkans), a largement participé a mettre ma timidité
et mes peurs de cOté, arrivant plus calme et sereine en Créte, et d’avantage disposée a rencontrer

de nouvelles personnes et a créer du lien avec elles.

C’est en partageant le quotidien de ces personnes, en passant d’une prise de note dérisoire a une
récolte de données, que j’ai pu tenter d’établir le fil rouge, les liens, entres ces personnes. La
mobilité internationale afin de fuir des realités différentes, avec des motivations et des moyens

hétérogenes, qui finalement crée une relation entre ces personnes.
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Je pense qu’elles ne sont pas seulement proches, amies, amantes, etc. car elles ont des affinités
de personnalités, mais surtout car, en premier lieu, elles partagent une expérience semblable de
fuite de leurs pays natals.

Il est extrémement important de souligner que la fuite évoquée tout au long de ce travail ne se
rapporte pas, entre autres, a la fuite d’un conflit ou d’une guerre, a la fuite de violence
généralisée ou encore de violations des droits humains®. La définition de la fuite dans ce travail
se dirige davantage vers une fuite que je nommerai comme immatérielle.

La fuite immatérielle serait alors une immigration dans le but de quitter un mode de vie, un
lieu, un groupe, n’étant plus en accord avec les valeurs et aspirations de la personne concernée.
La fuite immatérielle se rapporte a la fuite de souvenirs douloureux ayant eu lieu dans le pays
natal, mais aussi de deuils, d’expériences familiales ou amoureuses douloureuses. Elle peut
aussi étre relative a une fuite « d’une vie vide de sens » (Anna), ou encore d’une vie coupée de
la spiritualité (Janet).

D’abord comme tendance intérieure, force profonde incitant la personne a se diriger vers un
nouvel idéal, ensuite comme inspiration a mettre des moyens matériels (financiers et
administratifs) en place pour atteindre cet idéal, ce processus finit par mener a 1’émigration

volontaire et non contrainte, ainsi que privilégiée.

Les personnes émigrantes, a la suite d’une fuite immateérielle, ne seraient donc pas considérees
comme des réfugiées, les personnes réfugiées ayant fui leurs pays de résidence a cause de
violences généralisées, et considérées comme demandeuses d’asile (Agence des Nations Unies
pour les Refugiés, 1951).

Dés lors, il convient de réancrer la différence entre « expatrié-e » et « immigré-e ». La ou le
premier renvoie, dans le sens commun, a la personne blanche quittant son pays d’origine, d’une
certaine classe sociale et ayant une aisance financiere ; le deuxieme renvoie, aussi dans le sens
commun et par le biais d’un racisme intériorisé, a une ethnie non-blanche quittant son pays
d’origine!® (Koutonin, 2015).

® Vu la remise en question de cette appellation, notamment par des institutions comme le
Haut Conseil a I’Egalité entre les Femmes et les Hommes en France (Bousquet et al., 2018,
p.21), la formule « droits de ’Homme » a été délibérément changée en faveur de « droits
humains », dans un objectif explicite d’inclusion.

1011 est d’ailleurs tout aussi intéressant de questionner la différence sémantique et symbolique
dans le langage courant entre les réfugi¢-e-s (ukrainien-ne-s par exemple) et les migrant-e-s.
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Les récits présentés dans cette monographie ouvrent un dialogue sur la mobilité internationale
intra- et extra-européenne vers la Crete. Parfois originaires de différents continents, ces acteurs
et actrices de terrain m’ont offert leurs récits de vie, iels m’ont laissé partager leurs quotidiens

durant plus de six mois, et m’ont permis d’écrire ce que j’espére étre ici une monographie.

Nous sommes rarement préparé-e-s aux au-revoirs sans pouvoir se dire quand on se reverra. Le
départ de Crete fut probablement le moment le plus difficile de ce terrain. Pourtant,
paradoxalement, je m’inquiétais davantage du voyage vers la Créte, de l’arrivée et de
I’intégration sur un terrain que je n’avais pas encore imaginé, tant de tribulations mentales que
j’ai heureusement surmontées avant méme d’avoir mis un pied sur 1’le.

La fagon avec laquelle il est possible de nouer des liens sincéres et intenses, des amitiés voire
des amours est particulierement surprenante, lors de ce qu’on a pour habitude de nommer
scientifiguement « le terrain ». Des interlocuteur-rice-s et acteur-ice-s de ce terrain deviennent
réciproquement des confident-e-s, et des ami-e-s, et il est singulier de « rentrer chez soi » apres
autant de découvertes et de partages. Ce fameux « chez moi » ne 1’est plus vraiment, et je
reviens de ce terrain sans savoir réellement ou atterrir, avec en téte la formule de Mme

Mazzocchetti : « Il y en a parfois qui n’atterrissent jamais ».

Toujours en lien, via les réseaux sociaux et appels téléphoniques, avec les personnes de mon
terrain, j’ai continué a recevoir des informations sur la situation en Crete, les aléas des ami-e-s
et les changements de vie. A ’heure d’écrire ces — presque - derniéres lignes, la dynamique du
lieu de mon terrain, Pardesia, a profondément changé. Suite a la reprise violente de la guerre
entre Israél et le Hamas en ce début octobre, Sardinela m’a expliqué par téléphone téléphone
que

« Les israéliens ont été rappelés d’Europe pour s’engager dans ['armée israélienne, mais ils
ne veulent pas aller faire la guerre. Ici en Créte il y a plein d’israéliens, 1a ils restent
illegalement sur [’tle car ils ne veulent pas prendre [’avion pour la guerre, et du coup Jack a
ouvert Pardesia pour y ériger une sorte de refuge, d’accueil pour les gens qui ne veulent pas y
aller. Il y a eu en plus d’une semaine plus de 40 personnes et des gamins, ¢a n’a plus rien a
voir. Tali a réussi a revenir mais Uri veut ramener sa niéce qui était dans la fusillade du festival,
c’est dur, c’est violent, et ici les gens ne censurent pas leurs histoires » (Sardinela, 17 octobre

2023).
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Cette nouvelle situation ravive encore plus profondément les questions et problématiques
autour de la mobilité internationale, liant toujours plus intimement anthropologie politique et

anthropologie des migrations.
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Index

1. Mochlos : Ce village se situe sur la cote Nord de I'fle de Créte. Sardinela y a
loué son premier domicile a son arrivée en Crete, et y a acheté son premier terrain.
C’est actuellement le village le plus proche de son habitation en montagne.

Ce village traditionnel de pécheurs et pécheuses, est aujourd’hui prisé par les
touristes, non seulement pour son architecture mais aussi pour 1’ile qui se situe en
face, elle aussi nommée Mochlos. Cette petite Tle est fouillée depuis 1908 pour les

ruines minoennes qui y ont été découvertes (Blackwell, 2004).

2. Kavousi : Petit village Iégérement en altitude, situé a une quinzaine de minutes
de Mochlos, et a dix minutes du terrain de Sardinela. Il s’y trouve le café Kora. Sha
et Janet y partagent un appartement au-dessus d’une petite Taverna. Egalement
connu pour sa vallée verdoyante et recouverte d’oliveraies, mais plus
particulierement pour le site d’ Azorias : 1a s’y trouvent un des plus vieux oliviers du

monde, agé d’approximativement -3500 ans.

3. Tholos : Situ¢ a peine 3km de Kavousi, vers la mer, il s’y trouve le lieu

d’habitation d’Anna et Karl, et la plage ou se sont rencontré Sardinela et Sha.

4. Pachia Ammos : Village situé sur le c6té, a I’embranchement entre lerapetra
au Sud et Agios Nikolaos a I’Ouest. Village ou se situe, excentré, Pardesia, le lieu

de vie de Jack, ainsi que le lieu collectif qu’il a créé.
5. Pardesia : Terrain acquit par Jack il y a plus de deux ans, ¢’est le nom qu’il a

choisi pour ce lieu ou il vit, mais également lieu de rassemblement (féte,

anniversaire, shabbat, Nouvelle année, ...), de rencontre et d’accueil (AirBnB).
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Annexes

Annexe 1 : itinéraire du voyage aller vers la Créte.

TravellsPoint, 2023

Annexe 2 : La Créte (1) et zoom sur Mirabello Bay (2).
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Google Map data, 2023.
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)

Google Map data, 2023

Annexe 3 : Trajet du terrain de Sardinela jusqu’a Pardesia (Pachia Ammos).

Google Map data, 2023.
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Annexe 4 : Libre circulation avec un visa de long séjour (site officiel du Conseil de 1’Union).

Libre circulation avec un visa de long séjour
1) OBJECTIF
Faciliter la libre circulation au sein de I'Union des ressortissants de pays tiers possédant un visa
de long séjour.
2) MESURE DE LA COMMUNAUTE
Réglement (CE) n° 1091/2001 du Conseil du 28 mai 2001 relatif a la libre circulation avec
un visa de long séjour.
3) CONTENU
Un visa de long séjour (délivré a un ressortissant d'un pays tiers pour une durée de plus de trois
mois) ne permettait, par le passé, qu'un seul transit par le territoire des autres Etats membres en
vue de se rendre sur le territoire de I'Etat ayant délivré ce visa. Le visa de long séjour permettait
a son titulaire de solliciter un titre de séjour en vue de s'établir sur le territoire de I'Etat ayant
délivré le visa.
Le présent reglement vise a faciliter la libre circulation des titulaires d'un visa de long séjour,

en donnant a ce visa la valeur concomitante d'un visa uniforme de court séjour, sous réserve

que les conditions d'entrée et de séjour prévues par la Convention d'application de I'accord de
Schengen soient satisfaites. 1l s'agit en quelque sorte d'anticiper le droit a la libre circulation
que leur confere le titre de séjour mais dont la délivrance est parfois retardée par des délais de
fabrication matérielle du document.
Le titulaire d'un visa de long séjour peut donc circuler librement dans les pays participant au
développement de I'acquis de " Schengen " pendant une période de trois mois, a compter de la
date initiale de validité du visa de long séjour.
L'accord de Schengen et I'instruction consulaire commune sont modifiés en conséquence.
Conformément aux protocoles sur la position du Danemark, du Royaume-Uni et de I'lrlande
annexés au traité sur I'Union européenne et au traité instituant la Communauté européenne :
o Le Royaume-Uni et I'lrlande ne participent pas a I'adoption du présent réglement
o Le Danemark, ne participe pas pour l'instant a I'adoption du present réglement
mais il dispose de six mois pour décider de I'éventuelle transposition du réglement
dans son droit national.

4)échéance fixée pour la mise en ceuvre de la Iégislation dans les états membres
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Non applicable

5) date d'entrée en vigueur (si elle ne concorde pas avec la date précédente)

Le présent réglement entre en vigueur le jour suivant celui de sa publication au Journal officiel
des Communautés européennes.

6) références

Journal officiel L 150, 06.06.2001

7) travaux ultérieurs

8) mesure d'application de la commission

Décision du Conseil du 28 mai 2001 relative a I'adaptation des parties V et VI et de I'annexe
13 des Instructions consulaires communes ainsi que I'annexe 6 a) du Manuel commun pour les

cas des visas de long séjour ayant valeur concomitante de visa de court séjour.

Source : [Journal officiel L 150, 06.06.2001] ; https://eur-lex.europa.eu/legal
content/FR/TXT/HTML/?uri=LEGISSUM:133126&from=GA; consulté le 25 octobre 2023.
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Retranscriptions des entretiens

Entretiens menés en anglais, traduit par mes soins.

Entretien Jack - 15/02/23

Manon : Je vais commencer par te demander de te présenter un tout petit peu.

Jack : j’ai 44 ans, ca fait deux ans que je suis en Créte

M : pourquoi la créte ?

J : je devais fuir Israél, j’ai regardé pour des maisons en Israél et ¢’était aussi cher que ’enfer,
et je ne voulais pas emprunter a la banque, ¢a allait prendre du temps et des trucs comme ca.
Et...aprés j’ai commencé a regardé autour du monde. J’ai regardé au Portugal et en Gréce, je
peux trouver quelque chose avec mon argent qui peut étre bien. Au Portugal je pouvais avoir
une vraiment belle maison et en Greéce une belle vue sur la plage. Aprés j’ai commencé a penser
ok... Portugal, Gréce ou Portugal Gréce et apres la Créte est arrivée.

M : et tu n’avais jamais €té en créte avant ?

J : non jamais et j’ai commencé a regarder pour des terres en Créte et oui la Créte m’a pris. Je
n’¢tais pas allé au Portugal mais apres j’ai décidé que le Portugal est trop loin d’Israél et I’océan
est trop froid, ce n’est pas comme ici. Apres j’ai commencé a beaucoup regardé pour des terres
sur internet et je me suis dit « ce n’est pas cher », apreés je suis venu en Créte pour regarder les
terres, et j’ai été a la plage, j’ai regardé. Apres j’ai vu la terre ici. J’ai trouvé une place, je pense
qu’en deux semaines j’ai dit & tous mes amis « je m’en vais tu peux venir chercher tout ce que
tu veux » et apres en deux semaines « pouf » j’étais parti.

M : et avant partir tu avais un job ?

J : oui, j’étais professeur de philosophie avec des jeunes en difficultés, peu importe le nom.

M : ok donc tu as quitté ton job et tu es venu ici ?

J : oui avec tout, et mon argent et j’ai tout quitté. Jusqu’a maintenant je ne suis pas retourné en
Israél, ¢a doit faire plus ou moins deux ans et demi, et quelques mois.

M : ok, et donc tu es parti d’Israél car c’était trop cher ? ou y a-t-il d’autres raisons ?

J : non il y a d’autres raisons, mais oui quand j’avais 39 ans ma maman est décédée du cancer,
et...quand tu as toute ¢a avec le cancer etc. ¢’était tres tres intense, et donc apres j’ai dit a I’école
gue ma maman était décédée la nuit et que je voulais démissionner. Donc ma maman est
décédée et apres j’ai démissionnée et un an aprés mon pere est aussi décédée et je me suis dit «

ok c’est tout ». Je n’ai plus mes parents donc ok je n’ai plus rien a faire en Israél.
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Et apres j’ai regardé autour du monde. Mais oui, en Israél c’est trés trés cher et je ne pouvais
rien acheter autant dans le nord que dans le sud. Donc aprés je suis venu en créte et aprés une
heure je me suis dit waw je me sens comme a la maison. Eh oui seulement une heure de vol
d’Israél ¢a a rendu ca plus facile et puis beaucoup de gens viennent me rendre visite, mes amis,
ma famille, des amis de 1’école pff

M : il y a d’autres raisons pour lesquelles tu as déménagé ? la politique ou... ?

J : non la politique non... mais tous ces trucs de politiques ¢a rend les choses un peu trop lourdes
de rester en Isra€l. C’était trop, ¢’était trop cher.

M : donc quand tu es arriveé en créte, avais-tu imaginé que tu aurais une place, en endroit comme
Pardesia ?

J: non, jamais. Je suis venu ici, sans connaitre la langue, sans connaitre personne.

M: OK...

J ! etaussi quand j’ai commencé ici, quand je suis arrivé ici, je me suis dit ok je veux une grande
terre et peut — étre je mets une caravane pour un Airbnb et comme ¢a je peux vivre, donc j’ai
commencé a regarder pour des terres assez grandes.

Puis j’ai vu cette terre et je me suis dit ouah fuck c’est comme un village, et ¢a va étre dingue
pour moi et j’espere que ¢a le sera aussi pour les autres.

M : comment as-tu commencé Pardesia ? car tu sais, tous les vendredis on mange pour shabbat
on se rassemble, comme cela a commencé ?

J 1 oui, c’est incroyable car je pense que je suis arrivée en janvier c’était le covid et pendant
trois mois je n’ai quasi rien fais juste voyager sur I’ile, et apres je m’ennuyais donc j’ai construit
les trois premiéres maisons en bois, et aprés je me suis ok essayons de voir si le Airbnb marche.
Donc ¢’était juste pour rire, et sur le site j’ai dit pas de toilette rien. J’ai mis 45 euros et Airbnb
a indiqué le prix en rouge il a dot que c’était trop cher car il n’y avait pas d’accommodations,
et j’ai dit que je m’en fichais. Deux jours aprés j’avais deux réservations, pour deux jours et
puis pour une semaine, et j’étais stressé je ne savais pas quoi faire donc j’ai fermé le site AirBnB
de stress (rire). Et apres ¢’était le printemps, en avril, et la famille est arrivée et elle m’a dit ok
Jack j’ai entendu que tu avais un chouette endroit on veut venir voir. J’ai répondu que ce n’était
pas encore prét mais qu’ils pouvaient venir quand méme. Et puis les gens ont commencé a
venir. Aussi les locaux autours sont venus voit en se demandant ce que j’avais 14, car tu sais la
créte c’est petit et tout et voila.

M : comment les gens ont-ils commencé a venir tous les vendredis ?

J : je voulais aussi que mon endroit soit pour le yoga et des trucs comme ca, et Natasha est

venue voir et voulait faire du tai chi ici et Asimina voulait venir voir et faire du yoga ici.
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M : tu as rencontré Asimina avec Natasha et au méme moment ?

J : Oui... j’ai rencontré Natasha, puis Asimina et puis j’ai rencontré Sardine et aprés Shah et
donc siga siga les gens ont commencé a venir voir en se demandant ¢’était quoi ce mec assez
four pour faire ¢a. Et aprés oui... on a faire notre premier événement, avec du yoga avec ci et
ca, et apres je suis allé chez un mec a lerapetra qui faisait du shiatsu. Il m’a demandé ou je
vivais donc j’ai dit Pachia Ammos. Il m’a répondu que la-bas il connaissait ce mec-la qui a fait
une espece d’éco ferme, je lui ai répondu que je pensais que ¢’était moi. Mais il ne m’écoutait
pas et il disait je pense que c’est pour le yoga etc., mais il ne m’écoutait pas. Alors je lui ai dit
qu’il devait venir a I’événement la semaine d’apres et qu’il me verrait. Il est venu et il m’a vu
et il a dit « Ouah ¢’est toi », je lui ai répondu que j’avais essay¢ de lui dire que ¢’était moi mais
il ne m’écoutait pas (rire).

Et apres, waw, je veux dire... je me souviens quand je suis venu d’Israél j’ai dit que j’allais
venir ici, et mes amis m’ont dit mais a quoi tu penses la, j’ai répondu que je croyais en cet
endroit et ¢’est dingue car je n’avais jamais publié mon endroit nulle part et les gens ont
commencé a venir de plus en plus. Et une fois j’avais une famille d’Israél ici et elle voulait faire
un vrai shabbat et je venais juste de rencontrer les Italiens, et je leur ai dit de venir au shabbat
et ils étaient hyper excités. Car quand ils ont voyagé en inde ils avaient des trucs comme ca.
Donc on a fait ¢a vendredi et ils trouvaient ¢a dingue et ont dit allez le faisons encore. J’ai dit
ok on va le faire dans deux semaines, donc on a juste fait un diner. Et puis Julio m’a dit hé on
va mettre des bougies.

Je lui ai dit que moi je m’en fichais de mettre des bougies pour shabbat mais que a cause de lui
je devais le faire maintenant (rire) ! et aprés ca a commencé a étre quelque chose qui arrive a
Pardesia les vendredis soir ¢’est shabbat, et puis voila ¢a a commencé a étre de plus en plus
gros. C’était il y a un an plus ou moins. Et puis Natasha du tai shi a dit j’adore le shabbat et puis
elle m’a demandé si elle pouvait venir faire son anniversaire et j’ai dit oui et voila ¢a a
commencé a étre quelque chose. Mais j’aime ¢a, ¢’est bien.

M : j’ai beaucoup entendu dire Jane ou encore les Italiens dire que c¢’était comme une famille.
Qu’est-ce que tu en penses ?

J : j’aime vraiment ¢a car je suis arrivé ici je n’avais personne, et ¢’était comme ¢a dans ma vie,
ma maman n’était pas vraiment une maman, on n’a jamais fait le shabbat chez moi, jamais.
Mais j’avais 1’habitude d’aller chez tout le monde, faire shabbat, et j’avais 1’habitude d’avoir
des amis qui étaient ma famille en Israél.

Et ici aussi, il y a des gens qui viennent de partout et ils sont aussi... et apres je pense que

Asimina m’a dit « Jack tu as fait que le réve de tout le monde ici soit réel » elle était en train de
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pleurer, et disait que tout le monde voulait un endroit comme ca ici. Si elle voulait ¢a elle devait
aller de I’autre coté de I’ile. J’étais surpris que ¢a arrive comme ¢a, mais ¢’est bien, ‘est bien.
M : tu sens le sentiment de famille dont ils parlent ?

J : oui oui, méme si ce truc de tout le temps dire communauté c’est assez en dehors de moi.
Euh... car a la fin oui j’aime la communauté mais... ¢a n’est pas un endroit de communautg,
méme si tout le monde le dit. Mais pour moi... ce sont des bons amis et un genre de famille,
mais quand ils disent communauté je dis héla... c¢’est mon endroit, je I’ai acheté et construit et
apres ils disent que c’est une communauté. Je suis content que les gens se sentent comme ¢a,
mais pour moi une communauté ¢’est comme si, par exemple on était dix personnes a acheter
et vivre sur le terrain ensemble. Donc ¢a n’est pas que je suis contre ou quoi mais... je veux
dire je ne sais pas vraiment ce qu’est mon endroit finalement. Parfois des gens me disent éco-
ferme, camping, communauté... c’est un mix a la fin et c’est quand méme mon job, c’est la
fagon pour mi de vivre aujourd’hui. Je le fais louer, ¢a n’est pas beaucoup d’argent mais je vis
avec ¢a. Donc...je suis content que je puisse faire tout ¢a ensemble en méme temps. Mais... je
sens les choses un peu différemment. Tout est ensemble. Mais...oui ¢a marche toujours donc

je m’en fiche, c’est bien.

Si j’étais riche, ok je pourrais dire que je m’en fiche que les gens le louent mais I3, voila ce
n’est pas cher de vivre ici, mais il faut que je travaille.

Ici les gens ont 6 euros de ’heure, ils travaillent comme des gens fous, ils ne gagnent par mois,
tu ne peux pas vivre comme ¢a. Si tu vis par les touristes et bien c’est ok, c’est mieux.

M : Je reviens avec un peu un autre sujet-1a, c¢’est plus a propos des questions de visa si tu es
d’accord d’en parler. A propos du processus etc... j’aimerai comprendre un peu plus, a ton
sujet, ton trip en Albanie, etc. Je le savais et je ne 1’ai dit a personne évidemment. J’aimerai
comprendre un peu plus. Tu es libre de dire ce que tu veux évidemment.

J : c’¢était dingue, mais je suis comme ca et je suis impulsif, comme je pense a aller quelque
part, ok j’y vais. Tout le monde me dit non ne part pas et ne commence pas a mettre ton argent
la-dedans directement. Mais pour moi, je ne peux pas... ou je pars d’ici ou alors je loue mais
can’est pas la méme chose. Mais aussi, j’étais aussi dans I’envie d’avoir une nouvelle aventure,
je n’ai quasiment rien dit & personne que je partais car je ne voulais pas entendre toutes cette

merde.

Les gens te disent tout ce qui est a I’intérieur d’eux, leurs propres peurs, a toi. Et ¢’est pour ¢a

que je ne le dis a personne car je ne veux pas entendre leurs peurs a eux.
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Donc j’ai rencontré Manoli et je lui ai demandé¢ si j’achéte une maison alors je peux rester. 1l
m’a dit non. J’ai alors demandé ce que je pouvais faire, mais tout le monde m’a dit de ne pas
acheter.

Je I’ai quand méme fait et puis j’ai commencé a rencontrer plus de gens. Manoli m’a dit « Jack
c’est ton endroit ou tu veux vire, il m’a dit aller on va trouver un moyen d’étre 1égal ». J’ai
essayé d’avoir un visa de travail. Puis j’ai pensé a aller en Israél pour étre Iégal et revenir, mais
je me suis dit merde je vais rester. Je me sens chanceux car presque le monde entier déteste les
Israéliens, mais ici presque tout le monde m’aime bien (rire). Ca n’est pas comme les Albanais
ou les Pakistanais... j’ai compris que en Gréce je suis un peu comme protégé. Je me suis dit
que par exemple si j’allais en France ¢a ne serait pas la méme chose, mais ici méme la police
m’arréte et est compréhensive. C’est bien mais j’étais vraiment effrayé. Aprés trois mois je
n’étais plus légal et voila c’est tout, mais ok, une année est passée sans étre Iégal, puis un an et
demi et la presque deux ans.

La les gens appellent ce tour « I’ Albanian Tour ». Et ils savent que ¢a ¢a marche, et quand ils
reviennent ils sont légaux... tu mets un peu d’argent dans le voyager mais c’est tout. J’étais
vraiment effrayé, je ne savais rien exactement et personne non plus... et il y a un truc ou si tu
restes trop longtemps ils peuvent mettre le tampon noir sur ton passeport et j’étais vraiment
effrayé de ca tu vois. Et 1a merci Dieu j’ai Manoli, comme... tous les étrangers qui viennent ici
ont comme un garde du corps et ange grecque. C’est comme ¢a. Et il prend vraiment soin de
moi, et il me dit que je dois fixer mes papiers et m’a proposé ce dingue voyage en Albanie.

M : donc tu es allé en Albanie.

J : oui on a conduit tout le trajet a travers la créte, on a pris un ferry jusqu’en Grece, on a conduit
jusqu’en Albanie, puis a travers toute 1’ Albanie, et puis on a pris le ferry pour I’Italie. Ensuite
tu payes a la frontiere, si tu veux revenir le jour d’aprés. Mais tout le monde m’a dit que les
Italiens s’en fichent complétement, car apres I’ Albanie tu es censé attendre trois mois, mais dés
qu’ils tamponnent ton passeport en Italie c’est bon alors. C’était vraiment stressant mais quand
ils ont tamponné mon passeport j’étais vraiment heureux d’avoir de nouveau trois mois. Il y les
working visa, golden visa, etc. mais je me suis dit que si je voulais vraiment rester voila je
devais devenir crétois (rire). Mais 1a merci dieu j’ai de trés bons amis et 1a ¢’est dingue, vraiment
incroyable pour moi, car ¢a m’arrive beaucoup ici d’avoir des gens autour de moi comme ¢a.
Je ne connaissais pas du tout ces gens avant, et ils veulent m’aider. Et ¢a je n'ai jamais vu
ailleurs dans le monde.

Ok quand je suis venu en créte je me suis dit que ¢a serait d’office un chouette endroit, c’est

beau etc. Mais en fait ici il y a plus, il y a cette chose holistique, cette « vibe » ici, que j’ai

133



ressenti en inde. Chaque fois que je vais au magasin je me dis waw c’était trop chouette, les
gens sont tellement bien ici, ils te regardent comme s’ils s’en fichaient de comment tu es.

Je veux dire qu’en Isra€l si je vais comme je suis habillé comme ¢a au restaurant les gens
pensent que je suis SDF. Alors qu’ici Si je vais a la banque comme ¢a, les gens me traitent de
la méme fagon. Il n’y a presque aucun pays que je connais qui vivent comme ¢a, la vie simple
! et vraiment... ¢’est incroyable. Oui... j’aime vraiment beaucoup la Crete.

M :et...

J I mais ca craint, car a la fin, ils te donnent une option et une opportunité d’acheter une maison
mais ils ne te donnent pas de chance de rester. Donc je peux venir ici, mettre de I’argent dans
le pays mais je ne peux pas rester.

M : et tu sais quel est le possible risque s’ils te prennent en étant illégal ? aprés trois mois par
exemple ?

J :alors il y a trois risques. Le premier c’est le tampon noir su le passeport, mais je savais que
je ne I’aurais jamais car je suis israélien, je ne suis pas albanais ou pakistanais. Mais je sais que
s’ils m’attrapent ils me diront que je dois partir, gérer mes papiers et revenir dans trois mois.
Mais ¢a je ne veux pas faire. J’ai mon business ici, ma vie, ma maison.

M : et en quoi consiste le tampon noir ?

B : alors le tampon noir, je sais qu’en Amérique par exemple, si tu as ton visa et qu’aprés méme
une semaine, ils peuvent mettre un tampon noir sur ton visa et tu ne peux plus venir en Amérique
pour cing ans. Peut — étre avec un avocat mais bon... et pour moi, en tant qu’israélien je ne suis
pas européen donc de base c’est vraiment compliqué. Ici, les gens n’ont pas trop de désirs, pas
comme en Israél, ils veulent tout et plus. Ici il y a des gens qui n’ont jamais ét¢ a Chania. Les
gens s’inquietent de la vie ici, pas de I’argent ou des choses, juste la vie. Ils n’aiment pas
travailler comme des chiens, mais pour moi c’est incroyable.

M : car en Israél c’est I’argent ?

B : oui en Israél, c’est la vie rapide. Ici, il y a le petit café Take Away a coté, une fois je suis
allé prendre un café et un bus est arrivé et a tout prit. Alors je lui ai dit ok fait en plus, et il m’a
regardé bizarrement et a dit non, c’est fini je n’en ferai plus. Alors qu’en Israél les gens auraient
couru a la cuisine pour en faire plus. Ici les gens ont tout vendu, et voila c’est bien je n’ai pas
besoin de plus. J’ai I’habitude que des gens viennent et restent une semaine, puis ils me
demandent s’ils peuvent rester plus longtemps et restent une semaine, puis deux puis trois
semaines puis un mois. lls repartent et puis ils reviennent. La ca commence a devenir compliqué

car oui, quand les gens partent et ils voient qu’ici c’est... les gens sont ici et les trois derniers
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jours de leurs vacances ils ne sont pas bien se sentent mal et se disent qu’ils ne veulent pas partir
tu sais.

J’ai eu une fille qui est venue ici, elle n’avait jamais voyagé seule, elle m’a dit qu’elle voulait
venir, elle n’avait jamais lou¢ de voiture donc je lui ai dit que j’allais aller la chercher a
I’aéroport. Elle m’a dit qu’elle voulait rester plus longtemps qu’une semaine, elle a donc loué
une voiture et elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien et aussi libre qu’ici en Créte.
Quand elle est retournée en Israél, ils I’ont mis dans un hopital psychiatrique apres une semaine,
car elle est revenue tellement calme, en paix et heureuse et donc tout le monde a pensé qu’elle
était folle. Elle y est restée deux semaines, et maintenant... elle prend des médicaments et des
trucs. Elle était déja avec des hauts et des bas, et avec beaucoup de... bas en Israé€l tu vois. Et
elle y est retournée tellement heureuse qu’ils ont pensé qu’elle était en épisode manique. J ai
dit que je comprenais ce qu’ils pensaient mais qu’ici elle a eu des amis, des rencontres dingues
et des supers moments donc que c’était normal qu’elle revienne heureuse et libre.

M : tu penses que tu vas rester ici ?

B : je ne sais pas, je me connais et tous les dix ans j’ai besoin de changement, je démissionne
de mon travail et j’ai besoin de voir autre chose. Tout le monde me demandait pourquoi je
quittais mon travail mais c¢’était juste assez pour loi. Donc je ne sais pas mais...je sens que oui.
Ca me va trés bien, j’aime le « siga siga », les gens, et tout ici est si magnifique et en paix,
naturel et sans tous ces enormes batiments, motos et clacksons, c¢’est incroyable. Les gens n'ont
pas d’argent mais ils te donnent toujours des tomates, des oignons, mais quand méme ils te
donnent !

M : et a propos du mariage, as-tu pensé a quelqu’un d’autre que Sardinela ?

B : non, la premiére fois que je suis venu ici, j’ai pensé que je devais peut-étre me marier oui.
Puis j’ai trouvé une femme, j’étais content etc. j’ai été voir la famille, ils parlaient en grec, on
était supposé se marier, mais apres deux jours elle m’a dit qu’elle divorgait de toute fagon avec
son autre mari mais que le mariage n’était pas possible. On m’a aussi dit que je pouvais marier
un homme, j’ai dit que je m’en fichais c’était pareil pour moi, juste pour le visa. Ici tu peux
faire un mariage gay alors j’ai trouvé ¢a dingue. Mais au final on m’a dit que ¢a n’était pas une
bonne idée, car j’aurais été le premier mariage gay dans la région du Lassithi et ¢a aurait été
dans les nouvelles, je ne voulais pas ca (rire). Le temps est passé apres.

Je n’ai pas compris directement que je pouvais marier Sardinela, une femme frangaise, je
pensais que je devais marier une dame grecque. La je n’apprends pas bien le grec mais alors

imagine le francais (rire) ! Mais la Sardinela a réglé les papiers, ¢’est incroyable ! d’accord elle
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a demandé¢ de I’argent pour ¢a, mais elle 1’a d’abord fait car elle voulait aider un ami, et ¢a ¢’est
une chose tu vois !

M : oui c’était rapide en deux semaines ¢a s’est fait !

B : oui ¢’est une chose ici. Ils te disent que tu ne peux pas faire quelques choses MAIS en fait
tu peux quand méme faire quelque chose ! I’avocat a appelé Héraklion et nous a dit qu’on
pouvait se marier le lendemain a Héraklion, c’était bien méme si on a pas eu le temps de
vraiment y penser (rire).

M : oui, nous étions dans la voiture et apres trois minutes elle m’a avoué que vous alliez vous
marier.

B : oui c’est une chose, et pour ce genre de chose on est vraiment un genre de famille, c’est
incroyable. Oui c’est une sorte de famille, et ¢a je ne 1’aurais pas cru quand j’ai quitté Isra€l.
Ok la-bas j’y ai toujours vécu et je connaissais des gens, mais ici ¢’était différent, c’est
incroyable.

M : et apres cing ans ?

B : aprés cing ans si on est toujours mariés, on le sera probablement, et bien je pourrais
demander pour la méme chose qu’elle, les papiers pour rester a vie, et voila c’est tout, c’est
dingue. C’est vraiment incroyable. C’est mieux que n’importe quel visa, méme que le Golden
Visa car tu ne peux pas travailler ici, ni acheter une voiture ou quoi, et c’est vraiment cher, et a
la fin ¢a te donne juste la permission de rester, tu ne peux pas travailler ici. La je peux étre
légitime alors que pour deux ans j’étais vraiment en dehors des sentiers battus. Mais c’est
dingue car dans ce pays tu peux quand méme continuer a étre en dehors des sentiers battus,
alors qu’en Israél tu ne peux pas, ¢a n’est pas possible. Par exemple, si tu veux mettre des
panneaux solaires, tu dois faire beaucoup de papiers pour en avoir et beaucoup de procédures.
Alors ici, j’ai demandé a Manoli ce que je devais faire pour avoir des panneaux, et ils m’ont
juste dit que je devais les acheter et les mettre, et c’est tout, je n’avais besoin de rien faire
d’autres. Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais, ¢’est mon terrain et que je devais
arréter de lui poser des questions comme ¢a. Ici, tu fais ce que tu veux, d’accord il y a des régles

mais pas trop, et c’est ton terrain et tu fais ce que tu veux.

M : maintenant tu vis dans ta maison donc.

B : oui, la premiere fois que je suis venu je voulais juste construire ma maison, puis j’ai d’abord
eu ma caravane. Apres j’al commenceé a construire tout ce qu’il y a en bas du terrain et j’ai
completement oublié la maison (rire). Le premier hiver ¢a allait, mais le deuxiéme j’ai eu froid

alors je me suis dit qu’une petite maison ¢a serait bien.
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Et aussi, car tout ce qui est en bas n’est pas légal, alors que ma maison 1’est donc ¢’est quand
méme bien d’avoir un chose légal et 1égitime.

B : mais oui j’ai eu beaucoup de peurs et chaque fois que je conduisais et que je croisais la
police j’avais peur, j’étais effrayé ! mais la ¢’est bon, ¢’est fini ! tu veux manger quelque chose

? ils ont des vraiment bons plats et des trucs avec des ceufs !

Entretien Jane - 21/02/23

Manon : S’il y a une question a laquelle tu ne veux pas répondre ou quoi tu peux me le dire, pas
de probléme.

Jane : ok pas de soucis.

M : donc j’aimerai savoir quelle est ta situation ici ? tu m’as dit que tu étais illégal ici, mais
qu’est-ce que ca veut dire exactement et concrétement ?

J : tu es supposée venir pour trois mois, et puis partir trois mois et ainsi de suite. Mais ce que tu
dois faire quand tu n’as pas la nationalité européenne heu... donc j’ai étendu mon séjour six
mois. Ce qui peut arriver pour moi, une fois je peux payer et c’est ok de revenir.

Ou alors, ils peuvent te donner un tampon noir et tu ne pourras plus venir dans le pays pour
cinq ans. Donc... car je sais que je suis guidé divinement, et car je crois plus...ma foi est plus
forte que les lois, donc j’ai choisi de rester plus longtemps et puis on verra ce qui arrive. Donc
je crois, comme Jack, tu sais, que les choses vont toujours allées, donc je ne suis pas effrayée
de rester plus longtemps.

Aussi, j’ail beaucoup de bonnes choses ici dans la communauté, donc si je reste ici pour rester
illégale sans but ou quoi et bien c’est différent de rester illégale mais d’avoir une communauté
et des amis & aider, donc c¢a ira.

M : d’accord je vois. Parlons de Pardesia. Comment 1’as-tu découvert, est-ce que c’était avec
Sha ? comment te sens tu a propos de Pardesia etc. ?

J : Pardesia, est tellement une famille connectée comme une tribu. Nous sommes nés, et nous
avons une famille qu’on ne choisit pas, et parfois elle peut étre toxique et traumatique, et...
toute ma famille j’ai été dans des hauts et des bas avec, avec une sceur pas loyale et
manipulatrice, et je sais que je ne veux pas de cette famille.

Donc quand j’ai rencontré Sha, j’ai rencontré ses amis ici, et il aidait Jack avec Pardesia, il
amene tellement de lumiére. Donc je 1’ai rencontré en ligne et...je croyais en ce qu’ils étaient

en train de faire, et j’avais méme des facetime avec Jack et méme Sardinela et tout, et je sentais
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I’énergie, et j’ai su que c’était vraiment ce qu’est la famille est censée étre. Et je voulais en faire
partie.

J’ai quitté ce vraiment bon job, 60k US dollar, ma maison, tout en télétravail, mais je sentais
que quelgue chose me manguait. Et chaque fois que je parlais a Sha je pouvais sentir ¢a, et je
voulais venir ici et faire partie de la communauté, et je savais qu’ils étaient des guérisseurs et
qu’ils pouvaient m’apprendre des choses, on apprend tellement de choses ensemble, c’est ¢a
qu’il me fallait !

M : je t’ai souvent entendu parler des « outsiders » dans la communauté, qu’est-ce que tu veux
dire exactement ?

J : donc les « outsiders » sont ceux que tu ne comprends pas, ceux qui sont coincés dans la vie
3D. Qui vont au travail, font a manger et vont dormir, se leve et recommence, ils passent un
tout petit peu de temps avec la famille. Les outsiders, ceux qui sont coincés dans la matrix de
la vie qui est compliqué. Ceux qui ne sont pas ouvert d’esprit. Donc ce ceux qui ne comprennent
pas, qui ne sont pas ouverts a la compréhension, a ce qu’est une communauté, a ce qui c’est
d’étre dans un groupe, de lier le corps, I’esprit et I’ame. Donc ceux qui arrivent avec des

jugements.

Oui, Janny est vraiment une outsiders qui vient de New-York et Hollywood, son esprit est
différent mais intelligent vraiment. Mais elle était dans une culture ou tu dois...tu as besoin
d’attention. Donc Janny est une outsider qui veut venir. Donc la chose a propos d’elle, elle
voulait faire partie de la communauté mais elle faisait toujours partie de son ancienne
communauté, éventuellement elle pourrait montrer plus de son c6té guérisseur, mais elle
traverse tellement de choses avec son énergie, mais j’ai pu sentir qu’elle cherchait tellement de
chose pour aller a travers ¢a, a travers out ca.

Mais maintenant je pense qu’elle est disposée a étre plus ouverte d’esprit et de grandir, a la
place de devoir prouver et d’étre dans la compétition. Pas vraiment la compétition mais
I’attention... Les outsiders quand ils arrivent ils ne savent pas comment nous comprendre, ils
ne savent pas comment agir et réagir avec nous. Donc venir ici, heu... est-ce que le risques vaut
le coup des conséquences ? ¢’est une bonne question. Donc pour moi, je sais que je suis en train
de faire le mieux que je peux chaque jour pour guérir, pour grandir ici et faire ce que je peux
pour aider les gens avec mon énergie. Donc je sais que ¢a vaut le coup des conséquences, car
je suis venue avec de la foi mais sans attentes.

Donc... la valeur des gens ici, ceux qu’on rencontre dans la communauté, ¢ca vaut le coup

d’avoir quitté.
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Tous mes vétements, ma maison, tout ce que j’avais dans ma vie. J’ai...je suis arrivé dans une
nouvelle phase de ma vie, et quelque chose pour moi, 1’énergie des amies et de la famille des
racines. Est-ce que ¢a vaut le coup de ne plus pouvoir étre capable de revenir cing ans ? ¢a vaut
le coup, oui. Car je fais en sorte que tous les moments que je vie ici, je les vis dans mon ame.
Donc si ¢a arrive que je ne peux pas revenir, et bien je sais que j’aurais fait tout ce que j’avais
a faire et c’est mon chemin. Donc je suis ouverte a recevoir ce que 1’'univers me demande. Et je

rencontre des gens incroyables que je ne vais jamais oubliés, donc oui ¢a vaut le coup.

Certaine personne vienne ici et ne prévoient pas de rester plus longtemps, mais quelque chose
arrive ici, se passe ici, qui fait que tu ne peux pas partir. Parfois les gens tombent amoureux, ou
font des connexions, des gens se sentent comme & la maison comme si ¢a 1’avait toujours été
donc ils ne peuvent pas partir. Certaine personne, comme Janny, ne peuvent pas retourner chez
elles, car elles n’ont pas 1’argent ou quoi, elle pense qu’elle est coincée mais en fait elle ne 1’est
pas, c’est son chemin et tu dois étre 1a ou tu es. Et des gens organisent un moyen de rester en
ayant un job par exemple, pas en travaillant pour une entreprise mais en faisant des
arrangements avec des amis, comme « oui peux-tu faire des papiers pour moi comme ¢a je peux
rester ici » et les amis disent oui, méme si 1’autre personne ne travaille pas. Oui c’est les gens,

ils sont comme ¢a et qui se préoccupent qu’on travaille ou pas.

M : oui, j’aime beaucoup comme tu expliques le fais que les gens ne sont pas coincés, mais que
c’est leur chemin.

J : oui, quand tu acceptes ¢a, ¢a veut dire que c’est ton chemin, tu dois I’embrasser a la place
d’étre inquiet a propos des choix. Car des gens peuvent avoir de la culpabilité, du regret et
toutes ses émotions, et pensent qu’ils sont coincés mais ils ne le sont pas. Je suis tellement
reconnaissante d’étre toujours ici.

M : entendre ce genre de chose me faire me sentir mieux sur le fait que je dois rentrer en
Belgique.

J : oui, tu peux aussi revenir et sentir que c’est I’endroit ou tu dois revenir, méme dans pas
longtemps. Ne te sens pas mal de revenir si tu te sens mal en Belgique, ¢a n’est pas un échec. «
you go with the flow », et donc I’argent sera la avec toi, dans le bon sens, mais tout va toujours
te porter, tu vas rencontrer les bonnes personnes car tu marcheras avec la foi. Et pas dans le
sens religieux, mais dans le sens spirituel. Et ¢a...tu peux toujours revenir, nous serons toujours

Ia. Donc continue ton voyage et vois si ce chemin est toujours le bon chemin pour toi.
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Tu t’es arrété ici pour une raison. Je sens que tu vas te poser beaucoup de questions en rentrant
a la maison, qui ne sera plus ta maison. Mais tu auras beaucoup de choses a faire et encore a
découvrir.

M : ...J’y pensais, je ne comprends pas bien quel était ton travail.
J : j’étais recruteuse en télétravail pour une entreprise de conducteurs de camions. Je faisais
I’interview, tout pour recruter des gens, plus ou moins vingt par semaines a travers tous les états
des Etats-Unis. Je travaillais de la maison et j’étais vraiment bien payé, et une belle voiture etc.

et maintenant ces choses n’ont plus aucune importance.

C’est pour ¢a que j’aime cet endroit, car j’avais tout mais a I’extérieur de moi, et je me suis
trouvée ici et ¢’est ce qui me donne envie de rester ici, avec tellement de belles connexions. On
se souvient ce qui est vraiment important, et avoir une belle voiture et une belle maison, ¢a perd
de son sens quand tu n'as pas les bonnes personnes autours de toi dans ta vie, et qui ne
s’inquiétent pas pour toi. Maintenant, je ne veux plus retourner la-dedans.

Donc étre ici j’ai appris a autoriser les gens a m’aider, et ¢c’est beaucoup de choses que je n’avais
pas a la maison. J’ai appris les limites, la balance, le non-jugement des gens ici, j’ai aussi appris
que je juge moi aussi et comment arréter, et j’ai guéri beaucoup de choses en moi ici, que cet
endroit fait... ¢’est le risque, mais pas vraiment le risque, mais ¢’est un bel équilibre. Donc...des
gens restent car ils n’ont nulle part d’autre ou aller, mais moi j’ai choisi d’étre ici. Peut-étre
quand j’aurais appris toutes mes lecons ici je retournerai a la maison, on verra. Ou peut-étre je
ferai comme Jack, faire le tour en Albanie et en Italie et ensuite revenir ici et peut-étre trouver

quelqu’un a marier (rire) ! peut-étre Tali, elle a le passeport européen.

Mais Jack ce que j’aime chez lui, quand je lui ai parlé, ¢’est qu’il m’a dit « tu es la suivante, ¢ca
marchera », j’ai répondu que je savais que sa foi fera qu’il aurait ses papiers, et tout le monde
était inquiet pour lui. Je savais que ¢a allait aller, et je me sens comme ¢a car j’ai la foi. Donc,
si les Italiens ne sont pas en train de travailler je leur dirais de venir en voyage avec moi (rire).
M : Ah oui pour aller en Italie avec eux !

J: oui, et la chose avec Jack c’est qu’ils ont tamponné son passeport pour aller en Italie, mais...il
devait aller en Albanie d’abord, car I’Albanie ils s’en fichent. Donc quand il revient d’Italie il
peut revenir en Créte sans probleme. Regarde Jack, il est ici depuis, quoi ?

M : deux ans plus ou moins

J : oui, donc tout ce temps il s’inquiétait. Mais Sha m’a trouvé, pour venir ici.
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Il m’a trouvé et m’a envoy¢é un message sur Facebook, il m’a dit « je pense qu’on devrait se
connecter nous avons beaucoup en communs ». Et la premiére fois qu’on s’est parlé ¢a a duré
trois heures au téléphone. Et aprés ¢a on a parlé tous les jours comme ¢a. C’était dingue. On a
commencé a se parler en septembre, et puis en janvier je suis venue ici pour la premiére fois
trois semaines. Je devais étre ici pour deux semaines mais je suis restée trois semaines. Et aprés
¢a je me suis dit que je rentrais, que j’allais vendre toutes mes affaires, faire mon sac et venir
emmeénager ici en mai.

Apres j’ai fait louer ma maison a mon fils, j’ai démissionné et je suis venue et voila je suis la.
Je suis venue voir si tout le monde était bien réel (rire).

Et les gens sont incroyable et Asimina est une des personnes avec qui j’ai eu une forte connexion
au début. Et les gens étaient exactement comme Sha me 1’avait décrit.

Quoi d’autre veux-tu avoir ?

M : ce que tu as encore envie de me dire !

J : ok (rire). Donc ici les gens ont I’habitude de rester plus longtemps que prévu. Et ici, le fait
d’avoir rencontré des gens remplis de sens dans cette atmosphére, ¢a m’a donné une grande

lecon. Tous les gens sont incroyables et me rappellent toujours de ne pas juger les gens.

Il y a toujours des outsiders qui viennent et qui veulent faire partie du truc. Donc j’ai envie de
les faire se sentir les bienvenus mais je garde toujours une distance, j’observe mais je n’absorbe
pas leurs énergies, c’est une chose. Mais Janny je pense que... que la Créte te dit quand tu ne
peux pas rester et elle te met dehors. Je pense que c’est ce que la Créte fait avec elle, mais pas
avec toi. Elle part car I’endroit ou elle reste 1a sera vendu en janvier, et elle n’a nulle part ou
aller donc elle va a Amsterdam car il y a quelqu’un qu’elle connait 1a-bas et elle pourray rester,
et je pense que ¢a sera un bon nouveau chapitre pour elle. Et je prie que samedi Bart viendra et
qu’il y aura des bonnes ondes, vraiment.

M : oui Bart dit la méme chose que toi. C’est dommage de partir de Créte avec des mauvais
souvenirs, et il a essayé de lui parler de sa médication mais elle n’écoute pas. Il faut essayer de
partir avec du bon.

J : oui, donc samedi si Bart vient, je veux étre slire qu’elle sera entourée. Car je sens que...
qu’apres ce qu’elle m’a raconté avec Bart je pense que dans ces yeux tu peux en effet voir qu’il
peut étre du genre narcissique quand méme, peut-étre. Mais avec Janny je ne sais jamais ce qui
est vrai... elle sait qu’elle est aimée peut-importe qui elle est, peut-importe sa dépression etc.
je pense qu’on peut I’entourée méme si je sais que beaucoup de gens ne veulent plus la voir,

comme Sardinela (rire).
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M : oui, car ca lui rappel trop de choses de son passe.

J : oui je peux imaginer ¢a.

Entretien Anna — 16/02/23

Manon : donc j’aimerai te parler a propos des histoires de visa, de tout, comment tu as rencontrée
Karl, pourquoi la Créte, comment tu es arrivée a Pardesia. Donc sens toi libre de me dire ce que
tu veux et si tu n’as pas envie de répondre ou quoi dis le moi c’est ok.

Anna : tres professionnel (rire). Karl était un étudiant en échange dans mon université, et...donc
on s’est rencontré a mon université en Thailande et aprés moi je suis allée en échange a Paris.
Il m’a dit que son université s’en fichait s’il disparaissait pour six mois donc il m’a rejoint.
Apres ¢a j’ai pris une année de pause pour rester avec lui en Allemagne. Apres le COVID est
arrivé et j’avais cours en ligne donc je suis restée en Allemagne. Donc pendant le COVID la
seule chose que tu pouvais faire ¢’était sortir ton chien. Donc 1a on a vu que c’était trés calme
qu’il n’y avait personne, on trouvait ¢a bien de passer des heures dehors avec le chien, avoir du
temps calme etc. on s’est dit que c’était bien car on avait de I’argent de c6té, donc on a décidé
qu’on voulait partir quelque part ou c’était un peu moins rigide qu’en Allemagne mais chaud.
Et faire quelque chose qui rapporte de 1’argent mais ne plus payer de loyer. Donc on a regardé
en Finlande, au Canada. Et aux canadas tu peux acheter une Ile pour le méme prix que notre
terrain ici mais trois fois la taille.

Mais si tu veux acheter de lait ¢’était 25 minutes. En Finlande et aux canadas c’est beaucoup
trop froid et j’avais eu une trés lourde dépression hivernale en Allemagne, donc on s’est dit
qu’on voulait vraiment partir ou il fait beau. On a cherché et on a trouvé ce terrain, heu... car
on regardait des terrains en Grece car on aime les histoires de mythologies etc. Et puis on a
trouvé ce terrain, et je pense que ¢’était si peu cher car le gars devait la vendre pendant le covid.
Je suis venue trois jours, Karl n’est pas venu c’était juste moi et sa maman.

M : ok donc tu es venu avec sa maman et sans Karl ?

A : oui, il m’a dit si tu I’aimes-tu I’achétes. Donc on I’a acheté et on a fait beaucoup de papiers
et en trois mois tout était fait et on est arrivé ici.

M : ok. Et pourquoi es-tu partie de ton pays ?

A : heu... je suis allé en Thailande toute ma vie, et pendant les trois dernieres années je sentais

que je faisais la méme chose, j’allais dans les mémes bars aprés les cours, avec les mémes
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personnes que je n’aimais pas vraiment... et ¢’était juste...rien n’était nouveau et ¢’était juste
différentes versions de la méme chose. Et quand j’avais treize ans j’ai dressé une liste de choses

que je voulais faire de ma vie. Et a vingt ans j’avais tout fait.

Je suis allée a I"université que je voulais, j’ai été signé au label musical que je voulais, tout était
fait selon mon plan et a ma deuxiéme année d’université j’ai coché toutes les cases de cette
liste, et je me suis dit merde, je n’aime rien de tout ¢a. Tous les gens de mon université étaient. ..
horribles. J’ai seulement trois amies & qui je parle toujours aujourd’hui. Et... mon travail n’était
pas ce que je pensais qu’il serait du tout. Et je n’étais pas heureuse du tout, et I’opportunité est
arrivé pour moi de partir, et...j’ai aimé 1’idée de partir, tu sais... j’ai juste...je voulais partir.
Peut-importe ce que je voulais ¢a marchait.

Donc...j’avais besoin de voir ce qu’il y avait ailleurs. C’était dur car j’ai commencé a travaillé
a quatre ans dans la publicité et a dix ans je tournais pour des télé novelas, j’avais déja fait des
centaines d’épisodes. J’ai continu¢ a faire des films, des séries et des trucs, et apres j ‘ai signé
dans la musique. C’¢était la seule chose que je connaissais de ma vie. Je me suis dit que j’allais
partir et tout laissé derriére. Mais... je n’étais pas heureuse. Et je crois sincérement que si je
n’étais pas partie je serais morte avant mes 25 ans, donc je devais le faire. Maintenant je suis
ici et...oui... Et 1a je gagne tellement tellement moins que ce que j’avais I’habitude, j’avais
I’habitude de gagner soixante-mille dollars le mois. En fait, j’ai trouvé une publicité que j’ai
tourné, je devais avoir quinze la.

-Anna montre la publicité sur son GSM. -

Je ne pouvais pas conduire, je ne pouvais pas du tout conduire ¢’était pour de faux.

M : c’est toi en rose.

A :oui

M : oh je ne te reconnais pas !

A : mmh mmh. Donc ¢’était ce que j’avais 1’habitude de faire et ¢a te laisse voir pourquoi je
voulais me tirer une balle. Donc oui, la je fais du graphic design et ce genre de merde, ¢a n’est
pas spectaculaire.

M : et qu’as-tu étudié ?

A : j’ai étudié la communication. Je ne 1’ai pas fait car j’en avais quelque chose a faire de la
communication. Je 1’ai fait car c¢’était la faculté ou allaient tous les gens qui signaient avec le
label musical que je voulais.

Et ca marche ! ca marche tres tres bien ! euh... séricusement, j’ai eu des castings, interviews,

des connexions, tout ¢a car je disais que je venais de cette faculté. Donc ¢a m’a donné envie de
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me tuer, car ils s’en fichent de ton talent et tout, ils s’intéressaient juste au fait que je venais de
la.

-Anna me montre un clip musical dans lequel elle a chanter. -

A : donc c’était mon single avec mon duo. Et 14 je devais faire un examen a 15 heures, et ensuite
prendre un bus de nuit pour aller jouer le lendemain a un festival. La fille 1a, c’était un duo, car
ils disaient que j’étais trop agressive pour étre seule.

Etj’étais tres en colere pour étre honnétes, ils avaient raison. Tout le monde est du genre...doux
et calme, et ¢’est vraiment...important pour toi d’étre entouré de gens qui te demande de sortir
avec toi et puis de prendre des photos pour mettre sur leurs réseaux sociaux tu vois.

M : oh donc tu as pu acheter le terrain avec ce que tu gagnais.

A : une grande partie de I’argent vient de Karl et de son pére, lorsqu’il est décédé.

M : oh...

A : non t’inquicte pas, Karl a une relation tres saine a la morte et a ce genre de question, il est
incroyablement sain. Donc oui la plupart vient de ca.

M : c¢’est dingue car beaucoup de gens veulent ce que tu as eu.

A : je le voulais et je 1’ai eu. Car j’étais a la bonne place, et pas parce que j’étais talentueuse.
Car la Thailande a une préférence pour les apparences européennes, je n’avais pas besoin d’étre
doué. J’étais ok et je pouvais faire le juste minimum, et c’était assez pour eu pour me
commercialiser. A la fin j’aime la musique comme un hobby, un passe-temps, mais je n’étais
pas bonne assez pour continuer. Je veux dire, si je n’avais pas de moral et de valeurs, j’aurais

pu continuer ¢a pour toujours.

Ce qui m’a donné la puce a I’oreille et m’a changé, c’est que tu dois faire semblant tout le
temps. Tu dois étre une figure publique qui doit faire succés aupres de son public, tu dois les
rendre obsédé par toi qu’ils auront envie de dépenser de I’argent et du temps pour toi. Et a cet
age mes fans étaient plus jeunes que moi. Et je me suis dit que je ne pouvais plus faire cette
merde quand je me suis rendu compte de deux choses. La premicre c’est quand un de mes fans
club m’a dit qu’ils allaient se suicider si je ne répondais par a leurs messages tous les jours. Et
un jours une fille m’a envoyé un message en prétendant que c’était sa maman, pour me dire
qu’elle s’était suicidée car je n’avais pas répondu a son message.

La deuxieme, ¢’était quand un fan de Chine s’est mutilé le bras en écrivant mon nom, et m’a
envoyé une photo.

M : waw...
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A : Oui. Et j’ai rencontré Karl et il m’a dit que ¢a semblait étre de la merde et que je devrais

partir. Il était la premiére personne a me dire ¢a honnétement.

Il m’a dit a notre premier rendez-vous « rien ne compte, rien du tout, quand tu seras morte
personne ne se souviendra de toi ». Et si tu dis ¢a a n’importe qui c¢’est une tres triste phrase.
Mais pour moi...la pression était retombée et je me suis dit « putain de merde rien ne compte,
je peux me casser et personne n’en aura rien a foutre ! ». C’était vraiment bien ! j’ai fait
beaucoup de chouettes choses que je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai travaillé a la radio,
j’al pu interviewer mes groupes préférés quand ils venaient en Thailande c’était bien.

J’ai fait une série pour HBO, c’est a propos de démons etc. ¢a a été tourné en Indonésie et
I’endroit était incroyablement ha Et j’étais dépressive a ce moment, sous médication, je buvais
et fumais juste pour pouvoir m’endormir et je rentrais chez moi a deux heures du matin tous les

soirs. Je travaillais apres le travail ou bien je sortais pour décompresser.

Je devais aussi gérer les histoires des gens qui me mettaient leurs santés mentales sur les
épaules. Ma famille pensait que c’était bien pour moi car je faisais succes. Je leur disais que
J’étais malheureuse, je 1’ai dit a mon pere. Mon pére m’a regardé et m’a demandé « réalise-tu
combien d’argent tu es en train de gagner ? ». Ils n'étaient pas les mieux placé pour me donner
des conseils qui auraient été les meilleurs pour moi. On avait une sorciere sur le tournage,
apparemment c’est trés commun la-bas et c’était prévu qu’il y a quelqu’un pour gérer ¢a. Je
jouais un démon, je devais jouer mes propres scenes de combats, voler etc. c’était assez
chouette. Et j’étais torturé et capturé dans la moitié de la série, et la moitié de mes sceénes c’est
moi torturé et violée.

Je pense que en tant que parent tu es sensé savoir le script, et qu’on me demande si je suis
émotionnellement préte a jouer des scénes ou je suis violée. Et ma mere est comme une mere
tigre. Quand j’avais 17 et 18 ans j’ai rencontré des gens plus vieux, et ce mec de 35 ans, dans
I’industrie, je prenais des photos avec. Et car...tu sais... il était un chanteur de mon enfance et
je ’adorais tu sais. Et il m’a envoyé un message sur Instagram pour me demander de diner avec
lui, et ma mére m’a dit « tu devrais y aller », j’y suis allée et apres il m’a emmené a son hotel,
et je I’ai laissé faire, et si ma mere m’a dit d’y aller je me suis dit que je devais le laisser faire
car ¢’était bon pour ma carriére. Et ¢a I’a été, j’ai eu des castings etc. car il m’a recommande.
Ensuite il a voulu me revoir et j’ai arrété de lui répondre.

Ensuite j’ai vu son frere jouer et je lui ai dit que son frére m’avait embrassé et avait essayée de

me toucher quand j’avais 17 ans. Ce n’est pas le seul. J’avais une sorte de mentor et ce
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gars...quand j’ai été signé au label de musique j’ai trouvé ce gars, il m’a dit qu’il pensait que
je pouvais devenir quelque chose, qu’il pouvait me guider dans cette industrie.

Donc on est beaucoup sorti ensemble, on a fait des musiques ensemble et il avait aussi 30 et
quelque chose. Un jour on était en voiture ensemble, et il a mis sa main sur ma jambe, etc... je
ne pouvais rien faire et... il prenait de la cocaine un jeudi matin, et ce genre de choses. Et je ne

savais pas quoi faire, car tout le monde disait qu’il était important dans cette industrie.

M : donc tout ¢a t’a donné envie de partir.

A : oui, j’ai compris que ¢a n’était pas un environnement sain pour une personne de 17 a 20 ans
pour grandir. Personne ne voyait ce que je voyais, et tout le monde me disait que je faisais si
bien les choses, a I'université et dans ma carri¢re. Tout le monde me disait que j’étais si cool...
mais je voulais juste me tuer. Donc... oui. J’étais mal. Je ne parle plus 4 ma maman, et heu...
on s’est toujours disputé. Mais elle voulait couper les contacts avec moi car elle pensait que
j’étais trop difficile. Je pense que c’est parce que j’étais faché quand elle a plusieurs fois ignorée
mes limites. Je parle une fois par mois a mon pére, mais plutdt comme si on était des voisins
qui se parle au-dessus d’une barriére. Mais je suis vraiment proche de ma petite sceur, oui. Et
j’ai une demi-sceur plus vieille a Singapour. On ne se parle pas beaucoup mais je suis en tres
bons termes avec elle. On n’est pas proches car on n’a pas grand-chose a se dire mais c¢’est une

magnifique personne.

M : donc ici, quand tu es arrivé tu étais légale ?

A : quand je suis arrivée, j’étais légale, mais je suis restée plus longtemps. J’ai un passeport
anglais.

M : donc depuis le BREXIT c¢a craint.

A : oui ¢a craint complétement. Si le BREXIT n’était pas arrivé je serais résidente ici sans
problémes, comme Karl, ¢a aurait pris trois jours pour régler les papiers. Mais pour moi c¢’est
vraiment la merde, ¢’était un bordel quand on a construit la maison donc je ne me suis pas
occupée de ¢a, je suis vraiment mauvaise avec ma bureaucratie, et aller dans des bureaux me
donne les mains moites. Je ne me suis pas occupée, et quand je m’y suis intéressée c’était
devenu trop gros. Donc maintenant je suis juste en train d’attendre de voir comment ¢a marche
pour Jack. Car s’il peut avoir des papiers 1a, ¢a veut dire que moi aussi.

La seule chose que je dois vérifier ¢’est avec Sardinela. J’ai appelé un avocat, il m’a dit que si
je me marie a Karl ¢a ne serait pas la méme chose car il n’est pas 1a depuis des années. Mais si

je peux, je dois juste partir, payer et revenir, me marier et payer pour les papiers comme Jack a
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fait. Ce que je pensais que le probléme Jack c’était que je ne pouvais aussi avoir un visa comme
ca. Je dois surement retourner en Angleterre et demander des papiers etc. Donc oui, si le truc
de Jack fonctionne, alors moi aussi. Je pense que je peux avoir une promotion au travail, et ¢ca
va me demander de voyager et j’aurais besoin de fixer ces histoires de papiers. Et je veux aussi
avoir mon permis de conduire !

M : donc tu dois avoir tes papiers pour avoir ton permis de conduire et ¢’est compliqué ?

A : oui. La derniére fois que j’ai regard¢ ils disaient aussi que le test est en grecque. Comment
je suis censé le faire en grec, je suis déja en train d’apprendre I’allemand, beaucoup a faire oui.
J’ai déja le permis en Thailande mais il n’est pas valable ici. Et je ne me vois pas conduire ici
de toute facon, j’en serai incapable !

M : ok. J’aimerai savoir aussi quelle est ta relation avec Pardesia ? comment tu as eu
connaissance de cet endroit ? dis-moi ce gque tu veux.

A : ok. Alors on était a la plage ici en bas, et on a vu Shah et on cherchait du cannabis et on
s’est dit qu’il ressemblait a un mec qui fume. On a discuté et il nous a parlé de Pardesia, que
¢’était bien et qu’on devait aller voir. On y est allé et a ce moment-1a les chats étaient tout petit,
il n’y avait pas la maison, juste la plateforme etc. on a commencé a faire shabbat tous les
vendredis a partir de ce moment-1a, et Karl et Jack sont devenus amis. Et Karl dit que Jack est
son meilleur ami ici, et ¢’est un gros truc car Karl ne se fait pas vraiment d’amis !

Karl a un autre ami, il lui parle peut-étre quelque fois par an et ils sont tout contents comme ¢a
tous les deux, il n’a pas besoin de plus. Mais il adore Jack, il trouve qu’il est incroyable etc. et

je pense que Pardesia est bien, car tout le monde est calme et tout.

Je ne suis pas vraiment dans tous ces trucs d’énergies, je suis beaucoup plus la science, donc
tous ces trucs d’énergies, de Mother Earth et de guérison ne sont pas pour moi. Mais ils ont I’air
de s’amuser et ¢a ne fait pas de mal a personne. Mais pour étre honnéte, j’avais envie de mourir
quand Asimina jouait les bols tibétains, et Karl est méme parti a ce moment-la ! donc, non ¢a
n’est pas pour moi. Mais le reste, la communauté, les gens sont bien ici, ils te font un calin pour
dire bonjour et ils le font pour de vrai, pas pour faire semblant et c’est bien d’étre entourée de
personnes comme ¢a. Et...Pardesia est le seul groupe d’amis qu’on a ici.

(Ca n’est pas toutes les interactions sociales qu’on a, mais c’est bien d’avoir ces gens et c’est
bien, ca prend de 1’énergie et c’est assez, on n’a pas besoin de plus. Donc oui ¢’est comme ¢a
qu’on a trouvé Pardesia.

M : et tu sais, j’entends souvent Shah ou Jane parler du fait que ¢’est comme une famille, que

penses-tu de ¢a ?
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A : la famille pour moi n’a pas vraiment une connotation positive. Euh...je dirais que je ferais
des choses pour aider les gens de Pardesia car je me sens proches d’eux. Je pourrais les appeler
la famille, mais pour moi la famille n’a pas beaucoup de sens. La famille tu es née avec, et tu
n’as pas le choix. J’aime ces gens, ils sont des gens bien, et si ¢a fait d’eux une famille alors
oui. Juste la famille, ca semble un mot assez arbitraire, mais je considére Katarina ou Jack
comme ma famille, méme les Italiens sont des gens bienveillants et je me sens a I’aise avec eux.

Donc si ¢a signifie famille alors oui ils sont ma famille.

M : ok. Je t’ai demandé tout ce que je voulais savoir ¢’est chouette, merci !

A : vraiment ? wow j’espére que ¢a t’a aidé, c’est la premiére interview ou j’ai vraiment pu dire
ce que je pense je crois (rire) ! je ne peux pas dire « fuck » a la télévision. La seule fois ou je
I’ai fait ma mére ne m’a pas parlé pendant trois jours, elle était vraiment ennuyée.

M : (rire) ne t’en fais pas ! je suis contente d’essayer de comprendre Pardesia, les expatriés etc.
A : oh tu sais en Thailande la séparation entre les expatriés et les Thailandais est trés claire. Les
expatriés sont considérés comme...il y a presque comme un systéme de classe comme en Inde,
et ¢ca se ressent de la méme facon avec les étrangers en Thailande.

Les étrangers sont toujours vus comme...¢a veut dire que tu ne peux pas parler thailandais, que
tu n’as pas la méme culture. Donc, en Thailande tu ne dis pas vraiment ce que tu penses, jamais.
Mais les étrangers sont extravertis et riches et tout, c’est ce qu’ils pensent. Et grandir avec ¢a
tout le temps, les gens disent de moi que je suis agressive et que parle trop, et c’est parce que
je ne suis pas 100% thailandaise. Mais non ! je suis comme ¢a et je ne veux pas étre empéche

de dire ce que je veux dire.

Et Ia méme apres vingt ans dans mon pays je suis toujours considérée comme une étrangere.
Pourtant je lis et je parle parfaitement sans accent thai. Quand les gens viennent vers moi, ils
essaient de me parler anglais et puis ils voient que je parle parfaitement thailandais, et ¢a
m’énerve. Je vis ici depuis toujours donc ¢a m’énerve ! et ici, je suis toujours considérée comme
une étrangere, mais je le ressens moins qu’a la maison, mais peut-étre car je ressemble plus aux
gens d’ici.

En Thailande on te regarde différemment dans la rue car tu ne ressembles pas a un thai. La créte
est un bon mélange entre les européens et les non-européens. Quand j’étais en Allemagne c’était
trop européen, tout marche trop bien, tout fonctionne, il n’y avait pas de chats de rues ou de
camions de légumes, et je me sentais suffoquée. Et quand je suis venue ici, je me sentais mieux

car il y a des chats errants et des camions de légumes, mais tout en étant en Europe !
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M : ok je pense gue je peux imaginer. La Belgique est un peu comme ¢a, tout fonctionne.

A : oui tout fonctionne parfaitement aussi la-bas ! Pas comme en Thailande.

-Fin de la discussion au moment ou son copain arrive avec des légumes du potager. -
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Mots clés :

Mobilité internationale, anthropologie, migration, Créte, priviléges.

Reésumé :

La mobilité internationale intra et extra Européenne présente plusieurs raisons, telles que
familiales, spirituelles, économiques et culturelles. C’est au travers d’un terrain en
anthropologie de six mois en Crete que ce texte présente ces différentes raisons, les moyens mit
en place pour mettre en ceuvre cette mobilité internationale ainsi que les ressources nécessaires
et les astuces mit en place pour rester. L’observation participante et les entretiens semi-directifs
de ce terrain ont permit de mettre en évidence une certaine aisance financiere en lien avec
I’émigration ; des priviléges ethniques ; une volonté non-contrainte a quitter le pays natal. Des
lors, cette mobilité internationale raisonne comme une fuite, plus particulierement immatérielle,
étant donné qu’elle renvoie a des raisons opposées a la fuite d’une violence généralisée (conflit

armé, violence ethnique, famine, ...).
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