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 « Je déclare sur l’honneur que cette monographie a été écrite de ma plume, sans avoir sollicité 

d’aide extérieure illicite, qu’elle n’est pas la reprise d’un travail présenté dans une autre 

institution pour évaluation, et qu’elle n’a jamais été publiée, en tout ou en partie. Toutes les 

informations (idées, phrases, graphes, cartes, tableaux…) empruntées ou faisant référence à des 

sources primaires ou secondaires sont référencées adéquatement selon la méthode universitaire 

en vigueur.   

Je déclare avoir pris connaissance et adhérer au Code de déontologie pour les étudiants en 

matière d’emprunts, de citations et d’exploitation de sources diverses et savoir que le 

plagiat constitue une faute grave. »  
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Je souhaite également remercier mes proches, lesquel ·le ·s1 n’ont jamais douté de ma capacité 

à présenter ce mémoire, expressément Maxime et Lola.  
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1 Au sein de ce mémoire, j’ai décidé de faire usage de l’écriture inclusive, afin de ne pas invisibiliser la 

moitié de l’humanité à travers l’utilisation de la langue française, et de ne pas reproduire cette règle qui 

prétend que « le masculin l’emporte sur le féminin », conditionnant ainsi nos représentations du monde. 

Pour ce faire, je me suis basé sur le Guide du bon usage du genre (2019) publié par L’Université 

Catholique de Louvain (accessible en ligne). Ayant conscience des difficultés de lecture que peuvent 

induire l’utilisation du point médian, j’ai tenté, le plus souvent possible, d’éviter d’y avoir recours, 

privilégiant l’utilisation de termes épicènes afin de fluidifier mon texte. 
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Introduction 

  

« Je suis partie un dimanche matin, dans le brouillard, à croire que l’univers sait autant de 

moi que je ne sais pas.2 » 

  

Justification du choix du sujet et délimitation  

  

Je suis arrivée en Crète en imaginant évoluer dans un contexte d’habitats légers (cabanes, 

habitats sans fondation, etc.), pour finalement, comme nous ont souvent promis nos 

professeur·e·s, dévier sur un sujet tout autre : la place des expatrié·e·s en Crète, les raisons de 

leurs arrivées et leurs stratégies pour rester face à la réalité des politiques migratoires, ainsi que 

les différences de traitements et de considérations liées aux situations politiques, économiques 

et financières des expatrié·e·s concerné·e·s.  

Le choix de titre de cette monographie s’inspire de Dana Diminescu et de la définition qu’elle 

propose du migrant international : 

« Toute personne qui change de pays de résidence habituelle, toute personne qui se 

déplace et traverse au moins une frontière. À la différence de l’immigré, qui arrive pour 

rester, le migrant est généralement conçu comme une personne en transit, qui vient 

seulement pour travailler, traverse nos territoires, nos villes et qui retourne à la maison 

ou repart ailleurs. » (2019).  

 

Les questions de départ  

 

- La peur de la barrière de la langue, le grec étant constitué d’un tout autre alphabet. 

Comment cela allait-il se passer ? La barrière de la langue allait-elle également ériger 

une barrière entre les acteurs·ices de terrain et moi ?   

- La peur de ne pas trouver une place, ou, plutôt, de me faire une nouvelle place sur le 

terrain. Comment surmonter cette peur ? Comment s’intégrer dans un nouveau milieu, 

un nouvel espace, hors de ma zone de confort ? Et s’il y avait des conflits avec des 

acteurs·ices de mon terrain ? Qu’en est-il de la gestion de conflit sur un terrain en 

anthropologie ?   

 
2 Extrait cahier de terrain personnel, 11 septembre 2022.  



7 
 

- Comment dépasser le stress de passer à côté d’informations, de données de terrain 

potentiellement très importantes et considérées comme essentielles ? Comment les 

données de terrain vont-elles me mener vers un fil rouge qui balisera l’écriture de ce 

mémoire ? Comment trouver les différences, similitudes, etc. dans le tri de mes données 

de terrain ?  

 

Problèmes méthodologiques et solutions 

 

L’habitude de consigner quotidiennement dans mon carnet de terrain ne s’est pas spontanément 

installée dans mon quotidien sur le terrain. Le premier mois fût, à mes yeux, le plus compliqué. 

En effet, je n’ai pas systématiquement pris ces quelques heures, ou dizaines de minutes, en fin 

de journée, afin de noter mes observations jugées utiles, nécessaires voire essentielles, dans 

mon carnet de terrain. Au début de mon expérience de terrain, je prenais seulement note tous 

les deux ou trois jours. J’oubliais dès lors des détails d’observations et des conversations, me 

retrouvant donc frustrée, penchée sur mon carnet de terrain.   

 

Ne sachant pas comment m’organiser un moment seule et productif pour consigner mes 

données de terrain, c’est sur conseil de Jacinthe Mazzocchetti, ma promotrice, que je me suis 

aménagée des moments plus informels. Ceux-ci consistaient à consigner, dans un carnet plus 

petit et plus discret, mes notes sur le moment même, en m’isolant dans les sanitaires, par 

exemple.   

Ce carnet de notes me servait également de carnet de vocabulaire grec. Agissant comme un réel 

subterfuge, les personnes alentours ne posaient pas de questions à propos de la prise de note 

dans ce carnet, imaginant que je prenais des notes de grec.   

 

 

La critique des sources et des informations  

 

Vivant avec Sardinela, sur le même terrain bien que dans des cabanes séparées, mais passant 

beaucoup de temps ensemble, elle est très rapidement devenue mon interlocutrice principale. 

Nous avons construit une relation d’amitié intergénérationnelle sincère et honnête, où je ne 

retrouve pas de maternalisme ou d’infantilisation.   

Sardinela a donc été ma source principale d’informations, autant d’un point de vue culturel au 

sujet de la vie en Crète, que d’un point de vue bien plus localisé, à propos de la vie quotidienne 



8 
 

à Pardesia (lieu de vie, de rencontres et d’évènements constituants mon terrain). C'est elle qui 

m’a introduite et présentée sur le lieu qui deviendra plus tard mon terrain. Elle m’a également 

informée d’histoires personnelles concernant des acteurs·ices du terrain, allant jusqu’à me 

mettre dans la confidence de certaines histoires qui ne la concernaient même pas.  

 

 

J'ai donc tenté, autant que faire se peut, de prendre avec recul les récits narrés par Sardinela, 

n’oubliant pas qu’ils étaient peut-être racontés sous le prisme de sa vision, de ses jugements, le 

tout en tentant de ne pas oublier que l’objectivité est un statut impossible à atteindre dans la 

discipline anthropologique. C'est pourquoi j’ai décidé de présenter dans cette monographie non 

seulement des observations, mais également quatre récits de vies narrés par les personnes 

concernées elles-mêmes.   

 

Réflexion méthodologique et posture 

  

Dans le prolongement des questionnements précédents, liés à mes craintes de ne pas trouver 

une forme d’intégration suffisante sur mon terrain, s’ajoutent les réflexions méthodologiques 

ainsi que ma posture.   

 

D'un point de vue méthodologique, je me suis directement présentée à Sardinela comme étant 

une étudiante en anthropologie désirant réaliser son terrain de fin d’études à l’extérieur de la 

Belgique, étant évidemment soucieuse d’avoir une honnêteté et une transparence envers elle. 

Ayant de solides bases en anthropologie étant donné sa curiosité intellectuelle, Sardinela m’a 

abondamment questionnée sur mes observations lors de mon expérience de terrain, comprenant 

d'elle-même qu’elle était mon interlocutrice principale. De ce fait, elle a spontanément répondu 

à des questions non-formulées, et m'a également confié des informations confidentielles, 

intimes ou encore préjudiciables (d’un point de vue juridique), justifiant cela par “Tiens, ça sera 

utile pour ton mémoire ça : […]”.  

  

Sardinela a donc commencé à me présenter à son cercle social comme étant une amie venant 

faire une recherche en Crète, et lorsque les personnes demandaient “une recherche sur quoi ?”, 

Sardinela répondait “une recherche sur nous (rire)”. Je désirais, sans conteste, être honnête 

avec les personnes de mon terrain, mais je voulais également exposer cela de façon plus légère, 

moins brutale. J’ai très vite demandé à Sardinela de me présenter plus légèrement, plus 
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naturellement, comme une étudiante en anthropologie qui cherche le fil rouge de son premier 

terrain de recherche. Elle a entendu ma demande, l’a comprise et respectée.   

 

Au fil de mon terrain, j’ai continué à me présenter honnêtement aux nouvelles personnes 

rencontrées, jeune belge à la fin de mes études, essayant de comprendre les modes de vie des 

personnes expatriées en Crète, sans en dire davantage, sauf si on me le demandait expressément, 

ce qui n’est pas arrivé. Cette relation avec Sardinela, non seulement d’interlocutrice principale 

mais aussi d’amie intime, a immanquablement modifié la perception des autres acteurs·ices de 

terrain envers moi. En effet, me voyant au début comme une amie de Sardinela venue en Crète 

pour écrire son mémoire (les sujets de conversations des premiers jours n’étant qu’à ce propos), 

ils et elles me considérèrent bien vite différemment. Deux petites semaines suffirent pour qu’on 

me perçoive simplement en tant que « Manon » (ou Manuela en grec).   

 

Rapidement, Sardinela et moi furent perçues comme un vrai duo par les personnes que nous 

fréquentions ensemble, et nous avons très souvent entendu, de façon bienveillante : “Regarde-

les ces deux-là, elles ne rient qu’à deux comme ça” ou “Hé, toujours ensemble vous deux !”.   

Ma posture, aux yeux de ces acteurs·ices de terrain, a donc évolué tout au long de mon 

expérience de terrain. Simultanément, la raison même de ma venue semblait parfois s’envoler 

lorsque nous étions toutes et tous réuni·e·s autour d’un café ou d’un traditionnel raki.   

Cette aisance sur le terrain m’a permis d’inviter un membre de ma famille à me rendre visite, 

ma sœur cadette, enthousiasmée à l’idée de venir en Crète. Sardinela l’était tout autant, ainsi 

que les personnes de notre cercle social, qui attendaient avec impatience de faire connaissance 

avec ma sœur.   

 

J’estime que la venue d’un membre de ma famille sur mon terrain d’anthropologie a permis 

d’ouvrir une sphère plus intime me concernant à mes interlocuteurs·rices de terrain.   

Cela m’a permis d’induire une réflexion autour de l’échange sur le terrain. En effet, les 

personnes qui constituent notre terrain de recherche en anthropologie nous permettent de saisir 

des situations afin de tenter de les comprendre sans les interpréter. Elles nous font part d’un 

morceau de leur existence, de leur parcours ou d’un récit de vie, parfois sans retenue ni crainte, 

souvent avec humilité. Il me paraissait dès lors naturel d’à mon tour leur faire part d’une partie 

de mon existence, de quelques récits, d’un parcours. Ces échanges d’intimités et de récits, de 

façon authentique, m’ont donné à comprendre en quoi me dévoiler et ne pas rester dans la 

retenue et/ou la distance donne accès à des témoignages et des récits plus intimes, plus intenses, 
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ces informations donnant une dimension différente aux données de terrain.   

 

C’est au cours de la mise au propre de cette réflexion, écrite nerveusement dans mon cahier de 

terrain personnel (distinct de mon cahier de données de terrain) il y a de ça plusieurs mois, que 

je me suis permise de faire le rapprochement avec la familiarité informée de Pierre-Joseph 

Laurent (2019). Peut-être pouvons-nous trouver une expression de ce concept dans cette 

proximité avec mes acteurs·ices de terrain. Celle-ci permet d’ouvrir des discussions 

philosophiques aussi intenses que passionnantes, dans une totale honnêteté, débloquant dès lors 

la barrière entre deux humain.es et permettant de comprendre davantage les dynamiques 

présentes sur mon terrain.  

Peut-être est-ce là une esquisse de basculement de la familiarité (du quotidien) vers la 

familiarité informée ?   
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Chapitre 1  

Un Ford Transit dans la rue... 

  

Un matin d’octobre 2021, assez froid mais ensoleillé, je promène mon chien dans mon village. 

Sur le bord de la route, j’aperçois un Ford transit, même modèle et même année que le mien. 

La camionnette en question possède une galerie de toit et une échelle. Ça tombe bien : vivant à 

plein temps dans ma camionnette à cette époque-là, je souhaitais acheter ce matériel. Coup de 

chance, un homme assez grand, début de la trentaine, cheveux brun et tenue décontractée se 

tient debout sur le toit de la camionnette. Je m’adresse à lui, il s’appelle Adrien. Nous discutons 

du fait que nous avons la même camionnette, et des projets de voyage similaires à long terme. 

Pas de chance pour lui, son véhicule est en panne et il hésite à le revendre.  

 

On partage nos envies de voyages, je lui parle de mon projet de terrain de mémoire et de la 

Grèce.  Une de mes amies proches y a passé une année entière, en montagne, dans un village 

en projet d’autogestion et d’auto-suffisance avec construction d’habitats légers. Adrien évoque 

alors la Crête : sa famille possède une petite maison à Tourloti, un petit village de montagne. Il 

entretient d’ailleurs de forts liens d’amitié avec Sardinela, une Française qui vit dans la 

montagne en face, près de Mochlos. Il me donne son numéro, m’assure que c’est une personne 

incroyable et ouverte, et que mon projet d’anthropologie pourrait sincèrement l’intéresser.   

Je rentre de cette balade matinale avec ma chienne, une nouvelle graine plantée dans le champ 

des possibles terrains qui s’ouvrent à moi, et décide d’appeler directement Sardinela.   

 

Nous passons deux bonnes heures au téléphone. Je lui explique mes études, mon mode de vie 

en « camtar » avec mon chien, mon envie de voyager, mon envie de fuite. La discussion est 

fluide, bienveillante et riche en informations et confessions. Je peux venir chez elle quand je 

veux, ce sera en septembre 2022. Je devrai juste la prévenir quand je serai dans le ferry à partir 

d’Athènes vers Héraklion, histoire qu’elle se prépare.   

L’année passe, nous continuons à discuter via Messenger, à refaire le monde à distance. Elle 

me confie avoir hâte que j’arrive, elle se sent parfois seule dans ses valeurs et façons de voir le 

monde là-bas. Des changements dans ma vie personnelle me font quitter ma vie en van, acheter 

une nouvelle camionnette et recommencer un aménagement de celle-ci afin de partir en Crète.   

   

 



12 
 

Sardinela suit toutes mes péripéties, mes préparations pour le voyage. Je lui envoie souvent des 

photos de l’aménagement de ma camionnette, et on échange des nouvelles de nos vies 

respectives. Elle m’envoie des photos de son terrain, de la montagne et de ses cinq chiens 

(Balloo, Vassili, Casper, Guizmo et Sifis), tous récupérés dans la rue. Au travers des photos 

qu’elle m’envoie, j’ai un premier aperçu du lieu : une cabane, à première vue en bois, autonome 

en électricité grâce à une installation solaire, une chèvre, des poules, aucun voisin ni voisine 

aux alentours, une vue sur les montagnes et la mer, ainsi qu’une centaine d’oliviers.   

Durant une année entière, nous entretenons une relation via les réseaux sociaux. Et bien que 

l’on ne se soit encore jamais rencontrées en chair et en os, je nous sens déjà à l’aise et proches.  

 

… et sept pays plus tard… 

   

Je pars seule, enfin pas tout à fait. Je suis accompagnée de mes craintes et appréhensions, mais 

surtout de ma chienne, Kyra. Je décide de conduire jusqu’en Autriche, je veux directement 

quitter ce que j’aime appeler ma zone de confort. Je passe quelques jours en Autriche, je prends 

le temps de « couper les ponts » avec la Belgique, de goûter au voyage seule, de digérer les 

aurevoirs (cfr annexe 1).   

 

« Tu ne vas partir seule, une fille qui voyage seule, et en plus avec ta vieille camionnette ! ». 

C’est la remarque que j’ai le plus entendu avant mon départ, j’ai décidé de passer au-dessus, 

bien qu’elle puisse alimenter les angoisses que je me suis déjà imposée seule.   

Il pleut sans arrêt jusqu’en Slovaquie. J'appelle ma famille et associe la météo extérieure à ma 

météo intérieure, la pluie, le ciel gris et lourd comme une chape de plomb pesant sur mes 

épaules, accompagnée de quelques kilos de doutes. Je visite Bratislava, je m’assois sur un banc 

et décide d’écrire et de dessiner ce que je vois, observe et sens. La place principale est grande, 

je n’y sens aucun sentiment d’oppression, celui que je peux souvent être amenée à ressentir 

dans les grandes villes. Les bâtiments n’y sont pas hauts et imposants, l’architecture me plait et 

la ville n’emmagasine pas la chaleur de la fin d’un été anormalement chaud. Je me permets de 

lier ce sentiment de bien-être en ville avec le fait que je ne suis plus en Belgique. En effet, je 

serais presque incapable de m’asseoir dans une ville belge dans le seul but d’observer, toucher 

et sentir l’environnement.   
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Ce début de voyage me donne l’occasion de poser cette conclusion, mais surtout de remplir des 

pages entières d’un petit carnet vert toujours dans mon sac à dos, au sein duquel je dépose mes 

pensées et mes dessins, en me disant que c’est un début d’écriture et d’observation, sans la 

pression liée à la récolte de données de terrain.  

 

Je continue mon voyage vers la Hongrie et la Croatie. La pluie a définitivement posé ses valises 

dans le Nord, tout comme une partie de mes doutes.    

Avant de passer la frontière entre la Croatie et la Bosnie-Herzégovine, j’ai passé la nuit dans 

un parc à Novi Sad. Mal à l’aise du fait de ne pas trouver d’endroit calme et isolé afin d’y garer 

ma camionnette et dormir au calme, je trouve un parc où deux personnes sont assises en face 

d’une petite cabane ressemblant vaguement à un container en hauteur. Je comprends vite que 

ce sont des policiers croates. Indécise, je vais me présenter à eux. Ils me disent que je peux 

rester là pour la nuit, qu’ils veilleront toute la nuit sur la rivière afin qu’il n’y ait pas de passage 

clandestin de la frontière (de la Croatie vers la Bosnie, et inversement), et que je ne dois pas 

avoir peur. Je suis étonnée du comportement de ces policiers, moi qui m’attendais à devoir 

opérer un demi-tour.   

 

Direction la petite ville de Travnik, dans le centre de la Bosnie-Herzégovine, suivie par Mostar 

et Trebinje, sur la route vers le Monténégro. Je rencontre beaucoup de personnes. Je ne 

dénombre plus les fois où l’on me demande pourquoi je voyage seule et sans mon mari.   

« C’est marrant, on peut voir les différences de mœurs, ils trouvent ça fou que je sois une femme 

qui voyage sans mari avec un chien. » (extrait de cahier personnel, 20 septembre 2022).    

Ces différentes interactions m’ouvrent à une nouvelle réalité, différente de celle que j’ai 

l’habitude de côtoyer en Belgique.  

 

Cette réalité m’apprend à ne pas juger ce genre de question, à m’ouvrir à cette vision de la 

femme mariée envisagée par les locaux, en ouvrant des espaces de discussions révélateurs de 

dynamiques familiales différentes, débattant de façon bienveillante sur l’avis de mes proches à 

propos de mon voyage seule. Ces discussions m’ont d’ailleurs permis d’avoir accès à quelques 

confidences de la part des personnes que je rencontre. En effet, lorsque je rencontrais une 

famille sur la route, pour demander mon chemin ou une épicerie, c’était très souvent ce que je 

déduis comme étant le mari et père de famille qui s’adressait à moi. Ces hommes me confiaient 

que, si j’étais leur fille, ils auraient craint pour ma sécurité de femme seule, et ne m’auraient 

probablement pas laissée partir.  
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Je traverse le Monténégro, profite de ses montagnes et paysages, et, malgré l'absence 

d’assurance auto en Albanie, je décide de prendre le risque de traverser le pays, et je me retrouve 

à Tirana.   

J’y rencontre un groupe d’étudiant·e·s universitaires qui luttent afin d’obtenir d’avantages de 

droits, tels qu’une bourse d’études, mais également un meilleur accès au chômage, les jeunes 

albanais souffrant d’un taux de chômage très élevé. Ils et elles m’expliquent les difficultés 

rencontrées à trouver un emploi stable après les études, et les prix très élevés des logements 

étudiants dans la capitale.   

 

Je continue mon périple vers Athènes, en traversant une Grèce sortant de la ferveur de l’été, et 

se préparant à l’hiver. J’arrive à Athènes étonnée non seulement par les bidonvilles qui bordent 

l’autoroute menant à la capitale, mais également par mon ignorance à ce sujet. Grande ville en 

effervescence, coincée entre la Méditerranée et les basses montagnes qui bordent la ville, je 

visite brièvement le lieu, secouée par l’immensité de la ville et ses bruits incessants. Je peine à 

trouver l’entrée du port, tant les accès sont nombreux.   

 

J’embarque donc dans le ferry le 24 octobre, pour un voyage de nuit d’environ neuf heures. Je 

reste sur le pont, avec mon sac de couchage et mon matelas, car mon chien ne peut pas passer 

la nuit dans le salon intérieur. Coincée entre la lourde porte d’accès de service des employés et 

le mur du bar, fermé à cette époque de l’année, j’installe mon lit de fortune le long du mur en 

métal afin de me protéger au mieux du vent. A quelques mètres, un homme d’une vingtaine 

d’années, muni de son sac à dos de voyage, fait de même, nous échangeons un regard, il me 

montre ses bières et je lui indique mes biscuits. C’est un Allemand qui voyage seul avec son 

sac-à-dos quelques mois, nous échangeons de longues discussions sur les ZAD (Zone-À-

Défendre) belges et allemandes, sur l’occupation illégale et les squats dans nos pays respectifs.   
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…arrive enfin la Crête. 

   

Nous arrivons aux abords de l’île de Crète (cf. annexe 2) aux alentours de six heures du matin, 

accueilli·e·s par le lever du jour sur une ville encore endormie. Le port d’Héraklion est plus 

petit que le port d’Athènes : il borde l’ancienne citadelle de la ville, encore illuminée de 

lampadaires aux couleurs chaudes se reflétant sur la mer en ce lundi matin.   

 

Je décide de prendre quelques jours afin d’accoster, de me rendre compte du chemin parcouru 

et de mon arrivée sur cette île, que j’imaginais depuis une année entière.   

Sardinela me dit de prendre mon temps, elle me conseille un itinéraire à travers l’île afin de 

profiter des randonnées en montagnes avant les fermetures hivernales.   

Je commence par le nord-ouest de l'île : Georgioupoli. Je traverse ensuite l’île à la verticale et 

j’arrive dans le sud. Le paysage y est différent, plus sec et aride.   

 

Les serres à concombres recouvrent une partie de ce côté de l’île. J’éprouve des difficultés à 

trouver de l’eau potable, je décide donc de m'arrêter devant une maison en bord de mer. Le 

garage est ouvert et un homme d’une soixantaine d’année y est affairé. Il s’adresse à moi 

directement en français, à ma grande surprise. Il m’explique qu’il a travaillé une quinzaine 

d'années à Charleroi, et qu'il est revenu en Crête, poussé par le mal du pays. Il admet que la vie 

en Crête y est plus compliquée, et le salaire bien moins élevé qu’en Belgique. Il me confie qu’à 

son âge, en Crête, il travaille encore dans les serres à concombre, alors qu’en Belgique il serait 

sûrement retraité. Il me donne ensuite douze litres d’eau en bouteille, m’expliquant que dans 

cette partie de l’île l’eau courante n’est pas potable à cause des cultures de concombres qui 

polluent toute l’eau de la région, il me fait promettre d’être prudente et me souhaite un bon 

voyage vers Mochlos.   

 

Les jours suivants, je continue la découverte de l’île en passant par Matala et Ierapetra. Matala 

est particulièrement connue pour ses grottes en bord de mer et de plage, dans lesquelles, dans 

les années soixante, un groupe de personnes qualifiées de hippies est venu habiter, vivre et 

élever des enfants pendant une dizaine d’années. C'est un petit village faisant encore preuve des 

vestiges de cette époque, les rues y sont colorées et les murs sont recouverts de dessins prônant 

la fin de la guerre en Ukraine, aux couleurs du drapeau ukrainien et ornés d’une colombe.   
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Les bars y sont au thème des années hippies : les tables sont peintes de mandalas aux couleurs 

flashy, et les établissements sont ambiancés par de la musique reggae avec un personnel tatoué, 

coiffé de dreadlocks et de sarouels.   

 

Je continue ma route vers Ierapetra, la plus grande ville de la côte sud de l’île. La périphérie de 

la ville ne me paraît pas particulièrement attrayante, faite de magasins, supermarchés et zones 

industrielles. Le centre de la ville est cependant constitué de petites rues d'inspiration 

vénitienne, tout comme la citadelle de la ville. Je m’y attarde afin de découvrir les petites 

épiceries du centre-ville, et y faire quelques courses avant d’appeler Sardinela afin de lui 

annoncer mon arrivée.   

Assise à la terrasse d’un café, au soleil, j’appelle Sardinela et lui indique ma position. Elle me 

dit que Ierapetra se trouve à seulement une vingtaine de minutes de Kavousi, là où elle est en 

train de prendre un café avec deux amis. Elle me demande de passer à un magasin sur la route 

principale afin de lui rapporter un stock de nourriture pour ses chiens, et elle m’envoie l’adresse 

du magasin, et celle du café “Korah”.   

 

C’est avec beaucoup d’excitation que j’entame les vingt dernières minutes de mon voyage avant 

de rencontrer Sardinela en chair et en os. Ces vingt minutes semblent ralentir sous l’impulsion 

de mon impatience.   

Je passe au magasin précédemment indiqué par Sardinela : il se trouve approximativement à la 

moitié de la route vers le village de Kavousi. Je demande non pas deux sacs de vingt kilos de 

croquettes, mais quatre sacs afin de les offrir à Sardinela. La vendeuse, emmitouflée dans une 

polaire paraissant beaucoup trop chaude pour la météo extérieure, me présente des yeux 

exorbités et me demande si je compte aller faire don de ces quatre-vingts kilos de croquettes au 

refuge de Ierapetra. Je ris et lui répond « non, c’est pour une amie ». J’apprendrais plus tard 

dans mon séjour que Sardinela est une habituée de ce magasin pour faire son stock de 

croquette.   

  

  



17 
 

Chapitre 2   

Korah 

  

La route de Ierapetra à Kavousi semble être une longue ligne droite à deux bandes, située dans 

une vallée, traversant toute l’île. Du côté droit, je peux profiter de la vue époustouflante que 

m'offrent les montagnes du plateau du Lassithi. Sur ma gauche se trouve le massif du Mont 

Dikti, possédant les plus hauts sommets de l’île. La fin de la route vers Kavousi consiste en une 

montée abrupte sur les contreforts de la montagne.   

La route principale entre directement dans le village, en zone trente. J'aperçois très vite le nom 

du café que m’a indiqué Sardinela, je me gare sur le bas-côté de la route, sous les indications 

des grands gestes de Sardinela.   

Le café, Korah, ressemble davantage à une petite véranda agréablement aménagée d’un bar à 

café et de viennoiserie d’un côté, ouverte sur une suite de longues baies vitrées sur les trois 

autres côtés du petit bâtiment. La terrasse se trouve sur le côté droit du café, entre le trottoir 

d’un côté et un petit verger en contrebas de l’autre côté.   

 

Je descends de la voiture et Sardinela m'accueille avec une accolade chaleureuse et un grand 

sourire. « Je savais que c’était la belge quand j’ai vu une camionnette avec des dessins et un 

crâne de taureau accroché dessus ! ».   

Je ris et lui confia directement que je suis heureuse d’enfin le rencontrer. C’est réciproque. Deux 

personnes sont assises derrière elle, sur des fauteuils de jardin, café et viennoiseries en face 

d'elles. Sardinela me présente en anglais à Sha et Jane. Sha est grand, brun avec des cheveux 

longs, il est en t-shirt et boit un café. En face de lui se trouve Jane. De taille moyenne, je 

remarque directement ses très longs cheveux lisses et soignés, ainsi que ses nombreux tatouages 

colorés aux bras. Elle porte des vêtements colorés et des bijoux dans les cheveux, et m’adresse 

un grand sourire blanc en guise de salut.    

 

On s’assoit, Sardinela me demande ce que je veux boire, je prends une bière. Elle me présente 

à Sha et Jane. Il est anglais et vit ici depuis trois ans, son frère et sa mère vivent également à 

Kavousi. Jane est américaine, je l’avais reconnu à son accent. Cela fait un peu moins d’une 

année qu’elle vit ici, elle est venue rejoindre Sha. La discussion se centre principalement sur 

les raisons de ma venue.   

En effet, Sardinela avait pour habitude d’accueillir des volontaires sous le programme Woofing, 

mais ça fait plusieurs années qu’elle a arrêté.   
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Elle explique donc au couple que je suis là en tant qu’amie, pour mes recherches universitaires, 

et non en tant que volontaire pour spécifiquement l’aider sur son terrain. En terminant nos 

boissons, Sardinela m’explique le chemin jusqu’à chez elle : « tu vas voir, impossible à trouver 

toute seule ». Elle se déplace en petit scooter 50CC bleu d’une quinzaine d’années. Elle prend 

de l’avance le temps que je reprenne ma voiture, et elle m’indique de la rejoindre à la première 

intersection après la montée, côté gauche devant le panneau bleu et blanc « Taverna Natural ». 

Je roule quelques minutes et je la vois m’attendre à cet endroit. Nous descendons le flanc de 

montagne sur une route pentue en zigzag, longeant une carrière toujours en activité ainsi que 

des oliveraies.   

 

Soudainement, elle me fait signe de la main de ralentir, et je la vois s’engager à droite sur un 

chemin en terre, que je n’aurais en effet pas trouvé toute seule. Le chemin jusqu’à la cabane 

prend quelques minutes, nécessitant beaucoup d’attention car rempli de trous, petits cailloux et 

autres grosses pierres. Nous passons devant une petite maison blanche située légèrement en 

contrebas de la route, à gauche, munie de panneaux solaire, et occupant une partie du bord de 

la route avec toute sorte de choses (sacs, ferraille, petite remorques, pneus, etc.). Le dernier 

morceau de route tourne presque en angle droit, et offre une vue spectaculaire : à la fois le petit 

village de Mochlos, mais également la minuscule île qui se situe en face, ainsi qu’un panorama 

sur Mirabello Bay, la baie qui s’étend de Plaka à Mochlos (cf. annexe 2).   

  

Chapitre 3  

Le terrain de Sardinela 

  

La route descend, et j’aperçois au loin une haute barrière bleu clair délavée par le soleil et 

recouverte de feuilles de palmiers séchées. Un grand berger allemand et un autre gros chien 

noir nous accueillent à l’extérieur de la barrière, et courent derrière ma voiture et le petit scooter 

de Sardinela. Celle-ci m’indique un chemin légèrement plus loin de la barrière bleue, où je peux 

garer ma voiture. Je continue donc une vingtaine de mètre plus loin, bercée par la vue des 

montagnes, de la mer, mais aussi par le clapotement des cailloux sous les roues.  

 

Sur ma droite, une très courte et étroite montée s’ouvre à moi, je panique un peu à l’idée de 

devoir garer ma voiture là tous les jours, mais après quelques dérapages sur les cailloux j’arrive 
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à me garer entres les jeunes oliviers bordant l’entrée. J’aperçois, sur une terrasse au loin3, ce 

que je devine être la cabane dont Sardinela m’a parlé lors de nos appels téléphoniques.   

 

Sardinela, entourée de ses chiens, me rejoints lorsque je sors de la voiture, et elle décide de me 

faire visiter ce qui sera mon logement pour ces prochains mois : une petite cabane en terre-

paille et excréments d’âne, entourée à gauche d’un immense et très haut olivier, et à droite de 

plus petits oliviers.   

 

  

Sardinela et ses chiens, octobre 2022.  

 

Munie d’une porte en bois, et ornée de deux petites fenêtres, la cabane est petite mais 

chaleureuse. Elle possède un lit et une grande armoire en bois. De l’autre côté de la cabane se 

trouve une cuisine extérieure protégée par un toit en bâches tendues, maintenues par une 

structure en métal que je juge d’apparence solide.  Il y également, en face, une douche extérieure 

chauffée par les tubes noirs qui parcourent le terrain, ainsi qu’une toilette sèche à sa gauche.  La 

 
3 Les terrasses est le terme utilisé pour désigner les séparations entres les lignes d’oliviers sur terrains 

pentus, les terrasses étant maintenue par de petits murs plus ou moins rudimentaires permettant le 

maintien des oliveraies dans la montagne. 
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vue de la cabane donne sur les falaises qui délimitent la baie de Mirabello, encadrée par la mer 

du côté droit, et les montagnes à gauche. Nous montons à pied une petite pente escarpée, jusqu’à 

un autre « étage » de l’oliveraie. Là se trouve la cabane de Sardinela.  

Habitat considéré comme léger, la cabane se constitue de deux portes en bois ornées de fenêtre, 

et plusieurs grandes fenêtres. Elle est construite en bois et les fondations sont en béton 

hermétiques aux tremblements de terre.   

  

La cabane possède une salle de bain, peinte en bleu clair, munie d’un petit bain et à sa gauche 

d’une machine à laver, à droite d’un petit évier surmonté d’une armoire à pharmacie, et contre 

le mur de droite, qui sépare la chambre de la salle de bain, se trouve un meuble à deux étages 

où je distingue toutes sorte d’huiles essentielles, d’huiles végétales, argiles ou encore bandages 

et autres essentiels pour l’hygiène quotidienne. En face de la machine à laver se trouve la toilette 

sèche. Elle est construite sur le squelette d’une chaise en bois, surmonté d’une planche de WC 

classique, avec en dessous un seau noir d’une trentaine de litre, et, en face, derrière la porte, un 

stock de copeaux de bois. Elle me dira plus tard “d’ailleurs, je suis sûre d’être la seule du coin 

à avoir des toilettes sèches”, sur un air que j’interprète comme à la fois moqueur et 

désapprobateur.   

Une cuisine occupe le côté gauche de la cabane, avec une fenêtre donnant sur la cime des 

montagnes. La chambre et le salon sont séparés par plusieurs grands draps jaunes, oranges et 

crème, suspendus au plafond et superposés afin d’offrir une intimité au coin chambre. Le salon 

est petit, mais très chaleureux : à gauche d’un poêle de taille moyenne en fonte, un fauteuil 

borde le mur, et des décorations s’entassent sur les murs, me faisant penser à des années de vie, 

d’expériences et de souvenirs. Une planche en bois, à hauteur du dossier du canapé, est 

recouverte de toutes sortes de livres en français et en anglais : romans, documentaires, livres 

photos, histoires, plantes, médecines alternatives, politiques, récits de vies, etc. Je me réjouis 

intérieurement de découvrir cette première collection de livres, et je projette déjà de demander 

à Sardinela d’en emprunter quelques-uns lors de mon séjour ici.   

 

En face de l’entrée se trouve une grande terrasse, divisée en deux parties : la première est 

construite en bois, avec de grandes poutres, et je peux clairement distinguer entre les poutres, 

sous celles-ci, une couche de tôle ondulée. Sardinela m’explique alors : « De base la cabane 

devait être construite sur les poteaux en bétons que tu vois aux quatre coins de la terrasse en 

bois. J’avais engagé une entreprise d’ici pour faire les fondations de la cabane, je les ai laissé 

travailler quelques jours et puis je suis venue voir pour aider. En voyant le travail qu’il avait 



21 
 

fait j’étais sur le cul et dégoutée. C’était du grand n’importe quoi, la structure en bois était 

fixée n’importe comment sur les poteaux de base en bétons, avec des équerres tordues et tout 

le bordel, aux quatre coins !   

C'était pas possible que je les laisse continuer cette merde, c’était dangereux et vraiment pas 

solide, ça se serait effondré à la première tempête, je ne comprends vraiment pas comment ils 

ont pu faire ça.   

En attendant moi j’avais été honnête sur le versement de l’acompte pour les travaux, je l’ai 

demandé en retour quand je les ai virés pour le travail mal fait, mais le patron n’a jamais voulu 

me rendre les sous. Et je ne te parle pas d’une petite somme, c’est quand même plus de dix mille 

euros dont je te parle.   

J'étais dégoutée, je me suis battue mais je n’ai jamais récupéré mon argent”. Je ne réponds 

rien, je la laisse me parler et m’expliquer la construction de la cabane, j’ai peur de la couper 

dans ses explications si je lui pose des questions. “Du coup, j’ai continué la construction toute 

seule, avec deux amis qui m’ont beaucoup aidé, je ne savais pas construire, rien, j’ai tout appris 

sur le coup. On a dû refaire tous les plans et vu le bordel que les ouvriers avaient mis avec les 

poteaux en béton et tout et ben j’ai carrément dû revoir l’emplacement de la cabane. Elle ne 

devait pas être là de base, elle devait être à la place de la terrasse, on a refait toute une structure 

en béton à côté, on a creusé, et là ce sont vraiment des fondations en béton, en croix, qui peuvent 

résister aux tremblements de terre, aux tempêtes et tout. » 

 

Sous cette terrasse se trouve, dans une petite pente de terre, le coin où se niche Balloo, le plus 

vieux et le plus massif chien de Sardinela ; l’arrière d’une caravane (faisant office d’atelier) sur 

la partie la plus haute, du foin, de la paille, et un fût en inox d’une cinquantaine de litres de 

réserves d’huile d’olive. En effet, Sardinela garde une réserve de son huile d’olive pour l’année 

dans ce fût, et vend l’autre partie aux touristes qui visitent l’île, ce qui lui permet un petit revenu 

durant la période estivale.   

Juste à côté, la caravane sert actuellement de lieu de stockage ainsi que d’atelier pour les 

activités artistiques de Sardinela. En effet, Sardinela imagine et crée des abat-jours, des carnets, 

des boites et des bijoux faits main. La création des carnets et des boites se réalise à partir de 

feuilles de végétaux qu’elle cueille dans son jardin. Elle les fait brièvement sécher, pour ensuite 

les recouvrir d’une colle qui maintiendra le feuillage ensemble, soit sur le carnet qu’elle aura 

fait à partir de papier fait par elle-même également, soit pour recouvrir de petites boites en bois. 

Le procédé est le même pour les bijoux, mais Sardinela y ajoute quelques détails, tels que des 

perles, par exemple. 
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 « Je n’arrive pas vraiment à vivre de ça, j’aimerai bien, mais ici en Crête les gens ne mettent 

pas autant d’argent dans des décorations artisanales. Ça me prend des heures, et si je veux que 

les gens s’y intéressent je dois les vendre pour une bouchée de pain... 

 Là, par contre, j’ai une Israélienne qui me demande de venir visiter sa nouvelle maison, pas 

loin d’ici vers Ierapetra, pour que je fabrique tous ses abat-jours, et elle est prête à donner le 

montant que je demande.   

Donc voilà, à part des étrangers friqués, de temps en temps, et encore faut que ça se fasse, ça 

donne pas grand-chose. » 

 

  

Cabane de Sardinela, octobre 2022.  

  

  

Cabane et terrasses, octobre 2022.   
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Salon de la cabane de Sardinela, octobre 2022.   

  

  

  

Vue du haut du terrain, octobre 2022.   
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Vue du haut du terrain, octobre 2022.   

 

Une des fenêtres de la caravane est cassée : « J’avais mis Casper (l’un des chiens) dans la 

caravane, et il a vu un chat, il est devenu complètement dingue et m’a peté la fenêtre pour 

essayer de sortir ». La fenêtre en question, latérale, est recouverte pas une bâche légèrement 

trouée.   

« C’est la caravane dans laquelle j’ai habité sur l’autre terrain à Mochlos, puis je l’ai remontée 

jusqu’ici pour loger des potes et avoir plus d’espace ».   

 

À droite de la cabane et de la caravane, au bout d’un petit chemin uniquement reconnaissable 

grâce au passage des années, se trouve un enclos avec sept poules et une chèvre, protégées de 

la chaleur grâce à un immense olivier. Sardinela me confie avoir eu plus de chèvres, et il n’y a 

pas si longtemps deux ânesses. Elle a dû les donner à une amie qui gère une association car sa 

santé physique ne lui permettait plus d’assumer les soins à fournir aux animaux.   

Après la visite de la propriété, Sardinela me propose de prendre le temps de découvrir ma 

cabane et trouver mes marques. Je descends sur la pente qui sépare les deux terrasses, m’arrête 

afin de profiter de la vue, des montagnes, de la mer que je n’entends pas et du calme 

extraordinaire du lieu.   
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Je refais un tour du lieu qui sera mon habitation pour les mois à venir. De plus près, la cuisine 

manque d’entretien et quelques armoires sont cassées.   

La douche est en très bon état, mais les toilettes sèches ne reposent pas sur un sol plat. À 

l’intérieur, les draps dans l’armoire sont rongés par les souris, et le matelas est à même le sol.   

 

  

Douche extérieur, novembre 2022.  

 

Devant la cabane se trouve un tas de plusieurs palettes, je décide de vider totalement le contenu 

de la cabane, de nettoyer, de poser les palettes au sol et d’y remettre le matelas.   

Durant les trois jours qui suivirent, je m’emploie à nettoyer et réparer ce lieu de vie qui sera le 

mien. Réparation de la cuisine et décorations et dessins au marqueur et à la bombe de peinture 

sur les étagères. Je démonte également la grande armoire de la cabane, et utilise le bois afin de 

construire des étagères sur mesure à même le mur.  
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Vue de ma cabane, hiver 2022.  

 

  

Vue arrière de ma cabane, octobre-novembre 2022.   
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Nouvel aménagement de l’intérieur de la cabane, octobre 2022.   

  

Vue de face de ma cabane, dernier jour sur le terrain, 24 février 2023.   
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Sardinela descend tous les jours avec un café glacé afin de voir l’avancement de mes 

aménagements. Elle est absolument ravie que je prenne possession du lieu, j’ai carte blanche 

pour changer et aménager l’endroit à ma guise. Je m’occupe également de l’aménagement de 

l’extérieur, en mettant à plat le morceau de terre qui sépare la cuisine de la douche et de la 

toilette. Je creuse un escalier soutenu par des plaques de bois à même la terre, escalier qui mène 

directement à l’endroit où ma camionnette est garée. Mon hôte m’apporte même des plantes et 

des fleurs afin de décorer les alentours de ma cabane. Je construis un frigo enterré à l’aide de 

sable, terre-paille et d’une glacière.   

  

  

 

Chemin creusé et maintenu par du bois, entre la cabane et ma voiture, octobre 2022.  
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Chemin et escalier vers l’habitation de Sardinela à partir de ma cabane, octobre 2022.  

  

  

Décoration sur l’olivier et indication du frigo, automne 2022.   

  

Nous partageons les repas du soir tous les jours de cette première semaine, nous faisons 

connaissance très vite et nous sentons rapidement à l’aise.    

Sardinela m’emmènera randonner dans les alentours afin que je ne me perde pas seule, et elle 

m’indique également l’endroit, à deux kilomètres, où les vannes d’eau potable se trouvent, au 

cas où il y aurait un problème d’arrivée d’eau.   
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 Ouverture des vannes d’eau potable, octobre 2022.  
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Chapitre 4   

Shabbat Shalom, ou les premières rencontres 

  

Durant la semaine, Sardinela me parle beaucoup de son groupe d’ami·e·s avec lequel ils et elles 

se retrouvent tous les vendredis soir, à Pachia Ammos. Le lieu où iels se retrouvent s’appellent 

Pardesia, et appartient à Jack, un ami proche de Sardinela. Nous nous y rendons vers 18h30. 

L’endroit se trouve à une vingtaine de minutes de nos cabanes. Nous traversons le village de 

Kavousi, éclairé par les derniers rayons chauds du soleil, pour ensuite rouler en ligne droite 

jusqu’à Pachia Ammos. Sardinela m’indique une toute petite entrée à droite, directement en 

bord de route, où je dois m’engager et évoluer dans une descente rocailleuse et remplie de trous 

(cf. annexe 3).   

 

Nous arrivons au niveau d’un terrain plat, agrémenté d’une quarantaine de jeunes et petits 

oliviers disposés en lignes parallèles les unes aux autres. Il fait désormais noir, et je ne peux 

pas distinguer davantage le décor qui m’entoure.  

Je suis Sardinela dans un tout petit escalier en bois, d’à peine trois marches, menant sur une 

grande terrasse elle aussi en bois, légèrement éclairée par une guirlande blanche à faible 

luminosité. Là, se trouve un bâtiment pas très haut, en bois, où nous entrons par une porte 

blanche non isolée.  

 

Le lieu est totalement ouvert, l’entrée donne sur une cuisine toute en longueur à gauche, un feu 

de bois et un salon au milieu de la pièce. Je remarque que le plan de travail de la cuisine est 

rempli par toute sorte de plats, une pile d’assiettes et de couverts. Plus à droite s’étend une 

longue table entourée d’une quinzaine de chaises, et au fond de la pièce se présente un deuxième 

salon, plus petit que celui qui occupe le centre de la pièce.  J’observe également une grande 

échelle en rondins de bois poncés et polis, je suppose qu’elle donne sur une mezzanine.  

Le lieu est décoré par des messages inscrits sur les murs ou sur des toiles, messages incitant à 

profiter de la beauté de la vie. Sardinela m’explique que la décoration est presque exclusivement 

constituée d’éléments de récupération, et a été créé par les habitué·e·s du lieu, dont la majorité 

des personnes sont présentes ce soir.   

 

Le lieu est rempli par six ou sept personnes. Tout le monde accueille Sardinela par de grands 

éclats de voix remplis de joie. Une première personne vient la prendre dans ses bras et lui faire 

la bise. C’est Jack, le propriétaire du lieu.   
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Je reconnais Sha et Jane, qui viennent nous saluer très chaleureusement, et me demander 

directement si je suis bien installée et comment je trouve l’endroit.   

Je réponds qu’il est magnifique et très calme. Sardinela prend ensuite le temps de me présenter 

à toutes les personnes de la pièce. Il y a Karl et Anna, ils sont en couple et habitent à seulement 

une dizaine de minutes. Karl est allemand, habillé d’un short et a de long cheveux blonds 

attachés en chignon. Anna est thaïlandaise et anglaise d’origine, elle a de longs cheveux noirs 

et me salue avec un radieux sourire blanc et une accolade amicale. Sardinela me présente à Pam 

et Julien, un couple d’italien·ne·s vivant ici depuis une année. Il y a également Asimina et Eleni, 

assisent ensemble dans le petit salon du fond de la pièce. Elles sont toutes les deux grecques, 

d’une trentaine d’années. Eleni à de court cheveux noirs et bouclés, et Asimina de longs 

cheveux noirs sublimés par de longues boucles d’oreilles argentées. Elles sont habillées de 

façon classe et basique à la fois, et sont toutes les deux assez grandes.   

 

J’observe que Jack et Julien sont en train de disposer trois bougies au bout de la longue table. 

Jack appelle tout le monde à se lever : « let’s go I’m starving ! » dit-il avec un grand sourire et 

beaucoup d’agitation à la fois. Tout le monde arrête ses occupations et vient se positionner en 

rond autour de la table, face à Jack et Julien. Une femme, d’âge difficilement estimable, habillée 

d’une longue robe légère noire et de cheveux courts, rentre à ce moment-là.   

Elle se dirige directement vers Jack et Julien, et se positionne debout entre les deux hommes. 

Sardinela me glisse dans l’oreille que cette femme est très croyante et pratiquante de la religion 

juive.   

 

Brisant le silence, cette personne entame un petit discours, en anglais, sur le pain qu’elle est en 

train de bénir. Elle évoque également l’importance de changer d’endroits et de lieux lorsqu’on 

se sent mal ou pas à sa place, elle parle des mauvaises habitudes que nous pouvons avoir ainsi 

que des mauvaises influences qui nous éloignent de nous-même et de notre propre chemin.  

Elle s’arrête de parler, ouvre la Torah qu’elle vient de sortir de son petit sac en cuir noir, et 

commence doucement à chanter. Jack et Julien se mettent alors à chanter avec elle. Le chant, 

en hébreu, est court et harmonieux. Elle finit le champ en brisant le pain précédemment béni, 

en éteignant les bougies, et finit par inviter la petite assemblée à partager le repas. Tout le monde 

se dirige vers la cuisine, se saisit d’une assiette et de couverts, et sous forme de buffet, se sert 

des plats disposés sur le plan de travail.   
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Les gens se dirigent ensuite vers la longue table où iels s’y installent les un·e·s à côté des autres. 

Sardinela m’indique qu’elle ne va pas manger car la faim lui manque, je décide donc de suivre 

le mouvement et de me servir.   

Dans la file, Jane m’explique en anglais “tous les vendredis sont comme ça, les gens ont pour 

habitude d’apporter des plats précédemment cuisinés chez elles et eux dans le but de les 

partager lors de ce buffet”. Je vais m’asseoir à une place libre sur la table, et discute avec 

quelques personnes. On me demande ce que je fais dans la vie, combien de temps je compte 

rester en Crète, où je réside, etc.  

  

  

Longue table entourée de dizaine de chaise pour le repas commun, décembre 2022.  

  

Après le repas, tout le monde lave sa vaisselle et s’assoit dans le salon principal, à côté du feu 

de bois éteint. Anna s’assoit à côté de moi, et nous commençons à discuter. Je lui demande 

depuis combien de temps elle habite en Crète.   
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« Karl et moi on s’est rencontrés à Bangkok car Karl faisait un voyage universitaire dans la 

même université que moi. J’allais faire une année d’étude à Paris, on a donc décidé d’y partir 

ensemble, et on s’y est fiancé·e·s après seulement quelques mois. Quand j’ai eu fini cette année 

je n’ai pas voulu rentrer à Bangkok, j’ai été habiter en Allemagne avec lui quelques mois.   

On a regardé sur Google Map où l’on pourrait habiter ensemble, un endroit en Europe où il 

fait chaud, où c’est beau et pas trop trop cher. On a vu la Crète et je suis venue visiter le terrain 

avec la mère de Karl, il n’était pas là. J’ai pris la décision de l’acheter, en lui expliquant au 

téléphone le terrain et en lui envoyant des photos ».  

Après un silence où je prends le temps d’intégrer ce qu’Anna me confie, elle ajoute « je ne 

quitterai cette île que dans une boîte, pas avant ! ».  

Karl, à côté de nous, rit à cette phrase. Anna continue « Je suis partie car je suis fatiguée des 

bruits de la ville, les voitures et la vie en ville. Mes parents et ma sœur sont resté·e·s là-bas, je 

pense qu’iels apprécient leur vie vide de sens ».   

 

 

Salon dans le bâtiment principal de Pardesia, décembre 2022. 

 

Je discute un peu avec Karl, qui m’indique venir de Hambourg. Je lui réponds que j’y suis déjà 

allée et que j’adore cette ville, je la préfère à Berlin. Il me répond avec un grand sourire, il 

semble satisfait de ma réponse.  
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Le reste de la soirée se passe calmement, les gens discutent entre elles et eux de la récolte des 

olives à venir et de la fin de l’été. J’écoute les conversations, je ne me sens pas mise à l’écart 

ou en décalage avec les personnes présentes, je me sens à l’aise et sereine. Vers 22h30, 

Sardinela m’indique être fatiguée, et me demande si ça ne me dérange pas que nous rentrions, 

j’accepte avec plaisir. Nous saluons tout le monde, Anna et Jane m’assurent que nous allons 

nous revoir très vite, et nous partons.   

 

Sur le chemin de retour, Sardinela me confie ne pas vouloir retourner en France pour les mêmes 

raisons qu’Anna, à peu de choses près. Elle y a trop de mauvais souvenirs et mauvais 

sentiments, comme Jack avec Israël, me précise-t-elle.   

Nous mettons de la musique dans la voiture, Sardinela est alcoolisée, je me marre et nous 

chantons à tue-tête des musiques de reggae jusqu’à l’arrivée à la maison. Après avoir rentré les 

chiens qui avaient sauté la barrière, nous nous disons bonne nuit et allons chacune dans nos 

cabanes respectives.   

  

Chapitre 5   

Olives et compagnie  
 

Lors de mon voyage vers la Crête, les récoltes de Kiwis de la Macédoine du Nord et du Nord 

de la Grèce ont doucement fait place aux paysages infinis des oliviers sur les montagnes, leurs 

flancs et dans les creux de leurs plaines. Des oliveraies à perte de vue, autour des villes, dans 

les villages, inondant les campagnes. La Crête est couverte d’oliveraies, excepté en haute 

montagne, où l’on trouve des arbres fruitiers. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque Sardinela 

m’emmena en haute montagne deux semaines après mon arrivée, et que j’y découvris, au milieu 

des grenadiers éclatant de couleurs rouges et roses de leurs fruits, de belles petites pommes 

rouges ainsi que des poires.  

 Cette expérience, d’octobre à novembre pour ma part, dans la récolte des olives ne m’a pas 

seulement appris les techniques et méthodes de la cueillette en Crète, elle m’a aussi fait relever 

quelques observations intéressantes.   
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5.1 Un bref historique... 
  

J'ai vite compris, dès mon arrivée en Crête, l’importance de la saison des olives sur l’île. Des 

recherches archéologiques ont découvert que le commerce de l’huile d’olive a commencé dès 

l’âge de bronze en Crète, mais aussi en Egypte, en Asie Mineure et en Syrie. En Crète, il a été 

découvert dans les palais minoens (IIe millénaire av. J.-C.) que l’huile d’olive était entreposée 

dans de grands vases, les pithoi. Dans les palais de Knossos ou encore Phaistos, des jarres à 

huile d’olives et des vestiges de tablettes écrites en linéaire B (ancêtre du grec ancien) ont été 

retrouvées et traduites, elles mentionnent l’idéogramme (symbole graphique) de l’huile d’olive, 

élaion (Laoust, 1920, pp. 446-447).   

Cela fait donc des millénaires que l’huile d’olive et sa récolte sont inscrites dans les habitudes 

et la culture de la Crète.   

  

5.2 La saison de la récolte    

  

Sardinela m’explique sans tarder le fonctionnement basique de la récolte des olives. La saison 

commence généralement en octobre, parfois en novembre, pour se finir en janvier avec la taille 

des oliviers à la fin de la récolte. Elle m’explique dès mon arrivée que certaines personnes des 

environs avaient déjà commencé leurs récoltes un peu plus tôt, dû à l’immense nombre 

d’oliviers dont ils sont propriétaires (parfois plusieurs milliers).   

En effet, je peux déjà observer, depuis mon arrivée en Crête, de gros 4x4 s’extirper des petits 

chemins des oliveraies, les coffres remplis de sacs de jutes débordant d’olives vertes, mauves 

et noires. Du bord des coffres ressortent des espèces de longs balais noirs en caoutchouc.   

  

Matériel et méthodes  

  

La méthode traditionnelle Crétoise de récole des olives est le gaulage. Elle se réalise à l’aide 

de bâtons en bois avec lesquels on vient frapper l’arbre afin de faire tomber les olives dans les 

grands filets, préalablement disposés au sol sous l’olivier.   

Actuellement, un très petit nombre de personnes utilisent cette méthode, qui est finalement 

favorisée pour les démonstrations touristiques ou les fêtes traditionnelles, mais aussi la récolte 

d’olives sur les plus vieux oliviers de l’île.  

En effet, chaque année, à Kavousi, le village le plus proche à l’Ouest de Mochlos, les élèves de 

l’école primaire du village sont invité·e·s à récolter les olives de l’olivier millénaire qui trône 
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sur le site d’Azorias, en amont du village sur le flanc de la montagne. Cet olivier à un âge estimé 

aux alentours de 3500 ans, et serait l’un des plus vieux de toute l’île.   

  

 

 

 Site d’Azorias, novembre 2022.  
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Novembre 2022.  

  

Sardinela m’explique que ces longs balais noirs que j’ai observé dans les coffres des voitures 

sont en fait des brosses à longs manches munies à leur extrémité d’une brosse en caoutchouc 

très souple, avec laquelle on brosse les branches des oliviers afin d’en faire tomber les olives 

(toujours dans de grands filets) : les vergues. Ces brosses sont conçues afin de ne pas 

traumatiser l’arbre. On va donc littéralement peigner l’olivier à l’aide des brosses en caoutchouc 

souples, soit électriques, soit fonctionnant sur un générateur. C'est le peignage. C’est avec cette 

méthode que nous allons ramasser les olives sur le terrain.   
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Vergue électrique, octobre 2022.   

 

Il existe des machines qui saisissent les oliviers à leurs troncs, les font vibrer afin que toutes les 

olives tombent d’un coup dans les filets, les vibreurs arboricoles. Sardinela me confie que les 

Crétois·e·s ne sont pas friand·e·s de cette technique, iels considèrent que les vibreurs 

arboricoles traumatisent trop l’arbre. Les racines sont, sous le sol, déracinées et fragilisent donc 

l’arbre dans sa croissance et sa production. C’est la méthode du secouage. Lors de mon séjour 

en Crête, je n’ai pas personnellement constaté l’utilisation de cette méthode, qui finalement est 

d’avantage réservée pour les grandes exploitations de taille industrielle.   
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5.3 La récolte au terrain  

La journée type   

   

Sardinela et moi décidons ensemble de l’heure à laquelle nous nous retrouvons pour le premier 

café de la journée, avant de commencer : 8H. Avant cela, elle me conseille de prendre un bon 

déjeuner, tels que des œufs, pour être en forme la journée car le travail est physique.   

Après mon déjeuner et ce premier café ensemble, nous prenons le matériel nécessaire, qui se 

trouve dans la caravane sur la terrasse :   

• Une rallonge sur dérouleur : elle sera branchée sur une prise de la maison ;   

• Deux rallonges : elles seront branchées sur les secteurs du dérouleur ;  

• Deux vergues électriques ;  

• Deux grands filets : ils seront disposés au pied de l’olivier sur lequel nous 

travaillons, de sorte que le sol en soit totalement recouvert ;   

• Deux petits filets : ils seront disposés à côté des grands filets, dans le sens de la 

pente afin de récupérer les olives qui dévaleront la pente, ou sauteraient à cause de 

la vergue.   

L’installation de tout le matériel en haut du terrain (au début de la récolte) prend une belle 

heure. Il faut monter les rallonges dans la pente, zigzaguer avec les filets et les vergues entre 

les terrasses, tout en évitant de tomber, les jambes emmêlées par les chiens excités par toute 

cette agitation inhabituelle sur cette partie du terrain, où les oliviers ont l’habitude de s’y reposer 

le reste de l’année.   
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Première terrasse du terrain, installation des filets aux pieds des oliviers, octobre 2022.  
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Filets suspendus en contrebas afin d’éviter de perdre des olives lors de la récolte, novembre 

2022.   
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Grands filets aux pieds des oliviers, novembre 2022.  

  

9H30 : tout le matériel installé et les filets bien fixés à l’aide de pinces aux différentes barrières 

et branches d’oliviers, nous enfilons nos lunettes de protection en plastique (afin de ne pas 

recevoir d’olives dans les yeux) et commençons le peignage des oliviers. Nous sommes à deux 

sur un olivier si celui-ci est bien fourni d’olives, ou seules sur deux oliviers côte à côte s’ils 

sont jeunes, petits et moins fournis.  

On commence par les branches les plus hautes de l’arbre, avec des mouvements d’avant en 

arrière (exactement comme avec un peigne à cheveux), et on redescend vers les dernières 

branches les plus basses.   

Les olives dégringolent des branches et du tronc, et sont récupérées par les filets autour, 

certaines atterrissent en effet dans les petits filets installés dans la pente du terrain, et d’autres 

sont perdues. Sardinela insiste sur le fait qu’il faut bien peigner l’arbre de tous les côtés, ne pas 

oublier une branche et récolter un maximum d’olives.   
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10H30-11H : c’est le moment de pause, avec un café glacé, quelques glaçons, une cuillère de 

sucre, du lait végétal, ainsi que des pommes et grenades récoltées en haute montagne la semaine 

précédentes. Nous nous asseyons au soleil, il fait 34° en cette fin octobre, le ciel est dégagé et 

laisse place aux rayons chauds du soleil. Le vent marin, plus frais, nous rafraichit légèrement, 

et nous profitons de la vue que nous offre l’endroit.   

Nous reprenons le travail. Lorsque les oliviers que nous avons peigné sont finis, c’est à dire que 

plus aucune olive ne peut être récoltée (elle n’est plus à portée de main ou de la vergue, par 

exemple), il faut déplacer les filets.   

Cette opération consiste à replier les filets sur eux-mêmes, dans le sens de la pente de sorte que 

les olives dégringolent dans le filet et que nous n’ayons pas à porter les filets, mais simplement 

à les tirer de la terrasse du haut vers la terrasse du bas, comme représenté sur le schéma suivant 

:  
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Une fois les filets repliés sur eux-mêmes, les olives forment un grand tas, mêlées aux feuilles 

et aux petites branches mortes qui se sont fait prendre par la vergue. Un premier tri s’impose : 

on élimine à la main le maximum de feuilles et de branches du tas d’olives, ensuite on forme 

un pli dans le filet, de sorte que les olives se déversent facilement dans le sac en toile de jute 

qui les attend (sac pouvant accueillir 80kg d’olive).   

13H : la pause midi, sur la terrasse en bois de la cabane. Sardinela tient à ce que l’on mange 

bien, mais pas trop lourd et gras, pour ne pas avoir de « coup de pompe ».   
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On mange donc des dakos : mezze traditionnel crétois, constitué de tomate mixées dans de 

l’huile d’olives, assaisonnées et tartinées sur un morceau de pain sec (ou de craquotte épaisse), 

parfois agrémentées de fromage de chèvre et d’olives. Un nouveau café ou une bière, et nous 

reprenons la récolte jusqu’à la fin de l’après-midi.  

  

  

Ma cabane sous les filets de récoltes, novembre 2022.  

 

16H : nous finissons généralement la récolte d’olives sur le dernier olivier vers 16H. Il faut 

ensuite ranger le matériel tous les soirs dans la caravane, afin qu’il ne soit pas abimé par une 

possible pluie, ou autres crocs de chiens amusés. Il faut également descendre à l’entrée du 

terrain (au niveau du portail d’entrée bleu) les sacs d’olives, de 60 à 80kg, qui seront emportés 

à la presse maximum deux jours après leur récolte.   

Sardinela n’ayant pas de permis ou de voiture, nous regardons s’il est possible de mettre les 

sacs d’olives dans ma petite camionnette afin de les amener à la presse.   
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Malheureusement, ma petite camionnette ne peut supporter que cinq sacs d’olives grand 

maximum, or, en fin de journée, nous en avons parfois plus. Je refuse de prendre le risque, 

d’autant plus que la route de montagne qui sort du terrain de Sardinela pour rejoindre la route 

bitumée, est remplie de creux, de bosses et de rochers.   

Sardinela appelle donc “les gars de la presse” comme elle les nomme, afin qu’ils viennent avec 

leur petit camion surélevé chercher nos sacs d’olives tous les deux ou trois jours maximum.   

  

5.4 La presse  

   

La première fois que le camion arrive, nous l’apercevons au bout du chemin qui arrive vers le 

terrain. “ Je les ai prévenus au téléphone que la route est compliquée et qu’il ne faut pas que le 

mec qui conduit fasse marche arrière pour faire demi-tour, mais qu’il tourne sur la petite route 

qui mène vers chez toi. Tu vas vois qu’à coup sûr ils ne vont pas m’écouter et tenter le demi-

tour en bas et rester coincés” me dit Sardinela.  

  

En effet, les gars de la presse (je me suis également mise à les appeler comme ça) arrivent à 

deux dans le petit camion et tentent le fameux demi-tour contre lequel Sardinela les avait mis 

en garde. Je la regarde, elle a les traits tirés d’une personne énervée : « Putain voilà je te l’avais 

dit, c’est des mecs et je suis une femme et voilà ici on t’écoute pas, bande de branleurs, 

maintenant ils sont coincés avec leur camion de merde ». Je ne réponds rien, et Sardinela 

descend à la fenêtre du petit camion blanc, je l’entends crier au-dessus du moteur quelque chose 

en grec.   

Elle remonte “Je les ai engeulé, va chercher ta voiture on va les tirer du trou avec ton attache 

remorque, en plus tu es une nana ils vont l’avoir mauvaise” me dit-elle en riant.   

Je dois admettre que dans ce contexte, la situation où je viens les dépanner avec ma petite 

camionnette ne me déplait pas. Le temps que je fasse la marche arrière avec ma voiture, le 

camion était tout juste sorti de son bourbier, et commençait à se garer juste à côté des sacs. Je 

me penche pour les aider mais Sardinela m’arrête “t’inquiète t’en a fait assez pour aujourd’hui, 

laisse-les porter et pose-toi”.  

À la fin du chargement, Sardinela leur donne de grands bidons de 100 litres, en plastiques 

opaques, c’est dans ces bidons que sera récupérée l’huile d’olive.   
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Le petit camion blanc chargé, avec les ”gars de la presse”, novembre 2022.  

On démarre peu après le petit camion pour aller à la presse attendre et récupérer l’huile d’olive. 

La presse se situe dans le village de Tourloti, visible de chez nous car il se situe sur le haut 

d’une colline, entre les plaines, les montagnes et la mer. Sardinela me confie “je viens ici car 

c’est de Tourloti que vient Captain Niko (une personne très chère à Sardinela cf. Récit de vie 

Sardinela), on venait ici avec lui, c’est avec lui que j’ai fait mes toutes premières saisons dans 

les olives”.   
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Village de Tourloti, novembre 2022.  

  

Je gare ma camionnette sur le côté du bâtiment blanc. Les portes de garages du bâtiment dans 

lequel se trouve la presse sont grandes ouvertes, des 4x4 vont et viennent pour déposer leurs 

sacs le long des murs de la presse, sur le parking et le long de la rue et des maisons.  Sardinela 

m’explique qu’on va attendre au soleil, assises sur les sacs des autres, que notre huile arrive. 

Elle me propose d’aller voir comment fonctionne la presse, j’accepte avec grand plaisir, je la 

suis.   
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Alentours de la presse, Tourloti, novembre 2022.   

  

  

Tourloti, novembre 2022.  

  



51 
 

  

Tourloti, novembre 2022.  

  

Tourloti, novembre 2022.  
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Elle s’adresse alors en grec à un homme debout devant l’entrée, d’environ 1m60, cheveux noirs 

coupés courts, barbe noire assez longue et d’apparence entretenue, des yeux d’un brun profond. 

L’homme dit oui, Sardinela se retourne et me dit que c’est le fils du propriétaire de la presse, 

que c’est lui qui gère tout maintenant, et qu’il va nous montrer.   

 

Il parle grec, Sardinela essaie de traduire aussi vite qu’elle le peut, je n’ai pas le temps de saisir 

beaucoup d’informations entre le bruit que fait la presse, le raisonnement dans le bâtiment et 

l’animation dehors. J’en profite tout de même pour prendre quelques photos et vidéos.  

  

  

Nettoyage des noyaux broyés, novembre 2022.  

 

L'homme qui nous expliquait le procédé s’arrête et nous offre une bière, nous acceptons. Lui et 

Sardinela continuent à parler en grec, je ne comprends pas mais je sens que leurs deux regards 

se tournent très souvent vers moi. Sardinela s’arrête « Il me demande d’où tu viens, quel voyage 

tu as fait et pourquoi tu es toute seule » me dit-elle avec un air amusé et sa bière en main. « Hé 

bien tu peux lui expliquer si tu veux, moi là j’en serais incapable (en faisant allusion à mon 

piètre niveau de grec) ».   

Ils continuent à parler ensemble, Sardinela se retourne vers moi dans un fou rire « Il te demande 

si tu es mariée ! ».  
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Entre temps, l’homme était parti chercher une grande bouteille évasée en verre vert, il me parle, 

Sardinela me traduit « Il t’offre les trois litres de raki si tu acceptes la demande ! » 

 

Toutes les autres personnes autour rient, l’ambiance est détendue et je ne me sens même pas 

mal à l’aise. Je ne réponds pas tout de suite, je ris et je prends la bouteille de raki, pour ensuite 

lui réponde en grec « non, mais merci pour le raki ! » Les personnes autour continuent à rire, 

l’homme éclate de rire, et Sardinela me claque l’épaule en me disant que c’est bien de leur 

montrer quand une femme ne veut pas. Les quelques personnes autour demandent pour voir 

l’aménagement de ma petite camionnette, elles posent beaucoup de questions à Sardinela.   

Elle m’explique « Ils sont étonnés que tu aies voyagée seule depuis la Belgique jusqu’ici. Pour 

eux ça n’est pas vraiment habituel que les femmes partent comme ça toutes seules en 

camionnette. C'est un peu exotique tu vois, ça les intéresse ».   

 

J’ai l’impression que c’est de la découverte de l’autre dans les deux sens, que nous partageons 

un étonnement commun et mutuel. Ils s’étonnent que je voyage seule, je m’étonne qu’ils soient 

étonnés.  Aussi, dès que les personnes alentours ont su qu’il y avait une étrangère qui faisait la 

récolte des olives chez Sardinela, celle-ci a commencé à recevoir, à plusieurs reprises, des 

appels et SMS lui demandant si j’étais intéressée de venir faire la récolte chez eux. Ces appels 

sont principalement venus d’habitant·e·s de Mochlos, Kavousi ou encore Tourloti.   

 

Les gens cherchent absolument plus de main d’œuvre pour les aider, et c'est payé 50 euros la 

journée, en étant nourri·e sur place, ce qui équivaut à 6.25 euros pour une heure de travail. 

Sardinela m’explique « C’est très bien payé cette année, l’année passée c’était 30 ou 40 euros 

de la journée, 50 euros de la journée pour la Crète c’est considéré comme très bien payé. C’est 

aussi car c’est une très grosse année de production cette année ».   

 

Lors d’une visite de l’autre côté de l’île, à l’Ouest de Ierapetra, je vais dans une supérette faire 

quelques courses+, l’homme à la caisse me demande si je suis une touriste, je réponds que d’une 

certaine façon oui, mais que je suis actuellement en train de récolter les olives de l’autre côté 

de l’île. L’homme réagit d’une façon très enthousiaste, me propose un échange de numéros de 

GSM car il pourrait m’embaucher pour continuer la récolte dans ses oliveraies, il appelle une 

femme de l’autre côté du magasin, que je comprends être sa femme, pour lui dire qu’il y a une 

belge qui fait les olives à Mochlos. Je suis entre sidérée et amusée. Sidérée car je ne m’attendais 

pas à une telle réaction enthousiaste à l’idée de m’embaucher, et amusée de la situation.  
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D’un autre côté, je me demande à quel point ces personnes doivent donner de leur personne et 

de leur énergie afin de récolter leurs olives.  

  

Sur le terrain de Jack, à Pardesia, ça n’est pas la main d’œuvre qui manque. Lors d’une pause 

midi pendant notre récolte, Sardinela me montre une vidéo publiée par Sha sur son profil 

Facebook. La vidéo montre Jack, Sha, Karl ainsi que d’autres hommes plus ou moins habitués 

à fréquenter Pardesia, en train de peigner les oliviers sur le terrain de Jack. Sardinela ne semble 

pas ravie de voir cette vidéo.   

Je lui demande pourquoi elle fait cet air de mécontentement « Car moi j’ai déjà plusieurs fois 

demandé à cette même équipe de mecs pour venir m’aider sur le terrain, et personne n’est venu 

une seule fois pour m’aider, alors que je ne suis qu’à 10 minutes.   

Ils vont tous aider Jack à cueillir des olives sur de très jeunes oliviers qui ne donneront pas 

grand-chose, sur un terrain plat dans une plaine, ils sont là à 5-6 à le faire alors qu’ils ont 3 

machines. Ici on est deux, sur un terrain de montagnes et des terrasses escarpées, et personnes 

ne vient donner de coup de main. Et je te jure c’est pas faute d’avoir demandé les autres années 

!   

Mais bon au moins on aura plus de mérite pour cette récolte, car ils vont faire les malins 

pendant shabbat ce vendredi, mais nous on aura du vrai mérite. De toute façon il ne faut pas 

attendre plus des gens, c’est pour toujours finir déçue ».   

Je ne pose pas plus de question à ce sujet à Sardinela, j’estime qu’elle s’est déjà largement 

confiée, et que les détails des présupposées histoires me viendront en temps voulu.   

Ce qui est également notable dans cette vidéo, ce sont les personnes participant à la cueillette 

chez Jack. Sha est anglais, Karl allemand, Bart également, les autres sont de nationalité 

israélienne.  Ces personnes sur la vidéo, je les reconnais toutes et je constate qu’elles sont toutes 

de nationalités étrangères.  

 

Les personnes que j’ai pu voir ou simplement croiser dans les 4x4 venant déposer les olives 

sont principalement des personnes que j’estime âgées de 50 à 70 ans, voire plus. Je fais part de 

mon observation à Sardinela, selon elle « Les gens de cette génération, ceux qui ont aujourd’hui 

entre 30 et 50 ans plus ou moins, ne veulent plus bosser dans les olives. Après la dictature des 

colonels dans les années 70, les gens ont voulu mettre leurs gosses dans de bonnes conditions, 

leurs donner dans leur enfance et même après ce qu’eux n’avaient pas eu pendant la guerre 

civile et la dictature. Cette génération-là a eu le cul dans le beurre, elle est partie voyager et 

étudier à Athènes, Thessalonique et ailleurs en Europe.  
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Elle ne veut plus travailler dans les olives ou les vignes, donc les vieux sont tout seuls 

maintenant pour assumer les oliveraies. T’imagines, y en a qui assument à 70 ans la cueillette 

de centaines d’oliviers, juste en couple, ou avec l’aide de quelques autres personnes. »   

Grâce à la réponse de Sardinela, je peux mieux comprendre mon observation, qui sera la même 

à chaque passage à la presse.  

Par la suite, à chaque fois que nous arrivions pour prendre nos grands bidons d’huile d’olives, 

on se faisait offrir bières ou raki, et les gars de la presse se faisait un plaisir de discuter avec 

Sardinela de la récolte de cette année, et de corriger mes tentatives de grec.   

  

Chapitre 6   

Récits de rencontres et histoires de vies 

  

6.1 Sardinela   

  

Sardinela est une femme de quarante-huit ans. Elle est arrivée en Crête il y a dix-huit ans. Son 

histoire regorge de virées à l’étranger, de rencontres qui se font et se défont plus ou moins 

tragiquement.   

Originaire de Bretagne, Sardinela a grandi avec sa mère, gendarme, dans un appartement au 

milieu d’une caserne. Ses années scolaires n’ont pas été ce qu’elle a préféré, de la méchanceté 

des enfants au harcèlement des adolescents. Elle partira à Lyon faire ses études en tourisme, et 

finira par détester cette ville, où elle a été victime de trop de violences.  

Elle me confie également qu’elle est partie à Lyon afin d’être loin de sa mère, qui n’était pas le 

parent le plus présent et le plus tendre, faisant souvent preuve de violence morale et physique. 

Elle a grandi sans son père, dont elle a découvert l’identité tard dans sa vie, il y a deux ou trois 

ans, après avoir engagé un détective privé en France afin de retrouver son identité. Elle a appris 

le même jour le décès de son beau-père, et l’identité de son père, qui était en fait à la rue et a 

fini par décéder.   

 

Durant sa vingtaine, Sardinela a travaillé en tant que saisonnière avec « une bande de pote », 

ils voyageaient beaucoup en France et allaient travailler en Suisse. « On était une petite bande 

de potes, un peu punk, un peu alternatifs et un peu révolutionnaires ».   

Par la suite, Sardinela a voyagé en Norvège grâce à son emploi, guide touristique. Elle me 

confie avoir adoré les voyages, mais moins les personnes qu’elle était chargé d’animer.  
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Grâce à cet emploi elle a acheté une petite maison en Vendée où elle s’est posée quelques 

années. Elle y a rencontré, via un groupe d’amis commun, l’homme qui deviendra son petit 

ami. Récit très douloureux pour elle, elle m’explique que cette personne est probablement celle 

qu’elle a le plus aimé de sa vie, mais qu’il souffrait de bipolarité et de dépression.   

Alors qu’iels étaient toujours en couple, à vingt-huit ans, il décide de mettre subitement fin à 

ses jours. Sardinela me confie avoir été anéantie, et qu’une partie de son être est parti le même 

jour que lui.  Peu de temps plus tard, elle se mettra en couple avec le meilleur ami de cet homme, 

« c’était plus par consolation, tu sais, on était tous les deux en deuil et c’était facile pour se 

consoler. Finalement, on n’était pas fait·e·s pour être ensemble ».    

 

Sardinela, au travers de nos innombrables discussions, me permet d’observer qu’il y a une 

multitude de raisons qui l’ont amenée à habiter hors de son pays natal, la France.   

Tout d’abord, Sardinela a vécu une enfance difficile, sans père et avec une mère violente 

physiquement et psychologiquement. Elle confiera avoir eu pour volonté de fuir sa mère en 

allant étudier à Lyon. De plus, lorsque sa mère vient la visiter sur l’île, tous les 5 ans 

approximativement, elle explique : « Je ne veux pas qu’elle vienne chez moi le temps qu’elle 

est là, je ne la supporte pas. En plus tout le monde la voit comme une petite mamie toute 

mignonne, alors que ça n’est qu’un genre qu’elle se donne, ça m’énerve, ce n’est pas elle. » 

Après un hiver qu’elle qualifie de rude, elle a besoin de vacances, et cherche la destination 

européenne la plus chaude au milieu de l’hiver « Je n’avais aucune idée derrière la tête en 

venant en Crête la première fois, j’ai juste regardé là où il faisait le plus ensoleillé et le plus 

chaud en Europe, j’ai pris un billet d’avion pour un voyage de dix jours, juste pour me reposer 

de l’hiver et avoir du soleil, j’en pouvais plus de la France ». Elle visite Agios Nikolaos, 

Kavousi, Mochlos, … « Je suis directement tombée amoureuse de la Crète. Les gens, la nature, 

le rythme de vie, la chaleur, tout ».   

« On [avec son compagnon de l’époque] prenait un verre sur un bar en bord de mer au village 

de Mochlos. On a fini complètement bourré·e·s, et j’ai accepté de reprendre le bar et 

l’appartement au-dessus ce soir-là. Pour moins de 300 euros, on pouvait louer le bar et 

l’appartement, c’était une occasion. Et comme je fonctionne pas mal sur coup de tête et coup 

de cœur, j’ai accepté !   

On est rentré·e·s en France pour faire nos affaires et déménager en Crête. On est parti·e·s de 

Vendée avec une petite voiture remplie de nos affaires et du chien de mon ex.  

J’ai fait venir le reste par bateau. Le bar marchait bien, les gens aimaient venir car on proposait 

des boissons un peu différentes, et la chienne de mon ex s’entendait très bien avec les enfants, 
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donc les familles venaient ici pour que les parents soient tranquilles et les enfants occupés avec 

la chienne. Malheureusement, ça n’a pas duré avec mon compagnon. Comme je te l’ai dit, 

c’était plus par consolation, et je sais qu’il m’aimait beaucoup, mais moi je ne l’aimais pas 

comme lui pour moi. La vie en Crête et les décisions sur un coup de tête n’étaient pas pour lui.   

Je pense que j’avais un trop gros caractère pour lui, je n'aimais pas qu’il soit un suiveur comme 

ça. J’ai décidé de le quitter car je voyais que ça n’irait pas à long terme. Il m’a mise dehors de 

notre appartement au-dessus du bar. Je suis donc allé voir Captain Niko, et il m’a fait dormir 

dans un de ses bateaux en attendant que mon ex fasse ses affaires et retourne en France avec 

la chienne ».  

 

Sardinela a rencontré Captain Niko lorsqu’elle tenait le bar à Mochlos. Il l’a introduite à la 

passion de la navigation, et elle m’explique que cet homme, d’une vingtaine d’année plus âgé 

qu’elle, était devenu comme son père en Crête, celui qu’elle n’a jamais eu, et un meilleur ami 

en même temps.  

Sardinela décide, après la rupture, de remettre le commerce du bar à Mochlos, et elle part 

travailler avec Captain Niko sur les bateaux du port d’Agios Nikolaos. L’été en tant que guide 

sur les bateaux, l’hiver en tant qu’ouvrière pour la rénovation et les réparations des bateaux.  

« C’était la meilleure période de ma vie. On formait une sacrée équipe avec Captain Niko, 

Steve et moi. Steve et moi vivions sur le bateau de Captain, nommé Anny NAN 56, pendant au 

moins cinq ans. On était inséparables et on faisait les quatre cents coups tous ensemble.  

 

J’ai eu quelques aventures avec Steve, mais rien de sérieux et on est toujours resté·e·s 

profondément ami·e·s. La femme de Captain a toujours été jalouse de moi, pas sympa, alors 

qu’il n’y a jamais rien eu entre Captain et moi, vraiment. Mais je pense que je peux la 

comprendre, sa vie c’était ses bateaux, il passait beaucoup plus de temps avec nous sur les 

bateaux qu’avec sa famille, ça devait être frustrant pour sa famille. Je le répète mais ça a été 

les meilleures années de ma vie.  

J'étais la seule gonzesse sur le port, été comme hiver, et ça les Crétois à l’époque ils n’en 

avaient pas l’habitude ! Maintenant ça serait différent, ça ne serait pas autant notable, mais à 

l’époque c’était quelque chose. En plus ça me faisait une sorte de mauvaise réputation, tu sais, 

être la seule nana au milieu de mecs, ça éveille un imaginaire chez les mâles...  

Et j’ai gardé cette réputation de pute très longtemps, alors que j’étais correcte avec les gens, 

mais je m’en fous, c’était les meilleures années de ma vie. ».   



58 
 

Lors d’une escapade à Agios Nikolaos avec Sardinela, elle me fait visiter le port, et me propose 

de passer dire bonjour à ANNY NAN 56. Cette personnification du bateau m’ouvre aisément à 

la constatation que ce bateau est bien plus que ça pour Sardinela.   

Il est le vestige des années passées, des souvenirs et mémoires en compagnie de Steve et Captain 

Niko, il porte la mémoire des années où Sardinela était en parfaite santé et se sentait à égalité 

avec les hommes sur le bateau.   

ANNY NAN 56 se trouve au début du port, magnifique bateau en bois de trente tonne, Sardinela 

n’hésite pas un seul instant à en dénouer la grosse corde qui mène à l’intérieur et à y entrer.   

  

Manon : « On peut entrer dedans comme ça ? » 

Sardinela : « Non pas vraiment, mais je n’en ai rien à foutre, c’est plus mon bateau que celui 

du fils de Captain, viens je vais te faire visiter ».   

 

J’écoute Sardinela et je n’hésite plus à entrer. Sardinela se déplace dans le bateau avec aisance, 

comme si elle n’en était jamais sortie. Les deux couchettes du fond étaient pour elle et Steve, 

la chambre ayant le luxe d’ avoir une porte pour la séparer du reste était celle de Captain 

Niko. Elle m’explique l’importance de cette pièce : « Même quand on faisait parfois des 

galipettes avec Steve, on ne s’est, au grand jamais, permis d’y entrer ni d’y dormir ! »    

Pendant ces années sur ANNY NAN 56, Sardinela économise et achète un terrain à un petit 

kilomètre du centre du village de Mochlos. Dès les premiers jours de mon arrivée, elle me parle 

de ce petit bout de terrain.  

 

On serpente donc la montagne afin de s’y rendre. Coincé derrière une prairie privée où des 

moutons ont l’habitude d’y paître, et la Taverna de son ami Hermis, Sardinela m’explique les 

quelques différends qu’elle a avec le propriétaire de la prairie : « Normalement le chemin entre 

la prairie et chez Hermis m’appartient, j’ai le droit d’y passer comme je veux. Mais ce con de 

propriétaire appuie chaque fois sur la barrière pour la reculer, et se plaint depuis des années 

que j’y passe, alors que j’ai totalement le droit ».  

Le petit chemin en question, coincé entre le mur qui délimite la propriété d’Hermis et la grille, 

est en effet devenu impraticable, trop petit pour y passer, et recouvert d’une haute végétation 

piquante. Nous passons par la prairie, épargnée par le passage des moutons. J’aperçois une 

grille au fond de la praire, entre deux haies grandies par le manque de taille.  

La grille est pliée et presque totalement ouverte « Tu vois, je suis certaine que c’est le proprio 

qui laisse les moutons pousser pour passer et qu’il s’en fiche » me confie Sardinela.   
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Nous entrons, et je découvre, à gauche, une dalle en béton poli, protégée par un toit en bois 

soutenu par d’épaisses et solides poutres en bois, et surplombé par une petite éolienne en 

plastique blanc, fatiguée par le soleil. Sardinela m’explique que sur la dalle se trouvait la 

caravane qui lui sert actuellement d’atelier, sous la terrasse de la cabane en montagne.   

Elle a vécu là trois années, après sa période sur le port d’Agios Nikolaos, pour ensuite acheter 

et habiter plus haut en montagne.  

 

À l’extrémité droite de la dalle se trouve une cuisine extérieure en mauvaise état, abimée par le 

vent marin, les tempêtes et l’absence d’humains pour en prendre soin. Il y a également quantité 

de plantes locales que Sardinela me présentent, et qu’elle regrette de ne pas avoir pu déménager 

à la cabane en montagne. Elle m’explique qu’au fond se trouvait un carré potager. Des tasses 

et des verres jonchent le sol, accompagné par les vestiges de soirées arrosées et de plantes 

autrefois en bonne santé.   

Je lui demande pourquoi elle est partie de cet endroit d’apparence paradisiaque, intime derrière 

ses hautes haies et juché sur la falaise en bord de mer.   

« Le bruit des vagues, de la mer et du vent, c’est bien quand tu es touriste et que tu veux profiter 

de soleil et de sable chaud, ça t’apaise et ça a des airs exotiques. Moi, ça m’a fatiguée. Je n’en 

pouvais plus de ce bruit de fond en continu, qui ne s’arrête jamais et envahit tout ton crâne. Ça 

m’a tellement fatiguée, ça me rendait folle. D’ailleurs, je pense que je ne suis pas la seule 

personne ayant habité ici que ça a rendue folle ». De prime abord, j’ai peur de lui en demander 

plus, d’ouvrir la porte de ce sujet semblant la prendre au cœur et aux tripes, je décide de quand 

même tenter le coup.   

 

« Quand je suis montée habiter en haut, j’ai commencé à prendre des woofeurs, tu sais pour 

faire découvrir l’île d’une autre façon qu’à travers le tourisme banal et habituel. Je voulais 

aussi continuer à créer du lien, et avoir un coup de main comme ma santé commençait 

sérieusement à se dégrader. Il y a trois ans, Val est arrivé, il avait 23 ans. Je l’ai installé dans 

la caravane sur ce terrain, en bas, et moi j’étais en haut. Ça permettait à chacun d’avoir son 

espace et son intimité, puis tu sais, d’ici en une petite vingtaine de minutes, par les raccourcis 

des chemins de montagne, pas par la route, tu arrives à la cabane.   

Donc Val est arrivé, et au début ça s’est très bien passé, on s’entendait très bien et c’était un 

mec génial. 
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Un jour, il nous a fait une crise de folie, on n’a pas compris directement ce que c’était. C’était 

un soir, on était ensemble et il était devenu violent, pas envers nous, mais il hurlait, faisait plein 

de gestes et n’importe quoi.   

A tel point qu’on a dû appeler la police pour le maintenir et le calmer, ils l’ont immobilisé, ont 

mis ça sur le compte de l’alcool, lui ont donné un somnifère et sont partis.   

Le lendemain j’ai sonné à Vinciane, la Belge arrivée avec son mari quelques années avant moi, 

elle était infirmière avant de venir en Crête et exporter des olives.   

Bref je l’ai appelée pour qu’elle vienne le voir, nous dise un peu quoi. Elle n’a rien vu, elle qui 

était infirmière psychiatrique en plus. Val nous avait fait une crise de schizophrénie, mais il 

n’avait jamais été diagnostiqué, et personne ne le savait. Quand c’est arrivé une seconde fois, 

Val n’était pas bien, il n’avait jamais la bonne humeur d’avant et trainait de la patte. J’ai 

décidé d’appeler sa famille, en France, en expliquant tout au téléphone à sa mère.   

 

Deux jours après, son père était là, venu le rechercher pour le ramener en France. Le 

lendemain, il m’appelle pour me dire que Val s’est jeté du haut de leur hôtel, à côté de 

l’aéroport, la veille de leur départ en France. Ça m’a tuée, après ça j’ai dit que plus jamais je 

ne prendrais de woofeurs ou de woofeuses ici, ça m’a traumatisée, j’ai eu assez de morts 

violentes autours de moi, je ne voulais pas de ça ici et ça m’a suivi. J’y pense encore souvent, 

et je ne peux pas m’empêcher de penser un peu que cet endroit y est pour quelque chose.   

Parce que tu sais, quand je l’ai acheté ce terrain, on ne savait pas ce qu’il y avait en dessous, 

et on a découvert plus tard, quand les anglais et les américains, des étudiants d’ailleurs, sont 

venus à Mochlos pour continuer les fouilles, qu’un ancien tunnel passe sous le terrain. Si on 

avait su ça avant, ben je n’aurais jamais pu l’acheter et faire une dalle pour la caravane dessus 

évidement. Mais là personne n’en savait rien, et d’ailleurs y a encore tellement d’endroit 

comme ça en Crête, c’est ouf. Bref, on ne sait pas ce que sont ces ruines minoennes ni à quoi 

elles ont servi, mais parfois je me dis que quelques choses de mauvais plane au-dessus et peut 

en être responsable ».   

 

Sardinela impose un charisme de la personne qui nous donne la vaste impression d’avoir vécu 

plusieurs existences, bien différentes les unes des autres. Chacune porteuse de son lot 

d’expériences positives et de blessures plus ou moins cicatrisées.   
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Un soir, lors d’un repas que nous avions pris pour habitude de partager ensemble presque tous 

les soirs, elle m’évoque les blessures du passé, comment les avoir surmontées petit à petit ne 

l'ont pas rendue plus forte et résiliente, mais fatiguée. C’est une des raisons pour lesquelles elle 

a acheté ce terrain, mais aussi pour y trouver la paix qu’elle n’a peut-être jamais eu.   

Elle n’est pas contente quand des randonneurs passent devant les grilles du terrain, ou quand de 

grosses voitures SUV, qui ne sont pas celles des propriétaires des oliveraies (venant pour la 

saison de la récolte des olives alentours) passent et visitent.   

  

6.2 Jack – Pardesia comme lieu de rencontre et de rassemblement  

 

I. Jack 

  

Jack est arrivé en Crète il y a approximativement deux ans. Lors de notre entretien, il 

m’explique son arrivée, les raisons de son départ d’Israël, son pays natal, et son insertion en 

Crète. Avant d’approfondir le lieu qu’est Pardesia, créé par Jack, je souhaite présenter Jack, son 

récit de vie et son arrivée en Crète.   

Lors d’une visite de Jack chez Sardinela, je lui propose cet entretien, il accepte avec un grand 

sourire, et me propose de le réaliser dans un café qu’il apprécie particulièrement pour ses dîners, 

sa décoration, sa terrasse et son ambiance générale, à Ierapetra. Il est d’accord pour que 

j’enregistre l’entretien, je lui précise bien l’anonymat qui suivra afin de le rassurer.   

 

Jack : « J’ai 44 ans, ça fait deux ans que je suis en Crète.  

Manon : Pourquoi la Crète ?   

J : Je devais fuir Israël, j’ai regardé pour des maisons en Israël et c’était aussi cher que l’enfer, 

et je ne voulais pas emprunter à la banque, ça allait prendre du temps et des trucs comme ça. 

Et…après j’ai commencé à regarder autour du monde. J’ai regardé au Portugal et en Grèce, 

je peux trouver quelque chose avec mon argent qui peut être bien. Au Portugal je pouvais avoir 

une vraiment belle maison et en Grèce une belle vue sur la plage. Après j’ai commencé à penser 

ok… Portugal, Grèce ou Portugal, Grèce et après la Crête est arrivée.   

M : Et tu n’avais jamais été en Crête avant ?   

J : Non jamais et j’ai commencé à regarder pour des terres en Crête et oui la Crête m’a pris. 

Je n’étais pas allé au Portugal mais après j’ai décidé que le Portugal est trop loin d’Israël et 

l’océan est trop froid, ce n’est pas comme ici. Après j’ai commencé à beaucoup regarder pour 
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des terres sur internet et je me suis dit « c’est pas cher », après je suis venu en Crête pour 

regarder les terres, et j’ai été à la plage, j’ai regardé. Après j’ai vu la terre ici.   

J’ai trouvé une place, je pense qu’en deux semaines j’ai dit à tous mes amis « je m’en vais tu 

peux venir chercher tout ce que tu veux » et après en deux semaines « pouf » j’étais parti.   

M : Et avant partir tu avais un job ?   

J : Oui, j’étais professeur de philosophie avec des jeunes en difficultés, peu importe le nom.   

M : Ok donc tu as quitté ton job et tu es venu ici ?   

J : Oui avec tout, et mon argent et j’ai tout quitté. Jusqu’à maintenant je ne suis pas retourné 

en Israël, ça doit faire plus ou moins deux ans et demi, et quelques mois.   

M : Ok, et donc tu es parti d’Israël car c’était trop cher ? ou y a-t-il d’autres raisons ?   

J : Non il y a d’autres raisons, mais oui quand j’avais 39 ans ma maman est décédée du cancer, 

et…quand tu as tout ça avec le cancer etc. c’était très très intense, et donc après j’ai dit à 

l’école que ma maman était décédée la nuit et que je voulais démissionner. Donc ma maman 

est décédée et après j’ai démissionné et un an après mon père est aussi décédée et je me suis 

dit « ok c’est tout ». Je n’ai plus mes parents donc ok je n’ai plus rien à faire en Israël. Et après 

j’ai regardé autour du monde. Mais oui, en Israël c’est très très cher et je ne pouvais rien 

acheter autant dans le nord que dans le sud. Donc après je suis venu en crête et après une heure 

je me suis dit waw je me sens comme à la maison. Eh oui seulement une heure de vol d’Israël 

ça a rendu ça plus facile et puis beaucoup de gens viennent me rendre visite, mes amis, ma 

famille, des amis de l’école pff...  

M : Il y a d’autres raisons pour lesquelles tu as déménagé ? la politique ou… ?  

J : Non la politique non… mais tous ces trucs de politiques ça rend les choses un peu trop 

lourdes de rester en Israël. C’était trop, c’était trop cher.   

M : Donc quand tu es arrivé en crête, avais-tu imaginé que tu aurais une place, un endroit 

comme Pardesia ?  

J : Non, jamais. Je suis venu ici, sans connaitre la langue, sans connaitre personne.   

M : OK…  

J : Et aussi quand j’ai commencé ici, quand je suis arrivé ici, je me suis dit ok je veux une 

grande terre et peut-être je mets une caravane pour un Airbnb et comme ça je peux vivre, donc 

j’ai commencé à regarder pour des terres assez grandes. Puis j’ai vu cette terre et je me suis 

dit ouah fuck c’est comme un village, et ça va être dingue pour moi et j’espère que ça le sera 

aussi pour les autres.”   

Jack présente également des raisons familiales liées à sa mobilité vers la Crète, mais qui sont 

divergentes de Sardinela. Jack a pris la décision de quitter Israël très peu de temps après le décès 
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de ses deux parents “Je n’avais plus mes parents, alors plus personne ne me retenait en Israël, 

sauf mes sœurs mais elles sont bien, elles ont une maison, un job, des enfants et tout tu vois, 

elles vont bien. » 

II. Pardesia  

  

Pardesia, c’est le nom d’une petite ville à une trentaine de minutes du centre de Tel Aviv, c’est 

là qu’est née la mère de Jack. Lors d’une discussion, un soir sur la terrasse, je lui demande tout 

simplement pourquoi avoir appelé le lieu de cette façon, il me confie alors “Pardesia c’est en 

hommage à mes parents. Un petit paradis, comme ce qu’ils ont essayé de faire pour moi et mes 

sœurs, c’est de là que venait ma mère”.   

 

Pardesia, c’est un grand terrain, l’entrée y est discrète, un petit chemin cahoteux tournant en 

angle droit descend de la route principale de la côte pour mener au parking. De petits panneaux 

en bois indiquent, en peinture bleu clair, que le parking se trouve entre les jeunes oliviers de la 

plaine. De là, une vue s’ouvre sur le bâtiment en bois et la terrasse qui lui fait face. Avant le 

petit escalier à trois marches qui mène sur la grande terrasse, un olivier d’apparence plus âgé 

nous accueille, décoré par des tongs et chaussures pendant à des bouts de cordes à ses branches, 

et suivant le cours du vent.  

   

  

Olivier décoré, décembre 2022. 
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Le côté gauche de la terrasse est brièvement fermé par un épais cordage maritime où sont 

accrochées des bouées de signalement. L’extérieur du bâtiment est décoré par toutes sortes 

d’objets : bougies, bibelots, guirlandes, lanternes, dessins, peintures, etc., ce qui laisse une 

impression très accueillante.   

Sur la grande terrasse en bois se trouvent plusieurs canapés, des chaises de jardin, une ancienne 

table à repasser reconvertie en petite table, quelques plantes et coussins. Sardinela m’explique 

que, l’été, s’y trouvent de grands et beaux tapis, très agréables pour s’y allonger.   

 

  

Entrée de la terrasse, décembre 2022.  
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Corde maritime, côté droit de la terrasse, décembre 2022.  
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Cage vide dans un olivier, décembre 2022.  
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Souper en commun du vendredi lors de Shabbat, février 2023.  

  

  

  

Décorations offertes par des personnes de passage dans le AirBnB, Pardesia, 2022.  
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Panneaux de décorations, Pardesia, 2023.  
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Repas partagé lors d’un anniversaire, février 2023.  

 

  

Repas partagé lors d’un anniversaire, février 2023.  
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III. Les cabanes   

  

À droite du bâtiment principal se trouvent deux cabanes surélevées de trois mètres entre deux 

arbres, et soutenues par de grands et épais pilotis. Les cabanes sont construites en bois, sans 

isolation, et avec des ouvertures protégées par des moustiquaires et de petits rideaux blancs en 

guise de fenêtre. À l’intérieur de la première cabane, au centre, trône un grand lit double entouré 

de deux tables de nuit en bois. La première cabane est séparée par un ponton en bois de deux-

trois mètre, toujours soutenu par des pilotis, de la deuxième cabane. Cette cabane contient deux 

lits simples, et son plancher est traversé par un petit tronc d’olivier. On peut observer les petits 

rejets de la branche occupés à prendre de l’espace dans la cabane. Les fenêtres sont identiques 

à la première cabane.   

 

Au pied de cette structure, on retrouve un bâtiment en béton, recouvert d’une peinture blanche 

et de dessin de mandala, accessible par une porte en bois, sur laquelle un panneau nous indique 

une douche et une toilette.   

Derrière ces bâtiments, en les contournant par la droite, se trouve ce qu’on appelle “la 

pyramide”. Grande construction en bois, elle tire son nom de sa forme pyramidale. L’intérieur 

offre cinq lits simples, presqu’à même le sol mais séparés par un grand et épais tapis foncé. 

L'étage supérieur, accessible par une échelle en rondins de bois poli, propose quatre couchettes 

sur un parquet, et est équipé de très petites fenêtres en verre. Une dernière échelle, assez raide, 

mène au toit de la pyramide, d’où l’on peut profiter de la vue sur tout le terrain, ainsi que sur la 

mer non loin.   
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Pyramide, octobre 2022.  

 

À côté se trouve une douche extérieure fabriquée à l’aide d’une planche de surf. Plus loin, on 

peut apercevoir un bateau sur terre, en bois blanc et bleus, le bateau de pêche traditionnel 

crétois. Soutenu par des rondins plantés dans le sol et accessible par un escalier, le bateau offre 

à l’intérieur un lit double entouré de fenêtres, et un salon sur le pont.   

 

  

Pardesia, janvier 2023.  
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Derrière le bâtiment central, entre la pyramide et le bateau, un mandala en pierres plates polies 

par la mer a été créé il y a de ça quelques mois. Le lieu regorge de petites douches extérieures 

comme celle précédemment décrite, dans des endroits assez incongrus et inattendus (à côté du 

parking, ou encore en haut d’une butte). Je découvre également une cage à oiseaux vide et 

fermée, rouillée, accrochée à la branche d’un olivier.   

 

Le lieu laisse place à l’imaginaire avec toute cette récupération de matériel pour construire les 

cabanes. Jack propose de donner libre court à l’imagination des personnes qu’il accueille sur 

des fresques sur les murs des sanitaires, sur le bâtiment central ou encore à l’extérieur.  

   

IV. Pardesia comme lieu d’évènements et de rassemblements  

  

Comme expliqué précédemment, Jack a eu pour envie de créer ce lieu afin que les gens puissent 

se réunir et s’y sentir libre et à l’aise.   L'été et lors du début de l’automne, Pardesia accueille 

des cours sur la terrasse en bois : yoga, tai-chi, peintures et création, et même des stages de 

plusieurs jours ouverts aux adultes et aux enfants. Des séances de méditation, organisées par un 

couple d’italien·e·s vivant sur l’île depuis un an y ont également lieu.   

 

Les gens gardent l’habitude de s’y retrouver le vendredi soir pour le traditionnel Shabbat, et 

lors de fêtes plus conséquentes ouvertes à toutes et tous, avec de la musique et de la danse. Des 

ateliers de danse libre y sont également organisés. Un mariage non-officiel (d’un point de vue 

juridique) y a même été célébré dans le jardin à l’été 2021.  

Tout cela en extérieur ou à l’intérieur, la salle étant très spacieuse lorsque l’on déplace le 

mobilier près des murs.   
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Séance de méditation en extérieur, septembre 2022.  

 

Le premier évènement auquel j’ai pu participer, en dehors du Shabbat le vendredi soir, fût une 

soirée dont nous avions été mises au courant, Sardinela et moi, par un SMS de Sha. Après notre 

journée de récolte des olives, nous décidons de nous y rendre bien que nous soyons fatiguées. 

Je peux apercevoir Karl et Anna, que j’avais rencontré lors du premier Shabbat auquel j’ai 

participé, le vendredi précédent. Il y a également Sha et Jane. Je m’assois aux côtés de Sardinela 

dehors, avec Anna et Karl, qui nous accueillent très chaleureusement, et nous posent beaucoup 

de question sur notre récolte d’olives, ils s’inquiètent de savoir si nous ne sommes pas trop 

fatiguées. Vers 20H, beaucoup d’autres personnes arrivent, de tout âge : une bande de filles que 

j’estime être âgées d’une vingtaine d’années, un couple grec d’une cinquantaine d’années. Les 

italien·e·s (Julien et Lola) arrivent aussi. Je me sens impressionnée par ce mélange 

générationnel, où les personnes discutent principalement en anglais. Dans la foulée, Sardinela 

me présente à Assimina, Eleni et Yannis.   

 

Ils sont tous les trois crètois·e·s et discutent entre elles et eux en grec sur un grand canapé. 

Lorsque Sardinela m’introduit, ils et elles changent de langue et s’adressent à moi en anglais, 

mais à Sardinela en grec. Je note qu’ils remarquent que Sardinela doit me traduire presque tout 

à chaque phrase, Eleni change donc de ton et continue fluidement en anglais, suivie par les 

autres.   

 



74 
 

Sardinela passe la soirée à saluer des personnes qu’elle n’a pas vu depuis un moment. Je ne me 

sens pas encore totalement à l’aise pour être seule, et cela tombe bien car Sardinela me tire par 

la manche afin de me présenter à toutes ses connaissances. La fatigue de plusieurs journées de 

travail dans l’oliveraie se faire sentir en moi, j’ai du mal à garder ma concentration, à discuter 

fluidement, bien que je juge avoir un bon niveau d’anglais.  

 

Ne devrais-je pas être plus présente et disponible lors de cet évènement, en profiter pour me 

faire des connaissances ? Je crains de rater des informations essentielles, mais je me rassure 

intérieurement en me disant que la fatigue générée par la récolte des olives fait, au final, 

pleinement partie du terrain. Je profite donc d’une accalmie lors d’une discussion en grec entre 

Sardinela et un homme dont je n’ai pas retenu le nom, pour aller m’asseoir.  

Karl me rejoint en me demandant : “toi aussi, tes batteries sociales commencent à être vide ?” 

Ce contact me ravi. “Oui, la journée de travail et les multiples présentations de Sardinela m’ont 

un peu mise à terre pour être honnête”. “Je comprends” me répond -il.   

Nous roulons chacun·e une cigarette en silence, juste le temps de fumer avant que Sardinela ne 

vienne me chercher pour me présenter à son ami Jurgo. Il vit à Mochlos depuis toujours, 

fabrique sa propolis et son miel, ainsi que son huile d’olive.   

 

Nous avons une discussion sur nos origines, il m’explique « J’ai étudié la chimie à 

Thessalonique, et puis je suis revenu à Mochlos car j’ai hérité de la terre de mon père, et, de 

toutes façons, ça me convenait de travailler dehors et dans l’agriculture ». Anna se joint à la 

discussion, il s’avère qu’elle est sa voisine, elle ajoute : « Je promenais ma chienne quand j’ai 

trouvé une grotte le long de la falaise, j’ai directement appelé Jurgo, qui adore faire des 

découvertes et explorer les grottes. Il a directement appelé des professionnels car la grotte 

n’était pas cartographiée ! » 

 

Lors de cette soirée, je fais la connaissance de Tali et Uri. Iels sont tou·te·s deux de nationalité 

israélienne, à la différence que Tali possède la double nationalité polonaise, ce qui lui permet 

plus d’aisance dans ses déplacements au sein et en dehors de l’Union Européenne.   

Tali, âgée d’une soixantaine d’année, est grande, de corpulence mince, elle rayonne de bonne 

humeur et offre une présence lumineuse et bienveillante. Uri, calme et discret, s’adresse aux 

gens d’une voix douce mais grave. Tactile mais respectueux, il parle avec un doux sourire et 

lors de discussion d’apparence anodine, il opère souvent des liens avec l’énergie que les gens 

dégagent, les ondes de l’Univers et le fait que rien n’est dû au hasard ou à la coïncidence.   
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Il m’amène, au fur et à mesure de nos discussions, à arpenter ensemble des discussions 

spirituelles, il me confie « On s’est toustes rencontré·e·s ici, à Shabbat et en Crète plus 

largement, pas par le hasard, mais parce que c’était quelque chose qui devait se passer comme 

ça, ça devait arriver et c’est arrivé, nos énergies ici sont magnifiques et sont aujourd’hui faites 

pour être ensemble en ce jour ».   
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Chapitre 7   

Sardinela et Jack - L’union comme astuce pour rester 

 

7.1 La rencontre et leur relation   

  

Juillet 2020, Sardinella profite seule du soleil et de la plage à Tholos lorsqu’un homme d’une 

trentaine d’année, grand et barbus, se dirige vers elle et lui demande « Do you know where I 

can find a bit of weed ? ». À son accent, elle devine qu’il est anglais : c’est sa rencontre avec 

Sha. Ils passeront l’après-midi ensemble à discuter, et Sha lui parlera de Pardesia, ce nouveau 

lieu en cours d’aménagement, ouvert par un Israélien arrivé depuis quelques mois, ouvrant son 

terrain aux séances de yoga ou de méditation.   

 

Quelques jours plus tard, alors que Sardinela prend une bière à Pachia Ammos, à la Taverna de 

Natasha, une amie de longue date, un homme vient s’asseoir et commande son dîner en anglais. 

Sardinela demande à Natasha qui est cet homme : c’est Jack, un israélien qui a acheté un terrain 

juste à côté, avec l’aide de Manoli.  Manoli, ou “le fat Manoli”, comme le nomme Sardinella, 

est un crétois d’une cinquantaine d’année « qui traine dans des histoires plus ou moins illégales, 

mais qui aide quand même bien les gens » m’expliquera plus tard Sardinela.  

 

Sardinela fait le lien entre sa rencontre et discussion avec Sha quelques semaines auparavant, 

et Jack. Elle décide de faire sa rencontre, se lève et va lui parler. Jack et elle entameront une 

longue discussion sur leurs arrivées respectives en Crète, leurs lieux d’habitation, etc. Jack 

l’invite à se joindre à lui pour le Shabbat du vendredi, elle accepte et s’y rendra avec Sha. C’est 

là que Sardinela a rencontré Anna et Karl, Julien et Lola, le couple italien, Assimina et Eleni 

ainsi que Yannis, Jane et Janny. Sardinela se joindra dès lors à presque tous les Shabbat du 

vendredi, et se liera d’amitié avec certain·e·s habitué·e·s, comme Sha ou Anna.   

Sardinela me confiera qu’à la fin de l’été, lorsque le froid revient sur l’île, les Shabbat se fond 

plus calmes, il y a moins de personnes occupant les cabanes en tant qu’AirBnB, moins 

d’animation, c’est plus cosy et intimiste, autour du feu de bois dans le bâtiment principal et de 

jeux de cartes.   

 

Sardinela m’explique qu’une belle amitié la lie à Jack, qu’il arrive parfois qu’ils dorment 

ensemble dans le même lit et qu’évidemment il ne se passe rien car ils sont très amis. Elle me 
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dit que plusieurs personnes pensent même depuis qu’ils se connaissent qu’ils forment un couple, 

mais que ça n’est pas du tout le cas.   

  

7.2 Habiter sans papiers   

  

J’apprends quelques semaines après mon arrivée, par Sardinela, que Jack ne réside pas 

légalement sur le territoire grec, et, plus largement, européen.   

En effet, lors d’un trajet en voiture sur le retour d’un Shabbat, en décembre, Shabbat lors duquel 

Jack semblait particulièrement taiseux et absent, je demande à Sardinela si elle en sait plus sur 

les raisons du calme et du silence de Jack.   

S : « Oui, il était vraiment calme et absent, je veux dire plus que d’habitude, c’est parce qu’il 

commence à être dans la merde niveau papiers. » 

M : « Comment ça ? » 

Je sens que je marche sur un terrain glissant, je décide de m’y risquer tout de même. 

   

S : « Je t’en parle mais ça reste entre nous, je te fais confiance et puis je pense que pour ton 

anthropo c’est hyper intéressant ! Donc là Jack il est arrivé en 2019 ou 2020 je sais plus trop. 

Il avait d’abord un visa de 3 mois, c’est comme ça quand tu viens d’Israël, enfin d’en dehors 

de l’Europe en général, puis après c’est la merde pour allonger ce délai. Ça passe par des visas 

de tourisme, puis des visas de travail avec plein de conditions hyper compliquées à réunir et 

tout. Là, le visa de Jack expire dans un mois, il panique car il ne sait plus comment il va faire 

pour obtenir un truc légal pour rester ici, car évidemment il ne veut pas retourner en Israël. 

Faut qu’il y retourne x semaines ou mois, je ne sais plus, avant de pouvoir revenir légalement 

en Europe. Mais il ne veut pas y retourner, je crois que c’est comme moi, trop de mauvais 

souvenirs et blessures chez lui.   

 

Donc là je sais qu’il est en train de discuter avec le fat Manoli pour faire quelque chose pour 

redevenir légal ici, mais je sais pas si ce qu’ils vont faire, ça sera légal (elle rit) ».  

  

 

 

7.3 Jack et “l’Albanian Tour”  
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En janvier, après une fête de Noël partagée intimement avec Sardinela, et le Nouvel An fêté 

avec Sha, Jane, Janny, Julien, Lola, Uri et Tali, Jack nous annonce un voyage d’affaires urgent 

et inattendu à Athènes. Il ne sera donc pas là pour le prochain Shabbat, mais nous sommes libres 

de l’organiser si nous le voulons, et Sha et Jane occuperont sa maison, située en amont du 

terrain, afin de prendre soin des deux chiens et du lieu. Lors de ce Shabbat, nous ne revenons 

pas sur cette annonce, l’ambiance est calme mais je ressens une sorte de tension tangible.   

 

Sur le chemin du retour, j’en fais part à Sardinela, je lui avoue que je trouve étrange cette 

annonce soudaine de voyage, et que je soupçonne une opération aux sujets de son visa...   

« Tu as bien senti ça ma belle. Ouais, il n’y a que moi, Sha et fat Manoli qui sommes au courant, 

peut-être Karl comme ils sont fort potes mais je ne suis même pas certaine. Du coup Jack prend 

le ferry demain à Héraklion avec Manoli, ils vont jusqu’à Athènes, puis en Albanie pour 

prendre un autre ferry et aller à un poste frontière en Italie où il peut faire tamponner son 

passeport comme si il était sorti trois mois de l’Europe, alors que non ».   

Je promets de garder la confidence, et l’idée d’un entretien particulier avec Jack me vient en 

tête, c’est une opportunité à ne pas manquer afin de comprendre les enjeux qui se jouent derrière 

les demandes de visa en Crète, ou en Europe plus largement.  

 

C'est donc lors d’une visite de Jack sur le terrain de Sardinela que je profite pour lui faire la 

demande d’un entretien anonyme avec moi dans le cadre de mes études, qu’il acceptera avec 

grand plaisir, comme expliqué précédemment. En voici un extrait, dans lequel il m’explique en 

détail les raisons de son voyage, ainsi que son déroulement :   

 

Manon : « Je reviens avec un peu un autre sujet-là, c’est plus à propos des questions de visa 

si tu es d’accord d’en parler. A propos du processus etc… j’aimerai comprendre un peu plus, 

à ton sujet, ton trip en Albanie, etc. Je le savais et je ne l’ai dit à personne 

évidemment.  J’aimerai comprendre un peu plus. Tu es libre de dire ce que tu veux 

évidemment ».   

Jack : « C’était dingue, mais je suis comme ça et je suis impulsif, quand je pense à aller quelque 

part, j’y vais. Tout le monde me dit “non ne pars pas, et ne commence pas à mettre ton argent 

là-dedans directement !”. Mais pour moi, je ne peux pas… ou je pars d’ici ou alors je loue mais 

ça n’est pas la même chose.   

Mais aussi, j’étais aussi dans l’envie d’avoir une nouvelle aventure, je n’ai quasiment rien dit 

à personne que je partais car je ne voulais pas entendre toute cette merde.   
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Les gens te disent tout ce qui est à l’intérieur d’eux, leurs propres peurs, à toi. Et c’est pour ça 

que je ne le dis à personne car je ne veux pas entendre leurs peurs à eux. Donc j’ai rencontré 

Manoli et je lui ai demandé si j’achète une maison alors je peux rester. Il m’a dit non. J’ai alors 

demandé ce que je pouvais faire, mais tout le monde m’a dit de ne pas acheter. Je l’ai quand 

même fait et puis j’ai commencé à rencontrer plus de gens. Manoli m’a dit “Jack c’est ton 

endroit où tu veux vire”, il m’a dit “allez on va trouver un moyen d’être légal”. J’ai essayé 

d’avoir un visa de travail.   

Puis j’ai pensé à aller en Israël pour être légal et revenir, mais je me suis dit merde je vais 

rester. Je me sens chanceux car presque le monde entier déteste les Israéliens, mais ici presque 

tout le monde m’aime bien (rire). Ça n’est pas comme les Albanais ou les pakistanais… j’ai 

compris que en Grèce je suis un peu comme protégé.  Je me suis dit que, par exemple, si j’allais 

en France, ça ne serait pas la même chose, mais ici même la police m’arrête et est 

compréhensive. C’est bien mais j’étais vraiment effrayé. Après trois mois je n’étais plus légal 

et voilà c’est tout, mais ok, une année est passée sans être légal, puis un an et demi et là presque 

deux ans.   

 

Là, les gens appellent ce tour « l’Albanian Tour », et ils savent que ça marche, et quand ils 

reviennent ils sont légaux… tu mets un peu d’argent dans le voyage mais c’est tout. J’étais 

vraiment effrayé, je ne savais rien exactement et personne non plus… et il y a un truc où si tu 

restes trop longtemps ils peuvent mettre le tampon noir sur ton passeport et j’étais vraiment 

effrayé de ça tu vois. Et là merci Dieu j’ai Manoli, comme… tous les étrangers qui viennent ici 

ont comme un garde du corps et ange grec. C’est comme ça. Et il prend vraiment soin de moi, 

et il me dit que je dois arranger mes papiers et m’a proposé ce voyage de dingue en Albanie, 

et j’ai accepté ».   

M : « Donc tu es allé en Albanie ».   

J : « Oui on a conduit tout le trajet à travers la Crête, on a pris un ferry jusqu’en Grèce, on a 

conduit jusqu’en Albanie, puis à travers toute l’Albanie, et puis on a pris le ferry pour l’Italie. 

Ensuite tu payes à la frontière, si tu veux revenir le jour d’après.  

Mais tout le monde m’a dit que les Italiens s’en fichent complètement à cet endroit-là 

particulièrement, car après l’Albanie tu es censé attendre trois mois, mais dès qu’ils 

tamponnent ton passeport en Italie c’est bon. C’était vraiment stressant mais quand ils ont 

tamponné mon passeport, j’étais vraiment heureux d’avoir de nouveau trois mois.  Il y les 

working visa, golden visa, etc. mais je me suis dit que si je voulais vraiment rester, voilà, je 

devais devenir crétois (rire). Mais là merci Dieu j’ai de très bons amis et c’est dingue, vraiment 
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incroyable pour moi, car ça m’arrive beaucoup ici d’avoir des gens autour de moi comme ça. 

Je ne connaissais pas du tout ces gens avant, et ils veulent m’aider. Et ça je n'ai jamais vu 

ailleurs dans le monde ».  

 

Quelques jours après, Jack revient de son Albanian Tour. Nous le revoyons au Shabbat suivant. 

Entretemps, j’avais appris via Sardinela que Jack avait eu son tampon sur le passeport, et qu’il 

avait pu de nouveau rentrer en Europe sans problème. Avant de procéder à la bénédiction du 

pain et à la traditionnelle chanson en hébreu avant le repas, Jack annonce :   

« J’ai une merveilleuse nouvelle pour vous mes amis, et grâce à vous et à votre soutien : voilà, 

mon voyage soudain c’était pour avoir des papiers pour les trois mois qui arrivent, et ça a 

fonctionné, donc je suis de nouveau légal pour les trois mois à venir ».   

Les personnes présentent debout autour de la table se réjouissent et applaudissent (Karl, Anna, 

Uri et Tali, Eleni et Yannis, Assimina, Julien et Lola). Je remarque que des regards surpris 

s’échangent entre Tali et Uri. Lola regarde, étonnée, l’assemblée avec un grand sourire, les gens 

félicitent Jack, et Lola lui souhaite d’être en paix et calme pour les mois à venir.   

 

Durant les trois mois suivants, j’observe que le comportement de Jack est comme changé. Il 

semble plus expressif, il joue aux cartes avec nous, il parle beaucoup, nous raconte ses 

expériences dans son pays natal, nous montre des vidéos sur son GSM et souris tout le temps.  

Les trois mois passent, et la question de la légalité revient sur la table. Un dimanche matin de 

janvier, Sardinela m’annonce qu’elle va prendre un café à Kavousi, chez Korah. Je m’occupe 

du jardin, des chiens et j’en profite pour me balader en montagne. Quelques heures plus tard 

elle m’appelle et me demande si je peux venir la chercher à Kavousi. J’y vais, et je vois qu’elle 

m’attend sur le bord de la route, toujours munie de son chapeau et de son sac à dos noir, au 

niveau de chez Korah.  Elle monte dans la camionnette et ne me dit rien, ce qui est assez 

inhabituel, nous qui avons tissé une relation assez forte et intime, une vraie amitié. Nous avons 

pris pour habitude de discuter très souvent, de partager nos journées lorsque nous ne les avons 

pas passée ensemble, par exemple. Je ne dis rien non plus, je m’imagine qu’elle a peut-être reçu 

une mauvaise nouvelle, ou qu’elle a eu une discussion désagréable avec Jack.   

 

Avant de prendre le tournant qui quitte la route principale pour descendre vers Mochlos, elle 

me propose de m’arrêter et de garer la camionnette afin de profiter de la vue qu’offre l’endroit. 

En effet, en hauteur, en face de la Taverna Natural tenue par un couple grec de personnes âgées, 

la vue est totalement dégagée et nous offre comme paysage Mirabello Bay dans toute sa 
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splendeur. Sans nuage, nous voyons clairement les crêtes du plateau du Lassithi, constitué de 

la chaine de montagnes dans laquelle trône le mont Dikti.   

À cette période de l’année, les cimes sont enneigées, les rayons du soleil du Sud s’y reflètent et 

font ressortir les formes et aspérités de la chaîne de montagnes. Au loin, Agios Nikolaos, en 

bas, la mer calme et d’un bleu profond contraste avec les cimes enneigées des montagnes au 

loin. C'est en face de ce spectacle, après quelques minutes de silence, que Sardinela me dit 

d’une petite voix étouffée : « Je vais me marier avec Jack ».   

 

7.4 Enjeux juridiques4 et astuces  

  

Afin de mieux comprendre les enjeux et risques liés à la situation légale de Jack, il paraît 

important d’expliciter le point de vue juridique.   

 

Afin d’entrer sur le territoire Européen en provenance d’Israël, Jack doit posséder un passeport 

valide (délivré il y a moins de 10 ans). Israël fait partie de la liste des pays exemptés de 

l’obligation de Visa dans le cadre d’un séjour ne dépassant pas 90 jours sur une période de 180 

jours. Dans ce cadre, c’est la première démarche que Jack a réalisée afin de venir visiter des 

terrains à vendre en Crète. Lorsqu’il a conclu l’achat du terrain à Pachia Ammos, il est reparti 

à Tel Aviv afin de déménager définitivement. Étant donné qu’il est reparti sur le territoire de 

son pays d’origine, il a pu revenir la seconde fois de façon légale5.   

C'est lorsque que son séjour a dépassé les 90 jours que Jack s’est trouvé sur le territoire de façon 

illégale. En effet, n’étant pas retourné dans son pays d’origine après les 90 jours légaux 

autorisés, Jack n’était pas en possession de documents nécessaires à la prolongation de son 

séjour en Crète. Dès lors, il est resté plus d’un an sans document légal permettant de rester sur 

le territoire.   

 

 
4 Le but dans cette monographie n’était pas une revue exhaustive des droits et législations des personnes 

d’un pays tiers en Europe. J’ai uniquement tenté un résumé simplifié de la législation européenne, pour 

Jack ainsi que les autres acteurs et actrices de terrain présenté·e·s dans cette monographie. 

5 RÈGLEMENT (UE) 2018/1806 DU PARLEMENT EUROPÉEN ET DU CONSEIL,14 novembre 

2018 ; Fixant la liste des pays tiers dont les ressortissants sont soumis à l'obligation de visa pour franchir 

les frontières extérieures des États membres et la liste de ceux dont les ressortissants sont exemptés 

de cette obligation (Texte codifié). 
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Lors de notre entretien, Jack m’explique qu’un des risques liés à sa situation est l'apposition du 

Tampon Noir sur son passeport, ayant pour conséquence l’interdiction de revenir sur le territoire 

grec : « Le tampon noir, je sais qu’en Amérique6 par exemple, si tu as ton visa et qu’après même 

une semaine il est fini, ils peuvent mettre un tampon noir sur ton visa et tu ne peux plus venir 

en Amérique pour cinq ans ». 

   

Jack a donc une première fois pensé au mariage avec une personne grecque afin d’obtenir un 

visa longue durée ayant une validité de 5 ans. Il m’explique : « La première fois que je suis 

venu ici, j’ai pensé que je devais peut-être me marier oui. Puis j’ai trouvé une femme, j’étais 

content etc. j’ai été voir la famille, ils parlaient en grec, on était supposé·e·s se marier, mais 

après deux jours elle m’a dit qu’elle divorçait de toute façon avec son autre mari mais que le 

mariage n’était pas possible. On m’a aussi dit que je pouvais marier un homme, j’ai dit que je 

m’en fichais c’était pareil pour moi, juste pour le visa. Ici tu peux faire un mariage gay alors 

j’ai trouvé ça dingue. Mais finalement on m’a dit que ça n’était pas une bonne idée, car j’aurais 

été le premier mariage gay dans la région du Lassithi et ça aurait été dans les nouvelles, je ne 

voulais pas ça (rire). Le temps est passé après.   

Je n’ai pas compris directement que je pouvais marier Sardinela, une femme française, je 

pensais que je devais marier une dame grecque. Là je n’apprends pas bien le grec mais alors 

imagine le français (rire) ! Mais là Sardinela a réglé les papiers, c’est incroyable ! D’accord 

elle a demandé de l’argent pour ça, mais elle l’a d’abord fait car elle voulait aider un ami, et 

ça c’est une chose tu vois ! »  

  

De fait, Jack peut se marier avec Sardinela car elle est en possession d’un droit de séjour 

permanent. Etant de nationalité française, citoyenne de l’UE, elle a automatiquement obtenu le 

droit de séjour à vie après avoir vécu 5 ans sans interruption en Grèce. Elle n’est pas en 

possession d’un titre de séjour permanent, celui-ci n’étant dès lors pas obligatoire, mais 

conseillé afin de faciliter certaines démarches administratives. Il se différencie d’un visa car 

lorsqu’une personne détient un droit de séjour permanent, les autorités n’ont plus le droit de 

demander des preuves d’assurances maladies, de ressources, etc. (comme pour obtenir un 

visa).   

  

 
6 Le terme « Amérique » fait ici référence aux États-Unis.  
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Chapitre 8  

Le mariage comme moyen de rester 

  

8.1 De l’administration...   

  

Lorsque Sardinela m’avoue qu’elle va se marier avec Jack, un moment de silence s’installe 

après cette révélation. Je me retourne vers Sardinela, elle me sourit puis se met à rire. “Je ne 

sais pas ce que je fous mais j’adore l’idée. C'est n’importe quoi, c’est risqué, c’est sur un coup 

de tête, et c’est ça qui me plaît !” dit-elle en riant, le visage ouvert sur la vue de Mirabello Bay.  

 

M : « Mais comment ça se fait ? Ça sort de nulle part ! » 

S : « Ouais je sais (rire), pour moi aussi ! En fait on en avait déjà vite fait discuter l’année 

passée, mais jamais vraiment sérieusement. Là on s’est vu·e·s et il m’a confié sa panique 

d’encore redevenir illégal alors qu’il veut rester ici, ça le stress et il en a marre d’être dans 

l’incertitude et le stress tout le temps. Du coup, on a reparlé de cette idée un peu folle, et comme 

moi j’ai la carte verte pour rester ici, ça veut dire que je n’ai pas de limite pour habiter ici je 

suis tranquille, je suis crétoise et française, bref européenne, ben why not ? »   

 

On rentre dans la voiture pour rentrer au terrain, elle me répète sans cesse « Putain je vais me 

marier avec Jack ! MOI ! Alors que je me suis jurée de ne jamais me marier, je n’y crois pas, 

mais là c’est pour un ami alors c’est pas vraiment la même chose, mais merde dans les faits je 

vais me marier ! » C’est comme si elle devait le répéter, en parler, m’en parler, pour acter la 

décision, la rendre réelle et tangible. Nous rentrons au terrain, et sur la route elle me propose de 

passer au minimarket acheter des bières « Ben ouais, faut bien enterrer ma vie de jeune fille ! » 

dit-elle en riant. J’aperçois sur son visage de l’étonnement pour ce qu’elle est en train de faire, 

comme si elle ne réalisait pas, et en effet elle me confie ne pas réaliser ce qu’elle va faire.  Nous 

passons la soirée à deux, à blaguer sur ce mariage, « Moi, vieille fille anarchiste et contre le 

mariage (rire) ! » 

 

Le lendemain, lundi, Jack vient l’après-midi sur le terrain. Avant son arrivée, Sardinela me 

confie que personne n’est au courant, et que je suis la seule personne dans la confidence, elle 

va l’avouer à Jack, en lui disant que de toutes façons je l’aurais compris vu que nos cabanes 

sont proches, j’aurais potentiellement pu entendre leur sujet de conversation, et de toute façon 
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elle avait envie de m’en parler en tant qu’amie. Elle ajoute que pour ma recherche c’est 

également une situation qui pourrait m’intéresser. Elle a visé juste.   

Jack arrive, il s’installe à la table ronde du jardin derrière la cuisine, il est muni d’une petite 

farde en plastique bleu qui déborde de papiers. Sardinela lui dit, au milieu des aboiements des 

chiens, que je suis au courant et que je serai là pendant l’apéro lorsqu’ils discuteront de tout ça. 

Ils s’assoient à deux à table, et je m’en vais préparer des cafés glacés afin de laisser les choses 

se faire naturellement, n’ayant pas l’envie de m’imposer, de m’asseoir et d’observer de façon 

trop abrupte. Je dépose également sur la table des fruits cueillis le matin même dans la 

montagne.   

 

Jack sort directement des papiers de la farde bleue :   

« Alors ça c’est mon extrait de naissance, il y a aussi la preuve de ma nationalité israélienne, 

la preuve d’achat de mon terrain et des constructions dessus, de l’AirBnB que j’y propose. J’ai 

aussi amené ma composition de ménage israélienne avec mes sœurs, mes revenus et la preuve 

que je n’ai jamais été marié. Il y aussi les preuves que je n’ai plus de domicile ou de 

domiciliation en Israël mais bien ici, etc.  Toi Sardinela il faudrait que tu imprimes les preuves 

de domiciliation, la preuve que tu n’es pas mariée non plus, ton extrait de naissance etc. »  

S : « Ouch je ne savais pas que je devais retrouver tous ces papiers, je vais sûrement devoir 

contacter la mairie en France pour avoir une copie des originaux je pense car je ne les ai pas 

ici. » 

Sardinella se met directement en quête de trouver les autres papiers nécessaires, qui se 

trouvaient dans une farde administrative sous son lit. Lorsqu’elle amène les documents, Jack 

sourit en sirotant son café glacé, et sort de la farde bleue le document attestant de leur demande 

de se marier à Héraklion, la capitale, ainsi que l’avocat qu’il avait déjà contacté le matin même, 

lui donnant la liste des documents nécessaires.    

Certains des documents de Jack sont en anglais, en grec et en hébreu. Par chance, Sardinela 

parle parfaitement grec et l’aide donc à remplir les documents. Jack lui traduit ceux en hébreux, 

qu’elle réimprime en français, anglais et grec, pour être certaine d’avoir tous les documents 

nécessaires « Apparemment, il faut les documents dans la langue du pays où tu te maries, mais 

aussi dans la langue des personnes qui souhaitent se marier tu vois, donc hébreu et français ».   

Manon : « Pourquoi autant de langues ? » 

Sardinela : « Car la demande va passer chez l’avocat en grec. Elle va aussi apparemment être 

envoyée en France pour que la mairie acte bien que je ne suis pas mariée et comme j’ai la 

nationalité française ça doit passer par là, je sais pas pourquoi c’est une perte de temps vu que 
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ça fait vingt ans que je suis ici, mais non... Et en hébreu pour que Jack puisse les envoyer à sa 

sœur, qui ira les déposer à leur maire là-bas. » 

Je demande à Jack : « Pourquoi tu dois envoyer tes documents à ta sœur et les déposer à la 

mairie à Tel Aviv ? » 

Jack : « Car si je me marie ici et que je prends la nationalité grecque, en tout cas dans l’idéal, 

et bien dans l’État Hébreu ça veut dire que je renonce à ma nationalité israélienne, et donc que 

je renie la religion juive car c’est un Etat hébreu tu vois. Une de mes sœurs risque de mal le 

prendre, c’est pas rien de perdre sa nationalité en Israël, à cause de la religion, mais mon autre 

sœur ça ira, je le sais, et je suis prêt à perdre ça pour rester ici, parce que je suis bien ici, je ne 

veux pas retourner là-bas, et grâce à Sardinela, à son incroyable amitié et à ce qu’elle fait pour 

moi, enfin j’aurais jamais pensé que quelqu’un pourrait faire ça pour moi, un mariage (il rit 

avec Sardinela), elle est incroyable, incroyable, c’est incroyable ! » 

 

Sardinela revient du salon avec des documents en grec, français et hébreu, nécessaires pour la 

demande de mariage à Héraklion. Ils sont tous éparpillés sur la table, pendant qu’elle remplit et 

vérifie d’autres documents avec Jack, elle me demande si ça ne me dérange pas de les remettre 

dans l’ordre, de voir si toutes les pages sont bien présentes, etc. J’accepte, je sens qu’elle 

m’implique dans le processus.   

Après ce moment dédié à l’administratif, Sardinela part marcher dans le jardin en appelant 

l’avocat que Jack avait contacté le matin même. Elle obtient un rendez-vous à Ierapetra le 

lendemain matin. Jack est surexcité, il remue beaucoup sur sa chaise “Moi non plus je ne réalise 

pas ce qu’on est en train de faire, tu imagines que si ça marche je vais bientôt être légal, pour 

de vrai et pas pour trois mois !” 

 

Enjeux juridiques du mariages et astuces  

 

De fait, Jack pourra circuler légalement en Crète et dans les pays de l’Union. En effet, “Le 

partenaire avec lequel le citoyen de l'Union a contracté un partenariat enregistré, sur la base 

de la législation d'un État membre, si, conformément à la législation de l'État membre d'accueil, 

les partenariats enregistrés sont équivalents au mariage, et dans le respect des conditions 

prévues par la législation pertinente de l'État membre d'accueil ”.   

Dès lors, Jack sera en possession d’une carte de séjour d’une validité de 5 ans, n’étant pas 

affectée par une absence de plus de 6 mois.  
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Si à la fin de ces 5 années Jack a séjourné légalement et de façon continue en Crète, il pourra 

avoir un droit de séjour permanent en Grèce, la demande d’acquisition devant être faite avant 

la péremption de la carte de séjour temporaire (Parlement et Conseil de l’Union Européenne, 

2004).  Après « l’Albanian Tour », Jack est revenu avec un titre de séjour temporaire en ordre 

aux yeux de la loi grecque, lui ayant permis de prouver qu’il n’y avait officiellement pas de 

preuves d’irrégularité de séjour, permettant finalement d’envisager le mariage avec une 

citoyenne de l’Union.   

 

8.2 ...à la confirmation...   

  

Le mardi après-midi, Jack dépose Sardinela à la maison, ils sortent heureux de la voiture, et 

m’expliquent que l’avocat pense que la demande d’union va bien se passer même si il et elle 

sont deux étranger·ère·s qui veulent se marier en Crète, et ce grâce à la carte verte à vie de 

Sardinela.   

En effet, lorsque Sardinela est arrivée en Crète, elle a pu obtenir facilement la carte de résidente 

à vie, c’est à dire sans limite de temps et de procédure à renouveler pour rester sur le territoire 

grec. Aujourd’hui, la législation a changé et les personnes étrangères résidant en Crète ne 

reçoivent une carte verte que pour plusieurs mois ou années, et sont soumises à de multiples 

procédures afin de la renouveler (cf. chapitre suivant).  Ils m’annoncent qu’il et elle ont encore 

plusieurs rendez-vous à Ierapetra avec l’avocat afin de compléter les derniers papiers 

nécessaires, et de traduire tout en hébreu, français, grec ainsi qu’en anglais.   

 

Je passe le plus clair de la semaine seule au terrain avec les chiens, Sardinela étant prise dans 

les rouages administratifs nécessaires à la légalité du mariage. J’en profite pour aller passer du 

temps chez Anna et Karl, à Tholos (patelin voisin de Kavousi), en les aidant à construire un 

poulailler dans leur grand jardin en pente.   

Le jeudi de la même semaine, Jack dépose Sardinela à la maison et repart aussi vite. Sardinela 

remontre rapidement de l’entrée vers la cabane, je suis assise sur la terrasse lorsqu’elle me dit :  

« Trouve-toi des vêtements propres et pas punks ma belle, on va se marier à Héraklion demain 

! »  

  

8.3 …et au mariage. 
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L’avocat leur a trouvé une date pour le vendredi de la même semaine. Passé l’étonnement et 

l’excitation, Sardinela m’explique « Tout ça a pu aller très vite en fait car j’ai la carte verte à 

vie, sinon ça n’aurait pas été si facilement possible ! »  Seul petit problème : il faut un traducteur 

externe de l’anglais au grec, dans le but que toutes les clauses du contrat soient comprises par 

les deux parties, afin qu’une partie ne fasse pas de mauvais coup à l’autre, qu’il n’y ait pas de 

mensonges, etc. Cette personne doit être extérieure d’un point de vue familial. Sardinela appelle 

donc son ami Jérôme.  C’est un ami français, venu vivre en Crète après être venu la première 

fois comme woofeur chez Sardinela. Tombé amoureux de la Crète, il est reparti en France 

chercher ses affaires et est revenu s’installer définitivement sur l’île.   

 

Le lendemain matin, nous démarrons tôt de la maison, 7H. Jack nous attend en bas du portail 

bleu, il est vêtu d’une chemise bleue, d’un pantalon brun, de ses traditionnelles baskets Vans et 

d’une veste en cuir brune. La veille, après de multiples essayages et conseils de ma part, 

Sardinela a décidé de porter une robe longue colorée avec des sandales et une petite veste noire. 

Nous partons pour aller chercher Jérôme qui n’a pas de véhicule et qui fera office de traducteur. 

Je serai la seule témoin.   

Le trajet est détendu, bien que Jack soit terriblement excité et impatient. Ce mariage implique 

qu’il pourra rester légalement en Crète, sur le territoire Européen, après plus de deux ans et 

demi de stress “et de psoriasis !” comme il aime le rappeler. Il conduit vite mais prudemment, 

et des discussions importantes se déroulent dans l’ambiance mi-calme mi-excitée de la voiture 

:   

Jack : « Donc il faut vraiment qu’on fasse semblant d’être amoureux alors, que ça passe et 

qu’on ne soit pas cramés ! » 

Sardinela : « Oui, sinon on risque gros, et je te le répète, Jack, je le fais pour toi et car nous 

sommes amis, mais on risque tous les deux très gros si on est cramés. » 

J : « Je sais, je sais, et ça ira. » 

S : « Qu’est-ce qu’on va dire ce soir lors du Shabbat ? Car on va tous arriver à Pardesia tard, 

les autres seront déjà là, c’est bizarre. Comment tu vas dire que tu es soudainement légal 

maintenant ? » 

J : « Je ne sais pas... On peut jouer avec le fait que beaucoup de personnes ont toujours cru, et 

pour certaines croient encore, que nous sommes ensemble ou que nous avons une relation, ça 

colle bien et ça ne sort pas de nulle part, mais il faudra être crédibles. » 

S : « Oui, et expliquer, comme on l’a fait avec l’avocat, pourquoi on garde chacun·e notre 

maison, notre chez nous aussi... On doit dire que c’est parce que tous mes chiens ne s’entendent 
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pas avec les deux tiens et qu’en plus je veux garder de la place pour mon atelier et mes affaires, 

et qu’on habitera ensemble plus tard. » 

J : « Oui, ça, ça me semble crédible. » 

  

À travers cette discussion, dont je suis obligatoirement témoin, je comprends que Jack et 

Sardinela semblent déjà avoir beaucoup discuté des conséquences et implications de leur 

mariage. Telles que les réactions de leurs amis, des personnes habituées à fréquenter Pardesia 

lors de Shabbat ou d’autres évènements. Iels ont construit le même discours durant la semaine 

face à l’avocat.   

 

Nous arrivons à Héraklion une demi-heure à l’avance, et nous avons le temps de déguster un 

café dans un bar en face de l’Hôtel de Ville, dans le centre de la capitale. Quinze minutes avant 

l’heure de rendez-vous, Jack insiste pour se présenter au bureau précédemment indiqué par 

l’avocat, il craint de ne pas être à l’heure. Nous n’attendons pas, une dame vient nous ouvrir 

directement la porte de son bureau, c’est la notaire. La pièce est composée de deux bureaux 

côte-à-côte, à droite de la porte d’entrée. Encadré par d’imposants meubles en bois remplis de 

manuels et dossier, le premier bureau est celui de la notaire qui nous a ouvert, elle s’y installe 

et indique à Sardinela, Jack et Jérôme de prendre place devant elle. Sardinela et Jack s’assoient, 

ils se tiennent la main et semblent complices, se regardent dans les yeux et se sourient.   

Derrière le deuxième bureau se trouve une autre femme, elle nous salue et me propose de 

m’asseoir face à son bureau, dans un canapé double en faux cuir blanc, légèrement en retrait 

des bureaux, cela me convient parfaitement.  

 

De là où je suis assise, j’ai vue sur toute la pièce. GSM rechargé à 100% sur demande des futurs 

mariés, afin de prendre des photos, je sors également mon carnet de notes de terrain. Anodin, 

petit et de couverture brune simple, il passe partout et peut être confondu avec un simple carnet 

de note, personne ne le remarque.  

 

La notaire parle en grec à Jérôme, celui-ci présente des signes de stress et d’anxiété intenses : 

il tremble, transpire beaucoup, remue sur sa chaise, et des gouttes de sueurs perlent sur son 

front. Sardinela prend rapidement le relais et opère la très grande majorité de la traduction du 

grec vers l’anglais à Jack. La notaire me regarde, demande si je parle anglais, et me demande 

si je peux attester de la traduction en cours en tant que témoin, en cas de conflit dans le futur, 
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j’accepte. Jack sort doucement et discrètement la Torah de son sac bandoulière, la dépose 

devant lui, mais n’y touchera pas une seule fois. 

   

  

La Torah en face de Jack, janvier 2023.  

 

La « cérémonie » est rapide, les marié·e·s signent rapidement des documents administratifs au 

sujet de leurs biens (régime en séparation de biens), à propos du nom de famille qui sera donné 

en cas d’enfant (celui de Jack) bien qu’ils rient tous les deux à cette idée, vu leurs âges, etc.  



90 
 

  

Les deux mariés et Jérôme, janvier 2023.   

 

  

Documents administratifs signés par les mariés et tamponnés par la notaire, janvier 2023.  
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Les papiers se traduisent et se signent rapidement, Jack et Sardinela semblent former un duo 

qui fonctionnent bien et rapidement pour ces prises de décisions, que je suppose avoir été 

discutées auparavant. Vers la fin, leur avocat se présente, et assiste à la dernière signature : celle 

apposée par les deux parties dans le registre des mariages de la ville d’Héraklion.   

Jérôme signe également, en tant que traducteur extérieur, même si Sardinela a tout traduit, et 

j’appose ma signature en tant que seule témoin. Je prends des photos avec mon GSM, lors de 

cette dernière signature Jack et Sardinela s’embrassent, se tiennent la main et s’enlacent, en 

même temps que je prends les photos. Le moment semble parfait, crédible.   

  

  

Signature des documents administratif afin d’officialiser le mariage, janvier 2023.  
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Les marié·e·s après la signature final des documents, janvier 2023.  

 

La notaire clôture le moment en félicitant les jeunes marié·e·s, qui se tiennent par la main.  

En sortant du bâtiment, un grand ballon rouge vole au milieu du couloir ouvert, il n’était pas là 

à notre arrivée, Jack le prend, se met un genou à terre et l’offre à Sardinela en riant. Il et elle 

jouent le jeu, et j’en profite pour capturer le moment.    
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Héraklion, janvier 2023.  
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Chapitre 9   

Des noces sous le signe de la contrepartie 

  

9.1 Rendre-service et prendre des risques : l’échange  

  

Sardinela, en épousant Jack, lui « rend service en lui permettant de rester légalement sur le 

territoire Européen » (Sardinela). Après réflexion, je me suis demandé ce que pouvait peut-être 

gagner Sardinela en rendant ce service. En effet, elle-même a exprimé plusieurs fois à Jack ses 

peurs de ne pas être assez crédible aux yeux de la loi, notamment par le fait qu’ils vivent tous 

les deux sur des terrains séparés. Elle avait également peur qu’une personne mal intentionnée 

comprennent les motivations réelles de cette union et les dénonce, ce qui, je cite « ça pourrait 

me mettre vraiment dans la merde, je ne suis même pas sûre de ce que je risque mais d’office 

de la taule et leur donner plein de thunes... » 

 

C’est pourquoi, dès qu’il a été sérieusement envisagé que Jack et Sardinela se marient, Sardinela 

a commencé à apporter des affaires personnelles chez Jack, telles qu’une brosse à dent, une 

brosse à cheveux, des vestes lui appartenant au porte-manteau, etc. Les deux faux amant·e·s 

ont même imprimé des photos les représentant ensemble, spécifiquement dans le but de les 

mettre sur leurs frigidaires respectifs.   

 

Du fait de la proximité que j’ai avec Sardinela, elle m’a rapidement expliqué la nature de leur 

échange. Chronologiquement, Sardinela a accepté la demande désespérée de Jack, sans 

contrepartie. Après une séance de psychothérapie -par visioconférence-, elle me confie vouloir 

demander une contrepartie à Jack. Sardinela étant, à cette période, en manque en moyen 

financier, elle souhaite demander à Jack une contrepartie financière, sans idée du montant.   

Lors d’un café prit à Kavousi avec Jack, au courant de la même semaine de leur mariage, 

Sardinela en parle à Jack. Lorsqu’il la dépose à la maison, elle se confie à brûle-pourpoint :   

« J’ai donc parlé à Jack de mon envie d’une contrepartie financière à ce qu’on fait, vu que je 

prends beaucoup de risques, presque autant que lui au final tu vois. Au moins ça, ça serait une 

sorte de contrepartie aux risques que je prends avec cette histoire.  

Mais je ne m’attendais pas à sa proposition ! Il veut me donner directement 3000 euros d’un 

coup, comme ça cette semaine, et puis me donner 1000 euros tous les trois mois tout le long 

que le mariage dure, que ça soit cinq ans ou à vie.   
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Je ne m’attendais pas à ça, je pensais qu’il allait proposer une somme une fois tu vois, mais 

pas tout ça, évidemment j’ai accepté. Mais c’est quand même tendu comme informations hein, 

garde le pour toi quand même. » 

  

Par conséquent, est-il toujours adéquat de nommer le mariage entre Sardinela et Jack comme 

un service rendu de Sardinela à Jack ? Sans vouloir nommer cela une contrepartie financière, 

ou encore un dédommagement, je nommerais ça comme les personnes concernées l’ont fait : 

un échange. L'un obtient un statut légal pour résider sur le territoire Européen, l’autre obtient 

une aisance financière. Win-Win.   

  

9.2 Mariage de complaisance  

  

Selon la législation européenne, le “service” rendu par Sardinela pour Jack, l’échange, est 

officiellement un mariage de complaisance.   

La définition qu’en donne le Conseil de l’Union Européenne en 1997 est la suivante :   

« On entend par «mariage de complaisance», le mariage d'un ressortissant d'un État membre 

ou d'un ressortissant d'un pays tiers, séjournant régulièrement dans un État membre, avec un 

ressortissant d'un pays tiers, dans le seul but de détourner les règles relatives à l'entrée et au 

séjour des ressortissants des pays tiers et d'obtenir pour le ressortissant du pays tiers un permis 

de séjour ou une autorisation de résidence dans un État membre.  

Il y a présomption qu'un mariage est un mariage de complaisance lorsque des déclarations des 

intéressés ou d'autres personnes, des renseignements en provenance de pièces écrites ou 

obtenues lors d'une enquête font apparaître :  

• L’absence du maintien de la communauté de vie ;   

• L’absence d'une contribution appropriée aux responsabilités découlant du 

mariage ;  

• Les époux ne se sont jamais rencontrés avant le mariage ;  

• Les époux se trompent sur leurs coordonnées respectives (nom, adresse, 

nationalité, travail), sur les circonstances dans lesquelles ils se sont connus, ou sur 

d'autres informations importantes à caractère personnel qui les concernent ;  

• Les époux ne parlent pas une langue compréhensible par les deux ;  
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• Une somme d'argent est remise pour que le mariage soit conclu (à l'exception 

des sommes remises au titre de dot, dans le cas des ressortissants des pays tiers où 

l'apport d'une dot est une pratique normale) ;  

• L’historique de l'un ou des deux époux fait apparaître des indications sur des 

précédents mariages de complaisance ou des irrégularités de séjour. » 

  

Selon ces définitions, le mariage de Jack est Sardinela serait considéré comme mariage de 

complaisance car il y a en effet une absence de vie en commun, Jack et Sardinela vivant dans 

deux lieux séparément. Cependant, comme exposé précédemment, iels ont construit un 

argumentaire à ce sujet, justifiant leurs vies quotidiennes séparées par le fait que tous leurs 

chiens ne peuvent pas vivre ensemble, et que Sardinela a besoin de son propre espace pour son 

atelier.   

Ensuite, une somme d’argent -n’étant pas une dot- a en effet été remise par Jack à Sardinela 

afin de conclure leur marché. Cette somme a été échangée de mains à mains afin de ne laisser 

aucune trace d’échange bancaire.   

Enfin, l’historique de Jack au sujet de ces irrégularités de séjours aurait sérieusement pu 

compromettre l’aboutissement du mariage. Grâce à “l’Albanian Tour”, au fait que les douaniers 

albanais tamponnent une sortie de territoire de pays de l’Union, et que les douaniers italiens 

tamponnent une entrée sur le territoire de l’Union à une date différente de la vraie, il n’y a 

officiellement pas d’historique d’irrégularités de séjours. 

   

Les autres risques encourus seraient une supposition de la part des autorités, ou une 

dénonciation anonyme, entrainant une enquête. Il est cependant utile de préciser que « le droit 

communautaire n’exige pas du conjoint originaire d’un pays tiers de vivre avec le citoyen de 

l’Union pour pouvoir bénéficier d'un droit de séjour. » (Parlement et Conseil de l’Union 

Européenne, 2009).  

  

 

 

 

Risques  
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Mes interlocuteurs m’ayant considérablement parlé des risques encourus en cas de contrôle 

avec une autorisation de séjour invalide, notamment via le “tampon noir7” je me suis 

intéressée de plus près aux risques encours selon la loi de l’Union Européenne.   

De fait, le droit de séjour et ce peut importe sa durée de validité peut se voir retiré en cas de 

mariage de complaisance (Parlement et Conseil de l’Union Européenne, 2004). Concrètement, 

le dépassement d’une carte de séjour ou d’un visa implique une amende, une interdiction de 

retour, c’est à dire une interdiction de revenir dans les pays membres de l’espace Schengen 

(excepté l’Irlande) à minima pour une période de 2 ans, ou encore des poursuites pénales 

(Schengen Visum Info, 2023).   

  

9.3 Habiter l’incohérence 

  

Lors d’une discussion avec Jack, ainsi qu’avec deux de ses ami·e·s, un couple marié, également 

de nationalité israélienne, la question des visas et des séjours légaux arrive dans la discussion. 

Lors de notre entretiens, Jack m’avait déjà fait part de l’incohérence autour du droit de séjour 

et du fait de résider en Europe : « ça craint, car à la fin, ils te donnent une option et une 

opportunité d’acheter une maison mais ils ne te donnent pas de chance de rester. Donc je peux 

venir ici, mettre de l’argent dans le pays mais je ne peux pas rester. » 

  

Le couple d’ami·e·s atteste de la même absurdité, et explique : « Regarde, on a acheté un beau 

terrain ici, tout refait, construit une maison, fait un AirBnB de luxe, piscine et tout. On investit 

beaucoup d’argent ici, et au final c’est très compliqué d’avoir un titre de séjour permanent. 

Donc tu peux faire entrer des sous, leur filer de l’argent autant que tu veux mais tu peux ramer 

pour pouvoir rester. Officiellement nous on ne peut pas travailler, alors que pour avoir un titre 

de séjour on doit pouvoir prouver qu’on a un travail et qu’on a des ressources, on a les deux. 

On a même contracté une assurance maladie privée, vu qu’on doit en avoir une pour pouvoir 

rester, mais comme on n’est pas européens ben on ne peut pas en demander une ici, où est la 

logique ? » 

  

 
7  Le terme « Black Stamp » ayant été utilisé dans les entretiens par Jack et Jane, tous menés en 

anglais.   
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Chapitre 10  

Jane - la spiritualité dans le groupe et l’ outsider 
  

J’ai rencontré Jane en même temps que Sha, il et elle ont été les premières personnes que j’ai 

connues après Sardinela. Je me suis intéressée au parcours de vie de Jane pour plusieurs raisons. 

De nationalité américaine et présente sur le territoire européen depuis un an et un mois, je me 

suis questionnée sur sa situation en tant qu’expatriée américaine en Crète. Aussi, Jane fait 

preuve d’une ouverture toute particulière face à la spiritualité, elle en fait un de ses sujets de 

discussions favoris et récurrents, en opérant très souvent des liens entre la spiritualité et les 

situations du quotidien. De plus, je me suis questionnée sur son mode de vie en Crète, voyant 

que Jane ne travaillait pas, je me suis questionnée sur ses ressources.   

 

Jane est âgée de 42 ans et est de nationalité américaine. Grande, élancée, au regard couleur 

châtaigne dans un visage encadré par de très long cheveux lisses lui tombant sous la taille, elle 

est autant ornée de pierres semi-précieuses que de tatouages.   

Avant son arrivée sur l’île, elle était recruteuse de conducteurs poids-lourds pour une entreprise 

nationale américaine avant de venir en Crète. Employée à temps-plein, elle travaillait en 

télétravail de chez elle. Jane est arrivée en janvier 2022 en Crète, par suite de sa rencontre en 

ligne avec Sha. Lors de notre entretien, réalisé une semaine avant mon départ, elle m’explique 

à cœur ouvert sa rencontre avec Sha, leur relation et son processus d’arrivée en Crète.   

 

Jane : « Sha m’a trouvé, pour venir ici. Il m’a trouvé et m’a envoyé un message sur Facebook, 

il m’a dit « je pense qu’on devrait se connecter nous avons beaucoup en commun ». Et la 

première fois qu’on s’est parlé ça a duré trois heures au téléphone. Et après ça on a parlé tous 

les jours comme ça. C’était dingue. On a commencé à se parler en septembre, et puis en janvier 

je suis venue ici pour la première fois, pour trois semaines. Je devais être ici pour deux 

semaines, mais je suis restée trois semaines. Et après ça je me suis dit que je rentrais, que 

j’allais vendre toutes mes affaires, faire mon sac et venir emménager ici en mai. Donc après 

j’ai fait louer ma maison à mon fils, j’ai démissionné et je suis venue et voilà je suis là. Je suis 

venue voir si tout le monde était bien réel (rire). » 

    

Jane est donc arrivée en Crète afin de rencontrer Sha après leur première rencontre virtuelle. 

Elle a résidé dans un hôtel quelques jours, puis s’est directement installée avec Sha dans un 

petit appartement à Kavousi, à quelque pas du café Korah.   
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Grâce au loyer venant de la location de sa maison aux États-Unis qu’elle perçoit, ainsi que son 

petit loyer en Crète, elle peut mener un mode de vie correct sur l’île, elle ne manque pas d’un 

toit confortable ainsi que de nourriture. Je fais le constat que ce mode de vie lui est confortable 

à la suite de cette confidence lors de notre entretien :  

« Je travaillais de la maison et j’étais vraiment bien payé, et une belle voiture etc. et maintenant 

ces choses n’ont plus aucune importance.  […] J’ai quitté ce vraiment bon job, 60k US dollar, 

ma maison, tout en télétravail, mais je sentais que quelque chose me manquait.  Et chaque fois 

que je parlais a Sha je pouvais sentir ça, et je voulais venir ici et faire partie de la communauté, 

et je savais qu’ils étaient des guérisseurs et qu’ils pouvaient m’apprendre des choses, on 

apprend tellement de choses ensemble, c’est ça qu’il me fallait ! » 

Jane ne laisse pas supposer des raisons familiales douloureuses comme raisons de sa mobilité. 

Cependant, étant mère de deux enfants désormais « majeurs, installés et stables » aux États-

Unis, Jane s’est « permise » ce voyage en sachant que ses enfants « n’ont plus besoin de moi 

comme des adolescents ». Elle possède toujours des attaches familiales desquelles elle est 

encore très proche. Elle a plusieurs fois par semaine sa fille au téléphone et sur Skype, ainsi que 

son fils, et j’ai pu être témoin de leurs échanges chaleureux.  

  

10.1 la spiritualité   

  

Comme exprimé précédemment, Jane a un rapport profond avec la spiritualité. J’ai pu 

l’observer dès les premières fois lors des Shabbats à Pardesia. Des jam-sessions8 s’organisent 

souvent après le repas, assis dans le salon et près du feu.  

Anna débute en prenant sa guitare acoustique, Julien la suit avec soit sa guitare, soit son 

didjeridoo ainsi que Lola avec un triangle à percussion.  

Lors de ces jam, j’ai pu découvrir des chants traditionnels issus de la culture des Indiens 

d’Amérique, et interprétés par Jane. Elle m’expliquera plus tard :  

« Je suis originaire des indiens d’Amérique du côté de ma mère. Elle ne m’a pas forcément 

connectée avec mes origines et sa culture, mais je l’ai fait moi-même. […]  Les chants que 

j’interprète nous poussent à nous connecter à l’univers, à son énergie et ce à travers son flux 

énergétique qui peut passer par notre tête, nos mains, le ventre, par exemple ».   

Elle interprète ces chants assis en tailleur, le dos et le port de tête très droits, les yeux fermés et 

bougeant ses bras et ses mains du bas ventre à sa tête au rythme de son chant.   

 
8 Jam session : séance musicale improvisée avec ou sans instruments.   
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Les regards bienveillants et étonnés des personnes présentes oscillent alors entre les 

musicien·ne·s et la chanteuse, offrant un spectacle improvisé remarquable par les qualités 

techniques des artistes, ne faisant quasi pas part d’une mauvaise note, et de Jane nous étonnant 

toutes et tous avec sa voix.   

 

  

Jam session, février 2023.  

  

Jam session, décembre 2023.  

 

Jane était présente à tous les Shabbat auxquels je suis allée avec Sardinela d’abord, et seule 

ensuite. Lors de notre entretien je lui ai donc demandé quel était son lien avec le lieu et les 

personnes qui le fréquentent, afin de tenter de comprendre et de saisir ce qui pourrait les lier.   

« Pardesia est tellement une famille connectée comme une tribu. Nous sommes nés, et nous 

avons une famille qu’on ne choisit pas, et parfois elle peut être toxique et traumatique, et… 

toute ma famille j’ai été dans des hauts et des bas avec, avec une sœur pas loyale et 

manipulatrice, et je sais que je ne veux pas de cette famille.   
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Donc quand j’ai rencontré Sha, j’ai rencontré ses amis ici, et il aidait Jack avec Pardesia, il 

amène tellement de lumière.  Donc je l’ai rencontré en ligne et…je croyais en ce qu’ils étaient 

en train de faire, et j’avais même des face-time avec Jack et même Sardinela et tout, et je sentais 

l’énergie, et j’ai su que c’était vraiment ce qu’est la famille est censée être. Et je voulais en 

faire partie. » 

 

Au fur et à mesure des Shabbat, Jane et moi nous rapprochons, nous développons une relation 

d’amitié et de confiance, impliquant des discussions autant intimes qu’intenses, qui l’amènera 

à me proposer une séance de reiki avec elle le lundi qui suit, finalement reportée au mardi par 

suite d’un avis de tempête.  Vers 11H, j’entre dans son petit appartement du deuxième étage. 

Petit mais cosy, sommairement décoré de grands morceaux de pierres semi-précieuses, telles 

que l’améthyste ou l’œil de tigre, ou encore de décorations venant de cultes indo-américains, 

l’appartement est d’ailleurs relevé par une douce odeur d’encens. Jane m’accueille 

chaleureusement, elle me fait asseoir sur le petit canapé du salon et m’explique brièvement en 

quoi consiste la séance de reiki : « Je vais tenter de faire sortir les tensions et mal-être qui sont 

à l’intérieur de toi et que tu n’as pas pu extérioriser afin de te soulager un peu.  Je vais faire 

ça avec mes mains au-dessus de toi, sans te toucher, il n’y aura pas besoin de te toucher car 

l’énergie passera à travers mes mains. J’ai aussi pour habitude d’associer le reiki a des 

pratiques de la culture indo-américaine, comme l’utilisation des plumes de rapaces que j’ai 

ramené d’Amérique pour balayer les mauvaises énergies collées à toi après le passage de mes 

mains et de l’énergie. J’utilise aussi des chants, des sonorités, et je vais t’entourer des pierres 

associées à l’ouvertures des chakras pour faciliter le processus. » 

  

Elle m’amène vers la chambre, où le lit double est préparé pour la séance : la couette est 

recouverte pas un drap aux motifs de mandala, des pierres sont déjà disposées sur le lit, des 

instruments de musique que je ne connais pas également. Je me couche sur le drap. Jane allume 

une petite enceinte Bluetooth qui diffuse une musique douce et sans parole, elle dépose un petit 

essuie afin de recouvrir mes yeux, et commence le rituel reiki. Durant la séance, je l’entends 

bouger autour de moi, utiliser les instruments de musique et passer la plume de rapace 

doucement sur mon corps. Je reste attentive à ce qu’il se passe autour de moi, mais je ne peux 

nier le côté extrêmement relaxant de l’expérience.  

La séance est finie lorsque Jane ôte l’essuie de mes yeux et m’invite doucement à « reprendre 

contact avec la réalité qui m’entoure ». Un silence assumé s’installe quelques minutes, puis 

nous discutons de l’expérience vécue.   
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Je lui demande quel est le prix qu’elle désire, « c’est comme tu veux, c’est pour les amis, tu 

donnes ce que tu veux ou ce que tu as ». En ayant discuté auparavant du montant de ce genre 

de prestations avec Sardinela, elle m’avait donné entre 50 euros et 100 euros.   

En effet, Sardinela a également fait une séance de reiki avec Jane, il y a quelques mois. Les 

séances de reiki que propose Jane lui rapportent donc également une source de revenu 

supplémentaire. 

   

Jane n’est pas la seule personne chez qui il est possible d’observer une ouverture à la spiritualité. 

En effet, Julien et Lola sont également très interessé·e·s par le sujet, iels en ont même fait une 

source de revenu sur Internet. Ensemble, iels animent une chaine YouTube, en italien et en 

anglais, où iels partagent non seulement leurs moments de vie en Crète (randonnées, 

découvertes), mais aussi des méditations et du yoga. Lola donne des cours de yoga via la 

plateforme YouTube, grâce aux vidéo filmées et montées par Julien.  Ensemble, iels 

enregistrent des vidéos de méditation. En plus de cette activité sur YouTube, iels s’occupent 

d’un site Internet, où des cours de yoga et de méditation y sont proposés par leurs soins, et ce 

contre rémunération par l’achat d’un abonnement. Des bijoux en semi-pierre précieuses sont 

également disponibles sur le site, bijoux choisis par Lola et maintenu par un tissage réalisé par 

Julien.  

  

10.2 Conflits dans le groupe et l’outsider  

  

Lors de nos discussions, Jane a souvent utilisé le terme, loin d’être anodin, d’outsider, et ce 

particulièrement à propos d’une personne arrivée à la mi-décembre : Janny.   

En effet, Janny, américaine, considérée comme belle et charmante selon les standards de beauté 

de la femme pour la société occidentale (grande, mince, élancée, souriante), a été la source de 

quelques discussions et conflits lors de son passage sur l’île. Lors des sessions de jam, pendant 

les Shabbats, j’ai pu entendre certaines personnes présentes juger sa façon de danser comme 

« provocante et inadaptée », se moquer d’elle lorsqu’elle dansait autour d’une chaise, par 

exemple : « regarde, elle est ridicule ». D'autres discussions auxquelles j’ai pu être témoin ont 

également eu pour sujet principal le comportement de Janny envers son ex petit-ami, Bart. 

Venant ponctuellement à Pardesia, Bart est allemand et vit depuis plusieurs années en Crète, il 

a eu avec Janny une histoire romantique l’année d’avant.   
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Ce dernier aurait déposé plainte pour harcèlement pour donner suite au comportement abusif 

de Janny envers lui (conflits, disputes violentes, violation de domiciles, violences physiques, 

harcèlement, etc.).  

L’outsider selon Jane  

  

Pour Jane, Janny est la représentation parfaite de la figure de l’outsider, elle me confie :  

« Janny est vraiment une outsider qui vient de New-York et Hollywood, son esprit est différent, 

mais intelligent, vraiment. Mais elle était dans une culture où tu dois…où tu as besoin 

d’attention. Donc, Janny est une outsider qui veut venir. Donc la chose à propos d’elle, elle 

voulait faire partie de la communauté mais elle faisait toujours partie de son ancienne 

communauté, éventuellement elle pourrait montrer plus de son côté guérisseur, mais elle 

traverse tellement de choses avec son énergie, mais j’ai pu sentir qu’elle cherchait tellement 

de chose pour aller à travers ça, à travers tout ça.  Mais maintenant je pense qu’elle est 

disposée à être plus ouverte d’esprit et à grandir, à la place de devoir prouver et d’être dans 

la compétition. Pas vraiment la compétition mais l’attention… Les outsiders quand ils arrivent 

ils ne savent pas comment nous comprendre, ils ne savent pas comment agir et réagir avec 

nous. » 

 

La situation entre Janny et Bart a engendré beaucoup de discussions, autant de la part des 

personnes ne désirant pas se positionner, comme Anna et Karl, par exemple, que de celles qui 

ne désiraient plus la voir venir à Pardesia, et plus particulièrement aux Shabbats, comme Julien, 

Lola, Eleni ou Sardinela. Jack, lui, ne lui a jamais interdit de venir : « Je souhaite que mon 

endroit reste ouvert et accessible à tout le monde, même à ceux qui se sentent mal, et si elle agit 

comme ça c’est que quelque chose ne va pas, et si elle veut venir la journée peindre la cuisine 

comme elle l’avait promis, elle peut, même pour Shabbat je m’en fous je ne dirai rien » 

l’entendais-je dire à Sardinela.   

 

Je constate que la forme de l’outsider, pour Jane, est en fait à ses yeux la définition d’une 

personne qui ne colle pas avec l’ambiance du groupe habituel de Pardesia. Ce groupe étant 

constitué, selon elle, des habitué·e·s des Shabbats ainsi que des autres évènements extérieurs à 

Pardesia (anniversaires, cafés, restaurants, concerts, …). Elle nomme Jack, Sardinela, elle-

même et Sha, Tali et Uri, Julien et Lola, Anna et Karl, et moi-même.   

Je traduis que la forme de l’outsider serait, pour Jane, une personne n’ayant pas les mêmes 

principes de bienveillance, d’écoute et de non-jugement comme ceux prônés à Pardesia et dans 



104 
 

les relations qui lient les gens. Ça serait une personne ayant un mode de vie rapide lié à la 

compétition dans le monde du travail, ainsi qu’à l’image de soi renvoyée aux autres.  

Est-ce que Jane aurait utilisé cette formulation de « l’outsider » en dehors de la situation de 

jugement et conflit dans laquelle se trouve Janny ?   

  

10.3 Habiter sans papiers   

  

Sachant que Jane est en Crète depuis plus d’une année, je me questionne sur sa situation d’un 

point de vue de sa présence sur le territoire. N'en ayant jamais eu connaissance, je profite de 

notre entretien pour lui demander si elle accepte de m’en parler.   

Jane : « Tu es supposée venir pour trois mois, et puis partir trois mois et ainsi de suite. Mais 

ce que tu dois faire quand tu n’as pas la nationalité européenne heu… donc j’ai étendu mon 

séjour six mois. Ce qui peut arriver pour moi, une fois je peux payer et c’est ok de revenir.   

Ou alors, ils peuvent te donner un tampon noir et tu ne pourras plus venir dans le pays pour 

cinq ans. Car je sais que je suis guidée divinement, et car je crois plus…ma foi est plus forte 

que les lois, donc j’ai choisi de rester plus longtemps et puis on verra ce qui arrive. Donc je 

crois, comme Jack, tu sais, que les choses vont toujours aller, donc je ne suis pas effrayée de 

rester plus longtemps.  Aussi, j’ai beaucoup de bonnes choses ici dans la communauté, donc si 

je reste ici pour rester illégale, sans but ou quoi, et bien c’est différent de rester illégale. Mais 

d’avoir une communauté et des amis à aider ici, donc ça ira. » 

 

À travers cet extrait d’entretien, je constate que Jane ne semble pas inquiète à propos de la 

péremption de son visa en Europe, là où Jack est tellement stressé qu’il en a des réactions 

psychosomatiques.   

Aussi, Jane est soumise aux mêmes lois que Jack à propos des séjours de courtes et longues 

durées pour des citoyens ressortissants des pays tiers de l’Union. Avec son passeport valide, 

elle a eu l’autorisation de rester 90 jours sur une période de 180 jours, et elle explique avoir 

payé pour étendre son séjour à 6 mois comme « séjour touristique ». 

À la fin de cette période de 6 mois, et lors de notre conversation, Jane se trouvait en situation 

d’irrégularité sur le territoire de l’Union, et n’était pas particulièrement en recherche de 

régularité.   
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Chapitre 11  

Anna, la notoriété et l’argent 

  

J'ai rencontré Anna lors du premier shabbat auquel je me suis rendue. Elle a été l’une des 

premières personnes, avec Jane, à m’accueillir très chaleureusement et à chercher le contact 

avec moi, participant considérablement à mon intégration dans la communauté.  Âgée de 24 

ans, elle est d’origine anglo-thaïlandaise, d’un père de nationalité anglaise et d’une mère de 

nationalité thaïlandaise, elle a grandi et vécu à Bangkok jusqu’à ses 22 ans.   

Elle m’explique largement son parcours de vie lors de notre entretien, mené chez elle. Son récit 

est ponctué des raisons pour lesquelles elle a quitté son pays natal.   

  

11.1 “Une vie vide de sens”  

  

Partant des raisons familiales en passant par des raisons de santé mentale et de travail, Anna se 

confie sans retenue et avec simplicité sur les évènements et expériences ayant ponctué sa vie. 

Récit dense et intense, cette narration ne me laissera pas indifférente, me rappelant des 

évènements personnels et m’invitant à faire un pas de côté et à respirer, avec Anna.   

« Je suis allée en Thaïlande toute ma vie, et pendant les trois dernières années je sentais que je 

faisais la même chose, j’allais dans les mêmes bars après les cours, avec les mêmes personnes 

que je n’aimais pas vraiment… et c’était juste…rien n’était nouveau et c’étaient juste 

différentes versions de la même chose. Et quand j’avais treize ans j’ai dressé une liste de choses 

que je voulais faire de ma vie. Et à vingt ans j’avais tout fait.  

  

Je suis allée à l’université que je voulais, j’ai été signer au label musical que je voulais, tout 

était fait selon mon plan et à ma deuxième année d’université j’ai coché toutes les cases de 

cette liste, et je me suis dit merde, je n’aime rien de tout ça. Tous les gens de mon université 

étaient… horribles. J’ai seulement trois amies à qui je parle toujours aujourd’hui. Et… mon 

travail n’était pas ce que je pensais qu’il serait du tout. Et je n’étais pas heureuse du tout, et 

l’opportunité est arrivé pour moi de partir, et…j’ai aimé l’idée de partir, tu sais… j’ai juste…je 

voulais partir. Peut-importe ce que je voulais ça marchait.  

Donc…j’avais besoin de voir ce qu’il y avait ailleurs. C’était dur car j’ai commencé à travailler 

à quatre ans dans la publicité et à dix ans je tournais pour des télé novelas, j’avais déjà fait 

des centaines d’épisodes.   
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J’ai continué à faire des films, des séries et des trucs, et après j‘ai signé dans la musique. 

C’était la seule chose que je connaissais de ma vie. Je me suis dit que j’allais partir et tout 

laisser derrière. Mais… je n’étais pas heureuse.   

Et je crois sincèrement que si je n’étais pas partie je serais morte avant mes 25 ans, donc je 

devais le faire. Maintenant je suis ici et…oui…Et là je gagne tellement tellement moins que ce 

que j’avais l’habitude, j’avais l’habitude de gagner soixante-mille dollars le mois. En fait, j’ai 

trouvé une publicité que j’ai tourné, je devais avoir quinze ans là.  

Donc c’était ce que j’avais l’habitude de faire et ça te laisse voir pourquoi je voulais me tirer 

une balle. Donc oui, là je fais du graphic design et ce genre de merde, ça n’est pas 

spectaculaire.   

M : et qu’as-tu étudié ?  

A : j’ai étudié la communication. Je ne l’ai pas fait car j’en avais quelque chose à faire de la 

communication. Je l’ai fait car c’était la faculté où allaient tous les gens qui signaient avec le 

label musical que je voulais. Et ça marche ! ça marche très très bien ! euh… sérieusement, j’ai 

eu des castings, interviews, des connexions, tout ça car je disais que je venais de cette faculté. 

Donc ça m’a donné envie de me tuer, car ils s’en fichent de ton talent et tout, ils s’intéressaient 

juste au fait que je venais de là.  

  

- Anna me montre un clip musical dans lequel elle a chanté. -  

 

A : Donc c’était mon single avec mon duo. Et là je devais faire un examen à 15 heures, et 

ensuite prendre un bus de nuit pour aller jouer le lendemain à un festival. La fille là, c’était un 

duo, car ils disaient que j’étais trop agressive pour être seule. Et j’étais très en colère pour être 

honnête, ils avaient raison. Tout le monde est du genre…doux et calme, et c’est 

vraiment…important pour toi d’être entouré de gens qui te demande de sortir avec toi et puis 

de prendre des photos pour mettre sur leurs réseaux sociaux tu vois.  

  

Dans cette partie de notre discussion, Anna m’expose clairement et distinctement les raisons de 

son départ : les ras-le-bol de Bangkok, qu’elle connait depuis toujours ; la déception qu’elle a 

ardemment ressentie après son entrée dans le monde musical et l’envers d'un décor couvert de 

paillettes ; le fait de ne pas pouvoir être elle-même, de ne pas ressentir la liberté d’exprimer sa 

personnalité au travers de sa musique (ex. le duo de musique) ; le manque de sens et le fait de 

ne pas être heureuse.   
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L'autre partie de notre discussion me laisse saisir les raisons personnelles, intimes ainsi que 

familiales de son départ, expliquant l’une des phrases citées au début de cette monographie :  

« Je suis partie car je suis fatiguée des bruits de la ville, les voitures et la vie en ville. Mes 

parents et ma sœur sont restés là-bas, je pense qu’ils apprécient leur vie vide de sens. » 

 

Exprime-t-elle par là un mode de vie rapide et centré sur l’argent ? Exprime-t-elle la peur d’une 

routine liée au travail et/ou à la vie de famille ?  

  

 « J’ai rencontré Karl et il m’a dit que ça semblait être la merde et que je devrais partir. Il était 

la première personne à me dire ça honnêtement.   Il m’a dit à notre premier rendez-vous « rien 

ne compte, rien du tout, quand tu seras morte personne ne se souviendra de toi ».  

Et si tu dis ça à n’importe qui, c’est une très triste phrase. Mais pour moi…la pression était 

retombée et je me suis dit « putain de merde rien ne compte, je peux me casser et personne n’en 

aura rien à foutre ! ». C’était vraiment bien ! j’ai fait beaucoup de chouettes choses que je 

n’aurais pas pu faire autrement. J’ai travaillé à la radio, j’ai pu interviewer mes groupes 

préférés quand ils venaient en Thaïlande c’était bien.  J’ai fait une série pour HBO, c’est à 

propos de démons etc. ça a été tourné en Indonésie et l’endroit était incroyablement. Et j’étais 

dépressive à ce moment, sous médication, je buvais et fumais juste pour pouvoir m’endormir et 

je rentrais chez moi à deux heures du matin tous les soirs. Je travaillais après le travail ou bien 

je sortais pour décompresser. Et je devais aussi gérer les histoires des gens qui me mettaient 

leurs santés mentales sur les épaules.   

 

Ma famille pensait que c’était bien pour moi car je faisais succès. Je leur disais que j’étais 

malheureuse, je l’ai dit à mon père. Mon père m’a regardé et m’a demandé « réalise-tu combien 

d’argent tu es en train de gagner ? ». Ils n'étaient pas les mieux placé pour me prodiguer des 

conseils qui auraient été les meilleurs pour monter. On avait une sorcière sur le tournage, 

apparemment c’est très commun là-bas et c’était prévu qu’il y ait quelqu’un pour gérer ça. Je 

jouais un démon, je devais jouer mes propres scènes de combats, voler etc. c’était assez 

chouette. Et j’étais torturée et capturée dans la moitié de la série, et la moitié de mes scènes 

c’est moi qui suis torturée et violée.  Je pense que en tant que parent tu es censé savoir le script, 

et qu’on me demande si je suis émotionnellement prête à jouer des scènes où je suis violée. Et 

ma mère est comme une mère tigre.  
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Quand j’avais 17 et 18 ans, j’ai rencontré des gens plus vieux, et ce mec de 35 ans, dans 

l’industrie, je prenais des photos avec. Et car…tu sais… il était un chanteur de mon enfance et 

je l’adorais tu sais.   

Et il m’a envoyé un message sur Instagram pour me demander de diner avec lui, et ma mère 

m’a dit « tu devrais y aller », j’y suis allée et après il m’a emmené à son hôtel, et je l’ai laissé 

faire, et si ma mère m’a dit d’y aller je me suis dit que je devais le laisser faire car c’était bon 

pour ma carrière. Et ça l’a été, j’ai eu des castings etc. car il m’a recommandé. Ensuite il a 

voulu me revoir et j’ai arrêté de lui répondre.   

Ensuite j’ai vu son frère jouer et je lui ai dit que son frère m’avait embrassé et avait essayée de 

me toucher quand j’avais 17 ans. Ce n’est pas le seul. J’avais une sorte de mentor et ce 

gars…quand j’ai été signer au label de musique j’ai trouvé ce gars, il m’a dit qu’il pensait que 

je pouvais devenir quelque chose, qu’il pouvait me guider dans cette industrie.   

Donc on est beaucoup sorti ensemble, on a fait des musiques ensemble et il avait aussi 30 et 

quelque chose. Un jour on était en voiture ensemble, et il a mis sa main sur ma jambe, etc… je 

ne pouvais rien faire et… il prenait de la cocaïne un jeudi matin, et ce genre de choses. Et je 

ne savais pas quoi faire, car tout le monde disait qu’il était important dans cette industrie.   

 

M : Donc tout ça t’a donné envie de partir.   

 

Oui, j’ai compris que ça n’était pas un environnement sain pour une personne de 17 à 20 ans 

pour grandir. Personne ne voyait ce que je voyais, et tout le monde me disait que je faisais si 

bien les choses, à l’université et dans ma carrière. Tout le monde me disait que j’étais si cool… 

mais je voulais juste me tuer. Donc… oui. J’étais mal. Je ne parle plus à ma maman, et heu… 

on s’est toujours disputées. Mais elle voulait couper les contacts avec moi car elle pensait que 

j’étais trop difficile. Je pense que c’est parce que j’étais fâché quand elle a plusieurs fois ignoré 

mes limites.   

Je parle une fois par mois à mon père, mais plutôt comme si on était des voisins qui se parlent 

au-dessus d’une barrière. Mais je suis vraiment proche de ma petite sœur, oui. Et j’ai une demi-

sœur plus vieille à Singapour. On ne se parle pas beaucoup mais je suis en très bons termes 

avec elle. On n’est pas proches car on n’a pas grand-chose à se dire mais c’est une magnifique 

personne. » 
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Cette partie de notre discussion me laisse aussi découvrir sa rencontre avec Karl, avec qui elle 

vit désormais. Ensuite, nous avons parlé de sa situation légale sur le territoire Européen, de son 

arrivée à maintenant.  

11.2 Habiter sans papiers   

  

Manon : « Quand tu es arrivée, tu étais légale ? »   

Anna : « Quand je suis arrivée, j’étais légale, mais je suis restée plus longtemps. J’ai un 

passeport anglais ».   

M : « Donc depuis le BREXIT ça craint. »   

A : « Oui ça craint complètement. Si le BREXIT n’était pas arrivé je serais résidente ici sans 

problèmes, comme Karl, ça aurait pris trois jours pour régler les papiers.  Mais pour moi c’est 

vraiment la merde, c’était un bordel quand on a construit la maison donc je ne me suis pas 

occupée de ça, je suis vraiment mauvaise avec ma bureaucratie, et aller dans des bureaux me 

donne les mains moites.  Je ne m’en suis pas occupée, et quand je m’y suis intéressée c’était 

devenu trop gros. Donc maintenant je suis juste en train d’attendre de voir comment ça marche 

pour Jack. Car s’il peut avoir des papiers là, ça veut dire que moi aussi.   

 

La seule chose que je dois vérifier, c’est avec Sardinela. J’ai appelé un avocat, il m’a dit que 

si je me marie à Karl ça ne serait pas la même chose car il n’est pas là depuis des années. Mais 

si je peux, je dois juste partir, payer et revenir, me marier et payer pour les papiers comme 

Jack a fait. Ce que je pensais, c’est que le problème était que je ne pouvais pas avoir un visa 

comme ça. Je dois surement retourner en Angleterre et demander des papiers, etc. Donc oui, 

si le truc de Jack fonctionne, alors pour moi aussi. Je pense que je peux avoir une promotion 

au travail, et ça va me demander de voyager et j’aurai besoin de fixer ces histoires de papiers. » 

 

Dans cette extrait, Anna me fait part de son inquiétude au sujet de sa situation en Crète. En 

effet, comme elle l’exprime, elle possède la double nationalité anglo-thaïlandaise. Mais depuis 

le BREXIT, l’accès à un statut légal de résidente pour plusieurs années est devenu 

problématique, tout autant difficile que pour Jane ou Jack.  

  

Aussi, Jack étant proche de Karl, ce dernier est dans la confidence du mariage entre Sardinela 

et Jack, et par conséquent Anna également. Cela explique pourquoi Anna exprime 
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précédemment qu’elle est dans l’attente de voir si le mariage entre Jack et 

Sardinela fonctionnera.  

En effet, Karl étant citoyen de l’Union, Anna et lui envisagent de se marier afin qu’elle puisse 

résider légalement en Crète. Pour elle et lui, l’entreprise de Jack et Sardinela est comme une 

sorte de test à ce qu’iels désirent entreprendre.   

 

Cependant, Anna n’est pas sous la coupole des mêmes législations que Jack ou Jane. Étant 

thaïlandaise, elle est dans l’obligation de détenir un visa valable afin de se rendre dans l’Union, 

et d’y rester (Cf. Annexe 4).  

 

Anna a tout d’abord dû demander un visa long séjour dans l’espace Schengen, dont la Grèce 

fait partie. Elle a premièrement obtenu ce visa long séjour car elle était étudiante à l’Université 

à Paris. Ensuite, elle a rejoint Karl en Allemagne, où son visa était toujours valable. Elle a pu 

introduire une demande supplémentaire afin d’allonger légalement son séjour dans l’Union 

grâce au visa de tourisme. Arrivée en Crète avec Karl, iels y ont acheté un terrain et s’y sont 

installé·e·s, tous les documents administratifs étant officiellement au nom de Karl.   

Désormais en situation d’irrégularité, Anna espère que le mariage avec Karl pourra lui 

permettre d’obtenir un visa de long séjour.   

 

Je constate qu’Anna n’a pas subi de contrôle ou vécu de problèmes particuliers suite à 

l’expiration de son visa. Cela s’explique par le fait qu’elle était déjà installée en Crète lorsque 

son visa long séjour a expiré. L'astuce ici présente est qu’Anna a circulé au sein de l’Union avec 

un visa long séjour valide, et s’est installée en Crète avant que ce visa n’arrive à expiration.   

Elle pourra obtenir un nouveau visa valide en se mariant avec Jack si les autorité grecques 

jugent que ce n’est pas un mariage de complaisance. En effet, à l’instar de Jack et Sardinela, 

qui ont mis des preuves matérielles en place afin de ne pas être soupçonné·e·s, telles que des 

vêtements, photos, affaires personnelles, etc., dans leurs habitations respectives, Karl et Anna 

devront aussi éviter d’attirer les soupçons.   

Leur union n’est cependant, selon mon interprétation, pas un mariage de complaisance. Iels 

sont ensemble depuis plusieurs années et vivent ensemble.   
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Chapitre 12  

La mobilité internationale 

  

Les récits de vie de mes interlocuteurs·rices de terrain présenté·e·s dans les chapitres 

précédents, liés à mes observations, permettent de mettre en évidence plusieurs similitudes dans 

les parcours de vie de ces personnes, ainsi que dans les raisons les ayant poussé·e·s vers une, 

ou plusieurs, mobilités internationales.   

 

12.1 Raisons familiales et affectives  

  

Mes interlocuteur·ice·s ont, comme précédemment exposé, pris la décision de quitter leurs pays 

natals pour des raisons familiales.  

Sardinela désirait s’éloigner des souvenirs douloureux liés à son ex-compagnon, ainsi que 

s’éloigner physiquement d’une mère qu’elle qualifie de toxique, lui rappelant une enfance 

douloureuse.   

Jack a décidé de quitter Israël car il n’avait plus personne qui avait impérativement besoin de 

son aide, comme ses parents, les autres membres de sa famille étant ses deux sœurs, stables et 

indépendantes, attachées à leur pays natal.  

Jane a pris la décision de quitter les Etats-Unis, bien que ses deux enfants, jeunes adultes de 21 

et 23 ans, y soient toujours. Elle manifestait la volonté de s’éloigner d’une sœur malhonnête, et 

ses enfants étant désormais majeurs, elle a pu partir le cœur tranquille.   

Anna exprime une vive envie de quitter la Thaïlande non seulement dû au fait qu’elle n’adhère 

pas avec la façon de vivre de ses parents, attaché·e·s à l’argent et à la « fast life » liée à la grande 

ville de Bangkok, mais également dû à la suite du conflit la liant avec sa mère, cette dernière 

n’ayant pas pris en considération les limites exprimées par Anna lors de l’exercice de son métier 

d’actrice et chanteuse.   

 

Dans les cas de Sardinela et Anna, la tendance à fuir le pays natal dans le but de s’éloigner 

d’expériences douloureuses est exacerbée. Selon Marc Breviglieri, une certaine nostalgie du 

regret s’emparerait de la personne ayant quitté son pays natal, lui permettant non pas de 

regretter la mobilité, mais bien d’avoir l’énergie pour tolérer et gérer les blessures du passé que 

le temps et l’espace géographique ne peuvent guérir (2010). En ce sens, Paul Ricoeur affirme 

que « la transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux est assurée par des actes 
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aussi importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout habiter. (…) Ainsi les “choses” 

souvenues sont-elles intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que 

nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. » (2000). 

 

12.2 Raisons culturelles 

  

Sardinela évoquera très souvent les différences culturelles entre la France et la Crète. Elle 

m’apprendra d’ailleurs la signification du “siga siga” crétois, le credo signifiant “doucement 

doucement”, et étant un moteur de vie pour les habitant·e·s de l’île.  

C’est engager les choses doucement, à tous les niveaux de l'existence. Que ce soit pour partir 

faire les courses ou encore acheter un terrain, il est impératif de prendre le temps car rien ne 

presse. Anna me fera remarquer que ce credo de vie est similaire au “piano piano” italien.   

Elle aussi adopte ce credo. De plus, Anna se sent plus à l’aise avec la culture crétoise qu’avec 

la culture thaïlandaise, qu’elle juge trop hypocrite :   

« Oh tu sais, en Thaïlande, la séparation entre les expatriés et les Thaïlandais est très 

claire. Les expatriés sont considérés comme…il y a presque comme un système de classe 

comme en Inde, et ça se ressent de la même façon avec les étrangers en Thaïlande. Les 

étrangers sont toujours vus comme…ça veut dire que tu ne peux pas parler thaïlandais, 

que tu n’as pas la même culture. 

En Thaïlande tu ne dis pas vraiment ce que tu penses, jamais. Mais les étrangers sont 

extravertis et riches et tout, c’est ce qu’ils pensent. Et grandir avec ça tout le temps, les 

gens disent de moi que je suis agressive et que parle trop, et c’est parce que je ne suis 

pas 100% thaïlandaise. Mais non ! je suis comme ça et je ne veux pas être empêchée de 

dire ce que je veux dire. Et là, même après vingt ans dans mon pays, je suis toujours 

considérée comme une étrangère. Pourtant je lis et je parle parfaitement sans accent 

thaï. Quand les gens viennent vers moi, ils essaient de me parler anglais et puis ils voient 

que je parle parfaitement thaïlandais, et ça m’énerve. Je vis ici depuis toujours donc ça 

m’énerve ! Et ici, je suis toujours considérée comme une étrangère, mais je le ressens 

moins qu’à la maison, mais peut-être car je ressemble plus aux gens d’ici.  En Thaïlande 

on te regarde différemment dans la rue car tu ne ressembles pas à un thaï. La Crète est 

un bon mélange entre les européens et les non-européens ».   
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Anna témoigne aussi de l’envie de fuir la notoriété dont elle se considère victime en Thaïlande 

et sur les réseaux sociaux. En Crète, elle a pu recommencer une vie plus simple, loin de cette 

notoriété dont elle m’a parlé lors d’une soirée, loin de la pression de plaire à tout le monde, de 

garder une image respectable et adéquate pour continuer à générer de l’argent pour ses agences 

et sa famille. En Crète, elle peut vivre par et pour elle-même, sans faux semblant, en étant qui 

elle est vraiment.  Jack exprime également cette notion de culture différente, mais moins 

explicitement. Lors d’un café ensemble, il notera : « Regarde le type là, il se balade en jogging 

pour faire ses courses, personne ne le regarde mal. Moi, mes chaussures, mes baskets là, elles 

ne sont ni neuves ni propres et tout le monde s’en fout ! À Tel Aviv je ne serais jamais sorti 

dans la rue comme ça sans être jugé, et je n’y aurais pas été à l’aise de toutes façons, les gens 

s’en fichent tellement ici, c’est incroyable, c’est génial ! » 

  

12.3 Raisons économiques 

   

Sardinela m’avoue que les terrains sont moins onéreux dans cette région de l’Europe, bien que 

les bateaux et les denrées alimentaires y soient plus chers. Jack, témoigne clairement d’un 

contraste important entre le niveau de vie Israélien et celui Crétois. En effet, la vie en Israël est 

plus onéreuse. Lors de notre entretien, il évoquera la difficulté de trouver un terrain à acheter 

respectant son budget « alors que je ne gagnais pas forcément mal ma vie. » Cependant, selon 

Isabelle Chort et Hamidou Dia, les immigrant·e·s ne sont pas considéré·e·s comme de possibles 

travailleur·euse·s venu·e·s chercher de meilleures conditions de vie, mais bien comme de 

possibles investisseur·euse·s, et ce dans différents secteurs, et notamment l’immobilier (2013). 

Jack a en effet introduit de l’argent en Grèce en achetant son terrain, en y faisant construire une 

petite maison et en y créant une activité lucrative via le service d’AirBnB qu’il propose dans 

les cabanes.  

 

Anna a pris la décision de quitter son pays natal non pas pour des raisons économiques au sens 

positif, m’avouant gagner plus de soixante mille dollars par mois en Thaïlande (cf. Chapitre 

12). Là où elle gagne beaucoup moins d’argent depuis qu’elle est en Crète, elle gagne beaucoup 

plus en stabilité mentale. Elle aussi a investi de l’argent dans l’immobilier en achetant un terrain 

et en y construisant deux habitations : une privée où elle vit avec Karl, et une plus petite où il 

et elle proposent également un logement de vacances.  
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Jane me faire part d’un discours relativement similaire. Ayant une vie stable et un bon salaire 

aux États-Unis, elle a préféré partir dans le but d’une vie plus simple, moins centrée sur le 

matériel et plus centrée sur le spirituel et la découverte.  

  

12.4 Raisons spirituelles 

   

Jane est la seule interlocutrice à mentionner clairement des raisons spirituelles à son voyage et 

son arrivée en Crète. Cependant, elle ne les a pas exprimées à son sujet, mais étonnamment à 

propos de mon voyage, son avis et sa façon d’envisager le voyage étant transposés à mon propre 

voyage, sur le terrain :  

« Ne te sens pas mal de revenir si tu te sens mal en Belgique, ça n’est pas un échec. « You go 

with the flow », et donc l’argent sera là avec toi, dans le bon sens, mais tout va toujours te 

porter, tu vas rencontrer les bonnes personnes car tu marcheras avec la foi. Et pas dans le sens 

religieux, mais dans le sens spirituel. Et ça…tu peux toujours revenir, nous serons toujours là. 

Donc continue ton voyage et vois si ce chemin est toujours le bon chemin pour toi. Tu t’es 

arrêtée ici pour une raison. Je sens que tu vas te poser beaucoup de questions en rentrant à la 

maison, qui ne sera plus ta maison. Mais tu auras beaucoup de choses à faire et encore à 

découvrir. » 

 

Sardinela et Jack n’ont pas clairement évoqué de raisons particulièrement spirituelles à leurs 

mobilités, biens qu’iels soient tou·te·s les deux ouvert·e·s d’esprit aux questions d’ésotérisme 

et de spiritualité. De fait, Jack considère que rien n’est dû au hasard, et que tout arrive pour une 

raison précise, là où Sardinela ne s’exprime pas.   

Anna me fait part, lors de notre entretien, qu’elle ne partage pas le même engouement que Jane 

ou d’autres personnes habituées à fréquenter Pardesia à propos de la spiritualité, elle m’explique 

: « Je pense que Pardesia est bien, car tout le monde est calme et tout. Je ne suis pas vraiment 

dans tous ces trucs d’énergies, je suis beaucoup plus la science, donc tous ces trucs d’énergies, 

de Mother Earth et de guérison ne sont pas pour moi. Mais ils ont l’air de s’amuser et ça ne 

fait pas de mal à personne. Mais pour être honnête, j’avais envie de mourir quand Asimina 

jouait les bols tibétains, et Karl est même parti à ce moment-là ! donc, non ça n’est pas pour 

moi. Mais le reste, la communauté, les gens sont bien ici, ils te font un câlin pour dire bonjour 

et ils le font pour de vrai, pas pour faire semblant et c’est bien d’être entourée de personnes 

comme ça. Et…Pardesia est le seul groupe d’amis qu’on a ici. » 
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La raison spirituelle est une disparité remarquée entre mes interlocuteurs, ces derniers 

n’exprimant pas tous cette raison. Cependant, la spiritualité étant considérablement présente 

dans la vie quotidienne menée par les membres de Pardesia (dont iels font tous et toutes partie), 

par la pratique du yoga, de la méditation, de la danse libre et plus souvent dans les discussions 

quotidiennes, il me semblait particulièrement important de prendre cette sphère en 

considération.   
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Chapitre 13  

Ressources financières liées à la mobilité :   

de l’aisance financière à la différence de considération 

  

Une donnée importante et peu évoquée par mes acteurs et actrices de terrain est la ressource 

financière. Il n’est pas question ici d’aborder le sujet des ressources économiques sur place, cet 

aspect ayant déjà abordé le sujet précédemment, mais bien de se questionner sur les moyens 

financiers nécessaires à opérer une mobilité internationale vers la Crète.   

 

De fait, déménager de France, d’Israël ainsi que des Etats-Unis et de Thaïlande vers la Crète 

admet un certain coût. Quelques centaines d’euros ou de dollars pour un vol aller, ainsi que les 

coûts liés aux demandes administratives des documents nécessaires, tels qu’un passeport ou un 

visa. Les personnes rencontrées lors de ce terrain possédaient toutes une certaine aisance 

financière leur permettant d’assumer les coûts généraux du voyage, mais aussi de l’installation 

lors de leurs arrivées.   

Aussi, elles sont toutes propriétaires d’un ou plusieurs bien immobiliers, que ça soit en Crète 

(pour Sardinela, Jack et Anna) ou à l’étranger (Jane).   

À l’instar du témoignage de Jack et du couple d’ami·e·s Israélien·ne·s rencontré, il est facile de 

constater qu’un traitement particulier est consacré aux ressortissant·e·s d’un pays tiers de 

l’Union. En effet, j’observe que les personnes résidant en Crète en situation d’irrégularité ne se 

sont jamais nommé « migrantes » ou « immigrées », mais bien « expatriées ». Sardinela 

m’avait en effet décrit la communauté ayant l’habitude de fréquenter Pardesia comme « une 

communauté d’expatrié·e·s ».   

Ma première réflexion découlant de ce constat, d’un point de vue macroscopique, se rapporte à 

la différence de considération entre les personnes en situation d’irrégularité qui possèdent des 

moyens financiers conséquents, et celles qui ne bénéficient pas de ce privilège. Ayant 

conscience de ne pas présenter ici une nouvelle observation inédite et remarquable, cette 

différence étant connue et constatée depuis longtemps, il me semblait important d’expliciter 

cette réflexion émanant de mon terrain.   
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Conclusion 

  

Le choix de ce terrain s’est fait assez rapidement. Étant directement en contact avec les 

problématiques générationnelles liées à la récolte des olives sur l’île, j’ai tout d’abord pensé 

que ce terrain se présentait naturellement à moi. Cependant, j’ai très vite été en contact avec le 

cercle social de Sardinela, celui constituant les habitué·e·s de Pardesia.   

À la suite d’approximativement trois semaines de terrain, le choix s’imposait de choisir entre 

ces deux sujets (la récolte des olives ou les « expats ») s’offrant à moi. J’ai donc délimité ce 

choix de terrain en continuant à fréquenter les personnes de Pardesia, en tentant de saisir leurs 

habitudes, leurs vies quotidiennes. J’ai donc fait ce choix de terrain par intérêt personnel, une 

curiosité, pour tenter de saisir les enjeux migratoires de ces « expatrié·e·s » en Crète.     

La question des mobilités internationales m’est apparue plus tard, lors de l’écriture de ce 

mémoire, lorsque je nourrissais quelques appréhensions quant au fait de ne pas trouver ce 

célèbre fil rouge reliant les récits de vie réaccueillis lors de ce terrain.   

 

L'expérience de terrain a pu répondre aux principales questions de départs évoquées dans 

l’introduction de ce mémoire. De fait, la barrière de la langue n’a finalement pas érigé de mur 

entre mes acteur·ice·s de terrain et moi. Les personnes fréquentant Pardesia, et avec qui j’ai 

noué des relations plus ou moins intimes, s’expriment toutes parfaitement en anglais. Les 

personnes de nationalité grecque parlent elles aussi anglais, repérant directement mes 

balbutiements de grec.  Concernant les peurs liées à mon intégration sur le terrain, celles-ci ont 

rapidement été balayées. L’amitié avec Sardinela et l’accueil chaleureux m’ont permis une 

aisance rapide, une timidité quasi inexistante, ce qui a encouragé ce procédé d’échange de récit 

de vie et d’expérience (cf. Réflexions méthodologiques et posture). L’expérience vécue seule 

avant d’arrivée en Crète (la traversée des Balkans), a largement participé à mettre ma timidité 

et mes peurs de côté, arrivant plus calme et sereine en Crète, et d’avantage disposée à rencontrer 

de nouvelles personnes et à créer du lien avec elles.   

 

C’est en partageant le quotidien de ces personnes, en passant d’une prise de note dérisoire à une 

récolte de données, que j’ai pu tenter d’établir le fil rouge, les liens, entres ces personnes. La 

mobilité internationale afin de fuir des réalités différentes, avec des motivations et des moyens 

hétérogènes, qui finalement crée une relation entre ces personnes.  
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Je pense qu’elles ne sont pas seulement proches, amies, amantes, etc. car elles ont des affinités 

de personnalités, mais surtout car, en premier lieu, elles partagent une expérience semblable de 

fuite de leurs pays natals.  

Il est extrêmement important de souligner que la fuite évoquée tout au long de ce travail ne se 

rapporte pas, entre autres, à la fuite d’un conflit ou d’une guerre, à la fuite de violence 

généralisée ou encore de violations des droits humains9. La définition de la fuite dans ce travail 

se dirige davantage vers une fuite que je nommerai comme immatérielle.  

La fuite immatérielle serait alors une immigration dans le but de quitter un mode de vie, un 

lieu, un groupe, n’étant plus en accord avec les valeurs et aspirations de la personne concernée. 

La fuite immatérielle se rapporte à la fuite de souvenirs douloureux ayant eu lieu dans le pays 

natal, mais aussi de deuils, d’expériences familiales ou amoureuses douloureuses. Elle peut 

aussi être relative à une fuite « d’une vie vide de sens » (Anna), ou encore d’une vie coupée de 

la spiritualité (Janet).  

D’abord comme tendance intérieure, force profonde incitant la personne à se diriger vers un 

nouvel idéal, ensuite comme inspiration à mettre des moyens matériels (financiers et 

administratifs) en place pour atteindre cet idéal, ce processus finit par mener à l’émigration 

volontaire et non contrainte, ainsi que privilégiée.  

 

Les personnes émigrantes, à la suite d’une fuite immatérielle, ne seraient donc pas considérées 

comme des réfugiées, les personnes réfugiées ayant fui leurs pays de résidence à cause de 

violences généralisées, et considérées comme demandeuses d’asile (Agence des Nations Unies 

pour les Réfugiés, 1951).  

Dès lors, il convient de réancrer la différence entre « expatrié·e » et « immigré·e ». Là où le 

premier renvoie, dans le sens commun, à la personne blanche quittant son pays d’origine, d’une 

certaine classe sociale et ayant une aisance financière ; le deuxième renvoie, aussi dans le sens 

commun et par le biais d’un racisme intériorisé, à une ethnie non-blanche quittant son pays 

d’origine10 (Koutonin, 2015).  

 

 
9  Vu la remise en question de cette appellation, notamment par des institutions comme le 

Haut Conseil à l’Egalité entre les Femmes et les Hommes en France (Bousquet et al., 2018, 

p.21), la formule « droits de l’Homme » a été délibérément changée en faveur de « droits 

humains », dans un objectif explicite d’inclusion.  
10 Il est d’ailleurs tout aussi intéressant de questionner la différence sémantique et symbolique 

dans le langage courant entre les réfugié·e·s (ukrainien·ne·s par exemple) et les migrant·e·s. 
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Les récits présentés dans cette monographie ouvrent un dialogue sur la mobilité internationale 

intra- et extra-européenne vers la Crète. Parfois originaires de différents continents, ces acteurs 

et actrices de terrain m’ont offert leurs récits de vie, iels m’ont laissé partager leurs quotidiens 

durant plus de six mois, et m’ont permis d’écrire ce que j’espère être ici une monographie.  

  

Nous sommes rarement préparé·e·s aux au-revoirs sans pouvoir se dire quand on se reverra. Le 

départ de Crète fut probablement le moment le plus difficile de ce terrain. Pourtant, 

paradoxalement, je m’inquiétais davantage du voyage vers la Crète, de l’arrivée et de 

l’intégration sur un terrain que je n’avais pas encore imaginé, tant de tribulations mentales que 

j’ai heureusement surmontées avant même d’avoir mis un pied sur l’île. 

La façon avec laquelle il est possible de nouer des liens sincères et intenses, des amitiés voire 

des amours est particulièrement surprenante, lors de ce qu’on a pour habitude de nommer 

scientifiquement « le terrain ». Des interlocuteur·rice·s et acteur·ice·s de ce terrain deviennent 

réciproquement des confident·e·s, et des ami·e·s, et il est singulier de « rentrer chez soi » après 

autant de découvertes et de partages. Ce fameux « chez moi » ne l’est plus vraiment, et je 

reviens de ce terrain sans savoir réellement où atterrir, avec en tête la formule de Mme 

Mazzocchetti : « Il y en a parfois qui n’atterrissent jamais ». 

 

Toujours en lien, via les réseaux sociaux et appels téléphoniques, avec les personnes de mon 

terrain, j’ai continué à recevoir des informations sur la situation en Crète, les aléas des ami·e·s 

et les changements de vie. À l’heure d’écrire ces – presque - dernières lignes, la dynamique du 

lieu de mon terrain, Pardesia, a profondément changé. Suite à la reprise violente de la guerre 

entre Israël et le Hamas en ce début octobre, Sardinela m’a expliqué par téléphone téléphone 

que 

« Les israéliens ont été rappelés d’Europe pour s’engager dans l’armée israélienne, mais ils 

ne veulent pas aller faire la guerre. Ici en Crète il y a plein d’israéliens, là ils restent 

illégalement sur l’île car ils ne veulent pas prendre l’avion pour la guerre, et du coup Jack à 

ouvert Pardesia pour y ériger une sorte de refuge, d’accueil pour les gens qui ne veulent pas y 

aller. Il y a eu en plus d’une semaine plus de 40 personnes et des gamins, ça n’a plus rien à 

voir. Tali a réussi à revenir mais Uri veut ramener sa nièce qui était dans la fusillade du festival, 

c’est dur, c’est violent, et ici les gens ne censurent pas leurs histoires » (Sardinela, 17 octobre 

2023). 
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Cette nouvelle situation ravive encore plus profondément les questions et problématiques 

autour de la mobilité internationale, liant toujours plus intimement anthropologie politique et 

anthropologie des migrations.  
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Index 
  

1. Mochlos : Ce village se situe sur la côte Nord de l’île de Crète. Sardinela y a 

loué son premier domicile à son arrivée en Crète, et y a acheté son premier terrain. 

C’est actuellement le village le plus proche de son habitation en montagne.   

Ce village traditionnel de pêcheurs et pêcheuses, est aujourd’hui prisé par les 

touristes, non seulement pour son architecture mais aussi pour l’île qui se situe en 

face, elle aussi nommée Mochlos. Cette petite île est fouillée depuis 1908 pour les 

ruines minoennes qui y ont été découvertes (Blackwell, 2004).   

  

2. Kavousi : Petit village légèrement en altitude, situé à une quinzaine de minutes 

de Mochlos, et à dix minutes du terrain de Sardinela. Il s’y trouve le café Kora.  Sha 

et Janet y partagent un appartement au-dessus d’une petite Taverna. Également 

connu pour sa vallée verdoyante et recouverte d’oliveraies, mais plus 

particulièrement pour le site d’Azorias : là s’y trouvent un des plus vieux oliviers du 

monde, âgé d’approximativement -3500 ans.   

  

3. Tholos : Situé à peine 3km de Kavousi, vers la mer, il s’y trouve le lieu 

d’habitation d’Anna et Karl, et la plage où se sont rencontré Sardinela et Sha.   

  

4. Pachia Ammos : Village situé sur le côté, à l’embranchement entre Ierapetra 

au Sud et Agios Nikolaos à l’Ouest. Village où se situe, excentré, Pardesia, le lieu 

de vie de Jack, ainsi que le lieu collectif qu’il a créé.   

  

5. Pardesia : Terrain acquit par Jack il y a plus de deux ans, c’est le nom qu’il a 

choisi pour ce lieu où il vit, mais également lieu de rassemblement (fête, 

anniversaire, shabbat, Nouvelle année, …), de rencontre et d’accueil (AirBnB).   
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Annexes 

  

Annexe 1 : itinéraire du voyage aller vers la Crète. 

  

  

TravellsPoint, 2023 

  

Annexe 2 : La Crête (1) et zoom sur Mirabello Bay (2). 

(1) 

Google Map data, 2023.  
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(2) 

  

Google Map data, 2023  

  

 

 

 

Annexe 3 :  Trajet du terrain de Sardinela jusqu’à Pardesia (Pachia Ammos). 

 

  

  

Google Map data, 2023. 
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Annexe 4 : Libre circulation avec un visa de long séjour (site officiel du Conseil de l’Union). 

   

Libre circulation avec un visa de long séjour  

1) OBJECTIF  

Faciliter la libre circulation au sein de l'Union des ressortissants de pays tiers possédant un visa 

de long séjour.  

2) MESURE DE LA COMMUNAUTÉ  

Règlement (CE) n° 1091/2001 du Conseil du 28 mai 2001 relatif à la libre circulation avec 

un visa de long séjour.  

3) CONTENU  

Un visa de long séjour (délivré à un ressortissant d'un pays tiers pour une durée de plus de trois 

mois) ne permettait, par le passé, qu'un seul transit par le territoire des autres États membres en 

vue de se rendre sur le territoire de l'État ayant délivré ce visa. Le visa de long séjour permettait 

à son titulaire de solliciter un titre de séjour en vue de s'établir sur le territoire de l'État ayant 

délivré le visa.  

Le présent règlement vise à faciliter la libre circulation des titulaires d'un visa de long séjour, 

en donnant à ce visa la valeur concomitante d'un visa uniforme de court séjour, sous réserve 

que les conditions d'entrée et de séjour prévues par la Convention d'application de l'accord de 

Schengen soient satisfaites. Il s'agit en quelque sorte d'anticiper le droit à la libre circulation 

que leur confère le titre de séjour mais dont la délivrance est parfois retardée par des délais de 

fabrication matérielle du document.  

Le titulaire d'un visa de long séjour peut donc circuler librement dans les pays participant au 

développement de l'acquis de " Schengen " pendant une période de trois mois, à compter de la 

date initiale de validité du visa de long séjour.  

L'accord de Schengen et l'instruction consulaire commune sont modifiés en conséquence.  

Conformément aux protocoles sur la position du Danemark, du Royaume-Uni et de l'Irlande 

annexés au traité sur l'Union européenne et au traité instituant la Communauté européenne :  

• Le Royaume-Uni et l'Irlande ne participent pas à l'adoption du présent règlement 

;  

• Le Danemark, ne participe pas pour l'instant à l'adoption du présent règlement 

mais il dispose de six mois pour décider de l'éventuelle transposition du règlement 

dans son droit national.  

4)échéance fixée pour la mise en œuvre de la législation dans les états membres  

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/AUTO/?uri=celex:32001R1091
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/AUTO/?uri=uriserv:l14009
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/FR/AUTO/?uri=uriserv:l33020
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Non applicable  

5) date d'entrée en vigueur (si elle ne concorde pas avec la date précédente)  

Le présent règlement entre en vigueur le jour suivant celui de sa publication au Journal officiel 

des Communautés européennes.  

6) références  

Journal officiel L 150, 06.06.2001  

7) travaux ultérieurs  

8) mesure d'application de la commission  

Décision du Conseil du 28 mai 2001 relative à l'adaptation des parties V et VI et de l'annexe 

13 des Instructions consulaires communes ainsi que l'annexe 6 a) du Manuel commun pour les 

cas des visas de long séjour ayant valeur concomitante de visa de court séjour. 

  

Source : [Journal officiel L 150, 06.06.2001] ; https://eur-lex.europa.eu/legal 

content/FR/TXT/HTML/?uri=LEGISSUM:l33126&from=GA; consulté le 25 octobre 2023.  

  

  

  

  

  

https://eur-lex.europa.eu/legal%20content/FR/TXT/HTML/?uri=LEGISSUM:l33126&from=GA
https://eur-lex.europa.eu/legal%20content/FR/TXT/HTML/?uri=LEGISSUM:l33126&from=GA
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Retranscriptions des entretiens 

  

Entretiens menés en anglais, traduit par mes soins.  

 

Entretien Jack - 15/02/23   

  

Manon : Je vais commencer par te demander de te présenter un tout petit peu.   

Jack : j’ai 44 ans, ça fait deux ans que je suis en Crête  

M : pourquoi la crête ?   

J : je devais fuir Israël, j’ai regardé pour des maisons en Israël et c’était aussi cher que l’enfer, 

et je ne voulais pas emprunter à la banque, ça allait prendre du temps et des trucs comme ça. 

Et…après j’ai commencé a regardé autour du monde. J’ai regardé au Portugal et en Grèce, je 

peux trouver quelque chose avec mon argent qui peut être bien. Au Portugal je pouvais avoir 

une vraiment belle maison et en Grèce une belle vue sur la plage. Après j’ai commencé à penser 

ok… Portugal, Grèce ou Portugal Grèce et après la Crête est arrivée.   

M : et tu n’avais jamais été en crête avant ?   

J : non jamais et j’ai commencé à regarder pour des terres en Crête et oui la Crête m’a pris. Je 

n’étais pas allé au Portugal mais après j’ai décidé que le Portugal est trop loin d’Israël et l’océan 

est trop froid, ce n’est pas comme ici. Après j’ai commencé a beaucoup regardé pour des terres 

sur internet et je me suis dit « ce n’est pas cher », après je suis venu en Crête pour regarder les 

terres, et j’ai été à la plage, j’ai regardé. Après j’ai vu la terre ici. J’ai trouvé une place, je pense 

qu’en deux semaines j’ai dit à tous mes amis « je m’en vais tu peux venir chercher tout ce que 

tu veux » et après en deux semaines « pouf » j’étais parti.   

M : et avant partir tu avais un job ?   

J : oui, j’étais professeur de philosophie avec des jeunes en difficultés, peu importe le nom.   

M : ok donc tu as quitté ton job et tu es venu ici ?   

J : oui avec tout, et mon argent et j’ai tout quitté. Jusqu’à maintenant je ne suis pas retourné en 

Israël, ça doit faire plus ou moins deux ans et demi, et quelques mois.   

M : ok, et donc tu es parti d’Israël car c’était trop cher ? ou y a-t-il d’autres raisons ?   

J : non il y a d’autres raisons, mais oui quand j’avais 39 ans ma maman est décédée du cancer, 

et…quand tu as toute ça avec le cancer etc. c’était très très intense, et donc après j’ai dit à l’école 

que ma maman était décédée la nuit et que je voulais démissionner. Donc ma maman est 

décédée et après j’ai démissionnée et un an après mon père est aussi décédée et je me suis dit « 

ok c’est tout ». Je n’ai plus mes parents donc ok je n’ai plus rien à faire en Israël.  
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Et après j’ai regardé autour du monde. Mais oui, en Israël c’est très très cher et je ne pouvais 

rien acheter autant dans le nord que dans le sud. Donc après je suis venu en crête et après une 

heure je me suis dit waw je me sens comme à la maison. Eh oui seulement une heure de vol 

d’Israël ça a rendu ça plus facile et puis beaucoup de gens viennent me rendre visite, mes amis, 

ma famille, des amis de l’école pff  

M : il y a d’autres raisons pour lesquelles tu as déménagé ? la politique ou… ?  

J : non la politique non… mais tous ces trucs de politiques ça rend les choses un peu trop lourdes 

de rester en Israël. C’était trop, c’était trop cher.   

M : donc quand tu es arrivé en crête, avais-tu imaginé que tu aurais une place, en endroit comme 

Pardesia ?  

J: non, jamais. Je suis venu ici, sans connaitre la langue, sans connaitre personne.   

M : OK…  

J : et aussi quand j’ai commencé ici, quand je suis arrivé ici, je me suis dit ok je veux une grande 

terre et peut – être je mets une caravane pour un Airbnb et comme ça je peux vivre, donc j’ai 

commencé à regarder pour des terres assez grandes.   

Puis j’ai vu cette terre et je me suis dit ouah fuck c’est comme un village, et ça va être dingue 

pour moi et j’espère que ça le sera aussi pour les autres.   

M : comment as-tu commencé Pardesia ? car tu sais, tous les vendredis on mange pour shabbat 

on se rassemble, comme cela a commencé ?   

J : oui, c’est incroyable car je pense que je suis arrivée en janvier c’était le covid et pendant 

trois mois je n’ai quasi rien fais juste voyager sur l’ile, et après je m’ennuyais donc j’ai construit 

les trois premières maisons en bois, et après je me suis ok essayons de voir si le Airbnb marche. 

Donc c’était juste pour rire, et sur le site j’ai dit pas de toilette rien. J’ai mis 45 euros et Airbnb 

a indiqué le prix en rouge il a dot que c’était trop cher car il n’y avait pas d’accommodations, 

et j’ai dit que je m’en fichais. Deux jours après j’avais deux réservations, pour deux jours et 

puis pour une semaine, et j’étais stressé je ne savais pas quoi faire donc j’ai fermé le site AirBnB 

de stress (rire). Et après c’était le printemps, en avril, et la famille est arrivée et elle m’a dit ok 

Jack j’ai entendu que tu avais un chouette endroit on veut venir voir. J’ai répondu que ce n’était 

pas encore prêt mais qu’ils pouvaient venir quand même. Et puis les gens ont commencé à 

venir. Aussi les locaux autours sont venus voit en se demandant ce que j’avais là, car tu sais la 

crête c’est petit et tout et voilà.  

M : comment les gens ont-ils commencé à venir tous les vendredis ?   

J : je voulais aussi que mon endroit soit pour le yoga et des trucs comme ça, et Natasha est 

venue voir et voulait faire du tai chi ici et Asimina voulait venir voir et faire du yoga ici.   
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M : tu as rencontré Asimina avec Natasha et au même moment ?  

J : Oui… j’ai rencontré Natasha, puis Asimina et puis j’ai rencontré Sardine et après Shah et 

donc siga siga les gens ont commencé à venir voir en se demandant c’était quoi ce mec assez 

four pour faire ça. Et après oui… on à faire notre premier évènement, avec du yoga avec ci et 

ça, et après je suis allé chez un mec a Ierapetra qui faisait du shiatsu. Il m’a demandé où je 

vivais donc j’ai dit Pachia Ammos. Il m’a répondu que là-bas il connaissait ce mec-là qui a fait 

une espèce d’éco ferme, je lui ai répondu que je pensais que c’était moi. Mais il ne m’écoutait 

pas et il disait je pense que c’est pour le yoga etc., mais il ne m’écoutait pas. Alors je lui ai dit 

qu’il devait venir à l’évènement la semaine d’après et qu’il me verrait. Il est venu et il m’a vu 

et il a dit « Ouah c’est toi », je lui ai répondu que j’avais essayé de lui dire que c’était moi mais 

il ne m’écoutait pas (rire).   

Et après, waw, je veux dire… je me souviens quand je suis venu d’Israël j’ai dit que j’allais 

venir ici, et mes amis m’ont dit mais à quoi tu penses là, j’ai répondu que je croyais en cet 

endroit et c’est dingue car je n’avais jamais publié mon endroit nulle part et les gens ont 

commencé à venir de plus en plus. Et une fois j’avais une famille d’Israël ici et elle voulait faire 

un vrai shabbat et je venais juste de rencontrer les Italiens, et je leur ai dit de venir au shabbat 

et ils étaient hyper excités. Car quand ils ont voyagé en inde ils avaient des trucs comme ça. 

Donc on a fait ça vendredi et ils trouvaient ça dingue et ont dit allez le faisons encore. J’ai dit 

ok on va le faire dans deux semaines, donc on a juste fait un dîner. Et puis Julio m’a dit hé on 

va mettre des bougies.   

Je lui ai dit que moi je m’en fichais de mettre des bougies pour shabbat mais que à cause de lui 

je devais le faire maintenant (rire) ! et après ça a commencé à être quelque chose qui arrive à 

Pardesia les vendredis soir c’est shabbat, et puis voilà ça a commencé à être de plus en plus 

gros. C’était il y a un an plus ou moins. Et puis Natasha du tai shi a dit j’adore le shabbat et puis 

elle m’a demandé si elle pouvait venir faire son anniversaire et j’ai dit oui et voilà ça a 

commencé à être quelque chose. Mais j’aime ça, c’est bien.   

M : j’ai beaucoup entendu dire Jane ou encore les Italiens dire que c’était comme une famille. 

Qu’est-ce que tu en penses ?   

J : j’aime vraiment ça car je suis arrivé ici je n’avais personne, et c’était comme ça dans ma vie, 

ma maman n’était pas vraiment une maman, on n’a jamais fait le shabbat chez moi, jamais. 

Mais j’avais l’habitude d’aller chez tout le monde, faire shabbat, et j’avais l’habitude d’avoir 

des amis qui étaient ma famille en Israël.  

Et ici aussi, il y a des gens qui viennent de partout et ils sont aussi… et après je pense que 

Asimina m’a dit « Jack tu as fait que le rêve de tout le monde ici soit réel » elle était en train de 
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pleurer, et disait que tout le monde voulait un endroit comme ça ici. Si elle voulait ça elle devait 

aller de l’autre côté de l’ile. J’étais surpris que ça arrive comme ça, mais c’est bien, ‘est bien.   

M : tu sens le sentiment de famille dont ils parlent ?   

J : oui oui, même si ce truc de tout le temps dire communauté c’est assez en dehors de moi. 

Euh… car à la fin oui j’aime la communauté mais… ça n’est pas un endroit de communauté, 

même si tout le monde le dit. Mais pour moi… ce sont des bons amis et un genre de famille, 

mais quand ils disent communauté je dis héla… c’est mon endroit, je l’ai acheté et construit et 

après ils disent que c’est une communauté. Je suis content que les gens se sentent comme ça, 

mais pour moi une communauté c’est comme si, par exemple on était dix personnes à acheter 

et vivre sur le terrain ensemble. Donc ça n’est pas que je suis contre ou quoi mais… je veux 

dire je ne sais pas vraiment ce qu’est mon endroit finalement. Parfois des gens me disent éco-

ferme, camping, communauté… c’est un mix à la fin et c’est quand même mon job, c’est la 

façon pour mi de vivre aujourd’hui. Je le fais louer, ça n’est pas beaucoup d’argent mais je vis 

avec ça. Donc…je suis content que je puisse faire tout ça ensemble en même temps. Mais… je 

sens les choses un peu différemment. Tout est ensemble. Mais…oui ça marche toujours donc 

je m’en fiche, c’est bien.   

 

Si j’étais riche, ok je pourrais dire que je m’en fiche que les gens le louent mais là, voilà ce 

n’est pas cher de vivre ici, mais il faut que je travaille.    

Ici les gens ont 6 euros de l’heure, ils travaillent comme des gens fous, ils ne gagnent par mois, 

tu ne peux pas vivre comme ça. Si tu vis par les touristes et bien c’est ok, c’est mieux.   

M : Je reviens avec un peu un autre sujet-là, c’est plus à propos des questions de visa si tu es 

d’accord d’en parler. A propos du processus etc… j’aimerai comprendre un peu plus, à ton 

sujet, ton trip en Albanie, etc. Je le savais et je ne l’ai dit à personne évidemment.  J’aimerai 

comprendre un peu plus. Tu es libre de dire ce que tu veux évidemment.   

J : c’était dingue, mais je suis comme ça et je suis impulsif, comme je pense à aller quelque 

part, ok j’y vais. Tout le monde me dit non ne part pas et ne commence pas à mettre ton argent 

là-dedans directement. Mais pour moi, je ne peux pas… ou je pars d’ici ou alors je loue mais 

ça n’est pas la même chose. Mais aussi, j’étais aussi dans l’envie d’avoir une nouvelle aventure, 

je n’ai quasiment rien dit à personne que je partais car je ne voulais pas entendre toutes cette 

merde.  

 

Les gens te disent tout ce qui est à l’intérieur d’eux, leurs propres peurs, à toi. Et c’est pour ça 

que je ne le dis à personne car je ne veux pas entendre leurs peurs à eux.  
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Donc j’ai rencontré Manoli et je lui ai demandé si j’achète une maison alors je peux rester. Il 

m’a dit non. J’ai alors demandé ce que je pouvais faire, mais tout le monde m’a dit de ne pas 

acheter.  

Je l’ai quand même fait et puis j’ai commencé à rencontrer plus de gens. Manoli m’a dit « Jack 

c’est ton endroit où tu veux vire, il m’a dit aller on va trouver un moyen d’être légal ». J’ai 

essayé d’avoir un visa de travail. Puis j’ai pensé à aller en Israël pour être légal et revenir, mais 

je me suis dit merde je vais rester. Je me sens chanceux car presque le monde entier déteste les 

Israéliens, mais ici presque tout le monde m’aime bien (rire). Ça n’est pas comme les Albanais 

ou les Pakistanais… j’ai compris que en Grèce je suis un peu comme protégé. Je me suis dit 

que par exemple si j’allais en France ça ne serait pas la même chose, mais ici même la police 

m’arrête et est compréhensive. C’est bien mais j’étais vraiment effrayé. Après trois mois je 

n’étais plus légal et voilà c’est tout, mais ok, une année est passée sans être légal, puis un an et 

demi et là presque deux ans.   

Là les gens appellent ce tour « l’Albanian Tour ». Et ils savent que ça ça marche, et quand ils 

reviennent ils sont légaux… tu mets un peu d’argent dans le voyager mais c’est tout. J’étais 

vraiment effrayé, je ne savais rien exactement et personne non plus… et il y a un truc où si tu 

restes trop longtemps ils peuvent mettre le tampon noir sur ton passeport et j’étais vraiment 

effrayé de ça tu vois. Et là merci Dieu j’ai Manoli, comme… tous les étrangers qui viennent ici 

ont comme un garde du corps et ange grecque. C’est comme ça. Et il prend vraiment soin de 

moi, et il me dit que je dois fixer mes papiers et m’a proposé ce dingue voyage en Albanie.   

M : donc tu es allé en Albanie.   

J : oui on a conduit tout le trajet à travers la crête, on a pris un ferry jusqu’en Grèce, on a conduit 

jusqu’en Albanie, puis à travers toute l’Albanie, et puis on a pris le ferry pour l’Italie. Ensuite 

tu payes à la frontière, si tu veux revenir le jour d’après. Mais tout le monde m’a dit que les 

Italiens s’en fichent complètement, car après l’Albanie tu es censé attendre trois mois, mais dès 

qu’ils tamponnent ton passeport en Italie c’est bon alors. C’était vraiment stressant mais quand 

ils ont tamponné mon passeport j’étais vraiment heureux d’avoir de nouveau trois mois. Il y les 

working visa, golden visa, etc. mais je me suis dit que si je voulais vraiment rester voilà je 

devais devenir crétois (rire). Mais là merci dieu j’ai de très bons amis et là c’est dingue, vraiment 

incroyable pour moi, car ça m’arrive beaucoup ici d’avoir des gens autour de moi comme ça. 

Je ne connaissais pas du tout ces gens avant, et ils veulent m’aider. Et ça je n'ai jamais vu 

ailleurs dans le monde.   

Ok quand je suis venu en crête je me suis dit que ça serait d’office un chouette endroit, c’est 

beau etc. Mais en fait ici il y a plus, il y a cette chose holistique, cette « vibe » ici, que j’ai 
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ressenti en inde. Chaque fois que je vais au magasin je me dis waw c’était trop chouette, les 

gens sont tellement bien ici, ils te regardent comme s’ils s’en fichaient de comment tu es.  

Je veux dire qu’en Israël si je vais comme je suis habillé comme ça au restaurant les gens 

pensent que je suis SDF. Alors qu’ici si je vais à la banque comme ça, les gens me traitent de 

la même façon. Il n’y a presque aucun pays que je connais qui vivent comme ça, la vie simple 

! et vraiment… c’est incroyable. Oui… j’aime vraiment beaucoup la Crète.   

M : et…  

J : mais ça craint, car à la fin, ils te donnent une option et une opportunité d’acheter une maison 

mais ils ne te donnent pas de chance de rester. Donc je peux venir ici, mettre de l’argent dans 

le pays mais je ne peux pas rester.   

M : et tu sais quel est le possible risque s’ils te prennent en étant illégal ? après trois mois par 

exemple ?   

J : alors il y a trois risques. Le premier c’est le tampon noir su le passeport, mais je savais que 

je ne l’aurais jamais car je suis israélien, je ne suis pas albanais ou pakistanais. Mais je sais que 

s’ils m’attrapent ils me diront que je dois partir, gérer mes papiers et revenir dans trois mois. 

Mais ça je ne veux pas faire. J’ai mon business ici, ma vie, ma maison.   

M : et en quoi consiste le tampon noir ?  

B : alors le tampon noir, je sais qu’en Amérique par exemple, si tu as ton visa et qu’après même 

une semaine, ils peuvent mettre un tampon noir sur ton visa et tu ne peux plus venir en Amérique 

pour cinq ans. Peut – être avec un avocat mais bon… et pour moi, en tant qu’israélien je ne suis 

pas européen donc de base c’est vraiment compliqué. Ici, les gens n’ont pas trop de désirs, pas 

comme en Israël, ils veulent tout et plus. Ici il y a des gens qui n’ont jamais été à Chania. Les 

gens s’inquiètent de la vie ici, pas de l’argent ou des choses, juste la vie. Ils n’aiment pas 

travailler comme des chiens, mais pour moi c’est incroyable.   

M : car en Israël c’est l’argent ?   

B : oui en Israël, c’est la vie rapide. Ici, il y a le petit café Take Away à côté, une fois je suis 

allé prendre un café et un bus est arrivé et a tout prit. Alors je lui ai dit ok fait en plus, et il m’a 

regardé bizarrement et a dit non, c’est fini je n’en ferai plus. Alors qu’en Israël les gens auraient 

couru à la cuisine pour en faire plus. Ici les gens ont tout vendu, et voilà c’est bien je n’ai pas 

besoin de plus. J’ai l’habitude que des gens viennent et restent une semaine, puis ils me 

demandent s’ils peuvent rester plus longtemps et restent une semaine, puis deux puis trois 

semaines puis un mois. Ils repartent et puis ils reviennent. Là ça commence à devenir compliqué 

car oui, quand les gens partent et ils voient qu’ici c’est… les gens sont ici et les trois derniers 
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jours de leurs vacances ils ne sont pas bien se sentent mal et se disent qu’ils ne veulent pas partir 

tu sais.  

J’ai eu une fille qui est venue ici, elle n’avait jamais voyagé seule, elle m’a dit qu’elle voulait 

venir, elle n’avait jamais loué de voiture donc je lui ai dit que j’allais aller la chercher à 

l’aéroport. Elle m’a dit qu’elle voulait rester plus longtemps qu’une semaine, elle a donc loué 

une voiture et elle m’a dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien et aussi libre qu’ici en Crête. 

Quand elle est retournée en Israël, ils l’ont mis dans un hôpital psychiatrique après une semaine, 

car elle est revenue tellement calme, en paix et heureuse et donc tout le monde a pensé qu’elle 

était folle. Elle y est restée deux semaines, et maintenant… elle prend des médicaments et des 

trucs. Elle était déjà avec des hauts et des bas, et avec beaucoup de… bas en Israël tu vois. Et 

elle y est retournée tellement heureuse qu’ils ont pensé qu’elle était en épisode manique. J’ai 

dit que je comprenais ce qu’ils pensaient mais qu’ici elle a eu des amis, des rencontres dingues 

et des supers moments donc que c’était normal qu’elle revienne heureuse et libre.   

M : tu penses que tu vas rester ici ?  

B : je ne sais pas, je me connais et tous les dix ans j’ai besoin de changement, je démissionne 

de mon travail et j’ai besoin de voir autre chose. Tout le monde me demandait pourquoi je 

quittais mon travail mais c’était juste assez pour loi. Donc je ne sais pas mais…je sens que oui. 

Ça me va très bien, j’aime le « siga siga », les gens, et tout ici est si magnifique et en paix, 

naturel et sans tous ces énormes bâtiments, motos et clacksons, c’est incroyable. Les gens n'ont 

pas d’argent mais ils te donnent toujours des tomates, des oignons, mais quand même ils te 

donnent !  

M : et à propos du mariage, as-tu pensé à quelqu’un d’autre que Sardinela ?  

B : non, la première fois que je suis venu ici, j’ai pensé que je devais peut-être me marier oui. 

Puis j’ai trouvé une femme, j’étais content etc. j’ai été voir la famille, ils parlaient en grec, on 

était supposé se marier, mais après deux jours elle m’a dit qu’elle divorçait de toute façon avec 

son autre mari mais que le mariage n’était pas possible. On m’a aussi dit que je pouvais marier 

un homme, j’ai dit que je m’en fichais c’était pareil pour moi, juste pour le visa. Ici tu peux 

faire un mariage gay alors j’ai trouvé ça dingue. Mais au final on m’a dit que ça n’était pas une 

bonne idée, car j’aurais été le premier mariage gay dans la région du Lassithi et ça aurait été 

dans les nouvelles, je ne voulais pas ça (rire). Le temps est passé après.   

Je n’ai pas compris directement que je pouvais marier Sardinela, une femme française, je 

pensais que je devais marier une dame grecque. Là je n’apprends pas bien le grec mais alors 

imagine le français (rire) ! Mais là Sardinela a réglé les papiers, c’est incroyable ! d’accord elle 
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a demandé de l’argent pour ça, mais elle l’a d’abord fait car elle voulait aider un ami, et ça c’est 

une chose tu vois !  

M : oui c’était rapide en deux semaines ça s’est fait !   

B : oui c’est une chose ici. Ils te disent que tu ne peux pas faire quelques choses MAIS en fait 

tu peux quand même faire quelque chose ! l’avocat a appelé Héraklion et nous a dit qu’on 

pouvait se marier le lendemain à Héraklion, c’était bien même si on a pas eu le temps de 

vraiment y penser (rire).   

M : oui, nous étions dans la voiture et après trois minutes elle m’a avoué que vous alliez vous 

marier.   

B : oui c’est une chose, et pour ce genre de chose on est vraiment un genre de famille, c’est 

incroyable. Oui c’est une sorte de famille, et ça je ne l’aurais pas cru quand j’ai quitté Israël. 

Ok là-bas j’y ai toujours vécu et je connaissais des gens, mais ici c’était différent, c’est 

incroyable.   

M : et après cinq ans ?  

B : après cinq ans si on est toujours mariés, on le sera probablement, et bien je pourrais 

demander pour la même chose qu’elle, les papiers pour rester à vie, et voilà c’est tout, c’est 

dingue. C’est vraiment incroyable. C’est mieux que n’importe quel visa, même que le Golden 

Visa car tu ne peux pas travailler ici, ni acheter une voiture ou quoi, et c’est vraiment cher, et à 

la fin ça te donne juste la permission de rester, tu ne peux pas travailler ici. Là je peux être 

légitime alors que pour deux ans j’étais vraiment en dehors des sentiers battus. Mais c’est 

dingue car dans ce pays tu peux quand même continuer à être en dehors des sentiers battus, 

alors qu’en Israël tu ne peux pas, ça n’est pas possible. Par exemple, si tu veux mettre des 

panneaux solaires, tu dois faire beaucoup de papiers pour en avoir et beaucoup de procédures. 

Alors ici, j’ai demandé à Manoli ce que je devais faire pour avoir des panneaux, et ils m’ont 

juste dit que je devais les acheter et les mettre, et c’est tout, je n’avais besoin de rien faire 

d’autres. Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais, c’est mon terrain et que je devais 

arrêter de lui poser des questions comme ça. Ici, tu fais ce que tu veux, d’accord il y a des règles 

mais pas trop, et c’est ton terrain et tu fais ce que tu veux. 

  

M : maintenant tu vis dans ta maison donc.   

B : oui, la première fois que je suis venu je voulais juste construire ma maison, puis j’ai d’abord 

eu ma caravane. Après j’ai commencé à construire tout ce qu’il y a en bas du terrain et j’ai 

complètement oublié la maison (rire). Le premier hiver ça allait, mais le deuxième j’ai eu froid 

alors je me suis dit qu’une petite maison ça serait bien.  
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Et aussi, car tout ce qui est en bas n’est pas légal, alors que ma maison l’est donc c’est quand 

même bien d’avoir un chose légal et légitime.   

B : mais oui j’ai eu beaucoup de peurs et chaque fois que je conduisais et que je croisais la 

police j’avais peur, j’étais effrayé ! mais là c’est bon, c’est fini ! tu veux manger quelque chose 

? ils ont des vraiment bons plats et des trucs avec des œufs !   

  

Entretien Jane - 21/02/23 

  

Manon : S’il y a une question à laquelle tu ne veux pas répondre ou quoi tu peux me le dire, pas 

de problème.   

Jane : ok pas de soucis.   

M : donc j’aimerai savoir quelle est ta situation ici ? tu m’as dit que tu étais illégal ici, mais 

qu’est-ce que ça veut dire exactement et concrètement ?   

J : tu es supposée venir pour trois mois, et puis partir trois mois et ainsi de suite. Mais ce que tu 

dois faire quand tu n’as pas la nationalité européenne heu… donc j’ai étendu mon séjour six 

mois. Ce qui peut arriver pour moi, une fois je peux payer et c’est ok de revenir.   

Ou alors, ils peuvent te donner un tampon noir et tu ne pourras plus venir dans le pays pour 

cinq ans. Donc… car je sais que je suis guidé divinement, et car je crois plus…ma foi est plus 

forte que les lois, donc j’ai choisi de rester plus longtemps et puis on verra ce qui arrive. Donc 

je crois, comme Jack, tu sais, que les choses vont toujours allées, donc je ne suis pas effrayée 

de rester plus longtemps.   

Aussi, j’ai beaucoup de bonnes choses ici dans la communauté, donc si je reste ici pour rester 

illégale sans but ou quoi et bien c’est différent de rester illégale mais d’avoir une communauté 

et des amis à aider, donc ça ira.   

M : d’accord je vois. Parlons de Pardesia. Comment l’as-tu découvert, est-ce que c’était avec 

Sha ? comment te sens tu à propos de Pardesia etc. ?   

J : Pardesia, est tellement une famille connectée comme une tribu. Nous sommes nés, et nous 

avons une famille qu’on ne choisit pas, et parfois elle peut être toxique et traumatique, et… 

toute ma famille j’ai été dans des hauts et des bas avec, avec une sœur pas loyale et 

manipulatrice, et je sais que je ne veux pas de cette famille.   

Donc quand j’ai rencontré Sha, j’ai rencontré ses amis ici, et il aidait Jack avec Pardesia, il 

amène tellement de lumière. Donc je l’ai rencontré en ligne et…je croyais en ce qu’ils étaient 

en train de faire, et j’avais même des facetime avec Jack et même Sardinela et tout, et je sentais 
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l’énergie, et j’ai su que c’était vraiment ce qu’est la famille est censée être. Et je voulais en faire 

partie.   

J’ai quitté ce vraiment bon job, 60k US dollar, ma maison, tout en télétravail, mais je sentais 

que quelque chose me manquait. Et chaque fois que je parlais a Sha je pouvais sentir ça, et je 

voulais venir ici et faire partie de la communauté, et je savais qu’ils étaient des guérisseurs et 

qu’ils pouvaient m’apprendre des choses, on apprend tellement de choses ensemble, c’est ça 

qu’il me fallait !   

M : je t’ai souvent entendu parler des « outsiders » dans la communauté, qu’est-ce que tu veux 

dire exactement ?   

J : donc les « outsiders » sont ceux que tu ne comprends pas, ceux qui sont coincés dans la vie 

3D. Qui vont au travail, font à manger et vont dormir, se lève et recommence, ils passent un 

tout petit peu de temps avec la famille. Les outsiders, ceux qui sont coincés dans la matrix de 

la vie qui est compliqué. Ceux qui ne sont pas ouvert d’esprit. Donc ce ceux qui ne comprennent 

pas, qui ne sont pas ouverts à la compréhension, à ce qu’est une communauté, à ce qui c’est 

d’être dans un groupe, de lier le corps, l’esprit et l’âme.  Donc ceux qui arrivent avec des 

jugements.   

 

Oui, Janny est vraiment une outsiders qui vient de New-York et Hollywood, son esprit est 

différent mais intelligent vraiment. Mais elle était dans une culture où tu dois…tu as besoin 

d’attention. Donc Janny est une outsider qui veut venir. Donc la chose à propos d’elle, elle 

voulait faire partie de la communauté mais elle faisait toujours partie de son ancienne 

communauté, éventuellement elle pourrait montrer plus de son côté guérisseur, mais elle 

traverse tellement de choses avec son énergie, mais j’ai pu sentir qu’elle cherchait tellement de 

chose pour aller à travers ça, à travers out ça.   

Mais maintenant je pense qu’elle est disposée à être plus ouverte d’esprit et de grandir, à la 

place de devoir prouver et d’être dans la compétition. Pas vraiment la compétition mais 

l’attention… Les outsiders quand ils arrivent ils ne savent pas comment nous comprendre, ils 

ne savent pas comment agir et réagir avec nous. Donc venir ici, heu… est-ce que le risques vaut 

le coup des conséquences ? c’est une bonne question. Donc pour moi, je sais que je suis en train 

de faire le mieux que je peux chaque jour pour guérir, pour grandir ici et faire ce que je peux 

pour aider les gens avec mon énergie. Donc je sais que ça vaut le coup des conséquences, car 

je suis venue avec de la foi mais sans attentes.  

Donc… la valeur des gens ici, ceux qu’on rencontre dans la communauté, ça vaut le coup 

d’avoir quitté.   
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Tous mes vêtements, ma maison, tout ce que j’avais dans ma vie. J’ai…je suis arrivé dans une 

nouvelle phase de ma vie, et quelque chose pour moi, l’énergie des amies et de la famille des 

racines. Est-ce que ça vaut le coup de ne plus pouvoir être capable de revenir cinq ans ? ça vaut 

le coup, oui. Car je fais en sorte que tous les moments que je vie ici, je les vis dans mon âme. 

Donc si ça arrive que je ne peux pas revenir, et bien je sais que j’aurais fait tout ce que j’avais 

à faire et c’est mon chemin. Donc je suis ouverte à recevoir ce que l’univers me demande. Et je 

rencontre des gens incroyables que je ne vais jamais oubliés, donc oui ça vaut le coup. 

    

Certaine personne vienne ici et ne prévoient pas de rester plus longtemps, mais quelque chose 

arrive ici, se passe ici, qui fait que tu ne peux pas partir. Parfois les gens tombent amoureux, ou 

font des connexions, des gens se sentent comme à la maison comme si ça l’avait toujours été 

donc ils ne peuvent pas partir. Certaine personne, comme Janny, ne peuvent pas retourner chez 

elles, car elles n’ont pas l’argent ou quoi, elle pense qu’elle est coincée mais en fait elle ne l’est 

pas, c’est son chemin et tu dois être là où tu es. Et des gens organisent un moyen de rester en 

ayant un job par exemple, pas en travaillant pour une entreprise mais en faisant des 

arrangements avec des amis, comme « oui peux-tu faire des papiers pour moi comme ça je peux 

rester ici » et les amis disent oui, même si l’autre personne ne travaille pas. Oui c’est les gens, 

ils sont comme ça et qui se préoccupent qu’on travaille ou pas. 

   

M : oui, j’aime beaucoup comme tu expliques le fais que les gens ne sont pas coincés, mais que 

c’est leur chemin.   

J : oui, quand tu acceptes ça, ça veut dire que c’est ton chemin, tu dois l’embrasser à la place 

d’être inquiet à propos des choix. Car des gens peuvent avoir de la culpabilité, du regret et 

toutes ses émotions, et pensent qu’ils sont coincés mais ils ne le sont pas. Je suis tellement 

reconnaissante d’être toujours ici.   

M : entendre ce genre de chose me faire me sentir mieux sur le fait que je dois rentrer en 

Belgique.   

J : oui, tu peux aussi revenir et sentir que c’est l’endroit où tu dois revenir, même dans pas 

longtemps. Ne te sens pas mal de revenir si tu te sens mal en Belgique, ça n’est pas un échec. « 

you go with the flow », et donc l’argent sera là avec toi, dans le bon sens, mais tout va toujours 

te porter, tu vas rencontrer les bonnes personnes car tu marcheras avec la foi. Et pas dans le 

sens religieux, mais dans le sens spirituel. Et ça…tu peux toujours revenir, nous serons toujours 

là. Donc continue ton voyage et vois si ce chemin est toujours le bon chemin pour toi.  
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Tu t’es arrêté ici pour une raison. Je sens que tu vas te poser beaucoup de questions en rentrant 

à la maison, qui ne sera plus ta maison. Mais tu auras beaucoup de choses à faire et encore à 

découvrir.   

 M :  …J’y pensais, je ne comprends pas bien quel était ton travail.   

J : j’étais recruteuse en télétravail pour une entreprise de conducteurs de camions. Je faisais 

l’interview, tout pour recruter des gens, plus ou moins vingt par semaines à travers tous les états 

des Etats-Unis. Je travaillais de la maison et j’étais vraiment bien payé, et une belle voiture etc. 

et maintenant ces choses n’ont plus aucune importance.  

  

C’est pour ça que j’aime cet endroit, car j’avais tout mais à l’extérieur de moi, et je me suis 

trouvée ici et c’est ce qui me donne envie de rester ici, avec tellement de belles connexions. On 

se souvient ce qui est vraiment important, et avoir une belle voiture et une belle maison, ça perd 

de son sens quand tu n'as pas les bonnes personnes autours de toi dans ta vie, et qui ne 

s’inquiètent pas pour toi. Maintenant, je ne veux plus retourner là-dedans.   

Donc être ici j’ai appris à autoriser les gens à m’aider, et c’est beaucoup de choses que je n’avais 

pas à la maison. J’ai appris les limites, la balance, le non-jugement des gens ici, j’ai aussi appris 

que je juge moi aussi et comment arrêter, et j’ai guéri beaucoup de choses en moi ici, que cet 

endroit fait… c’est le risque, mais pas vraiment le risque, mais c’est un bel équilibre. Donc…des 

gens restent car ils n’ont nulle part d’autre où aller, mais moi j’ai choisi d’être ici. Peut-être 

quand j’aurais appris toutes mes leçons ici je retournerai à la maison, on verra. Ou peut-être je 

ferai comme Jack, faire le tour en Albanie et en Italie et ensuite revenir ici et peut-être trouver 

quelqu’un à marier (rire) ! peut-être Tali, elle a le passeport européen.  

  

Mais Jack ce que j’aime chez lui, quand je lui ai parlé, c’est qu’il m’a dit « tu es la suivante, ça 

marchera », j’ai répondu que je savais que sa foi fera qu’il aurait ses papiers, et tout le monde 

était inquiet pour lui. Je savais que ça allait aller, et je me sens comme ça car j’ai la foi. Donc, 

si les Italiens ne sont pas en train de travailler je leur dirais de venir en voyage avec moi (rire).   

M : Ah oui pour aller en Italie avec eux !   

J : oui, et la chose avec Jack c’est qu’ils ont tamponné son passeport pour aller en Italie, mais…il 

devait aller en Albanie d’abord, car l’Albanie ils s’en fichent. Donc quand il revient d’Italie il 

peut revenir en Crête sans problème. Regarde Jack, il est ici depuis, quoi ?   

M : deux ans plus ou moins   

J : oui, donc tout ce temps il s’inquiétait. Mais Sha m’a trouvé, pour venir ici.  
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Il m’a trouvé et m’a envoyé un message sur Facebook, il m’a dit « je pense qu’on devrait se 

connecter nous avons beaucoup en communs ». Et la première fois qu’on s’est parlé ça a duré 

trois heures au téléphone. Et après ça on a parlé tous les jours comme ça. C’était dingue. On a 

commencé à se parler en septembre, et puis en janvier je suis venue ici pour la première fois 

trois semaines. Je devais être ici pour deux semaines mais je suis restée trois semaines. Et après 

ça je me suis dit que je rentrais, que j’allais vendre toutes mes affaires, faire mon sac et venir 

emménager ici en mai.  

Après j’ai fait louer ma maison à mon fils, j’ai démissionné et je suis venue et voilà je suis là. 

Je suis venue voir si tout le monde était bien réel (rire).   

Et les gens sont incroyable et Asimina est une des personnes avec qui j’ai eu une forte connexion 

au début. Et les gens étaient exactement comme Sha me l’avait décrit.   

Quoi d’autre veux-tu avoir ?  

M : ce que tu as encore envie de me dire !   

J : ok (rire). Donc ici les gens ont l’habitude de rester plus longtemps que prévu. Et ici, le fait 

d’avoir rencontré des gens remplis de sens dans cette atmosphère, ça m’a donné une grande 

leçon. Tous les gens sont incroyables et me rappellent toujours de ne pas juger les gens.  

 

Il y a toujours des outsiders qui viennent et qui veulent faire partie du truc. Donc j’ai envie de 

les faire se sentir les bienvenus mais je garde toujours une distance, j’observe mais je n’absorbe 

pas leurs énergies, c’est une chose. Mais Janny je pense que… que la Crête te dit quand tu ne 

peux pas rester et elle te met dehors. Je pense que c’est ce que la Crête fait avec elle, mais pas 

avec toi. Elle part car l’endroit où elle reste là sera vendu en janvier, et elle n’a nulle part où 

aller donc elle va à Amsterdam car il y a quelqu’un qu’elle connait là-bas et elle pourra y rester, 

et je pense que ça sera un bon nouveau chapitre pour elle. Et je prie que samedi Bart viendra et 

qu’il y aura des bonnes ondes, vraiment.   

M : oui Bart dit la même chose que toi. C’est dommage de partir de Crête avec des mauvais 

souvenirs, et il a essayé de lui parler de sa médication mais elle n’écoute pas. Il faut essayer de 

partir avec du bon.   

J : oui, donc samedi si Bart vient, je veux être sûre qu’elle sera entourée. Car je sens que… 

qu’après ce qu’elle m’a raconté avec Bart je pense que dans ces yeux tu peux en effet voir qu’il 

peut être du genre narcissique quand même, peut-être. Mais avec Janny je ne sais jamais ce qui 

est vrai… elle sait qu’elle est aimée peut-importe qui elle est, peut-importe sa dépression etc. 

je pense qu’on peut l’entourée même si je sais que beaucoup de gens ne veulent plus la voir, 

comme Sardinela (rire).   
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M : oui, car ça lui rappel trop de choses de son passé.   

J : oui je peux imaginer ça.   

   

  

Entretien Anna – 16/02/23  

  

Manon : donc j’aimerai te parler à propos des histoires de visa, de tout, comment tu as rencontré 

Karl, pourquoi la Crête, comment tu es arrivée à Pardesia. Donc sens toi libre de me dire ce que 

tu veux et si tu n’as pas envie de répondre ou quoi dis le moi c’est ok.   

Anna : très professionnel (rire). Karl était un étudiant en échange dans mon université, et…donc 

on s’est rencontré à mon université en Thaïlande et après moi je suis allée en échange à Paris. 

Il m’a dit que son université s’en fichait s’il disparaissait pour six mois donc il m’a rejoint.   

Après ça j’ai pris une année de pause pour rester avec lui en Allemagne. Après le COVID est 

arrivé et j’avais cours en ligne donc je suis restée en Allemagne. Donc pendant le COVID la 

seule chose que tu pouvais faire c’était sortir ton chien. Donc là on a vu que c’était très calme 

qu’il n’y avait personne, on trouvait ça bien de passer des heures dehors avec le chien, avoir du 

temps calme etc. on s’est dit que c’était bien car on avait de l’argent de côté, donc on a décidé 

qu’on voulait partir quelque part où c’était un peu moins rigide qu’en Allemagne mais chaud. 

Et faire quelque chose qui rapporte de l’argent mais ne plus payer de loyer. Donc on a regardé 

en Finlande, au Canada. Et aux canadas tu peux acheter une Ile pour le même prix que notre 

terrain ici mais trois fois la taille.   

Mais si tu veux acheter de lait c’était 25 minutes. En Finlande et aux canadas c’est beaucoup 

trop froid et j’avais eu une très lourde dépression hivernale en Allemagne, donc on s’est dit 

qu’on voulait vraiment partir où il fait beau. On a cherché et on a trouvé ce terrain, heu… car 

on regardait des terrains en Grèce car on aime les histoires de mythologies etc. Et puis on a 

trouvé ce terrain, et je pense que c’était si peu cher car le gars devait la vendre pendant le covid. 

Je suis venue trois jours, Karl n’est pas venu c’était juste moi et sa maman.   

M : ok donc tu es venu avec sa maman et sans Karl ?  

A : oui, il m’a dit si tu l’aimes-tu l’achètes. Donc on l’a acheté et on a fait beaucoup de papiers 

et en trois mois tout était fait et on est arrivé ici.   

M : ok. Et pourquoi es-tu partie de ton pays ?   

 

A : heu… je suis allé en Thaïlande toute ma vie, et pendant les trois dernières années je sentais 

que je faisais la même chose, j’allais dans les mêmes bars après les cours, avec les mêmes 
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personnes que je n’aimais pas vraiment… et c’était juste…rien n’était nouveau et c’était juste 

différentes versions de la même chose. Et quand j’avais treize ans j’ai dressé une liste de choses 

que je voulais faire de ma vie. Et a vingt ans j’avais tout fait.   

 

Je suis allée à l’université que je voulais, j’ai été signé au label musical que je voulais, tout était 

fait selon mon plan et à ma deuxième année d’université j’ai coché toutes les cases de cette 

liste, et je me suis dit merde, je n’aime rien de tout ça. Tous les gens de mon université étaient… 

horribles. J’ai seulement trois amies à qui je parle toujours aujourd’hui. Et… mon travail n’était 

pas ce que je pensais qu’il serait du tout. Et je n’étais pas heureuse du tout, et l’opportunité est 

arrivé pour moi de partir, et…j’ai aimé l’idée de partir, tu sais… j’ai juste…je voulais partir. 

Peut-importe ce que je voulais ça marchait.  

Donc…j’avais besoin de voir ce qu’il y avait ailleurs. C’était dur car j’ai commencé a travaillé 

à quatre ans dans la publicité et à dix ans je tournais pour des télé novelas, j’avais déjà fait des 

centaines d’épisodes. J’ai continué à faire des films, des séries et des trucs, et après j ‘ai signé 

dans la musique. C’était la seule chose que je connaissais de ma vie. Je me suis dit que j’allais 

partir et tout laissé derrière. Mais… je n’étais pas heureuse. Et je crois sincèrement que si je 

n’étais pas partie je serais morte avant mes 25 ans, donc je devais le faire. Maintenant je suis 

ici et…oui… Et là je gagne tellement tellement moins que ce que j’avais l’habitude, j’avais 

l’habitude de gagner soixante-mille dollars le mois. En fait, j’ai trouvé une publicité que j’ai 

tourné, je devais avoir quinze là.   

-Anna montre la publicité sur son GSM. -   

Je ne pouvais pas conduire, je ne pouvais pas du tout conduire c’était pour de faux.   

M : c’est toi en rose.   

A : oui  

M : oh je ne te reconnais pas !   

A : mmh mmh. Donc c’était ce que j’avais l’habitude de faire et ça te laisse voir pourquoi je 

voulais me tirer une balle. Donc oui, là je fais du graphic design et ce genre de merde, ça n’est 

pas spectaculaire.   

M : et qu’as-tu étudié ?  

A : j’ai étudié la communication. Je ne l’ai pas fait car j’en avais quelque chose à faire de la 

communication. Je l’ai fait car c’était la faculté où allaient tous les gens qui signaient avec le 

label musical que je voulais.  

Et ça marche ! ça marche très très bien ! euh… sérieusement, j’ai eu des castings, interviews, 

des connexions, tout ça car je disais que je venais de cette faculté. Donc ça m’a donné envie de 
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me tuer, car ils s’en fichent de ton talent et tout, ils s’intéressaient juste au fait que je venais de 

là.   

-Anna me montre un clip musical dans lequel elle à chanter. -   

A : donc c’était mon single avec mon duo. Et là je devais faire un examen à 15 heures, et ensuite 

prendre un bus de nuit pour aller jouer le lendemain à un festival. La fille là, c’était un duo, car 

ils disaient que j’étais trop agressive pour être seule.   

Et j’étais très en colère pour être honnêtes, ils avaient raison. Tout le monde est du genre…doux 

et calme, et c’est vraiment…important pour toi d’être entouré de gens qui te demande de sortir 

avec toi et puis de prendre des photos pour mettre sur leurs réseaux sociaux tu vois.   

M : oh donc tu as pu acheter le terrain avec ce que tu gagnais.   

A : une grande partie de l’argent vient de Karl et de son père, lorsqu’il est décédé.   

M : oh…  

A : non t’inquiète pas, Karl à une relation très saine à la morte et à ce genre de question, il est 

incroyablement sain. Donc oui la plupart vient de ça.   

M : c’est dingue car beaucoup de gens veulent ce que tu as eu.  

A : je le voulais et je l’ai eu. Car j’étais à la bonne place, et pas parce que j’étais talentueuse. 

Car la Thaïlande a une préférence pour les apparences européennes, je n’avais pas besoin d’être 

doué. J’étais ok et je pouvais faire le juste minimum, et c’était assez pour eu pour me 

commercialiser. A la fin j’aime la musique comme un hobby, un passe-temps, mais je n’étais 

pas bonne assez pour continuer. Je veux dire, si je n’avais pas de moral et de valeurs, j’aurais 

pu continuer ça pour toujours.   

 

Ce qui m’a donné la puce à l’oreille et m’a changé, c’est que tu dois faire semblant tout le 

temps. Tu dois être une figure publique qui doit faire succès auprès de son public, tu dois les 

rendre obsédé par toi qu’ils auront envie de dépenser de l’argent et du temps pour toi. Et à cet 

âge mes fans étaient plus jeunes que moi. Et je me suis dit que je ne pouvais plus faire cette 

merde quand je me suis rendu compte de deux choses. La première c’est quand un de mes fans 

club m’a dit qu’ils allaient se suicider si je ne répondais par a leurs messages tous les jours. Et 

un jours une fille m’a envoyé un message en prétendant que c’était sa maman, pour me dire 

qu’elle s’était suicidée car je n’avais pas répondu à son message.   

La deuxième, c’était quand un fan de Chine s’est mutilé le bras en écrivant mon nom, et m’a 

envoyé une photo.   

M : waw…  
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A : Oui. Et j’ai rencontré Karl et il m’a dit que ça semblait être de la merde et que je devrais 

partir. Il était la première personne à me dire ça honnêtement.   

 

Il m’a dit à notre premier rendez-vous « rien ne compte, rien du tout, quand tu seras morte 

personne ne se souviendra de toi ». Et si tu dis ça a n’importe qui c’est une très triste phrase. 

Mais pour moi…la pression était retombée et je me suis dit « putain de merde rien ne compte, 

je peux me casser et personne n’en aura rien à foutre ! ». C’était vraiment bien ! j’ai fait 

beaucoup de chouettes choses que je n’aurais pas pu faire autrement. J’ai travaillé à la radio, 

j’ai pu interviewer mes groupes préférés quand ils venaient en Thaïlande c’était bien.   

J’ai fait une série pour HBO, c’est à propos de démons etc. ça a été tourné en Indonésie et 

l’endroit était incroyablement ha Et j’étais dépressive à ce moment, sous médication, je buvais 

et fumais juste pour pouvoir m’endormir et je rentrais chez moi à deux heures du matin tous les 

soirs. Je travaillais après le travail ou bien je sortais pour décompresser.   

 

Je devais aussi gérer les histoires des gens qui me mettaient leurs santés mentales sur les 

épaules. Ma famille pensait que c’était bien pour moi car je faisais succès. Je leur disais que 

j’étais malheureuse, je l’ai dit à mon père. Mon père m’a regardé et m’a demandé « réalise-tu 

combien d’argent tu es en train de gagner ? ». Ils n'étaient pas les mieux placé pour me donner 

des conseils qui auraient été les meilleurs pour moi. On avait une sorcière sur le tournage, 

apparemment c’est très commun là-bas et c’était prévu qu’il y a quelqu’un pour gérer ça. Je 

jouais un démon, je devais jouer mes propres scènes de combats, voler etc. c’était assez 

chouette. Et j’étais torturé et capturé dans la moitié de la série, et la moitié de mes scènes c’est 

moi torturé et violée.   

Je pense que en tant que parent tu es sensé savoir le script, et qu’on me demande si je suis 

émotionnellement prête à jouer des scènes où je suis violée. Et ma mère est comme une mère 

tigre. Quand j’avais 17 et 18 ans j’ai rencontré des gens plus vieux, et ce mec de 35 ans, dans 

l’industrie, je prenais des photos avec. Et car…tu sais… il était un chanteur de mon enfance et 

je l’adorais tu sais. Et il m’a envoyé un message sur Instagram pour me demander de diner avec 

lui, et ma mère m’a dit « tu devrais y aller », j’y suis allée et après il m’a emmené à son hôtel, 

et je l’ai laissé faire, et si ma mère m’a dit d’y aller je me suis dit que je devais le laisser faire 

car c’était bon pour ma carrière. Et ça l’a été, j’ai eu des castings etc. car il m’a recommandé. 

Ensuite il a voulu me revoir et j’ai arrêté de lui répondre.   

Ensuite j’ai vu son frère jouer et je lui ai dit que son frère m’avait embrassé et avait essayée de 

me toucher quand j’avais 17 ans. Ce n’est pas le seul. J’avais une sorte de mentor et ce 
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gars…quand j’ai été signé au label de musique j’ai trouvé ce gars, il m’a dit qu’il pensait que 

je pouvais devenir quelque chose, qu’il pouvait me guider dans cette industrie.   

Donc on est beaucoup sorti ensemble, on a fait des musiques ensemble et il avait aussi 30 et 

quelque chose. Un jour on était en voiture ensemble, et il a mis sa main sur ma jambe, etc… je 

ne pouvais rien faire et… il prenait de la cocaïne un jeudi matin, et ce genre de choses. Et je ne 

savais pas quoi faire, car tout le monde disait qu’il était important dans cette industrie.   

 

M : donc tout ça t’a donné envie de partir.   

A : oui, j’ai compris que ça n’était pas un environnement sain pour une personne de 17 à 20 ans 

pour grandir. Personne ne voyait ce que je voyais, et tout le monde me disait que je faisais si 

bien les choses, à l’université et dans ma carrière. Tout le monde me disait que j’étais si cool… 

mais je voulais juste me tuer. Donc… oui. J’étais mal. Je ne parle plus à ma maman, et heu… 

on s’est toujours disputé. Mais elle voulait couper les contacts avec moi car elle pensait que 

j’étais trop difficile. Je pense que c’est parce que j’étais fâché quand elle a plusieurs fois ignorée 

mes limites. Je parle une fois par mois à mon père, mais plutôt comme si on était des voisins 

qui se parle au-dessus d’une barrière. Mais je suis vraiment proche de ma petite sœur, oui. Et 

j’ai une demi-sœur plus vieille à Singapour. On ne se parle pas beaucoup mais je suis en très 

bons termes avec elle. On n’est pas proches car on n’a pas grand-chose à se dire mais c’est une 

magnifique personne.   

 

M : donc ici, quand tu es arrivé tu étais légale ?   

A : quand je suis arrivée, j’étais légale, mais je suis restée plus longtemps. J’ai un passeport 

anglais.   

M : donc depuis le BREXIT ça craint.   

A : oui ça craint complètement. Si le BREXIT n’était pas arrivé je serais résidente ici sans 

problèmes, comme Karl, ça aurait pris trois jours pour régler les papiers. Mais pour moi c’est 

vraiment la merde, c’était un bordel quand on a construit la maison donc je ne me suis pas 

occupée de ça, je suis vraiment mauvaise avec ma bureaucratie, et aller dans des bureaux me 

donne les mains moites. Je ne me suis pas occupée, et quand je m’y suis intéressée c’était 

devenu trop gros. Donc maintenant je suis juste en train d’attendre de voir comment ça marche 

pour Jack. Car s’il peut avoir des papiers là, ça veut dire que moi aussi.   

La seule chose que je dois vérifier c’est avec Sardinela. J’ai appelé un avocat, il m’a dit que si 

je me marie à Karl ça ne serait pas la même chose car il n’est pas là depuis des années. Mais si 

je peux, je dois juste partir, payer et revenir, me marier et payer pour les papiers comme Jack a 
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fait. Ce que je pensais que le problème Jack c’était que je ne pouvais aussi avoir un visa comme 

ça. Je dois surement retourner en Angleterre et demander des papiers etc. Donc oui, si le truc 

de Jack fonctionne, alors moi aussi. Je pense que je peux avoir une promotion au travail, et ça 

va me demander de voyager et j’aurais besoin de fixer ces histoires de papiers. Et je veux aussi 

avoir mon permis de conduire !   

M : donc tu dois avoir tes papiers pour avoir ton permis de conduire et c’est compliqué ?   

A : oui. La dernière fois que j’ai regardé ils disaient aussi que le test est en grecque. Comment 

je suis censé le faire en grec, je suis déjà en train d’apprendre l’allemand, beaucoup à faire oui. 

J’ai déjà le permis en Thaïlande mais il n’est pas valable ici. Et je ne me vois pas conduire ici 

de toute façon, j’en serai incapable !   

M : ok. J’aimerai savoir aussi quelle est ta relation avec Pardesia ? comment tu as eu 

connaissance de cet endroit ? dis-moi ce que tu veux.   

A : ok. Alors on était à la plage ici en bas, et on a vu Shah et on cherchait du cannabis et on 

s’est dit qu’il ressemblait à un mec qui fume. On a discuté et il nous a parlé de Pardesia, que 

c’était bien et qu’on devait aller voir. On y est allé et à ce moment-là les chats étaient tout petit, 

il n’y avait pas la maison, juste la plateforme etc. on a commencé à faire shabbat tous les 

vendredis à partir de ce moment-là, et Karl et Jack sont devenus amis. Et Karl dit que Jack est 

son meilleur ami ici, et c’est un gros truc car Karl ne se fait pas vraiment d’amis !  

Karl a un autre ami, il lui parle peut-être quelque fois par an et ils sont tout contents comme ça 

tous les deux, il n’a pas besoin de plus. Mais il adore Jack, il trouve qu’il est incroyable etc. et 

je pense que Pardesia est bien, car tout le monde est calme et tout.  

 

Je ne suis pas vraiment dans tous ces trucs d’énergies, je suis beaucoup plus la science, donc 

tous ces trucs d’énergies, de Mother Earth et de guérison ne sont pas pour moi. Mais ils ont l’air 

de s’amuser et ça ne fait pas de mal à personne. Mais pour être honnête, j’avais envie de mourir 

quand Asimina jouait les bols tibétains, et Karl est même parti à ce moment-là ! donc, non ça 

n’est pas pour moi. Mais le reste, la communauté, les gens sont bien ici, ils te font un câlin pour 

dire bonjour et ils le font pour de vrai, pas pour faire semblant et c’est bien d’être entourée de 

personnes comme ça. Et…Pardesia est le seul groupe d’amis qu’on a ici.   

Ça n’est pas toutes les interactions sociales qu’on a, mais c’est bien d’avoir ces gens et c’est 

bien, ça prend de l’énergie et c’est assez, on n’a pas besoin de plus. Donc oui c’est comme ça 

qu’on a trouvé Pardesia.   

M : et tu sais, j’entends souvent Shah ou Jane parler du fait que c’est comme une famille, que 

penses-tu de ça ?  
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A : la famille pour moi n’a pas vraiment une connotation positive. Euh…je dirais que je ferais 

des choses pour aider les gens de Pardesia car je me sens proches d’eux. Je pourrais les appeler 

la famille, mais pour moi la famille n’a pas beaucoup de sens. La famille tu es née avec, et tu 

n’as pas le choix. J’aime ces gens, ils sont des gens bien, et si ça fait d’eux une famille alors 

oui. Juste la famille, ça semble un mot assez arbitraire, mais je considère Katarina ou Jack 

comme ma famille, même les Italiens sont des gens bienveillants et je me sens à l’aise avec eux. 

Donc si ça signifie famille alors oui ils sont ma famille. 

   

M : ok. Je t’ai demandé tout ce que je voulais savoir c’est chouette, merci !   

A : vraiment ? wow j’espère que ça t’a aidé, c’est la première interview où j’ai vraiment pu dire 

ce que je pense je crois (rire) ! je ne peux pas dire « fuck » à la télévision. La seule fois où je 

l’ai fait ma mère ne m’a pas parlé pendant trois jours, elle était vraiment ennuyée.   

M : (rire) ne t’en fais pas ! je suis contente d’essayer de comprendre Pardesia, les expatriés etc.   

A : oh tu sais en Thaïlande la séparation entre les expatriés et les Thaïlandais est très claire. Les 

expatriés sont considérés comme…il y a presque comme un système de classe comme en Inde, 

et ça se ressent de la même façon avec les étrangers en Thaïlande.  

Les étrangers sont toujours vus comme…ça veut dire que tu ne peux pas parler thaïlandais, que 

tu n’as pas la même culture. Donc, en Thaïlande tu ne dis pas vraiment ce que tu penses, jamais. 

Mais les étrangers sont extravertis et riches et tout, c’est ce qu’ils pensent. Et grandir avec ça 

tout le temps, les gens disent de moi que je suis agressive et que parle trop, et c’est parce que 

je ne suis pas 100% thaïlandaise. Mais non ! je suis comme ça et je ne veux pas être empêche 

de dire ce que je veux dire.  

 

Et là même après vingt ans dans mon pays je suis toujours considérée comme une étrangère. 

Pourtant je lis et je parle parfaitement sans accent thaï. Quand les gens viennent vers moi, ils 

essaient de me parler anglais et puis ils voient que je parle parfaitement thaïlandais, et ça 

m’énerve. Je vis ici depuis toujours donc ça m’énerve ! et ici, je suis toujours considérée comme 

une étrangère, mais je le ressens moins qu’à la maison, mais peut-être car je ressemble plus aux 

gens d’ici.   

En Thaïlande on te regarde différemment dans la rue car tu ne ressembles pas à un thaï. La crête 

est un bon mélange entre les européens et les non-européens. Quand j’étais en Allemagne c’était 

trop européen, tout marche trop bien, tout fonctionne, il n’y avait pas de chats de rues ou de 

camions de légumes, et je me sentais suffoquée. Et quand je suis venue ici, je me sentais mieux 

car il y a des chats errants et des camions de légumes, mais tout en étant en Europe !   
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M : ok je pense que je peux imaginer. La Belgique est un peu comme ça, tout fonctionne.   

A : oui tout fonctionne parfaitement aussi là-bas ! Pas comme en Thaïlande.   

 

-Fin de la discussion au moment où son copain arrive avec des légumes du potager. -  
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Mobilité internationale, anthropologie, migration, Crète, privilèges.  

 

Résumé : 

La mobilité internationale intra et extra Européenne présente plusieurs raisons, telles que 

familiales, spirituelles, économiques et culturelles. C’est au travers d’un terrain en 

anthropologie de six mois en Crète que ce texte présente ces différentes raisons, les moyens mit 

en place pour mettre en œuvre cette mobilité internationale ainsi que les ressources nécessaires 

et les astuces mit en place pour rester. L’observation participante et les entretiens semi-directifs 

de ce terrain ont permit de mettre en évidence une certaine aisance financière en lien avec 

l’émigration ; des privilèges ethniques ; une volonté non-contrainte à quitter le pays natal. Dès 

lors, cette mobilité internationale raisonne comme une fuite, plus particulièrement immatérielle, 

étant donné qu’elle renvoie à des raisons opposées à la fuite d’une violence généralisée (conflit 

armé, violence ethnique, famine, …).  

   

  

  

  

  

  

  

  

 


