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Résumé :  

Ce mémoire porte sur le village amazigh de Bakkou situé dans la région de l’Anti-Atlas au Maroc. 

Il a pour but de mettre en avant les récits déployés par les femmes de Bakkou, sur les différents 

thèmes abordés par ces dernières. Le texte est guidé par les voix de l’intime composant une archive 

sensible sur la vie du quotidien, les souvenirs de l’enfance, et un rapport au monde propres à chacune 

des femmes de Bakkou. Le mémoire assume une écriture portée par l’affect dans le but de restituer 

une part de l’histoire de ce village.  
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Introduction : 

 

 Bakkou est un village amazigh de l’Anti-Atlas marocain, on y parle principalement le tachelhit, 

au côté de la darija. Le village est inscrit dans une histoire sociale longue de circulations, de 

migrations, de liens de parenté étendus, d'appartenance à la terre et d’une pluralité linguistique 

qui, au quotidien, rendent perceptible ce que l’on nomme ici « amazighité », une trame de 

pratiques, de signes, d’idiomes et de savoirs transmis. 

 Situer Bakkou ainsi, d’emblée, permet de replacer le terrain dans un débat plus vaste qui est 

celui de l’identité amazighe au Maroc. Une large part de la littérature s'est longtemps vu balancer 

entre deux pôles que Mustapha El Qadéry (1998) a clairement identifiés d'un coté le mythe 

colonial d’un « Berbère » supposé docile, viriliste ou « démocrate naturel », et de l'autre, la 

négation nationale post-indépendance qui a subsumé l’amazighité sous une arabo-islamité 

homogénéisante . Cette double réduction, longtemps performative, a structuré les politiques, les 

manuels, les catégories savantes et les imaginaires collectifs qui ont produit un cadre où 

l’amazighité était tour à tour exotisée, folklorisée, puis absorbée. El Qadéry (2010) a montré, plus 

largement, que ces dichotomies coloniales (Arabes/Berbères, civilisation/tribalisme, langue 

savante/dialectes) ont débordé le moment colonial pour continuer d’informer les représentations 

et les pratiques politiques au Maghreb contemporain. 

 Si l’on considère la généalogie de ces dichotomies, un détour par la production coloniale 

s’impose, Patricia M. E. Lorcin (1995) a établi, pour l’Algérie, la fabrique du « mythe kabyle », 

une véritable technologie de classement qui opposait des « Berbères » prétendument rationalistes 

et ouverts à la civilisation à des « Arabes » réputés fanatiques, un montage utile à la 

gouvernementalité coloniale. Cette logique de stéréotypie a circulé, avec des variantes, au Maroc, 

où la catégorie « berbère » fut instrumentalisée dans l’ingénierie des pouvoirs institutionnalisé et 

des réformes juridiques, ressorts que la critique d’El Qadéry (1998) reconstruit avec précision. Au 

lendemain de l’indépendance, l’écriture « nationale » de l’histoire a, selon ce dernier, poursuivi 

une entreprise de déni à l’égard de l’amazighité, au nom d’une unité politico-religieuse incarnée 

par la monarchie et une arabité présentée comme évidente. Les relectures du « dahir berbère » de 

1930, la centralité de l’arabe classique dans l’appareil d’État, et l’arabisation des institutions ont 

longtemps consolidé le récit d'une « identité retrouvée », unité religieuse et une continuité 

monarchique. En filigrane, la pluralité linguistique et culturelle a été minimisée ou renvoyée au 

folklore, alors même que des associations amazighes s’organisaient dès les années 1980-1990, 
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donnant naissance à un répertoire d’action qui a progressivement déplacé la « question » sur la 

scène publique. 

 Deux bascules ont ensuite reconfiguré le cadre marocain, à savoir, la création de l’IRCAM 

(Institut Royal de la Culture Amazighe) en 2001, et surtout la constitution de 2011 reconnaissant 

le tamazight comme langue officielle. Ces décisions ont ouvert un chantier institutionnel 

(éducation, signalétique, médias, administration) et symbolique (reconnaissance, capital politique 

de la diversité). Pour autant, comme le rappelle l’historienne Susan Gilson Miller, le Maroc 

moderne se caractérise par des temps longs de négociation entre héritages impériaux, demandes 

sociales et reconfigurations de l’État ce qui fait de la reconnaissance non pas un point d’arrivée, 

mais un processus dont les effets se lisent de manière inégale selon les territoires et les groupes 

(Miller, 2013). Sur un siècle, les transformations politico-économiques ont reconfiguré les usages 

et les idéologies linguistiques en milieu amazigh, affectant la transmission intergénérationnelle, 

l’accès aux ressources, la mobilité et les frontières symboliques entre langues (Hoffman, 2007). 

Le langage en tant que vecteur identitaire se présente comme une ressource située, arrimée à des 

terrains et à des rapports sociaux, où femmes et hommes négocient, au quotidien, des places et des 

rôles. Par ailleurs, la dimension de genre qui sera central dans ce mémoire, constitue un autre angle 

nécessaire. Fatima Sadiqi (2003) a mis en évidence la co-implication du genre et du langage au 

Maroc. La circulation des langues (arabe dialectal, tamazight, arabe standard, français) s’articule 

à des structures de pouvoir et à des trajectoires différenciées pour les femmes, pour qui la parole 

publique, l’école, la migration ou l’emploi reconfigurent les usages linguistiques et les positions 

sociales. Autrement dit, l’amazighité ne se comprend pas hors de ses médiations langagières 

genrées, ni hors des formes ordinaires d’apprentissage et de mise en récit.  

 Les identités sont caractérisé par une plasticité, elle se recompose au croisement de la parenté, 

du territoire, des circulations et des récits de mémoire, autant d’éléments qui invitent à penser 

l’amazighité en mouvement, plutôt qu’un bloc figé. Ces apports comparatifs, bien que situés, 

permettent de désessentialiser l’approche de l’identité amazighe et d’affiner les outils pour lire les 

terrains marocains. C’est aussi une bataille des mots, « qui nomme qui, et au nom de quoi ? », qui 

se poursuit dans les espaces européens où vivent des diasporas nord-africaines. En ce sens, Houria 

Bouteldja dans Beaufs et barbares. Le pari du nous interroge (2023) les conditions politiques d’un 

« nous » coalitional, capable de déjouer les lignes de fracture héritées (raciales, sociales, 

coloniales) et les catégories qui opposent « centres » et « marges ». Si son propos part de la scène 

française, il trouve un sa place dans la manière dont les Amazighs au Maroc comme dans la 

diaspora, composent des appartenances plurielles et cherchent des formes d’alliances qui ne 

reconduisent ni à l’exotisme, ni à l’effacement. 
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 Mon premier mémoire, Évolution des dynamiques identitaires amazighes au Maroc (2023), 

proposait une lecture d’ensemble des mutations identitaires à partir d’entretiens et de sources 

académiques composé de les mises à l’agenda public de l’amazighité, les traductions 

institutionnelles, les débats sur la langue, les recompositions militantes et médiatiques. Une 

première immersion d’une semaine à Bakkou avait nourri la réflexion, surtout à travers des 

discours sur l’identité et la reconnaissance. Ce travail m’a servi de base historique et analytique, 

mais il laissait en suspens des pans entiers de l’expérience vécue au village, notamment la manière 

dont les situations de l'ordinaires et du quotidien fabriquent ce que les personnes nomment comme 

« amazighité ». C’est avec cette insatisfaction et sans aucune question prédéfinie que je suis 

revenue à Bakkou. Je n’étais pas venue « parler des femmes ». Je ne savais pas sur quoi travailler 

; je voulais voir ce qu’il y avait à faire, et prolonger la présence pour comprendre ce qui n’apparaît 

pas en quelques jours. Ce flou initial a été déterminant car il a laissé au terrain la possibilité 

d’orienter la recherche. 

 Très vite, le fait d’être une femme a orienté mes sociabilités vers un espace féminin. Il allait de 

soi, par des normes de socialisation, que je partage le temps et les lieux des femmes plutôt que 

ceux des hommes. C’est ainsi que mes journées se sont inscrites dans les cuisines, sur les terrasses, 

dans les salons, dans les champs, dans le marché et la mosquée. C’est là que le terrain a pris forme. 

Les femmes de Bakkou m’ont accueillie, testée, puis me l’ont dit à plusieurs reprise et de 

différentes manière « écris sur nous ». Elles ont choisi le sujet pour moi. Elles m’ont confié des 

récits, pas des « données », en me demandant d’en faire quelque chose. J’appelle cela un mandat 

d’écriture, une commande non pas institutionnelle mais sociale, relationnelle et morale. Elle 

engage la direction du travail, son style et ses priorités. 

 Ce mandat a plusieurs conséquences. D’abord, il déplace le centre de gravité car on ne part pas 

d’un thème exporté au terrain, on part des situations où l’on devient auditrice et parfois porte-voix 

de récits intimes. Ensuite, il requalifie ce que l’on appelle « matériaux », c'est à dire, des histoires 

de vie, des séquences quotidiennes, des émotions, des silences, des hésitations, des reformulations 

et des retours. Enfin, il redistribue l’autorité car ce sont les femmes qui définissent ce qui compte, 

ce qui peut circuler, ce qui doit rester crypté ou dé-identifié. 

 Dire que ce mémoire porte sur l’intime est pris ici comme catégorie analytique, un registre dans 

lequel se nouent affects, apprentissages pratiques, corps, parenté, santé, travail, joie, honte, et où 

se décident des choix ou des non-choix, engageant la position des femmes dans le village. 

J’explore trois axes qui permettent d’entrer autrement dans la matière, l’intime comme archive 

ordinaire. À la manière des « archives affectives » dont parle Ann Cvetkovich (2003), l’intime 

donne prise sur des mémoires et des expériences qui s’agrègent dans les comportements, les objets, 
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les récits fragmentaires, les répertoires d’expressions et les itinéraires corporels. Appliqué à 

Bakkou, cela signifie qu’une chanson entonnée en travaillant, une recette, un vêtement, un silence 

au moment d’évoquer un mariage, une plaisanterie lors d’une veillée sont autant d’entrées 

analytiques pour comprendre comment se négocient les places, les normes et les possibles. Dans 

un deuxième temps, l’intime engage la transmission située des savoirs. Dans un village amazigh 

de l’Anti-Atlas, la compétence  et le savoir-faire est chose acquise, des fois éprouvée, ou encore 

discutée. Les femmes comme les hommes participent à cette transmission, mais selon des 

modalités différenciées. La circulation des pratiques inscrit la transmission dans des rapports 

sociaux concrets, qui se rejouent à travers les générations. Dans ce mémoire, l’attention aux 

séquences de transmission (qui montre à qui ? quand ? comment ?) devient l’un fils directeurs. 

 Enfin l’intime tel que je vais l’analyser prend en compte la décision sous contrainte. C’est-à-dire 

que plutôt que d’opposer « tradition » et « changement », il s’agit d’observer comment des 

décisions, se prennent au croisement d’attentes familiales, de normes, de ressources financières, 

de langues maîtrisées ou non, et de sentiments (peur, confiance, honte, fierté). Autrement dit, 

l’agentivité est ici traitée en actes, dans des choix situés qui n’empruntent pas nécessairement le 

vocabulaire de la « résistance », mais qui reconfigurent concrètement les trajectoires. Ces axes 

supposent une écriture qui prend soin des enchaînements, des transitions, et aux temporalité du 

récit. Ils exigent aussi une clarification du pacte avec mes interlocutrices : Quels fragments 

peuvent être restitués, comment et à quelles conditions ? Le mandat d’écriture donne la parole 

mais il en oriente aussi la forme (ordre, tonalité, anonymisation, restitution des termes 

vernaculaires) cela engage une responsabilité de justesse et de non-dommage. 

 

 L’ensemble du mémoire s’articule autour d’un fil narratif continu, chaque chapitre venant 

prolonger et épaissir le précédent. Le premier chapitre ouvre sur la méthodologie et le 

positionnement comme une mise en récit des conditions concrètes de la recherche sur comment le 

séjour à Bakkou s’est déployé, comment le mandat d’écriture s’est formulé et comment l’écriture 

a dû s’ajuster à ce mandat.  

 Le second chapitre s’attarde sur la fabrique du temps et de l’espace au féminin. Il montre 

comment les journées, les saisons, les lieux de rencontre et les circulations dessinent un ordre 

genré qui organise la sociabilité. Ce chapitre pose le contraste entre les espaces masculins et 

féminins, tout en démontrant que cette division n’est jamais totalement étanche car les femmes y 

instaurent leurs propres rythmes, inventent des manières de circuler et impriment leur marque sur 

le village. 
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 Le troisième chapitre se concentre sur trois domaines récurrents qui revenaient sans cesse dans 

les récits partagés par les femmes : l’éducation, le mariage et le travail. Ces trois entrées organisent 

les récits et les préoccupations quotidiennes qui m’ont été livrées. Il sont inter-dépendants, ils 

s’entrecroisent et se répondent, produisant ainsi une mosaïque d’expériences où se lit l’agentivité 

féminine. L’analyse vise alors à montrer comment, au-delà de la dichotomie tradition/modernité, 

ce sont des choix situés, qui redéfinissent concrètement les trajectoires individuelles et collectives. 

 Enfin, le quatrième chapitre se concentre sur la question des silences et des émotions, en 

reprenant l’ensemble des thèmes développés précédemment pour les comprendre à cette lumière. 

Les émotions, qu’elles surgissent dans un souvenir d’école, dans une discussion sur le mariage ou 

dans l’évocation d’un départ en migration, sont envisagées comme des formes de savoir et comme 

des traces de mémoire. Plutôt que de les réduire à des réactions individuelles, l’analyse souligne 

qu’elles participent à la fabrique collective de l’amazighité et aux manières de se situer dans le 

monde, pour y entrevoir une politique de l’intime. 
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Chapitre I : La méthodologie.  

I. Positionnalité, réflexivité et production située du savoir 

 L’ethnographie, dans les contextes postcoloniaux, ne peut plus prétendre à la neutralité. Les 

récits ne se livrent pas, ils se négocient. Ainsi, ce mémoire s’inscrit dans une démarche décoloniale 

et féministe que je m’efforce d’assumer avec un regard critique, tant sur le savoir que je produis 

que sur la positionnalité que j’occupe en tant que chercheuse. Il s’agit de repenser le terrain comme 

un lieu de production de relations et de savoirs situés traversées par des enjeux historiques, 

politiques et affectifs. Reconnaître cela, c’est admettre que toute relation ethnographique engage 

une responsabilité éthique, et qu’elle appelle une vigilance constante face aux formes de pouvoir, 

même symboliques, que la recherche peut reproduire. Dans ce processus, je considère que 

j’apprends « avec » et « de » mes interlocutrices, en renonçant à la posture d’un savoir unilatéral. 

Il s’agit de penser à partir de l’intersubjectivité, dans une forme de co-construction du sens, 

exigeant un engagement fondé sur la confiance, l’écoute et le désapprentissage de mes propres 

certitudes. Cette position me place en dialogue constant avec les femmes que j’ai rencontré entre 

les cadres de la recherche et de la réalité vécue.  

 C’est également dans cette logique que se pose la question de ma propre positionnalité, celle 

que j’ai occupée concrètement au fil du terrain, qui m’a obligée à penser ce que signifie « être là 

», en tant que chercheuse mais aussi en tant que femme qui tire ses origines amazighes du village 

de Bakkou. Issue d’une lignée paternelle enracinée dans ce village, je suis perçue comme « 

quelqu’un d’ici ». Néanmoins, cela ne m’absout pas de la position d’étrangère. En effet, j’ai grandi 

en ville, le français et la darija -dialecte marocain- sont mes langues maternelles, je ne parle pas 

le tachelhit, mes premières incursions dans ce village n’ont commencé qu’à l’adolescence, et ma 

présence dans le village, bien qu’impliquée dans une histoire familiale, demeure exceptionnelle. 

Je ne suis ni tout à fait étrangère, ni pleinement familière. Cette ambivalence me force à composer 

avec une double exigence, c’est-à-dire comprendre depuis l’intérieur tout en acceptant la distance 

que m’impose ma propre histoire. 

 Néanmoins, à mes yeux, ce déséquilibre est également un moteur dans la recherche. Car, 

comme l’écrit Caratini (2004), les représentations que nous construisons sur le terrain ne naissent 

pas uniquement de ce que nous observons, mais aussi de tout un bagage d’images, de souvenirs, 

de projections souvent inconscientes, qui lient notre passé à l’altérité que nous rencontrons. Ce 

travail ethnographique est donc un travail sur soi, une mise à l’épreuve, car la connaissance ne 

s’élabore pas à l’abri du monde, mais à même la chair, dans les émotions, les inconforts et les 

hésitations. L’initiation ethnographique oblige à un décentrement, à une confrontation entre soi et 
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l’autre qui déstabilise certes mais enrichit. Dépasser ce que Wes Sharrock et Bob Anderson appelle 

le « point de vue égologique » (cité dans Bourdieu ; 2022, p.46), c’est prolonger l’intuition de 

Caratini (2004) qui considère que penser le terrain, ce n’est pas seulement se penser soi, c’est 

interroger les biais disciplinaires, les catégories nationales ou théoriques qui orientent notre regard, 

souvent à notre insu. Ce travail réflexif implique de faire du champ scientifique lui-même un objet 

d’analyse, de comprendre les structures qui encadrent nos pratiques et formatent nos lectures. Ma 

recherche, en ce sens, se veut autant enquête sur l’altérité que sur les conditions de possibilité de 

cette enquête. 

 Hélé Béji (2008), dans une critique de la figure de l’intellectuel engagé, souligne combien la 

pensée peut se perdre dans une illusion de pureté morale. L’intellectuel, dit-elle, se croit souvent 

indemne des logiques de pouvoir qu’il critique, s’imaginant dans une sphère éthérée, détachée de 

la politique, alors même qu’il en reproduit les violences symboliques. Le penser peut, s’il n’est 

pas rigoureux, produire des idées aussi destructrices que des actes car « Les idées fausses portent 

en elles autant d’injustice que les actions erronées. » (2008, p.90). Ce rappel me confronte à ne 

jamais s’exclure des jugements que je formulerai, à m’imposer une éthique de la pensée aussi 

exigeante que celle que je peux projeté sur les autres. 

 Cette vigilance est d’autant plus nécessaire que les femmes amazighes commencent, depuis 

peu, à réinvestir leur histoire, leur identité, leur corps. Selon Green, « peu de choses sont écrites 

ou publiées par les femmes autochtones » (2007, p. 30). Longtemps réduites au silence et à la 

folklorisation, les recherches au sujet des femmes amazighs se sont majoritairement centrées sur 

leur marginalisation, contribuant ainsi à renforcer les stéréotypes qui les perçoivent comme 

dépourvues d’autonomie ou de pouvoir (Laghssais & Comins-Mingol, 2023). Mais ces 

représentations sont aussi le fruit d’un regard extérieur, qui peine à saisir la diversité des voix 

amazighes. A ce sujet, Zineb Ali-Benali dit des femmes amazighs la chose suivante « on parle 

d’elles, ces femmes, on parle pour elles, on s’apitoie sur leur « misérable condition » ou on les 

défend..., pour de bonnes et de moins bonnes raisons. Mais elles, où sont-elles ? Qu’auraient-elles 

pu dire, explicitement ou symboliquement ? » ( 2018, p. 47). Comme le rappellent Laghssais et 

Comins-Mingol, « les femmes amazighes, qui normalement ne parlent ni le français ni l’arabe, 

uniquement leur tamazight natal, ne sont pas entendues par le système au Maroc » (2023, p. 355). 

C’est cette invisibilisation et le fait de parler à la place de ces femmes qui rend plus précieux les 

espaces où ces voix peuvent enfin circuler à travers d’autres femmes amazighs issues de contextes 

plurilingues et académiques capables de transmettre leurs récits.  

 C’est dans ce contexte que j’ai assisté au festival Awad Summit -Amazigh Women Award 

Diaspora, tenu à Paris du 1er au 4 mai 2025. Organisé autour d’ateliers, de conférences et de 
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performances artistiques, il a rassemblé des femmes amazighes de divers horizons, faisant entendre 

une pluralité de vécus, de langues et de résistances. Le deuxième jour, consacré à une série de 

conférences, a particulièrement retenu mon attention. Des chercheuses, journalistes et 

personnalités publiques issus de multiples domaines ont exposé leurs réflexions sur les enjeux liés 

à l’amazighité et au genre. Plus tard, lors des échanges avec certaines des invitées présentes qui 

étaient anthropologue, j’ai constaté que nos terrains et nos questionnements se rejoignaient autour 

d’un même fil ; la mémoire des femmes amazighes comme un espace disputé, parfois 

fragmentaire, traversé par des oublis, des silences, et des reconstructions. Nous parlions tour à tour 

de nos rapports à nos identités amazighes, des villages dont nous venons ou que nous étudions, de 

nos mères, de nos grands-mères, de nos tantes. Cette rencontre m’a permis de resituer mon propre 

terrain dans une perspective plus large, en le pensant non plus comme une exception, mais comme 

une variation d’un savoir située au sein d’un ensemble d’expériences amazighes contemporaines, 

touchées par des dynamiques de genre, d’héritage et de pouvoir. Nos travaux, bien que distincts, 

j’aime les penser comme autant de broderies sur un même et large tissu. Chacune y inscrit son 

motif avec ses propres méthodes et couleurs, en fonction de son histoire, de son ancrage et de ses 

outils. Comme dans l’art du tarz, cette broderie fine que l’on réalise sur les caftans au Maroc, les 

fils s’entrelacent, se tendent, et parfois se croisent. Pour chaque femme que j’ai rencontrée dans 

mon propre terrain, il s’agissait de fragments de récits, que je tente aujourd’hui de rassembler. Mis 

en relation ces fragments produisent une surface faite de coutures visibles, d’agencements parfois 

imparfaits, qui racontent autrement ce que signifie être femme, amazighe, et héritière de savoirs 

en mouvement.  

 Ces rencontres me conforte également dans l’idée de Caratini (2011) qui considère que « toute 

publication sur telle ou telle population se voit dotée d’un enjeu politique local qui peut être 

national ou même international » (p. 14). Me conduisant ainsi à reconnaître que prendre la parole 

en tant que chercheuse amazighe, c’est aussi intervenir dans un espace de représentations sociales 

et politiques, où le discours produit des effets. Il s’agit alors d’assumer cette responsabilité, tout 

en tenant compte de la double conscience entre une proximité culturelle et une extériorité 

analytique. Il me faut donc écrire depuis l’incertitude, depuis le trouble, dans une forme d’humilité 

radicale. Hélé Béji (2008) évoque le danger des idées détachées du réel, de leur pouvoir de « 

produire des désastres par leur désincarnation ». Une pensée qui flotte dans l’abstraction, qui 

ignore la matérialité des vies qu’elle évoque, peut devenir source de malentendus, voire de 

violence. C’est pourquoi ma démarche de décolonisation épistémologique ne se veut ni posture ni 

slogan, mais effort patient, et exigeant, pour rester au plus près de celles qui m’ont accueillis, en 

acceptant que le savoir, ici, ne m’appartient pas tout à fait. Co-construire un savoir situé, sensible, 
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traversé de silences et de contradictions, c’est peut-être cela, aujourd’hui, faire œuvre 

d’ethnographie, ou comme le suggère Bourdieu (2022), faire de notre propre position un objet 

d’analyse. Je ne vois dans le travail ethnographique, pas de confort possible, seulement un 

mouvement continu de retour sur soi, de négociation avec l’autre, et de remise en jeu de la pensée. 

Un savoir qui accepte de douter trouvant dans cette fragilité même sa puissance éthique. 

 

II. Choix épistémologique  

 1- L’ethnographie : 

 Afin d’accéder à la singularité des expériences et des récits des interlocuteurs dans leur 

complexité et leur ancrage contextuel, je m’accorde avec la démarche ethnographique, dont 

l’objectif est, selon Ingold (2018), « de décrire les vies des personnes autres que nous-même, avec 

une précision et une sensibilité aiguisées par une observation détaillée et une expérience directe 

et durable » (p. 69). L’approche ethnigraphique n’est pas restreinte à espace-temps précis, elle 

s’effectue de façon continue et diffuse dans une alternance constante entre l’expérience, 

l’observation, et la réflexivité. Comme le rappellent Paillé et Mucchielli (2012), l’analyse peut 

surgir « sur le terrain ou devant les notes de terrain reconstituées, [...] au moment de lire un article 

ou en pleine séance d’examen d’une transcription d’entretiens » (p. 87). Cette une approche qui 

favorise une intelligence fine du sens, sensible à ce qui se dit, mais aussi à ce qui ne se dit pas, aux 

rythmes, aux pauses, et aux « trous » (Ibid, p. 93) du discours. C’est dans cette perspective que 

s’inscrit la nécessité de produire des « descriptions denses » (Flick et al., 2004 ; Reeves et al., 

2008), où il s’agit de relater des faits tout en y restituant la texture, l’épaisseur symbolique et la 

stratification des significations. 

 Mon approche ethnographique adopte une posture critique et réflexive, soucieuse de ne pas 

réifier les identités ni homogénéiser les pratiques sous couvert de « culture ». Je m’inspire ici de 

la proposition de Lila Abu-Lughod (1996), qui appelle à « écrire contre la culture ». Il ne s’agit 

pas de dénier les effets structurants de certaines normes ou régularités, mais de penser les pratiques 

comme prises dans des dynamiques, des contradictions et des ajustements. Comme elle le souligne, 

les concepts de « pratique » et de « discours » permettent de saisir la densité des usages situés et 

d’échapper à l’hypothèse de délimitation propre à la notion de culture (Abu-Lughod, 1996). Ainsi, 

l’approche qualitative sera mobilisé dans ce mémoire afin de restituer au plus près les voix et les 

expériences des femmes rencontrées, dans leur hétérogénéité et leur résonance intime, sans 

chercher à en faire des types ou des exemplarités culturelles afin de comprendre comment elles 

habitent, traversent et déploient le monde social, dans ses ambivalences et ses possibles. 
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 2-L’ observation participante  

 L’observation participante constitue un outil méthodologique fondamental en anthropologie, 

permettant d’ancrer l’enquête dans la trame de la vie quotidienne. Elle consiste « à « observer » 

en même temps qu’on « participe », qu’on vit avec » (Caratini, 2004, p. 77). L’observation 

participante implique une double dimension ; l’immersion et la distanciation. Comme le formule 

Caratini (2004), « jouer, c’est se dédoubler » (p.78) entre une posture d’acteur sincère et celle d’un 

observateur réflexif. Ce dédoublement, parfois inconfortable, est au cœur du travail de terrain. 

Dans le contexte de mon enquête, l’observation participante prendra une forme ouverte et assumée, 

je serai donc, en reprenant la définition de Caratini et les mots de Sall (2018), une « observatrice 

qui participe » (p. 06). Il s'agit d'être « dedans » pour saisir les logiques internes du groupe que 

j’étudie, tout en restant « dehors » pour analyser et restituer les données collectées. 

 En tant qu’ observatrice qui participe, ma démarche s’est inscrite dans une dynamique 

relationnelle touchée par une disponibilité à l’ordinaire et une implication progressive guidée par 

des liens de confiance établis au fil du temps avec mes interlocutrices. Cette posture de 

disponibilité est ce que Lanoix (2014) décrit comme une des règles de l’observation participante ; 

la « disposition » comme étant «un véritable travail fondé sur l’oubli de soi pour disposer des 

autres. Une disposition du regard, de notre réceptivité, de l’éveil des sens et de nos intuitions. » 

(p. 4). Je ne me contente donc pas d’observer, mais d’être là, en ouvrant ma présence à un état de 

conscience sensible, attentif et sensoriel. Participer, c’est aussi accepter une « perte relative de la 

perception de soi » (Caratini, 2004, p.77), une suspension momentanée du regard 

analytique. Cependant, je soutiens l’idée qu’être totalement « dehors » est illusoire. Ma position 

d’extérieure, en tant que femme, chercheuse et amazighe, ne peut être considérée comme neutre. 

Comme le rappelle Abu-Lughod, « Ce que nous appelons l’extérieur est une position au sein d'un 

complexe politico-historique plus large » (1996, p. 53). Cette position située affecte 

inévitablement mon expérience du terrain et la façon dont je produis du savoir. Reconnaître cette 

position, c’est déjà en mesurer les effets qui bâtissent mes perceptions, mes questions ainsi que 

mes interprétations. Mon engagement sur le terrain était donc une réflexion constante sur ce que 

je voyais, sur ce qui m’étaient donné à voir, et sur ce qui m’échappait. 

 L’observation participante, telle que je l’ai entreprise, s’est enfin inscrite dans une volonté de 

ne pas essentialiser la « culture ». Mon attention s’est donc porter sur les rapports de pouvoir, les 

normes, et surtout sur les paroles des femmes telles qu'elles se donnent à entendre dans les 

interactions quotidiennes, sans surplomb théorique préalable sur les institutions ou les discours, 

dans une posture d’écoute impliquée mais toujours critique.  
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III. Stratégies de collecte de données 

 1- Le carnet de terrain 

 

 Le carnet de terrain ! C’est par le biais de cet objet modeste en apparence, mais fondamental 

dans la pratique ethnographique que mon enquête a pris forme. Il s'agit en effet, selon Lanoix 

(2014), d’« un recueil à visée scientifique, rarement destiné à être publié, mais plutôt à être 

interprété », il constitue également « le média par excellence du chercheur qui participe à la 

construction d’un dispositif intellectuel » (p. 03). Premier outil entre mes mains, il m’a 

accompagnée dès les prémices de mon immersion, consignant, jour après jour, les fragments de 

vie des femmes que je côtoyais. J’y retraçais le déroulement de leur quotidien, les paroles 

échangées et les rythmes de leurs journées. Le carnet est très vite devenu le témoin discret de mes 

observations, mais aussi de mes incertitudes, de mes intuitions et de mes hésitations 

méthodologiques. J’y déposais également, sans réserve, ma propre réflexivité, mes impressions, 

mes émotions, mes réactions face à ce que je vivais. il symbolise mon espace de pensée en 

mouvement, et le laboratoire de mon expérience ethnographique. 

 Progressivement, une organisation de mes notes à commencer à etre plus visible. J'ai structurer 

les pages autour de trois types d’écrits ; des notes descriptives, des notes réflexives et des notes 

inductives et déductives. Les premières, très nombreuses, rendaient compte des scènes observées, 

c’est-à-dire, la configuration des lieux, le déroulement des événements, les temporalités propres à 

certaines activités, les attitudes corporelles, les manières de parler ou d’interagir. Elles visaient à 

restituer au plus près la texture du vécu partagé. Les secondes, plus personnelles, prenaient la 

forme d’interrogations, de doutes, de tentatives d’interprétation et des surprises méthodologiques 

et affectives à partir de mon propre positionnement. J’essayais, en effet, de comprendre ce que 

mes observations disaient aussi de moi, de mes attentes, de mes limites et de mon rapport à 

l’altérité. Enfin, certaines notes, souvent inscrites en marge ou glissées entre deux descriptions, 

prenaient une tournure plus théorique. Je les considérais comme déductives où inductives en 

fonction des résultats préliminaires de mes observations, ou d'attentes particulières que je projetait 

avant le début d'une journée. Ce type de note me permettaient d'esquisser des pistes d’analyse, de 

suggérer des rapprochements conceptuels, ou formuler des premières hypothèses que je jugeais 

pertinentes à chaud, en pleine période de terrain.  

 Le carnet a continué de m’accompagner bien après mon retour de terrain. J’y revenais 

régulièrement, relisant certains passages, y ajoutant des réflexions postérieures, prolongeant ainsi 
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le dialogue avec le matériau récolté. Il n’a pas seulement été un support pour fixer des faits, mais 

un espace de remaniement constant, d’approfondissement de mon regard, un lieu vivant de 

réécriture de l’expérience ethnographique. 

 

 2- La photographie 

 Dans l’expérience ethnographique, « nous partageons des perceptions, des sons, des odeurs, 

des goûts ainsi que des sensations tactiles avec ceux qui nous accueillent » (Laplantine, 2013, 

p.37). Parmi ces sens, le regard est souvent considéré par l’ethnographe, qui est donc observateur, 

comme un instrument de premier ordre. Ainsi, tout au long de mon immersion, j’ai eu recours à la 

photographie pour capturer les instants, les ambiances et les mouvements qui jalonnaient mon 

enquête. Je me retrouve pleinement dans l’idée qu’ « aucune image ou pratique visuelle n’est 

ethnographique par essence » (Pink, 2007, p.66), et que les photographies, dans le contexte de 

cette recherche, s’inscrivent dans « les blancs de la parole » (Laplantine, 2013, p.47). L’image n’y 

remplace pas le texte, elle le prolonge, elle le traverse parfois de biais, et donne à voir ce que les 

mots peinent à transmettre. 

 Chaque photographie prise faisait l’objet d’un retour dans mon carnet de terrain. J’y notais la 

date, le contexte et le moment exact de la prise, tout en essayant de répondre à cette question, 

pourquoi ai-je pris cette photo à ce moment précis ? Cette démarche visait à interroger la place et 

les usages du médium photographique dans le déroulement de mon enquête, car les intentions qui 

motivaient chaque cliché pouvait largement variées. Tout d’abord, je voulais pallier mon 

incapacité à traduire avec suffisamment de justesse, par l’écriture seule, la richesse d’une scène 

observée, un détail matériel ou une émotion complexe. Parfois j’étais guidé par une volonté de 

conserver une trace personnelle, affective. Mais le plus intéressant dans ce processus de 

photographie restait pour moi l’impulsion qui provenais de mes interlocutrices elles-mêmes. Elle 

me sollicitaient pour que je photographie certains éléments qu’elles tenaient à valoriser tel que des 

pratiques, des objets anciens, des plats cuisinées, ou encore des espaces domestiques dont des 

pièces de maison ou des coins de paysage, le tout, chargés des histoires qu’elles me relataient. Ces 

demandes s’inscrivaient dans des logiques d’échange, de fierté, et de transmission. 

 En explicitant les usages de la photographie au sein de mon enquête, il devient possible de 

mieux situer la nature des données recueillies dans ce mémoire, mais aussi de réfléchir à la portée 

sensible, relationnelle et méthodologique de ce médium dans le cadre d’une ethnographie attentive 

à la matérialité et aux affects. 
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 3-  Anonymisation et typologie des acteurs de terrain : 

 Dans toute recherche ethnographique impliquant des enquêtés, la question de l’anonymisation 

se pose comme un impératif éthique, mais également méthodologique. Dans le cadre de celle-ci, il 

m’a semblé indispensable de mettre en œuvre un dispositif de protection des identités, en prenant en 

compte les volontés divergentes exprimées par mes interlocutrices. Si certaines femmes n’émettaient 

aucune objection à ce que leurs identités soit reconnue, d’autres ont manifesté le souhait de ne pas 

être citées, et une minorité m’a explicitement demandé de ne pas mentionner leur participation. Pour 

respecter ces différentes attentes tout en assurant une cohérence dans le traitement du matériau, j’ai 

procédé à un encodage des identités à l’aide de codes informant, attribués à chaque interlocutrice. 

Toutefois, dans un souci de lisibilité et de fluidité narrative, chaque code a ensuite été associé à un 

pseudonyme, que j’utilise dans ce mémoire. Ces pseudonymes, n’ont pas vocation à exagérer ou à 

fonctionnaliser des récits, mais à offrir une stabilité référentielle tout en préservant la confidentialité. 

 J’ai par ailleurs classé les interlocutrices selon quatre variables principales : l’âge, la situation 

matrimoniale, le niveau d’instruction et la situation professionnelle. Ces catégories m’ont permis de 

construire une typologie comparative, utile pour l’analyse des parcours et des positionnements 

sociaux. Toutefois, « Car attribuer des pseudonymes ne suffit généralement pas à garantir la 

confidentialité » (Murphy et al., 2021, p. 47), j’ai choisi d’omettre certaines données sensibles. Il 

s’agit notamment du nombre d’enfants, du nom des villages d’origine pour les femmes ne résidant 

pas à Bakkou, et des villes où elles vivent en dehors de la période de résidence au village, des liens 

familiaux directs que j’entretiens avec certaines d’entre elles. Il arrivera également que j’omette 

volontairement de ne pas citer les témoignages de certaines de mes interlocutrices sur certains sujet 

sensible.  

 

 4- L’enregistrement, la traduction et la retranscription des entretiens 

 Ne maîtrisant pas la langue tachelhit, je me suis trouvée confrontée dès le début de mon terrain 

à une barrière linguistique significative. Dès les premiers jours, il est apparu que parler la langue 

était perçu par mes interlocutrices comme une condition incontournable à la construction d’un lien 

véritable. Elles insistaient pour que je fasse l’effort de comprendre, de répondre, et de m’exprimer, 

même maladroitement, dans leur langue. Cette exigence à la fois affective et relationnelle, bien 

que déstabilisante au départ, a joué un rôle structurant dans mon apprentissage progressif du 

tachelhit. Dans ce processus, Noura en occupait une place centrale. Nous passions la majorité de 

nos journées ensemble. Elle me présentait aux habitantes, m’accompagnait dans mes déplacements 
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et m’introduisait à toute sortes d’espaces et de pratiques. Très tôt, elle commença à m’enseigner 

les bases de la langue, prenant parfois un ton d’institutrice bienveillante. Peu à peu, elle devint 

mon relais, elle traduisait les paroles des femmes autour de moi, pour m’aider à en saisir les 

nuances dans les conversations, et faciliter ainsi mon implication dans les échanges du quotidien. 

Aux côtés de Noura, deux autres femmes m’ont grandement aidée dans cette médiation 

linguistique,  Samira et Naima. Toutes trois parlaient également la darija, le dialecte marocain que 

je comprends et parle couramment. Leur présence a été déterminante, non seulement parce qu’elles 

me traduisaient et m’expliquaient ce que je ne comprenais pas, mais également parce qu’elles 

participaient activement à ma compréhension progressive du tachelhit. Grâce à elles, au fil des 

semaines, j’ai peu à peu appris à décoder les mots, les intonations, les expressions locales, jusqu’à 

pouvoir, dans certaines situations, entretenir des conversations uniquement en tachelhit, 

notamment avec des femmes ne parlant pas la darija, qui formaient la majorité de mes 

interlocutrices. 

 Sur mon carnet de terrain, je consignais les récits, les bribes de témoignages, les échanges 

quotidiens. Lorsque cela m’était possible, j’enregistrais également ces paroles avec leur accord, 

afin de pouvoir en faire une transcription fidèle par la suite. Après mon départ du village, ce 

processus s’est poursuivi. Il m’arrivait de revenir vers Noura, Samira ou Naima pour clarifier des 

mots ou des tournures que je n’avais pas saisis pleinement, prolongeant ainsi, à distance, le lien 

établi pendant le terrain. 

 

IV. L’analyse des données 

 

 La stratégie d’analyse des données repose sur un cheminement ancré dans les matériaux. 

L’ethnographie demeure une « méthode qualitative orientée vers les données » qui fait émerger 

les thématiques à partir de ce que le terrain donne à voir et à entendre (Uhan et al., 2013, p. 650). 

Concrètement, j’ai constitué le corpus à partir d’observations participantes, de descriptions fines 

de scènes consignées dans mon carnet de terrain, et de témoignages enregistrés. Une fois ces 

matériaux transcrits, j’ai procédé à un encodage avec le logiciel d’analyse qualitative Dedoose afin 

d’organiser l’ensemble en unités de sens rattachées à des catégories thématiques et à des sous-

thèmes ethnographiques. Cette étape a permis de structurer la masse d’informations et de faire 

apparaître des régularités dans la diversité des situations rencontrées. Les principaux axes retenus 

sont les suivants : L’éducation. Le mariage. Les traditions. Le travail. La religion. Les 

rassemblements, amitiés et solidarités. Les promenades. La réflexivité et la positionnalité. Chaque 
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thème regroupe des segments issus de trois types de matériaux. Des paroles de mes interlocutrices. 

Des descriptions ethnographiques. Des notes réflexives. L’objectif est de former un corpus 

cohérent qui autorise des lectures transversales. 

 Au fil du codage, j’ai confronté mes intuitions de terrain à ce que les données faisaient 

réellement apparaître. Il ne s’agissait pas de confirmer des idées préalables, mais d’observer 

comment les scènes et les récits réorientaient mes premières pistes. Je garde à l’esprit 

l’avertissement selon lequel « bien souvent, le processus d’analyse de données conduit 

intuitivement le chercheur à se conforter dans des données qui confirment ses propres expériences 

et croyances personnelles » (Azungah, 2018, p. 394). Plutôt que de prétendre effacer ces biais, je 

les ai notés dans le carnet, questionnés, puis systématiquement confrontés aux éléments produits 

par le terrain. À l’issue de ce travail, j’ai regroupé les thématiques en trois ensembles analytiques, 

chacun correspondant à une ligne directrice du mémoire. 
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Chapitre II : Quand et Où : comprendre le temps et l’espace des femmes de 

Bakkou.  

 

 Dans La domination masculine (1998), Pierre Bourdieu analyse comment l'ordre social repose 

sur une structuration conjointe du temps et de l'espace, où chaque dimension est sexuellement 

codée. La division sexuelle du travail n’assigne pas seulement des fonctions différentes aux 

hommes et aux femmes, elle ordonne leur répartition dans le monde, dans la durée comme dans 

les lieux. Aux hommes, les espaces publics et les instants décisifs ; aux femmes, les tâches 

prolongées, les rythmes continus, les marges. Cette répartition sexuée, profondément ancrée, opère 

comme une forme de domination diffuse, inscrite dans les usages les plus quotidiens. C’est à partir 

de cette lecture que s’est construite mon approche ethnographique. Penser le temps et l’espace 

ensemble, comme le propose Simenel (2010), permet de « mieux comprendre la manière dont un 

lien social se bâtit en référence à l’altérité » ( p. 26). Dans ce sens, l’espace n’est jamais neutre, 

il agit, il parle. Il est porteur de rapports sociaux, de normes incorporées, de mémoires silencieuses. 

Comme le note El Mountassir, « l’espace véhicule donc des éléments de culture d’une société » 

(2011, p. 59, cité dans Farras, 2023, p. 75). Ainsi, pendant trois mois, mon travail ethnographique 

a impliqué un ajustement corporel et sensoriel, un apprentissage des manières de vivre l’espace et 

le temps dans le village de mon propre corps. Le terrain s’est peu à peu transformé en territoire, 

un espace habité, traversé, investi (Alphandéry et Bergues, 2004), ou comme l’écrivent Moujoud 

et Pabion-Mouriès (2014), le lieu anthropologique est à la fois lieu de vie et de recherche, espace 

d’enquête et de transformation du chercheur lui-même. Mon rythme s’est accordé à celui du village 

et ma présence s’est fondue dans le quotidien de mes interlocutrices. 

 Bakkou1, village montagnard situé à plusieurs heures de piste de la ville de Houara, fait partie 

de la qbila d’Idouska2 et de la commune de Toumliline. Vingt villages composent cette qbila. 

Chacun possède sa mosquée, ses champs, ses puits. Trois villages voisins -Amzrou, Ichnar, Alma- 

partagent un grenier collectif, l’Agadir Tasguent3. Désaffecté à la fin des années 1990, l’Agadir a 

été brièvement converti en monument touristique avant de fermer pour cause de vétusté. Pour 

accéder à ce village, il faut compter entre deux et quatre heures de route selon les moyens de 

mobilité. 

                                                 
1  
2  
3  
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 L’espace implique un agencement du lieux, mais il est également traversé de rapports de genre 

à travers des lignes visibles et invisibles. Il est donc apparu nécessaire de partir de ce terrain 

montagnard non comme un décor, mais comme une matière sociale à part entière. Comme le 

suggère Farras (2023, p. 75), « comprendre comment cette appropriation et cette répartition de 

l’espace renforce le pouvoir et l’hégémonie d’un sexe sur un autre », car « L’espace public est 

celui des hommes, c’est lui qui fixe les normes sociales.» (Sadiqi et Ennaji, 2006, p. 88)  

Dans les prochaines lignes, j’observerai les usages concrets qui donnent forme à ces espaces dans 

la durée. Les gestes de l’ordinaire et du quotidien raconterons ce qui est permis, ce qui est négocié 

et ce qui demeure fragile. À partir de là, nous verrons comment ces occupations deviennent des 

droits, comment elles se transmettent et qui en fixe les limites. Qu’est-ce qui transforme une 

présence tolérée en présence reconnue ? et quelles continuités et ruptures les femmes elles-mêmes 

identifient-elles ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Localisation du village de Bakkou dans l’Anti-Atlas marocain  

        Carte réalisée à partir de Google Maps (capture personnelle, 2025) 
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    Plan fait à la main du village de Bakkou 
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 I- Hier et aujourd’hui :  

 Tout au long de ce mémoire, nous allons voir que les données étudiées et analysées sont établies 

sur la base des récits des femmes de mon terrain. Ces récits sont empreints de subjectivité et de 

vécu personnel, ils se nourrissent essentiellement de leurs mémoires individuelles ancré dans des 

événements et des expériences passées qu'elles interprètent et reconfigurent à travers le prisme de 

leurs souvenirs. Il apparaît donc évident que la temporalité du récit se trouve majoritairement 

orientée vers une époque révolue, c’est un retour constant vers un « hier » qui semble dominer leur 

expérience d’un « aujourd’hui ». 

 Au terme de cette recherche, je pris conscience que ce que ces femmes ont souhaité me confier 

au travers de leurs paroles semble appartenir à un ensemble plus vaste, un « héritage mémoriel » 

qui échappe à l’immédiateté du vécu actuel pour se situer dans une mémoire collective, elle-même 

nourrie par le passé. C’est ainsi que se joue une préservation de traces, de vestiges, qui résistent 

au temps et aux bouleversements sociaux. En effet, comme le souligne Candau (2005), « la 

mémoire est évidement liée au temps » (p.25). Cette connexion entre mémoire et temporalité 

traverse toutes les sociétés, exprimée de diverses manières, mais toujours marquée par une 

distinction nette entre ce qui relève du passé et ce qui se rapporte au présent. Comme l’indiquent 

Zonabend (1980, cité dans Candau, 2005), les sociétés structurent leurs récits autour d'une 

dichotomie « avant/maintenant », qui fait office de frontière symbolique entre un monde révolu et 

un monde actuel. Ce découpage temporel, qui transcende l’individuel pour toucher le collectif, 

permet non seulement d’organiser l’histoire mais aussi d'en préserver la mémoire dans des récits 

qui deviennent des instruments de transmission intergénérationnelle. Ce travail viens catalyser 

cette rencontre entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Les récits de ces femmes 

devient le support d’une préservation d’un savoir, d’une expérience, et d’un imaginaire social. 

C’est pour cela que nous allons voir dans les deux prochaines sous parties comment était organiser 

le temps chez le quotidien des femmes avant et aujourd’hui. La première partie se fera en référence 

du temps tel que je l’ai observer pendant ces trois mois avec les femmes du village. Dans la 

deuxième je me baserai sur les témoignages principaux de Naïma et puis des bribes de témoignages 

d’autres femmes. La troisième viens expliquer brièvement comment le temps vécu par ces femme 

jouent dans la connaissance de leurs âges. 
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  1- La routine d’aujourd’hui : 

 Durkheim affirmait : « Ce n'est pas mon temps qui est ainsi organisé ; c'est le temps tel qu'il 

est objectivement pensé par tous les hommes d'une même civilisation. » (1968, p. 14). De cette 

manière je me suis laisser porter par la structure temporelle propre au village de Bakkou. Nous 

verrons dans cette partie les différents points repères de la quotidienneté tel que vécu par mes 

interlocutrices pendant les trois mois que j’ai occupée dans le village. 

 Avant d’arriver, j’avoue avoir projeté une image héritée de représentations tenaces, celle de la 

femme montagnarde éveillée dès l’aube, occupée à pétrir son pain et à allumer le feu. Mais les 

premiers jours m’ont confrontée à un tout autre agencement des heures. Certaines, s’accordaient 

de longues et grasses matinées, tandis que d’autres , commençaient leur journée vers neuf ou dix 

heures, d’autres se levait plus tôt vers l’aube. Les matinées se déroulaient ainsi majoritairement à 

l’intérieur, entre les murs de nos maisons respectives. Ce n’est qu’aux alentours de la prière de 

l’Asr, vers seize heures, que les femmes sortaient. Le village semblait alors s’animer d’une autre 

respiration. Les portes s’ouvraient, les voix montaient, les silhouettes s’engageaient dans les rues. 

À cette heure-ci de la journée, deux tendances était marquantes, un groupe qui allait se promener 

et l’autre composé des femmes âgées qui se rassemblait au centre du village. Je me trouvait 

majoritairement avec Noura et d’autres femmes avec qui nous allions pour marcher. Nous 

choisissions un itinéraire, parfois répétitif, parfois nouveau. Il arrivait que nous escaladions des 

collines, ou que nous installions un petit pique-nique improvisé où chacune apportait ce qu’elle 

avait chez elle. Sur place, un feu de bois était allumé pour préparer le thé. Après la promenade, 

certaines femmes se rendaient à la mosquée pour la prière du Maghreb et l’Isha (la prière de la 

nuit), tandis que d’autre rentraient directement chez elles.  

 Le mardi matin rompait avec cette organisation régulière, en effet, jour de souk, les femmes 

descendaient au marché pour y faire leurs courses, retrouver des proches, flâner entre les étals. 

Ainsi, la routine connaissait ses variations. À l’initiative de mes interlocutrices, des repas collectifs 

étaient parfois organisés. Ces rassemblements avaient lieu à la mosquée, ou dans d’autres espaces 

du village réaménagés pour l’occasion. Les femmes s’y retrouvaient nombreuses, autour d’un plat 

à partager. D’autres jours encore, la routine était suspendue. Nous sommes allées retourner la terre 

pour évoquer ensemble les gestes agricoles d’autrefois, désormais abandonnés. Nous avons rendu 

visite à des membres de la famille dans des douars voisins, pris la route jusqu’à la vallée d’Ammeln 

à l’occasion du festival du saint Sidi Abd al-Jebbar, tout en nous rendant jusqu’à la ville de 

Tafraout. Deux ascensions ont aussi marqué mon séjour : Tikfurt, la plus haute montagne de la 
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région d’Idouska, puis la montagne Sidi Mansour, lieu qui abritait autrefois à son sommet un 

grenier collectif. 

 Ainsi une routine souple à été composer un peu par un peu entre moi et les femmes du village. 

Des  matinées domestiques, des après-midi de marche et de sociabilité, et des soirées spirituelles 

à la mosquée. Entre ces points fixes, des échappées, des improvisations, des rassemblements 

festifs. Un rythme vécu à plusieurs, que j’ai appris à épouser dans ses nuances, ses pauses et ses 

recommencements. 

 

  2-  Le temps d’hier : 

 L'agencement temporel dans la vie des femmes autrefois ne s'oppose pas seulement à un autre 

mode de rythme révélant d’autres manières d'exister et de traverser les jours. Là où, aujourd'hui, 

s'ouvrent des interstices de répit, des respirations dans la course des heures, le passé féminin, tel 

que restitué par les récits de terrain, s'inscrivait dans une continuité dense, sans échappée. Ce temps 

n'était pas linéaire ni mesurable en unités abstraites ; il se densifiait au fil des tâches routinières 

ininterrompues. Ce n'était pas un temps disponible, mais un temps capté, saturé. Sur le terrain, les 

récits ont agi comme des passages sensibles vers un autre régime temporel. Lorsque les femmes 

m’ont fait « voyager dans le temps » (Bloch, 2013, p. 125), ce n’était pas simplement pour me 

faire entendre leurs souvenirs, mais pour que je les éprouve. Bloch précise que cette capacité à 

faire resurgir des images du passé « ne modifie pas le noyau de notre cognition » (2013, p. 126), 

car nous savons que ce sont là des fictions conscientes. Ce que je percevais n’avait rien d’abstrait, 

les souvenirs convoqués étaient arrimés à la chair, à la fatigue, à l'endurance. L’imagination 

partagée, dans ce contexte se transforme à mes yeux en support de transmission ethnographique 

qui met en forme une mémoire sociale, où « les groupes et les rôles [...] présentent une étrange 

permanence dans le temps » (Bloch, 2013, p. 131), même quand les formes de vie se transforment. 

 Naïma m’a raconté :  

 

« On se réveillait très tôt, il faisait encore noir, avant même l’appel à la prière, on 

rangeait les affaires pour le labourage des champs, et on allait là-bas toute la 

journée. (…) On faisait des groupes, voilà celles qui vont chercher le bois, l’autre va 

chercher l’eau, l’autre le agejbod – des plantes de cactus séchées qui servent à 

alimenter le feu – et puis celles qui font le travail de la maison. (…). On revenait que 

la nuit, au coucher du soleil, à la prière de al maghreb. » 

 



 

p. 29 
 

 Ce récit donne à voir une architecture du quotidien fondée sur l’épuisement. En effet, le mot 

tamara, que plusieurs femmes utilisaient pour désigner ce quotidien, condense ce rapport au temps 

traduit par un labeur étiré, sans limite nette entre les séquences. J'insiste également sur le fait que 

le temps ne se divisait pas entre sphère productive et sphère reproductive. Le foyer n’était pas le 

lieu du repli, mais celui d’un prolongement, d’un redoublement des obligations. Naïma me disait 

: « Tu crois que quand on rentrai à la maison, c'est bon ? », elle marque une pause en riant, « il 

fallait encore finir les autres tâches, donner à manger aux animaux, faire à manger pour les 

enfants, il y a toujours quelque chose à faire. » La prière, ce point de bascule censé marquer un 

seuil sacré dans la journée, pouvait également être abandonnée : « Même la prière, que Dieu nous 

pardonne, on ne la faisait pas », continuait à me confier Naïma. 

  

 Ce régime temporel s’articulait également aux saisons agricoles. À l’automne, vers le mois 

d'octobre, le labourage ; au printemps, vers le mois de mai, la récolte. Ces cycles rythmaient la 

quotidienneté, mais ils étaient traversés par un autre type de découpage, celui de la migration 

masculine. Selon mes interlocutrices, les hommes étaient absents de longs mois, parfois des 

années. « L’homme partait à la ville, il laissait sa femme enceinte avec ses beaux-parents et puis 

quand il revient il retrouve son enfant qui a déjà bien poussé de deux ans, trois ans. ». Ce décalage, 

que Naïma raconte sans pathos, révèle une dissymétrie temporelle fondamentale. Comme le 

rappelle Mountassir (2011, p. 289), « souvent, lorsque l’on parle de l’émigration, il est question 

de ceux qui partent mais pas de ceux qui restent au pays ». Ici, dans cette région de l’Anti-Atlas 

occidental, ce sont les femmes qui restent, qui organisent, qui soutiennent, qui portent la continuité 

du foyer en l'absence durable des hommes. 

 Ce phénomène appelle une lecture spatiale du temps. Alfred Gell (1992, p. 193) propose la 

notion de « base domestique », point nodal depuis lequel s’organisent les déplacements, mais aussi 

la distribution des engagements temporels. Dans cette configuration, les femmes sont attachées à 

un espace-temps condensé, lenticulaire, où la mobilité est réduite à des trajets fonctionnels, 

toujours réversibles, toujours centripètes. La répétition quotidienne y produit une forme 

d’encerclement insidieux. Dans cette architecture du vécu, c’est la continuité elle-même qui 

contraint, il faut toujours nourrir, réparer, entretenir, sans jamais que le cercle ne s’interrompe. 

 Cette stabilité apparente dissimule une forme d’intensification diffuse. Gell (1992, p. 210–211) 

insiste sur le fait que le « remplissage » du temps n’induit pas nécessairement un surcroît de 

productivité. Il ne s’agit pas d’une gestion rationnelle orientée vers l’efficacité, mais d’une 

densification de l’ordinaire, où le temps s’épuise dans la trame domestique et sociale. Le temps 

devient le support implicite de l’ordre social, il se dissout dans les interactions, les rituels et les 
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obligations collectives. À cette lecture ethnographique s’ajoute une autre, plus spéculative, tirée 

des travaux de Gell sur la modalisation du temps. Dans le chapitre 25 de The Anthropology of 

Time, il mobilise la notion de « time-maps » pour désigner les configurations internes par 

lesquelles les individus projettent les mondes possibles selon des logiques modales. Or, dans 

l’économie domestique ici observée, le « temps féminin » n’est pas une suite neutre d’instants, 

mais une succession d’événements conditionnés par la structure sociale, qui définit ce qui est 

pensable, faisable ou non. La maison fonctionne comme ce que Gell nomme un « point d’origine 

» sur la carte temporelle, un lieu fixe depuis lequel s’ordonnent les trajets possibles. Dans ce cadre, 

les futurs sont enchâssés dans les obligations du présent, et les bifurcations se déploient non à 

partir de choix autonomes, mais depuis une grammaire sociale des possibles. Le quotidien saturé 

d’exigences devient l’espace d’une actualisation étroite du pensable. C’est précisément dans cette 

densité que s’est inscrit ce que les femmes de Bakkou ont voulu me faire éprouver : une série de 

journées recomposées, qui, sans prétendre à une reconstitution parfaite, engageaient une mise en 

corps de leur mémoire. Les time-maps dont parle Gell prennent ici une forme incarnée comme un 

script sensoriel activé dans l’interaction ethnographique. 

 Cette immersion, que j'entreprends comme exercice ethnographique, s’est construite comme un 

passage initiatique. Nous sommes allées labourer un champ à l’écart du village, marcher 

longuement pour chercher du agejbod, porter les charges sur le dos, chercher de l’eau au puits, 

bien que ce ne soit plus des pratiques courantes chez les femmes de ce village. À travers ces 

reconstitution, elles ont transmis par le corps ce que les mots ne peuvent pas formuler seuls. Elles 

me disaient explicitement qu'elles voulaient que je ressente et que je porte un fragment de leur 

histoire, même si cela était de manière ponctuelle. Ce que j’ai traversé au cours de ces expériences 

ne représentait qu’une infime partie de ce qu’elles avaient vécu. Le mouvement était là, l’effort 

aussi, mais tout ce qui faisait la densité de leurs années restait en creux. La fatigue accumulée, les 

imprévus, la monotonie silencieuse du quotidien, tout cela demeurait hors de portée, mais affleurait 

dans leurs manières de faire, dans leurs ajustements, dans la façon dont elles observaient mes 

réactions. Ce que cette expérience a permis, c’est une forme d’ethnographie incarnée de la 

mémoire, où les pratiques corporelles ne racontent pas seulement le passé, mais la manière dont il 

continue à habiter les corps de ces femmes dans le présent. Cette manière de faire terrain, en co-

performant avec mes interlocutrices, rejoint ce que tend Jennifer Manning à penser sur 

l’ethnographie féministe décoloniale au sujet de « l’usage de performances incarnées de l’écoute 

et du mouvement pour aborder les rapports de pouvoir et de positionnalité inhérents à la recherche 

» (Manning, 2022, p. 12, trad.). Plutôt que d’extraire des récits ou d’archiver des souvenirs, je 

prend part à un savoir situé et vécu avec elles dans les actions et les déplacements. Ce que les 
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femmes de Bakkou m’ont donné à percevoir, c’est une mémoire vivante, toujours active, qui 

structure encore leur rapport au temps et à leur place dans le monde aujourd’hui. 

 Ce que je cherche à faire apparaître ici, c’est la coupure nette entre ce que j’observais au fil des 

jours, et ce que les femmes ont voulu me faire traverser. J’étais venue sans projet figé, attentive 

au présent de leur quotidien, mais c’est un autre temps qui s’est imposé à moi. Les journées que 

nous avons rejouées ensemble portaient leur mémoire comme une matière toujours active. Elles 

organisaient un passage, une manière de m’introduire dans leur histoire pour comprendre comment 

ce passé continue de produire dans leur manière d’être là aujourd’hui. 

 

  3- Les âges et les repères des femmes : 

 

 Quel est l’âge de mes interlocutrices ? Ce sont des femmes, pour la plupart d’un âge avancé. 

La majorité d’entre elles, les plus âgées, étaient incapables de me donner leur année de naissance 

avec précision. Cette incapacité s’explique par le fait que ces femmes ne se sont pas vu enregistrer 

ces données au moment de leurs naissances. Cela est apparu plus tardivement et plus précisément 

au moment de leurs mariage, ce sont aussi des « affaires », comme me le disait Naïma, dont elles 

ne s’occupaient pas personnellement en parlant de sa mère et des autres femmes dans la même 

situation. Ainsi, face à cette absence de repères calendaires, d'autres marqueurs temporels, plus 

subjectifs, plus ancrés dans leur propre expérience du monde, servaient de jalons pour dire le temps 

qui passe. C’est autour d’événements structurants que leurs récits s’articulaient en particulier le 

mariage, survenu très jeune pour beaucoup d’entre elles, le mariage des personnes de leurs 

entourage, ensuite, la naissance d'un enfant et puis, la mort d'un époux. 

 Dès lors, le mariage s’est apparenté comme une frontière existentielle ; « C'était avant que je 

sois mariée », « C'était l'année où je me suis mariée », disaient-elles, elles tressaient leurs souvenirs 

autour de ce moment de bascule. Pour d’autres, devenues veuves, la disparition du mari opérait 

également comme un autre pivot à partir duquel se réorganisent les mémoires. C’est donc moins 

une chronologie linéaire qui se déploie que des repères sensibles, des seuils émotionnels, des seuils 

sociaux. 

 En l’absence d’âge ou de date, la parole se fait alors chair du temps, support d’une historicité 

proprement intime. Dans ces narrations, c’est la vie conjugale, plus que toute autre, qui sert de 

boussole temporelle. Le statut matrimonial devient langage, outil de datation, une manière 

d'énoncer le passé comme le devenir. Ce sont là des techniques de transmission du temps 

particulières, non pas dépourvues de rigueur, mais fondées sur d’autres logiques que celles des 

calendriers ou des registres d'état civil. Elles relatent d’autres manière d'être et de dire le monde, 
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d'y avoir pris place et d'y inscrire, à leur manière, le passage du temps. Laghssais (2023), qui a 

réaliser une étude sur les femmes amazigh dans le sud du Maroc, a pu notifier les mêmes 

observations, elle écrit au sujet de l’une de ses interlocutrices : « En raison de cela, son âge réel 

est inconnu, car lors d’une déclaration tardive, l’âge d’une personne est simplement estimé. » 

(Laghssais, 2023, p. 298), ce point est important à préciser pour le bon déroulement de ce mémoire.  

 

 II- Occuper l’espace :  

  1- Les femmes et le village 

 

 Le premier jour, arrivée au village, je rencontre plusieurs femmes. Certaines que je connaissais 

personnellement, d’autres dont je ne connaissais que le nom, et d’autres encore, totalement 

inconnues, à contrario, elle me connaissait toutes ou du moins, savaient qui j’étais et quel place 

j’occupais dans la famille. Dans cette partie, je propose de comprendre où j’ai rencontré ces 

femmes, et ce que ces lieux disent de l’agencement de l’espace du village. 

 Sur ma route vers le centre du Douar, lieu dénommé anrar, je retrouve Aïcha, entourée d’un 

petit groupe de femmes assises, parlant vivement, les gestes agiles et les voix pleines d’assurance. 

Aïcha m’accueille avec chaleur. Après quelques mots échangés, elle m’invite à rejoindre Noura. 

Je la retrouve en dehors du village, plus haut, à flanc de colline, dans un espace appelé tahemalt. 

Cette séparation géographique entre les deux groupes ne me semble pas anodine. D’un côté, celles 

qui occupent le cœur du Douar, de l’autre, celles qui se tiennent à distance, sur les hauteurs, au-

delà des frontières du village. 

 Là-haut, je retrouve Noura entourée de femmes plus jeunes. J’inscris alors une remarque dans 

mon carnet : les lieux fréquentés suivent une ligne d’âge. Les femmes âgées, tifekirin, occupent le 

centre. Le groupe de Noura, plus jeune, sont  leurs filles, leurs petites filles, leurs nièces, celles qui 

prolongent les lignées. 

 Plus tard, avec Loubna, nous reparlons de cette répartition. Elle m’explique que les plus âgées 

ont grandi sous des règles rigides : elles n’avaient pas le droit de quitter le village sans être 

accompagnées de leur mari, ni celui de se rendre seules au marché -ce que j’aborderai plus en 

détail dans la partie suivante. Pourtant, ces mêmes femmes devaient sortir du Douar pour 

accomplir des tâches physiques éprouvantes : ramasser des branches pour le feu, travailler et 

labourer les champs, aller chercher de l’eau, parfois seules, ou accompagnées d’autres femmes du 

Douar. Ce contraste, que Loubna soulève, me marque profondément ; une interdiction de circuler 

pour les activités personnelles ou sociales, et dans le même temps, une injonction à sortir pour 
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répondre aux nécessités du foyer. Une mobilité sans liberté, une assignation au dehors, mais à des 

fins utilitaires. Le corps des femmes, surveillé, contrôlé, mais requis et indispensable à la survie 

du groupe dans un milieu qui nécessite le travail de la terre. Cette division sexuelle des espaces, 

nous pouvons la remarquer dans la littérature amazighe où il est possibles de déterminer les lieux 

occupés par les personnages féminins dans les romans, ce sont des lieux qui permettent d’effectuer 

des tâches domestiques comme ce qu’à soulever Loubna,  la maison, les champs, les sources 

d’eaux (Farras, 2023, p. 76).  

 Mais alors, que se passe-t-il lorsqu’une femme franchit les limites du village pour une raison 

qui n’est pas dictée par la nécessité du travail ? Que signifie ce corps féminin en dehors du village 

? Que projette-t-on sur lui ? Car s’il existe un interdit, il préexiste alors deux « dimension », un 

danger pour la communauté et une punition pour l’individu qui entrave cet interdit. Un jour, 

Naïma. me dit : 

 

« Si une femme sort du village toute seule… c’est bon, elle devient bent el hram -fille 

du péché (traduction littérale)-. T’as compris… elle est sortie avec un garçon. Oh, 

combien de femmes on a dit ça d’elles. » 

 

 Naïma, tout comme les femmes de sa génération, a grandi dans un système normatif où la 

mobilité féminine était fortement encadrée, et où tout déplacement non légitimé par le travail ou 

la présence d’un homme pouvait être interprété comme une transgression morale. Son témoignage 

est le reflet d’un ordre ancien, encore très présent dans les souvenirs et les perceptions. 

À l’inverse, Loubna, plus jeune -elle a 32 ans- incarne une autre configuration des mœurs. En 

parlant avec elle, je perçois l’existence d’un glissement générationnel. Elle a grandi dans un 

contexte plus souple, où les pratiques de contrôle se sont relâchées. Elle me confie  

 

« Les filles maintenant elles peuvent carrément aller au marché juste en tee-shirt, 

avec les cheveux lâchés, ou en jean et toute seule ou avec leurs copines ».  

 

 Mais, m’a-t-elle dit aussi, certaines des femmes plus âgées demeurent attachées aux normes 

anciennes. Ces règles, intégrées dès l’enfance, continuent de guider leurs quotidien, leurs allées et 

venues dans le village. Elles les ont incorporées au point qu’elles font désormais partie de leur 

manière d’habiter le monde. Moi-même, en tant que femme non voilée, j’étais une exception 

visible dans le paysage quotidien du village. J’étais, à ma connaissance, la seule femme adulte à 

ne pas porter le voile, ce qui contrastait fortement avec les normes à Bakkou. En dehors du village, 
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notamment dans les souks ou certains centres urbains, il m’est arrivé de croiser d’autres femmes 

non voilées, mais elles étaient jeunes, souvent adolescentes. Malgré cette singularité, je ne me suis 

jamais sentie mise à l’écart, ni regardée de travers, ni ignorée. Mes échanges avec les hommes se 

faisaient avec naturel, sans tension particulière. Je posais des questions, on me répondait comme 

à toute autre personne. Cette position n’a jamais constitué un obstacle aux interactions sociales, y 

compris dans les espaces partagés avec les hommes. Pourtant, au début du terrain, cette singularité 

m’interrogeait. Le fait d’être la seule femme adulte non voilée dans le village soulevait pour moi 

des incertitudes sur la manière dont cela serait perçu, sur ce que cela engageait dans les interactions 

quotidiennes. J’avais posé la question à Loubna pour savoir s’il était acceptable pour moi de 

circuler ainsi, en dévoilant mes cheveux. Elle m’avait rassurée sans détour qu’ il n’y a aucun souci 

à me faire, « maintenant c’est normal » m’a-t-elle dit. Cela m’avait permis d’éprouver 

concrètement la souplesse des rapports sociaux loin de toute posture normative attendue. 

 Dans le village et dans la région plus largement, certaines femmes enveloppent leur visage du 

tanegabt, longue étoffe de laine, noire ou rouge, ne laissant entrevoir que les yeux. Cette écharpe, 

dont l’usage s’intensifie en hiver pour faire barrage au froid mordant des hauteurs, est également 

investi d’un pouvoir de dissimulation. Il protège. Il soustrait. Il contient. Noura, qui le porte 

régulièrement au village, s’en dispense lorsqu’elle se rend en ville. Là-bas, dit-elle, son usage n’est 

plus nécessaire. Elle y associe des considérations de pudeur, de bienséance morale, mais aussi une 

fonction apotropaïque , le tanegabt protège du regard malveillant, de ce qu’elle nomme l’« ‘aïn », 

le mauvais œil. Noura associe ce regard à une forme d’attention insistante, voire envahissante, qui, 

selon elle, peut provoquer des effets physiques : des tremblements, de la fièvre, des vertiges, ou 

même des maladies. Ce regard n’est pas forcément animé d’une intention malveillante ; il peut 

simplement être trop insistant, trop appuyé, au point de faire vaciller un équilibre invisible. Les 

femmes se drapent également d'un long tissu noir d’environ trois mètres, appelé tamelhaft. Ce 

vêtement incarne un savoir-faire précis, appris et transmis de femme à femme. Porter le tamelhaft 

ne s'improvise pas, il faut maîtriser l’art de ses plis, la manière dont il s’enroule autour du corps et 

la façon dont il accompagne le quotidien. Dès mon arrivée sur le terrain, ce fut l’un des premiers 

apprentissages que mes interlocutrices me transmirent. Les femmes portent chaque jour de ce drap 

noir, quelle que soit la tenue, chemise, pantalon, pull, robe ou même pyjama, tous étaient 

enveloppés sous cette étoffe. Pour elles, le tamelhaft répondait d’abord à une logique de praticité, 

ses plis et son enroulement créent diverses formes utiles, comme une poche à l’avant, au niveau 

de la poitrine, appelée idmaren, ou un pan de tissu pouvant couvrir la tête , l’oussi,  qui se glisse 

également à la ceinture. Les plus jeunes aimaient varier les broderies, le tazifalt, pour assortir leur 

tamelhaft à la couleur de leur voile ou de leur chemise. Si le noir domine, d’autres teintes existent, 
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comme le bleu, que j’ai retrouvé chez certaines femmes, porté à l’occasion pour rompre la 

monotonie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        La broderie -tazifalt- sur le devant du 

           tamelhaft 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  Avant du tamelhaft noir.    Femme portant le tanegabt. 
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 Les manières de marcher, de parler, de se positionner dans l’espace public ne sont pas uniformes 

; elles varient selon les trajectoires sociales et les appartenances générationnelles. Certaines jeunes 

femmes, ayant grandi en ville ou simplement socialisées à d'autres normes, circulent sans se 

couvrir le visage. Elles se mêlent plus aisément aux hommes, notamment lors des périodes 

estivales où la mixité, bien que toujours codifiée, semble davantage tolérée. D’autres, plus âgées, 

perpétuent certains gestes de retenue. Dans les camionnettes utilisées comme moyen de transport 

collectif entre les villages, vers les souks ou vers les villes, les hommes et les femmes prennent 

place côte à côte sans que cela ne pose problème. Les femmes plus âgées s’installent souvent avec 

une certaine distance, ajustent leur présence par la manière de parler ou de se tenir, et masquent 

parfois leur visage à l’aide de leur tanegabt ou de leur tamelhaft. Dans les transports, les femmes 

parlent aux hommes, échangent, plaisantent parfois, avec une retenue dans le ton et le geste, mais 

sans isolement.  

 Une scène particulièrement intéressante peut illustrer ces manières d’etre dans le village dans 

des moments de rencontre avec le sexe opposé. Un soir, vers vingt heures, j’étais assise avec mes 

interlocutrices devant le seuil de la maison. L’une après l’autre, les femmes prenaient congé et 

rentraient chez elles. L’une d’elles, après s’être éloignée pour rentrer, fit brusquement demi-tour. 

Un groupe d’hommes venait de s’engager sur la ruelle étroite qu’elle s’apprêtait à emprunter. Je 

lui demandais si tout allais bien. Elle me répondit simplement : 

 « j’attends que les hommes passent devant moi ». Noura, devinant que ma question 

appelait encore des précisions, ajouta sans que j’aie besoin de relancer , « l’homme 

c’est pas grave s’il est devant une femme, mais si c’est le contraire il peut avoir des 

mauvais regards derrière elle ».  

Cela dévoile un mode de régulation informelle de la spatialité genrée. Le corps féminin, dans ce 

contexte, se déplace selon une logique d’adaptation spatiale, modulant sa présence en fonction des 

rapports de visibilité et d’exposition. La posture corporelle et les trajectoires choisies, parfois 

différenciées selon le genre comme lorsqu’hommes et femmes empruntent des chemins distincts 

pour se rendre à la mosquée sans se croiser, participent à instaurer une forme de cohabitation sans 

interaction directe avec la présence masculine. Cela permet d’éviter le contact physique, mais aussi 

et surtout d’échapper à une certaine visibilité, au travers du regard. Ce qui est en jeu, c’est la 

capacité à maîtriser sa propre exposition de son corps dans un espace traversé par des rapports de 

genre. 

 Les usages du corps s’inscrivent dans une grammaire fine des convenances et des interdits. Il 

me paraît pertinent, à ce stade, de convoquer l’analyse de Pierre Bourdieu sur la Kabylie, non pas 

dans une perspective comparative stricte car les contextes sociohistoriques, culturels et religieux 
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sont bien distincts, mais pour éclairer certaines résonances observées sur le terrain. Comme il 

l’écrit :  

 

« les usages publics et actifs de la partie haute, masculine, du corps , faire front, 

affronter, faire face (qabel), regarder au visage, dans les yeux, prendre la parole 

publiquement , sont le monopole des hommes ; la femme, qui, en Kabylie, se tient à 

l’écart des lieux publics, doit en quelque sorte renoncer à faire un usage public de son 

regard (elle marche en public les yeux baissés vers ses pieds) et de sa parole (le seul 

mot qui lui convienne est "je ne sais pas", antithèse de la parole virile qui est affirmation 

décisive, tranchée, en même temps que réfléchie et mesurée) » (Bourdieu, 1998, p. 23). 

 

 Ce passage me semble éclairant dans la mesure où il résonne avec certaines attitudes féminines 

observées dans le village. Le fait de laisser passer les hommes dans la rue, de moduler sa posture 

corporelle, de détourner le regard ou de couvrir son visage dans certaines circonstances. Mais ce 

que m’a dit Loubna prend ici tout son sens, « maintenant, c’est normal ». Cela qui implique qu’il 

ne l’était pas. Autrefois, selon elle, les règles vestimentaires et comportementales étaient bien plus 

strictes et codifiées. Aujourd’hui, une plus grande souplesse s’observe, notamment dans la manière 

de s’habiller ou de s’adresser aux hommes, sans que cela n’annule totalement les formes de 

régulation spatiale encore en vigueur. Il ne s’agit donc pas de reconduire le modèle de Bourdieu à 

l’identique, mais de repérer ce qui, dans certaines pratiques actuelles, en prolonge partiellement la 

logique, tout en prenant acte des transformations sociales à l’œuvre.  

Néanmoins, d’autres manière de se comporter avec le masculin peut se manifester. Noura me relata 

un évènement marquant qu’elle a adorer me confier. Elle est rentrée en conflit avec des bergers -

Ajakan- qui, venant des régions plus au sud, faisaient paître leurs chameaux sur les terres 

avoisinantes du village. En broutant les feuilles des oliviers et des amandiers, ces animaux 

portaient atteinte aux ressources végétales précieuses des habitantes. Noura, indignée, décida de 

se rendre avec une parente auprès de ces hommes. Devant leur indifférence, elle éleva la voix, les 

menaça verbalement, puis physiquement, armée d’un tronc d’arbre. Elle les chassa sans relâche, 

jour après jour, jusqu’à ce qu’ils cessent de revenir. Elle me rapporta avec fierté cette histoire et 

conclu son récit sur ce que ces hommes avaient fini par raconter à tout le monde : les femmes de 

Bakkou sont « difficiles », faisant fuir d’autres bergers qui auraient eu l’intention de venir dans le 

village. 
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  2-Les femmes en dehors du village :  

 

 Le marché du mardi, souk Tlata, se déploie chaque semaine au même endroit, dans le village 

de Toumlilin. Nous nous y rendons à pieds en traversant trois villages, les mains vides à l’aller, 

les sacs pleins au retour. On y trouve de tout : alimentation général, habits, bijoux, affaires 

scolaires, outils de toutes sortes. Ce marché est certes un lieu d’échange marchand mais il est 

également un territoire symbolique de la séparation homme et femme. Dans certains contes 

populaires, transmis de génération en génération, on raconte que les femmes auraient trahi Dieu 

(Yacine, 2006). De là, découlerait, selon ces récits, la mise à l’écart des femmes des espaces 

publics comme « le souk, par exemple, qui est un espace éminemment masculin» (Ibid, p. 127). 

Ces représentations orales, répétées, produisent une justification diffuse mais puissante de 

l’invisibilité des femmes.  
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Étal de marchandise au marché du mardi   Vu du marché du mardi de haut 
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 Ce jour-là, je marchais avec Loubna, Noura, Samira et Salma. Noura nous avait distancées, 

pressée de rejoindre les étals encore frais et garnis. Loubna resta près de moi. Elle me parlai d’un 

nouveau café qui venait d’ouvrir dans le marché. Un autre existait déjà, mais seuls les hommes s’y 

retrouvaient. Ils s’asseyaient longtemps, le regard posé au loin, une cigarette aux lèvres. C’était 

leur lieu. L’idée même qu’une femme y pénètre ne venait pas à l’esprit. Mais cet été, quelques 

jeunes femmes de Bakou, dont Loubna, ont franchi cette porte. Elles y ont pris le petit-déjeuner. 

Elles se sont installées, me disait -elle « comme des hommes ». Elles n’ont pas demandé la 

permission. Elles se sont simplement assises. Et depuis, d’autres les ont suivies. 

 

« Les femmes ne vont pas au café, disait-elle, l’année dernière avec X {une amie}, 

on s’est assise là-bas, c’était bizarre pour les gens de nous voir rentrer dans le 

café… Maintenant c’est normal, c’est bon ils ont l’habitude. », me dit-elle, avant 

d'ajouter que « Les femmes n’aillait même pas au marché avant, c’était que pour 

les hommes ».  

 

 L'instant où j'effectuais ma recherche, une femme se rendant au marché était chose normalisée, 

mais se rendre au café était quelque chose d’assez récent dans la commune de Toumlilin où 

s’organisait le marché.  Naïma, quant à elle, se souvient de sa première visite au marché, 

accompagné de sa mère, qui elle, plus jeune n’était jamais aller au marché auparavant.  

 

« Je suis partie pour la première fois au marché quand j’étais petite, c’était une 

occasion « exceptionnelle », personne parmi les femmes n’y allais il y a longtemps, 

maintenant c’est normal » elle rajouta, « si on avait besoin de quelques chose du 

marché il fallait demander, à un homme de la famille, ou du village, tu lui dit ce 

dont tu as besoin et il va te le rapporter ».  

 

 Le café, comme le marché, matérialise une perception spatiale genrée du monde. L’extérieur 

pour les hommes, l’intérieur pour les femmes. Une division qui ne se dit pas toujours 

explicitement, mais qui s’impose dans les corps et les habitudes, où  « L’espace géographique est 

le reflet fidèle de l’espace social », écrivait Tassadit Yacine ( 2006, p.104).  

 

 Si aujourd’hui les femmes peuvent se rendre au marché, certaines d’entre elles y ont initier des 

activité marchandes. Jamila, que d'autres interlocutrices surnommaient, « la femme aux herbes » 

menait une petite entreprise depuis peu au marché, elle y vend des herbes -coriandre, menthe, 
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persil, parfois du piment rouge- récoltées dans son propre jardin. À côté, quelques citrons qu’elle 

vend pour le compte d’une femme d’un autre village. Elle les dépose sur un tissu au sol, les trie, 

les noue par bouquets. Les bénéfices, me dit-elle, serviront à financer l’aménagement d’une cuisine 

pour la mosquée de Bakkou. Ces formes d’investissement féminin dans l’espace du marché ne sont 

pas nouvelles. Mais elles se font à bas bruit. Elles s’installent lentement, dans les interstices de ce 

que l’on croyait figé.  

 Il est à notifier que dans ces récits, les femmes ne cherchent ni à revendiquer, ni à conquérir, ni 

à renverser un ordre établi. Elles décrivent les choses telles qu’elles sont : autrefois, elles 

n’entraient pas dans les cafés ; aujourd’hui, elles y vont. Ce déplacement redessine les contours 

sans rupture, en réorganisant les usages. La grille proposée par Yacine (2006), c’est à dire la 

« bipartition de l’espace » adossée à une division des rôles, aide à comprendre la persistance du 

cadre, tandis que l’entre-soi masculin donne à certains lieux (maisons d’hommes, clubs, casernes, 

cafés) une assise institutionnelle qui stabilise l’exclusion des femmes. Comme le note Héritier, il 

s’agit d’« une forme hiérarchique de contrôle du féminin » (1999, p. 325). Autrement dit, l’entre-

soi féminin existe, mais il est moins doté d’institutions publiques visibles ; il s’exprime surtout 

dans la vie quotidienne. Or, lorsque des jeunes femmes s’installent « comme des hommes » pour 

prendre un petit-déjeuner au café du souk, elles ne renversent pas l’ordre, elles en éprouvent les 

limites par l’usage. Ces micro-déplacements n’abolissent pas necessairement la bipartition ; ils la 

desserrent à la marge et en modifient l’économie pratique. Cette division se reconfigure par 

l’insistance patiente des corps qui se déplacent et s’installent et n’est donc pas immuable. Les lieux 

changent de couleur. Le café devient un lieu de mixité, et le marché, un espace de sociabilité 

féminine.  

  

 L’expérience du terrain révèle des formes de présence féminine qui débordent les assignations 

traditionnelles. Lors de deux descentes en ville avec Noura, nous avons profité de l’occasion pour 

faire quelques courses. C’est dans ces moments d’immersion urbaine que j’ai observé un tout autre 

registre d’interaction. Le harcèlement de rue s’exprimait ici en tachelhit, le vêtement traditionnel 

que portait Noura , le tamelhaft, habit noir porté par les femmes amazighes du Souss , l’identifiait 

immédiatement comme « étrangère » à la ville. Ce jour, un homme s’arrêta pour lui parler. Je ne 

comprenais pas bien l’échange, mais la fluidité apparente du dialogue, laissaient croire à une 

familiarité. Lorsqu’il s’éloigna, je lui demandai si elle le connaissait. Elle me répondit , « pas du 

tout, il voulait juste nous déranger, je lui ai dit de partir avant que je m’énerve ». Étonnée, je lui 

dis que leur échange ne ressemblait pas à une confrontation. Elle sourit. Avec le temps, j’ai 
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compris que sa manière de répondre au harcèlement n’était pas faite de confrontation directe, mais 

de stratégies plus nuancées.  

« Moi je me moque d’eux en leur répondant « normalement », après je les menace 

en gardant le sourire. Tu sais…sinon ils te laissent pas tranquille », disait-elle. « Des 

fois je fais pas attention à eux, mais des fois je réponds, mais toujours en rigolant. 

Moi, j’ai pas peur d’eux ». 

L’humour, le sarcasme, l’apparente naïveté deviennent alors des armes. Noura refusait d’adopter 

la posture de la victime passive , elle opposait aux interpellations masculines une forme de jeu, 

une ironie qui lui permettait, selon ses termes, d’éviter le mal de tête. Ce sont des tactiques de 

légèreté, d’agilité verbale, mais également des manières de reprendre la main sur l’espace.  

  

  3- Les femmes et la mosquée :  

 

 L’un des espaces que je me suis retrouvé à fréquenter le plus régulièrement avec mes 

interlocutrices de terrain fut la mosquée. Samira et Noura s’y rendaient presque chaque jour pour 

les prières de el maghreb et de l’i’sha. Entre ces deux prières, elles récitaient avec l’imam des 

versets du Coran, ainsi que la Borda, un célèbre poème d’éloge prophétique. Ce lieu, à la fois 

ordinaire et sacré, devint pour moi un point d’observation privilégié de la relation que les femmes 

du village entretiennent avec les lieux du culte. 

 L’intérieur de la mosquée se déploie en deux espaces distincts, séparés par un épais rideau 

suspendu : à l’avant, les hommes, alignés derrière l’imam ; à l’arrière, les femmes, alignée derrière 

les hommes. Cette séparation matérielle est doublée d’une organisation spatiale différenciée dès 

l’extérieur. L’entrée principale, ancienne, est réservée aux hommes, tandis qu’une seconde porte, 

récemment percée à l’arrière du bâtiment, est dédiée aux femmes. Ces aménagements sont récents. 

La mosquée n’a pas toujours été un lieu ouvert à la présence féminine. Longtemps tenue à l’écart, 

cette institution s’est ouverte aux femmes à partir de 2020, dans le sillage de la pandémie Covid-

19 et du décès de l’ancien fqih4 marquant un tournant décisif. 

 

 

 

 

 

                                                 
4 C’est l’imam qui dirige la prière et récite le coran à  la mosqué. Les interlocutrices sur le terrain l’appelais fqih. 
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Entrée de la mosquée de Bakkou pour femme        Entrée de la mosquée de Bakkou pour homme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espace de prière pour femme derrière le rideau       Espace de prière pour homme devant le rideau
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Le nouveau fqih, soutenu par certains hommes du village, a permis la mise en place d’un espace 

de prière pour les femmes. La porte arrière, la porte principale et le rideau composent un 

agencement spatial qui organisent les circulations, règlent l’exposition des corps et instruisent des 

manières d’entrer, d’attendre et de s’aligner à l’extérieur et à l’intérieur de la mosquée. Ce sont 

des dispositifs de formation au sens où l’entend Saba Mahmood (2005), c’est à dire des 

« techniques éthiques » par lesquelles on se travaille soi-même, par répétition, correction, 

affinement des postures, de la voix et du regard pour « devenir » un sujet pieux. Ici, l’on retrouve 

une triple obéissance, tout d’abord à Dieu pour accomplir ce qui est tenu pour licite et méritoire, 

au rituel dans le sens du respect de l’ordre des actes, se lever -l’iqāma-, s’aligner pour faire la 

prière, suivre la psalmodie, et aux bonne manières -adab-, comme tenir la voix basse, couvrir le 

corps de façon jugée décente, emprunter la porte réservée aux femmes, ne pas passer devant celles 

qui prient. L’aménagement de l’espace réservé aux femme à permit à ces dernières d’intégrer des 

modalité d’agentivité située permettant de pratiquer des vertus, -ḥayāʾ : pudeur ; adab : 

convenance ; khushūʿ : recueillement- par une orthopraxie minutieuse tant prisées par les femmes 

du village. 

Ainsi, ce réagencement répondait à une attente ancienne des femmes du village, maintes fois 

formulée mais jamais entendue jusqu’alors. Noura, avec qui j’en ai discuté, évoque ces années de 

demandes répétées :  

 

« Les hommes disaient que cela ne servait à rien. Ils pensaient que prier chez soi 

était suffisant pour nous… Mais après il y a des hommes qui étaient d’accord, mais 

le fqih ne voulais toujours pas. »  

 

 Puis un soir, avant de se rendre justement à la mosquée, j’assistai à une conversation dense 

entre Noura et son frère Brahim. La question de l’absence historique d’un espace pour les femmes 

fut posée frontalement. Brahim répondit sans hésiter :  

 

« Il y avait trop d’hommes qui venaient faire la prière, tu n’imagines même pas, les 

hommes étaient obligés d’étendre l’espace de prière dehors tellement ils étaient 

nombreux. » Puis, comme pour clore la discussion, il ajouta : « Les hommes sont 

obligés de faire la prière à la mosquée. Pour les femmes, c’est pas obligé. Au 

contraire, c’est mieux qu’elles prient à la maison. C’est sur la base de l’islam que je 

te parle. » Noura ne répondit rien sur le moment. Ce n’est qu’à la sortie de la maison 

qu’elle me livra, d’une voix ferme : « Tout ça, ce sont des paroles vides... Cela fait 
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longtemps que le village s’est vidé. Il y a de la place pour tout le monde. C’est juste 

qu’ils voulaient pas faire une place pour les femmes, surtout l’ancien fqih qui voulait 

pas. » 

 Un autre jour, Naïma, une autre interlocutrice me confia également :  

« L’ancien fqih n’aimait pas les femmes. Il n’aimait pas qu’une femme passe près de 

lui. Il voulait pas que les femmes aient accès à la salle de prière... » 

 

 Ces témoignages disent quelque chose d’un rapport au sacré balisé par des filtres masculins. 

Fatima Sadiqi (2014) établit un lien profond entre espace, patriarcat et religion au Maroc. Elle note 

que certains lieux publics sont historiquement façonnés par et pour les hommes, alors que d’autres, 

considérés comme plus intimes, sont laissés aux femmes, mais sans jamais leur reconnaître de 

pouvoir symbolique institutionnalisé. La mosquée, en tant qu’espace sacré, cristallise cette 

ambivalence, elle concentre autorité, légitimité et normes. 

 Historiquement, la mosquée dépasse sa fonction cultuelle. Elle a été tour à tour école, tribunal, 

lieu de débat politique et de rassemblement communautaire (Mernissi, 1987 ; Sadiqi, 2014). À 

mon arrivée sur le terrain, l’imam, en déplacement auprès de sa famille comme n’était alors pas 

présent. Son retour coïncida avec un événement mensuel majeur dans le village ; le maârouf, un 

rassemblement collectif autours d'un repas, ce maarouf marquait l’achèvement de la récitation 

complète du Coran durant un mois. 

 Ce jour-là, à l’heure du maghreb, je rejoignis les femmes pour la prière. Après celle-ci, la 

récitation des deux dernières sections du Coran débuta. Le fqih entonna les versets, et hommes 

comme femmes, chacun de leur côté du rideau, répondirent à haute voix. Une polyphonie se 

tramait, faite d’échos et de ferveur. Puis, la Borda fut déclamée, ponctuée par les réponses 

vibrantes des fidèles. Après l’i’sha, des prières de bénédictions furent récitées, et le moment de 

recueillement se mua en moment de partage. 

 Ce soir-là, un homme du village en assuma la préparation, bien qu'usuellement c'est le fqih qui 

s'accommode de cette tâche. Les femmes furent servies, installées sur des bancs disposés dans un 

espace aménagé à l’extérieur de la mosquée. Après le repas, elles nettoyèrent les ustensiles, 

rangèrent les tables, puis préparèrent le thé. Autour de ce dernier, les discussions s’éternisèrent 

entre voisines, parentes, amies. Une assemblée féminine pleine de vitalité et de résonances 

sensibles, réunie dans un cadre qui lui fut longtemps interdit. 

Le mois suivant, un nouveau maârouf fut organisé. Peu à peu, je compris que la participation des 

femmes à ce rituel n’avait rien d’évident quelques années auparavant. Samira me racontai :  
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« Un jour, avec Noura, nous sommes parties lire le Coran comme à notre habitude. 

Après la prière de l’i’sha, des hommes nous ont empêchées de partir. C’était sur 

demande du fqih, car un repas nous était réservé. Lorsque le fqih nous a aperçues à 

la mosquée, il a insisté pour que nous participions au maârouf. Nous avions d’abord 

refusé, mais ils ont insisté en disant : « C’est un bien qui vous est destiné, vous ne 

pouvez pas le refuser. » Depuis ce jour, nous venons avec toutes les femmes du douar, 

même celles qui ne fréquentent pas régulièrement la mosquée. » 

 

 À vrai dire la mosquée était longtemps un espace quasi inaccessible aux femmes du village, 

surtout pour la génération des plus âgées dont les récits m’ont montré l’habitude de rester à distance 

des lignes de prière et de l’imam. Les filles y entraient parfois, encouragées par le fqih qui leur 

apprenait quelques sourates et les lettres de l’alphabet. L’endroit fonctionnait d’abord comme une 

exclusivité masculine, et c’est précisément à partir de cette évidence de terrain que l’on comprend 

l’importance de ce qui se joue aujourd’hui dans les usages féminins de la mosquée. Mon matériau 

suit trois âges d’accès et de présence, les aïeules qui n’y ont pas posé le pied dans leur jeunesse, leurs 

filles admises par moments pour l’étude, et les femmes et filles d’aujourd’hui qui peuvent y entrer 

librement, s’y installer, et effectuer leurs prière et lire le coran. Samira dit s’y « sentir productive » 

lorsqu’elle y lit le Coran chaque soir, une productivité qui renvoie à une utilité pieuse et 

communautaire, au fait d’habiter un lieu sacré par la répétition des pratiques religieuses.  

 Cette trajectoire se croisent avec des rappels historiques précis. Nevin Reda (2004) montre que 

pour la première période de l’Islam les sources primaires ne signalent pas de ségrégation et 

confirment un accès féminin plein et entier à la mosquée. Ensuite, des tendances divergentes se sont 

installer au sujet d’une opposition à la séparation et une tentatives d’interdiction de la présence des 

femmes dans les mosquées. Cela a eu un effet direct sur la participation publique des femmes, la 

mosquée étant un centre d’activités religieuses, culturelles et intellectuelles de la communauté, tel 

que le maârouf auquel elles étaient interdites par la présence.  

 Dans l’architecture contemporaine, des habitudes prises au début du vingtième siècle ont fait 

des espaces féminins des annexes encloses et séparées, souvent avec entrées et équipements distincts, 

et ces habitudes se sont sédimentées dans des guides et des codes de construction qui prescrivent la 

séparation des salles de prière et l’usage de barrières afin d’assurer l’intimité (Megahed, 2022). Mon 

terrain donne à voir une autre dynamique en train de naître, décisive dans l’ordinaire des corps, 

lorsque les femmes et les filles franchissent seules la porte, s’asseyent dans le calme, apprennent à 

articuler les versets, et que des femmes comme Samira prennent une place stable dans les 

temporalités de la mosquée. Cette stabilisation s’inscrit dans des transformations marocaines mieux 
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documentées par les sciences sociales. Sadiqi et Ennaji (2006) décrivent une féminisation graduelle 

de la sphère publique au Maroc et la mise en débat élargi des questions de genre, et des 

transformations qui ont bousculé la vieille dichotomie public/privé. À partir des années soixante, 

l’on observent les frontières pratiques de la mobilité féminine et des lieux où l’on peut durablement 

rester, ce qui rejaillit sur les espaces du sacré au quotidien. La mosquée du village me parait alors 

comme un analyseur pertinent des dynamiques de genre, de part les usages féminins ordinaires qui 

s’y affirment et qui arrivent à tracer de nouvelles lignes en réinvestissant cet espace à leur manière, 

ce que nous verrons un peu plus dans les prochaines parties.  

 

Conclusion :  

 Dans cet ensemble de récits ethnographiques, il est observable que les rapports au temps et à 

l’espace sont changeants et nuancés d’une époque à une autre, d’un lieu à un autre, d’une femme 

à une autre. Comment ce basculement s’est-il produit ? La réponse échappe à l’évidence. À ma 

question, aucune femme n’a su formuler de raison précise ni le moment où elles ont perçu ce 

changement. Elles disaient simplement « C’est venu comme ça ». Comme si le changement 

relevait d’un glissement progressif, où les corps féminins ont commencé à apparaître dans l’espace 

public avec plus d’insistance, plus de fréquence. Tassadit Yacine (2001, p. 112) écrit que « La 

division de l’espace social en un espace "intérieur" et un espace "extérieur" reflète les thématiques 

intimes de la poésie : l’intimité, l’amour, la haine ». Conclure une réflexion sur les rapports entre 

espace, temps et genre dans le village de Bakkou ne peut se faire sans évoquer la manière dont ces 

rapports sont aussi inscrits, transposés, voire rejoués dans la poésie amazighe. Ce détour par la 

littérature orale et écrite, par l’art et les mots, prolonge le terrain et en saisit une autre profondeur. 

Les textes poétiques, composés et transmis par les femmes, traduisent dans un autre langage les 

limites, les contraintes, les émotions et les arrangements observés dans l’espace vécu. L’espace 

habité par les femmes n’est donc pas seulement traversé par des interdits et des normes, il est aussi 

le lieu d’une expression profonde, souvent dissimulée dans la langue chantée. Farras (2023, p. 77) 

rappelle que la norme sociale attend d’une femme qu’elle « se fasse petite, invisible, enfermée, 

pudique... que ses mouvements soient calculés et limités pour ne pas susciter la frustration 

masculine et par conséquent le désordre ». Pourtant, c’est au sein même de cet espace contraint 

que surgit le chant. Sur le terrain, les femmes chantaient partout, dans les maisons, dans les 

champs, à proximité de la mosquée, dans la montagne, lors des marches et des pauses. Elles m’ont 

souvent dit qu’autrefois également l’on chantait tout le temps et partout. Chanter est une manière 

d’habiter l’espace, d’inscrire sa voix dans le paysage.  
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Chapitre III : Les domaines des femmes   

 

  I - L’enfance et l’éducation à Bakkou 

 

 Avant l’indépendance du Maroc, la scolarisation était pratiquement inexistante dans la région 

de l’Anti-Atlas (Alahyane, 2004), autant pour les filles que pour les garçons. L’absence de 

scolarisation pour les enfants était principalement motivé par l’exploitation de leurs main d’œuvre. 

Mais l’arrivée de l’école a permis aux paysans de « remplacer les anciennes compétitions tribales » 

(Ibid, p.88), dans le sens où l’on commençais à percevoir dans la scolarisation des garçons une 

chance pour eux d’accéder à de nouveaux postes administratif, par exemple, dotés de prestiges et 

de pouvoir. C’est un changement de cap total pour le Maroc. Néanmoins pour les femmes cette 

évolution va continuer de l’exclure de la scolarisation au nom de ce que qualifie Alahyane (2004) 

d’une « hypocrisie » et d’un « nouveau code d’honneur ». En effet, au Maroc, « les femmes les 

plus âgées, dans le milieu rural, ne sont pas allées à l’école » (Cerbelle, 2013), c’est ce que 

confirme les données de mon terrain où les femmes de plus d’une quarantaine d’année n’y ont 

jamais posé le pied. À Bakkou, l’école primaire du village n’existe que depuis peu, il y a près de 

20 ans. Néanmoins avant l’apparition de cette école, le seul accès à l’éducation pour les enfants 

était possible à travers l’école dans le village voisin, Alma. Mais il était plus fréquent que les 

garçons s’y rendent contrairement aux filles de cette génération. Les garçons étaient également 

plus encouragés aux déplacements vers les villes, où l’école était encore plus accessible, emportés 

par des promesses d’avenir que leurs sœurs observaient depuis le seuil des maisons. Cette 

asymétrie prolonge une manière d’ordonner le monde décrite par Sadiqi et Ennaji (2004, p. 74), 

où l’éducation des filles compte moins que celle des garçons, surtout dans les espaces ruraux. C’est 

également ce que confirme les chiffres. À partir des années 2000, près de dix millions de personne 

ne savent pas lire ou écrire au Maroc, la majorité, soit 62%, sont des femmes. Cet écart est d’autant 

plus significatif dans les milieux ruraux où agit une double disparité à la fois géographique et de 

genre (Zerari, 2006). Pour remédier à cela, l’état marocain a déployer des programmes 

d’alphabétisation et de scolarisation pour les adultes en mettant un accent particulier sur 

l’éducation des femmes. (Cerbelle, 2013 ; Zerari, 2006) mais ces dispositifs arrivent souvent après 

coup, quand une trajectoire s’est déjà sédimentée. Les récits qui suivent viennet donner formes à 

ces chiffres.  
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  1- Quand la poule veut chanter : 

   

 Un soir, Naïma me prend à part, loin des autres femmes. C’est l’un des premiers témoignages 

dans lequel le rire s’est fait rare, et où mon interlocutrice m’avait formuler le désir de me confier 

son histoire. Le récit se passe à Alma, où Naïma, encore petite, travaillais la terre avec sa grand-

mère, l’école se trouvait près tout près d’elle, elle la regardait avec envie. Soudain, le professeur 

d’école viens vers elle, et entame une discussion dont elle se souvient à ce jour. Elle restitue cette 

scène avec précision, comme si son corps y était encore : 

 

« Il me parlait arabe (le professeur d’école), et moi je ne comprenais pas l’arabe à ce 

moment, rien du tout. Même s’il me parlait, moi je le regardais comme ça (elle exprime 

sur son visage l’incompréhension). Alors, l’autre professeur a commencé à me traduire 

ce qu’il disait de l’arabe au chelha et ce que je lui disais en chelha en arabe. Le 

professeur m’a dit : « Va dire à ta maman … que tu viennes à l’école pour étudier, les 

études c’est très important. », à ce moment-là j’étais encore petite, je ne comprenais 

toute l’importance de l’école, mais malgré cela je voulais y aller. Il m’a dit : « Cette 

tamara (dure corvée), ce n’est pas fait pour toi. » Et il m’a demandé qui était la femme 

qui était avec moi ; je lui ai dit que c’était ma grand-mère, la mère de ma mère. Il a eu 

pitié et il a dit « de demander à ma mère que demain je vienne à l’école », moi c’est 

bon, j’étais heureuse. Je suis venue chez ma mère, elle m’a dit : « Va demander à ta 

grand-mère », ma mère ne contrôlait rien la pauvre, elle m’a dit  : « si ta grand-mère 

te laisse, vas-y. » (En parlant à sa grand-mère) «  Je veux me réveiller tôt le matin, 

j’aimerais tellement aller à Alma (village voisin où se trouvait l’école) pour étudier ». 

Ma grand-mère m’a dit : « Il n’y a que des garçons là-bas. Si la poule commence à 

chanter, coupez-lui la tête. » Du coup je me suis rangée de mon côté, il n’y avait pas 

d’étude, c’était que la tamara. » 

 

Le proverbe se dit comme tel en amazigh, « Tafouloust yqran, yraqest nemeden », La grand-mère 

de Naïma a été direct avec sa petite fille, les filles ne vont pas à l’école. Pourtant, le maître, lui, l’a 

inviter à franchir ce seuil. Cela a créer chez elle une incompréhension dit-elle, elle ne savaient qui 

croire, si elle avait le droit ou non finalement d’aller à l’école. Entre ces deux pôles, l’enfant se 

retire. Mais ce retrait n’efface pas le désir , il va le réoriente vers d’autres chemins, ceux qui restent 

accessibles, ce chemin, à Bakkou, c’est la mosquée où Naïma me dit à son propos, en changeant à 

peine de souffle : 
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« On partait à la mosquée chez le fqih, on apprenait les lettres, un peu de lettres, un peu 

de Coran, jusqu’à apprendre quinze hizb (chapitre du coran) grâce à l’ardoise. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Ancienne ardoise coranique 

 

Le bois de l’ardoise remplace alors le papier sur lequel on a pas pu écrire dans le village d’à côté. 

Puis vient une date qui, pour elle, compte comme une ouverture : 

 

« Jusqu’à l’année 2000, il y a eu cette école, ici, à Bakkou, un professeur est venu, que 

Dieu le benisse lui aussi. On allait trois fois par semaine, on étudiait un peu de calcul, 

des lettres, jusqu’à ce que j’apprenne au moins à écrire nos prénoms, au moins. » 

 

Écrire son prénom, c’est inscrire sa présence. D’ailleurs, la scène revient plusieurs fois dans les 

conversations, un nom qui se forme, d’abord tremblé, puis lisible. Plus tard, en ville, Naïma 

continue de saisir les occasions, glanant des heures de classes au gré des annonces et des 

possibilités : 

 

« Quand je suis partie en ville aussi, on partait à la mosquée avec le programme de 

« lutte contre l’analphabétisation ». Moi, j’ai ce truc avec les études : dès que j’entends 

quelque chose dans la mosquée où les femmes peuvent aller étudier, j’y vais. J’achète 
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des cahiers, des stylos, on va lire le Coran, les lettres, j’ai l’ambition pour les études 

mais bon, c’est la destinée de Dieu. » 

 

Les politiques publiques existent sous la forme d’instauration de sessions hebdomadaires, dans de 

nouvelles structures qui accueillent les étudiantes, dans des écoles et des mosquées. Le témoignage 

de Noura me donne encore d’autres précisions quant à ce programme. Elle commence à prendre 

des cours vers sa vingtaine. Sa narration file sur un autre rythme, fait de reprises et d’arrêts. Lors 

de nos promenade quotidienne, elle me raconte comment le fqih la sermonnait pour cause de son 

absence aux cours de la mosquée : 

 

« Le fqih me criait dessus : « Tu passes tes journées à taper sur le bendir (tambour), 

pourquoi tu n’es pas venue étudier, toi qui ne sais rien ? » Il me criait dessus, le pauvre. 

Il me disait : « Je me dispute avec toi pour que ton cerveau soit pur comme l’eau, je te 

montre les lettres, je te montre les mots, je te montre le Coran. » Mais moi je suis restée 

qu’un mois et demi, c’est tout. Au printemps, je disais à sidi l’hajj (le fqih) : aujourd’hui 

je ne viens pas. Il me disait : « Pourquoi ? pourquoi ? » Je lui ai dit : « Moi je veux aller 

récolter les herbes. » Il m’a dit : « Oui, c’est bien, va récolter les herbes et après tu 

reviens pour étudier. » Quand le printemps s’est fini, une femme avec qui j’étais copine 

allait se marier ; je suis partie avec elle, et je ne suis pas repartie pour étudier. Il me 

disait tout le temps, le pauvre : « Viens étudier, aghyoul (Âne, qui renvoie à une 

insulte). » Mais je ne suis jamais retournée. » 

 

Dans ce récit, les saisons imposent leur mesure, le printemps appelle les herbes avant les lettres. 

Noura pose sur son propre retrait un mot qui étonne par sa franchise : 

 

« Je n’étais pas fatiguée par le travail, j’étais juste fainéante, je ne voulais pas y aller. 

Je devais avoir 20 ou 21 ans, vers le début des années 2000. Il y a des femmes qui sont 

parties étudier, mais pas moi. » 

 

Ce terme déplace la lecture morale où ce n’est pas seulement le poids des contraintes qui est en 

jeu, c’est aussi une préférence du moment, une envie qui ne prend pas, un choix de rester dehors. 

Plus tard, la maladie la fait basculer d’un groupe à l’autre, et elle raconte comment elle s’est 

replacée, au prix d’un léger détour par les plus petits : 
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« Un jour, quand j’étais malade, je ne suis pas partie. Les filles m’ont dépassée dans 

l’apprentissage des leçons. Alors je suis partie avec les plus petits, les enfants. Je suis 

partie, j’ai appris avec eux, pour être en accord avec les autres filles de mon âge, être 

comme elles. » 

 

La suite passe par le programme de lutte contre l’analphabétisme, au village : 

 

« J’ai appris surtout à lire et à écrire avec un professeur qui était très bon, ici à l’école 

de Bakkou dans le programme de luttes contre l’analphabétisme. Il y avait deux 

groupes : celui avec les filles qui connaissaient les lettres, et nous qui ne connaissons 

pas. Le premier, il allait trois fois par semaine, et nous deux fois. Et une fille est montée 

sur la table de la classe et elle a crié : « Non, pourquoi elles, elles peuvent venir trois 

fois et nous non ? » Ce professeur était gentil, on pouvait se permettre de parler comme 

ça, il nous enseignait très bien. Mais bon, voilà. J’ai appris un peu de lettres et quelques 

mots. »  

 

Elle s’est ensuite déplacer en ville où elle s’inscrit dans une école : 

 

« Puis je suis partie à la ville, et je suis partie dans une école, j’ai étudié là-bas pendant 

trois ou quatre ans avec ma sœur. Je suis même allée dans une école où on nous 

apprenait les lettres en français », elle rit, « j’ai appris un peu mais c’était dur pour moi 

d’écrire en français, et j’ai arrêté. » 

 

 Cette manière de « faire avec » prolonge ce que montrent les chiffres, car l’analphabétisme ne 

tient pas seulement à l’absence d’école, il s’enracine dans les difficultés liées à la pauvreté, 

l’éloignement géographique et l’accessibilité des établissements scolaires, l’analphabétisme même 

des mères ou encore le mariage précoce des filles (Zerari, 2006). Dans les années où l’école arrive 

à Bakkou, certaines femmes entrent dans les classes d’adultes, d’autres choisissent la mosquée 

comme premier lieu d’apprentissage, d’autres encore laissent la page blanche à demain. Une 

précisions s’impose, la mosquée dans les années 2000 accueillaient certes les filles et jeunes 

femmes, mais uniquement dans l’espace réservé à l’étude du coran et non pas dans la salle de 

prière principale tel que j’ai pu le décrire dans le chapitre II.  
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Aujourd’hui, quand nous allons à la mosquée, Noura, Naïma et Samira sont les seules qui 

s’installent vraiment pour lire ; de l’autre côté du rideau, hommes et garçons occupent davantage 

l’espace. Noura me résume la situation des aînées d’un trait : 

 

« Les femmes âgées ne savent pas lire, elles viennent que pour la prière. Des fois, elles 

restent pour écouter le Coran, mais elles ne savent pas suivre sur le livre, alors elles ne 

restent pas beaucoup. » 

 

 Le livre, qui ici est le coran, est un support qui permet de rester assise, de suivre et 

d’accompagner la récitation avec le doigt. Celles qui ne lisent pas s’éloignent un peu plus tôt. En 

fait non seulement, les femmes âgées n’ont pas eu d’accès à l’éducation mais également à 

l’éducation religieuse. Noura et Naima m’ont expliquer que ces femmes n’ont appris à faire la 

prière, et quelques sourates que très tardivement. Ce qui explique également cette abscence de 

pratique religieuse cité plus haut dans l’organisation du temps de ces femmes. On mesure, à ces 

déplacements, l’effet concret des politiques publiques. Les programmes d’alphabétisation sont 

adressée aux adultes de plus de quinze ans qui n’ont pas pu ou peu accéder à l’école (Cerbelle, 

2013), on entend, à Bakkou, des horaires, des groupes, des discussions sur la fréquence des cours. 

On entend aussi la protestation de cette élève montée sur la table, scène vive où la revendication 

passe par le corps et la voix. 

 Dans les notes de mon carnet, j’ai consigné la manière dont certaines ont accumulé de petites 

victoires  ; écrire leur nom, lire une sourate, reconnaître les lettres. J’ai également gardé les traces 

des renoncements, posés sans pathos ; on part suivre une amie qui se marie, on garde les enfants, 

on préfère la cueillette des herbes à la salle où l’on s’assoit sur des bancs ou un sol trop durs. 

Naïma parle d’« ambition », puis ajoute que c’est Dieu qui en décide. Noura se dit « fainéante », 

puis raconte comment elle a repris place parmi les enfants pour rattraper les leçons. Ces mots 

tiennent ensemble l’envie et le retrait, l’élan et l’arrêt, sans chercher à corriger l’une par l’autre. 

 Au-delà des deux portraits, une image plus vaste semble apparaitre. la première génération de 

femmes n’est pas allée à l’école ; la suivante a rencontré les cours d’alphabétisation  ; la troisième a 

davantage fréquenté l’école primaire du village et entre-temps, la mosquée a servi de relais. La 

remarque de Sadiqi et Ennaji (2004) sur la moindre importance accordée à la scolarité des filles ne 

flotte pas au-dessus des vies, elle prend corps dans une interdiction soufflée par une grand-mère, 

dans une marche trop longue vers Alma, dans une répartition des tâches qui tient à la fois de 

l’habitude et de la nécessité. C’est là que s’entend encore, en arrière-plan, le proverbe ancien : « 

Quand la poule se met à chanter, on lui coupe la tête ». Longtemps, l’instruction féminine a été 
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pensée comme une transgression de l’ordre établi, un chant dissonant qu’il fallait étouffer. Et les 

chiffres cessent d’être abstraits lorsqu’on voit, à la mosquée, celles qui restent sans livre au moment 

de la lecture. 

 Je laisse ici les témoignages tel qu’ils m’ont été livrés, les expressions changent peu, même 

lorsque j’ai corrigé la ponctuation et la grammaire pour rendre lisible ce qui s’est dit dans la chaleur 

de l’instant. L’ethnographie se tient sur ce fil, recueillir le grain des voix, faire place aux 

bifurcations. Les récits entendus ne sont pas des exceptions à un modèle ou un système; ils sont la 

manière dont des femmes composent avec ce qui est là, maintenant, pour qu’un prénom devienne 

écriture. 

 

  2- Des jeunes filles à Bakkou 

 

  Malgré la loi rendant l’enseignement primaire obligatoire depuis 2008 dans le cadre du 

programme national d’urgence pour le soutien à l’éducation, les zones rurales connaissent un taux 

d’abandon scolaire féminin élevé (Auletto, 2017). Comme l’a formulé Chikhaoui (2007, p. 38), « 

la vie de la jeune fille est déterminée par la hiérarchisation sociale, sexuée et générationnelle », 

dans la société marocaine traditionnelle, patriarcale et endogame, l’ordre social relègue les filles 

au dernier rang, après les garçons, eux-mêmes subordonnés aux adultes et aux aînés. Le capital 

symbolique, économique et social est concentré du côté masculin, tandis que les femmes sont 

assignées à un rôle de dépendance et d’obéissance. Dans la partie précédente, nous avons observé 

comment les femmes d’âge mûr de Bakkou ont grandi en dehors de tout cadre scolaire, du fait 

d’une enfance marquée par l’absence d’accès à l’éducation. Pour comprendre ce que signifie, 

concrètement, « être une petite fille » dans ce village, il importe de décrire non seulement les 

activités quotidiennes qui leur étaient assignées, mais aussi l’ensemble de l’imaginaire social qui 

entourait leur place. Les implications de l’absence d’école façonnent les trajectoires de vie,  et 

définissent d’autres horizons possibles pour elles, renforçant ainsi les attentes genrés autour du 

mariage, des tâches domestiques et de la moralité féminine. C’est ce que je tenterai de mettre en 

avant dans cette partie.  

 Sur le terrain, rares sont les jeunes filles visibles dans l’espace du village, elles poursuivent leurs 

études à l’internat, comme cette élève de douze ans que j'ai pu rencontrer pendant ses vacances 

scolaires. Néanmoins, Samira, récemment diplômée de l’université et plus jeune interlocutrice de 

mon enquête, avait étudié dans l’école primaire de Bakkou avant de rejoindre l’internat d’Aït 

Abdallah, qui accueille les collégiens issus de villages sans établissements secondaires. Puis dans 

un autre internat pour les lycéens à Ighrem. Elle me confia :  
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« les garçons rêvent de migrer vers l’Europe, trouver une gawria… les filles, elles, 

veulent se marier… elles cherchent un copain pour se marier avec ».  

Pour beaucoup, le mariage est imaginé comme une sortie vers la ville, mais aussi comme un 

horizon plus désirable que l’école. Samira et Noura, non sans ironie teintée de désespoir, 

évoquaient ces adolescentes qui, encouragées ou non par leurs parents, refusaient l’école attendant, 

en reprenant leurs mots, « le prince charmant ». Samira, se souvenant de ses années passées à 

l’internat d’Aït Abdallah, estimait que ces adolescentes attendaient un homme parce qu’elles ne 

mesuraient pas l’importance de l’école et de l’éducation, qu’elles étaient, selon elle, « trop jeunes 

pour ça ». Noura partageait cette interprétation, y ajoutant l’idée d’un certain laxisme parental, une 

tolérance implicite face à l’abandon scolaire. 

 Une scène saisie au détour d’un chemin rend cette logique plus tangible. Un après-midi, alors 

que je marchais avec Noura, un homme s’arrêta, échangea quelques mots avec elle, puis évoqua 

la situation de sa fille de douze ans. Elle ne voulait plus quitter la maison, elle refusait de retourner 

à l’école, et aspirait à rejoindre sa sœur aînée en ville, récemment mariée. Même là-bas, expliquait-

il, la jeune fille n’avait aucune intention de reprendre ses études ni de travailler. Plus tard, Noura 

précisa que, pour certaines de ces très jeunes filles, le mariage est envisagé comme un « jeu », une 

expérience idéalisée, détachée de toute conscience des implications concrètes et durables que cela 

entraîne. Afin de comprendre ces trajectoires et perceptions de vie, il faut comprendre que  l’école 

n’est pas seulement concurrencée par des priorités domestiques, mais aussi par un imaginaire 

social dans lequel la valeur d’une jeune fille se construit à travers sa disponibilité pour le foyer et 

sa capacité à se conformer aux attentes matrimoniales. Selon Alahyane (2004) « Le mariage 

découlait donc d'une stratégie calculatrice. On constate, par conséquent, que contrairement à la 

jeune fille, la femme mariée dans la tribu bénéficiait d'un statut social réel. Celui-ci lui conférait 

en quelque sorte sa raison d'être. » (p.83). Ce sont des perceptions qui restent ancrée dans les 

imaginaires sociaux du village. En réalité, ce rejet de l’école n’est pas seulement lié à un désintérêt 

individuel, mais s’enracine dans un contexte où l’éducation formelle féminine a longtemps été 

perçue comme une menace pour l’honneur familial et l’équilibre social. Comme le rappelle 

Chikhaoui (2007), l’école « engendrait la perte d’une ménagère et d’une main-d’œuvre corvéable 

» (p. 41) mais risquait également de « débaucher » les filles en leur faisant connaître d’autres 

normes de conduite et en dévoilant des éléments de maîtrise sociale sur leur corps et leur sexualité. 

A partir de cette « menace », un ordre est établis, en effet, la poule ne chante pas, et ne peux pas, 

par nature, chanter. 

 Selon les analyses de Naji (2012) dans la région du Sirwa, une opposition implicite entre tarbiya 

(éducation formelle) et zarbiya (tapis) est établis. En effet, l’apprentissage domestique et productif, 
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inscrit dans la maison, est valorisé pour ses bénéfices immédiats, matériels et moraux, tandis que 

l’éducation scolaire est perçue comme une ressource incertaine, parfois risquée sur le plan 

symbolique. En effet, dans le Sirwa apprendre à tisser des tapis est perçu comme une « école » à 

part entière, et s’inscrit dans des stratégies de subsistance du foyer. Tous les gestes qui accompagne 

du tissage, c’est-à-dire, la précision, la patience, l’endurance, fabriquent une moralité et une 

féminité conformes aux attentes communautaires valorisés. Dans ce système, « tarbiya » et 

« zarbiya » entrent en concurrence. C’est pour cela, que l’on ne peut dissocier la question de la 

scolarisation ou de l’absence de scolarisation sans invoquer les représentations faites autours su 

mariage. 

 Je ne peux continuer dans cette analyse sans évoquer la perspective décoloniale qui incombe au 

contexte marocain. Patriarcat et colonialisme vont de paires. Telle que développée par Chikhaoui 

(2007), la privation historique de l’école pour les filles marocaines ne relève pas seulement d’un 

patriarcat endogène. Elle s’inscrit dans une articulation plus large, où l’héritage des rapports 

sociaux de sexe « ségrégationnistes et sexistes inhérents au système social patriarcal et 

phallocratique » (Chikhaoui, 2007, p. 41) rencontre les logiques de la domination coloniale. La 

période coloniale a renforcé les logiques patriarcales en y ajoutant une dimension radicalisée et 

spatiale. La « pédagogie du milieu » adoptée par le protectorat, visait à séparer écoles rurales et 

urbaines, arabophones et amazighophones, et a institutionnalisé la fragmentation du système 

éducatif (Ibid). Dans ce dispositif, les filles rurales sont écartées de l’instruction, leurs tâches étant 

classées comme purement domestiques et « naturellement » transmises dans l’espace féminin. La 

hiérarchisation coloniale des savoirs a valoriser l’école pour certaines femmes de la société 

marocaine et confiner les autres à la transmission d’un soi-disant savoir-faire féminin propre à la 

femme « traditionnelle », à la « campagnarde », la « montagnarde » ou tout simplement « les filles 

du bled ». Pour Chikhaoui (2007), le projet colonial est plus large encore, car il a reconfiguré les 

rapports sociaux locaux pour les rendre compatibles avec un projet politique et économique qui 

nécessitait la reproduction d’une main-d’œuvre genrée et hiérarchisée.  

En ce sens, la persistance des normes que j’ai observées ne relève pas seulement d’un refus du 

changement, mais témoigne d’un enchevêtrement historique qui a assigné les filles rurales à des 

espaces de production invisibles, tout en leur refusant l’accès aux ressources éducatives, 

économiques et symboliques nécessaires à la transformation de cet ordre. Les trajectoires de 

Samira, Noura et Naïma montrent que, même dans un cadre où l’école est gratuite et obligatoire, 

elle reste prise dans un faisceau de contraintes qui prolongent une histoire longue de ségrégation 

éducative et genrée. 
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 Ce ne sont pas uniquement des choix individuels, mais des trajectoires qui prennent sens dans un 

ordre social où la valeur d’une jeune fille se mesure à sa capacité à incarner les qualités morales et 

techniques attendues d’une épouse honorable. Dans ces villages, la scolarisation des filles 

progresse, mais l’université demeure un seuil contesté, car l’idéal nuptial « avant » l’enseignement 

supérieur persiste. Une fois mariées, beaucoup ne peuvent plus poursuivre des études, ce qui 

reconduit le cercle assignation domestique et dépendance économique (Laghssais, 2023). Lors 

d’une promenade, Samira, me racontait l’histoire d’une jeune femme qui venais de se marier : « Eh 

bien il y avait une fille qui allait à l’université, elle porter le khimar (voile intégrale), elle a 

rencontré un homme. Il lui a dit qu’elle pouvait continuer ses étude même après le mariage, même 

si elle ne voulait pas vraiment travailler, mais elle voulait son diplôme. Eh bien.. dès qu’ils se sont 

marier il lui dit d’arrêter ses études » ce qu’elle fit. Je conclue cette partie avec ce témoignage qui 

me permet de passer à ce qui semble remplacer l’éducation : le mariage. C’est un thème récurrent 

du terrain à Bakkou prouvant la centralité et l’importance de ce dernier dans la construction de la 

féminité dans le village.  

 

  3- Les petites épouses : 

 

 À ce niveau de l’enquête, il est important de faire le point sur ma place dans la relation 

ethnographique, consciente de la manière dont j’ai été affectée par les différents récits qui m’ont 

été livré. Cet affect influence nécessairement la lecture et l’interprétation des récits à venir. Je 

choisi d’ouvrir cette partie par le témoignage de Kenza qui représente la réalité du mariage 

précoce dans le village préparant ainsi à comprendre les fils qui tisseront l’analyse à venir. 

 

« Je n’avais pas été prévenue », racontait Kenza. « Un jour, je suis descendue et 

j’ai vu ma famille préparer la vaisselle pour un mariage. J’ai compris. Je suis 

montée sur la terrasse pour me suicider. Ils m’ont arrêtée de justesse. Après cela, 

je suis restée enfermée trois jours dans ma chambre, à pleurer, en attendant mon 

heure. » 

 

 Lorsque Kenza me confia sa tentative de suicide, mon corps réagit avant même que ma pensée 

ne le formule. Mes yeux s’écarquillèrent, mes muscles se figèrent et, durant quelques secondes, 

le silence intérieur recouvrit toute autre sensation. Ce n’est qu’en entendant l’éclat de rire qui 

suivit, partagé par toutes les femmes présentes, que je me laissai entraîner par leur élan et me 

mise à rire également. Grace à Naïma, je compris que ce rire n’était pas une manière de minimiser 
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la gravité des faits mais un mécanisme vital. Il permettait, selon ses mots, de survivre à 

l’insupportable. Une autre interlocutrice m’avait confié que les traditions entourant le mariage 

étaient absurdes et qu’il ne fallait pas accorder trop de poids aux absurdités. Mieux valait s’en 

moquer, en rire, pour ne pas s’y noyer. Ce sont des moments qui forgent peu à peu les postures 

à adopter sur le terrain en fonction des situations auxquels nous pouvons être confrontés. Je 

refusais de me fondre entièrement dans le rôle d’une observatrice strictement neutre, à ce moment 

je me suis autoriser à être présente, non seulement comme chercheuse, mais également comme 

participante émotionnellement impliquée dans une interaction humaine. Comme l’a montré 

Favret-Saada (1990), être affecté, c’est accepter de se laisser traverser par ce qui se passe, de 

s’inscrire dans un réseau d’échanges où l’on est soi-même impliqué. Cette implication n’équivaut 

pas à l’empathie au sens classique, mais à une position où les affects, non encore traduits en 

représentations, agissent comme un matériau brut, capable de transformer la compréhension. Les 

émotions ne résident pas uniquement dans les individus mais circulent, s’accrochent aux corps 

et cultivent la texture des rencontres (Ahmed, 2014). Sur le terrain, cela signifiait que mes 

réactions, parfois immédiates et non maîtrisées, devenaient elles-mêmes des vecteurs d’accès à 

ce qui m’était confié. Je ne cherchais pas à « ressentir à la place de » mes interlocutrices, mais à 

accueillir l’intensité de leurs paroles et de leurs gestes comme des éléments constitutifs de la 

connaissance produite. Ces scènes requièrent une ethnographie de l’intime attentive aux 

émotions partagées et à la « co-temporalité », où l’ « être avec » devient parfois « ressentir 

avec », condition d’accès aux impossibilités de dire sans confondre nos affects et ceux des 

interlocutrices (Mazzocchetti & Piccoli, 2016). Être affectée, c’était aussi être mise en 

mouvement, physiquement et intellectuellement, par les récits et les situations, se faisant partie 

intégrante du processus ethnographique. 

 Ainsi, tout comme Kenza, la majorité des filles du village et de la région avaient été mariées 

sur décision de leurs parents. D’après leurs récits, le père se rendait au marché le mardi, 

rencontrait les parents du futur conjoint ou de la future conjointe et fixait la cérémonie au jeudi. 

Ni filles ni garçons n’étaient consultés, tous se trouvaient soumis à l’autorité parentale. Le 

mariage arrangé et précoce constituait alors une norme largement répandue dans la région du 

Souss (Azizi, 1998 ; Lecestre-Rollier, 2021). Les récit que je restitue ici s’articule avec des 

données plus larges sur les mariages de mineures. En effet, dans l’Anti-Atlas, des juges délivrent 

des autorisations de mariage, parfois en série, qui transforment la clause d’exception en routine, 

et quand l’autorisation n’est pas délivrée, des familles procèdent par lecture de la Fatiha5, sans 

                                                 
5  
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enregistrement officiel, puis régularisent plus tard si la vie conjugale se poursuit. Laghssais 

(2023) raconte des scènes précises où des dizaines d’autorisations sont signées la même année, 

où une fille de treize ans supplie qu’on valide son mariage par crainte de « perdre sa chance », 

où des unions non enregistrées posent des problèmes d’état civil aux enfants si elles se défont 

avant la majorité. Cette matière renvoie à un héritage de droit coutumier, des dates de naissance 

approximées et une manière d’évaluer l’aptitude au mariage moins par l’âge civil mais plutôt par 

la capacité perçue à tenir une maison, autant d’éléments qui ont sédimenté une tolérance au 

mariage précoce, même lorsque la loi en fixe le seuil à dix-huit ans (Laghssais, 2023). 

Naïma expliquait que le silence d’une jeune fille équivalait à un consentement. Face à l’a’dol, le 

notaire religieux chargé de sceller l’union, elle n’avait pas la possibilité de dire « oui » ou « non 

». « C’était ainsi. On ne demandait pas notre avis », me confia Kenza. Souvent, les jeunes filles 

ne découvraient leur mariage que le jour même où la veille. Les épouses mineures rejoignaient 

la maison de leur mari dès l’âge de dix ou douze ans et l’union était consommée à la puberté. 

L’une de mes interlocutrices, mariée à onze ou douze ans, n’eut cependant des enfants qu’après 

l’apparition de ses premières menstrues. Mais cette « attente » n’était pas la règle. Naïma 

évoquait plusieurs cas où des petites filles mariées précocement mouraient, certaines par suicide, 

d’autres en raison des violences sexuelles subies lors de la consommation du mariage, ou encore 

de complications physiques liées à une grossesse qu’elles n’étaient pas en mesure de supporter. 

Elle ajouta « Tu vois, dans le cimetière ici à Bakkou, il y a des tombes où sont enterrées des 

jeunes filles mariée trop petites. » 

 Une autre interlocutrice me raconta, pour me faire comprendre à quel point elle était jeune au 

moment de son union. Lorsqu’elle se maria, elle portait un bracelet en argent. Au fur et à mesure 

qu’elle grandissait il devint si étroit que son mari dut le couper à l’aide d’outils. Elle ajouta 

qu’elle ignorait également comment porter correctement son tamelhaft, c’est une femme qui 

l’aida à s’habiller le jour de son mariage. Elle me disait se percevoir toujours comme une enfant 

à ce moment-là, elle aimait jouer avec ses voisines et filles de la famille. Elle me racontait que 

le mari de l’une d’elle, exaspéré par leurs enfantillages, avait un jour dit à sa mère « Les gens se 

marient avec des femmes, et moi, on m’a ramené une folle ». Ces mots, reflètent la violence 

symbolique de ces unions où l’enfance était brutalement interrompue. Cette anecdote me permit 

de mieux saisir ce que signifiait être une enfant dans ce contexte, à une époque où la frontière 

entre enfance et vie conjugale s’effaçait soudainement.  

 Kenza, par exemple, me montrait les jeux auxquels elle s’adonnait alors qu’elle était déjà 

mariée. Dans un geste de remémoration, nous avons joué à cache-cache près de la mosquée, lors 

du maârouf. Elle m’enseigna également les règles du tiqula, un jeu avec des pierres. Certaines 
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improvisaient des jeux de rôle, se mettaient en scène comme magiciennes ou comme mariées, 

utilisant des branches, des cailloux, des tissus pour donner vie à leur imaginaire. « On était 

petites, on voulait juste jouer, mais nos belles-mères, quand elles nous voyaient (jouer), elles 

criaient ou nous frappaient » confia l’une d’elles. L’enfance de mes interlocutrices les plus âgées 

se déployait dans une double temporalité, entre les exigences du mariage et le besoin enfantin de 

jouer. Ces jeux, qu’ils soient collectifs ou solitaires, étaient la manifestation évidente de leur âge 

et de leur condition d’enfant. Même au sein de leurs tâches ménagères, elles inventaient des 

moments ludiques, transformant des objets du quotidien en accessoires imaginaires. Ces instants, 

elles me les racontaient en me disant explicitement que leurs but étaient de me rappeler avec 

force que, malgré la place imposée par le mariage, elles restaient avant tout des enfants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Une interlocutrice jouant avec des pierres. 

  

 Mes interlocutrices de terrain tenaient à me montrer tout ce qui entourait le mariage à leur 

époque, des vêtements et parures aux chants, aux gestes et aux rituels cérémoniels. Dans cette 

partie, j’ai esquissé le profil de la mariée à Bakkou, de très jeunes filles souvent imbriquées dans 

des unions forcées ou arrangées. Ce profil posé, je vous invite, comme me l’ont proposé mes 

interlocutrices, à visualiser les traditions qui composent l’univers du mariage d’antan.  
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II- Le mariage et ses rituels 

 

  1- Incarner l’épouse à Bakkou par l’habit 

 

  L’afago, vêtement de cérémonie, se distingue par une coupe et une matière qui rappellent le 

tamelhaft porté au quotidien, tout en s’en séparant nettement par sa blancheur éclatante et sa 

vocation exclusivement nuptiale. Il n’est convoqué qu’à l’occasion des mariages, où il habille 

non seulement la mariée mais aussi l’ensemble des femmes invitées. Chacune le porte alors par-

dessus d’un caftan, dans un assemblage de couches textiles qui superpose les codes de l’apparat 

et du rite. Le jour des noces, la mariée se différencie toutefois par un foulard rouge, a’broq, qui 

recouvre entièrement son visage. Cette effacement volontaire des traits du visage signale le 

passage d’un état à un autre, l’inscrivant dans un nouveau registre social et familial. Ce moment 

vestimentaire scelle l’entrée de la femme dans un rôle et un espace nouveau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Une interlocutrice portant l’afago 

           et le a’broq. 

 

 Un après-midi, Loubna et Hayat m’invitèrent chez elles. Hayat, souriante, m’annonça qu’elle 

voulait me montrer les vêtements, bijoux et accessoires qui avaient accompagné son mariage. 

Elle se dirigea vers un grand coffre en bois, patiné par les années et décoré de motifs 
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géométriques gravés sur sa surface. À l’intérieur, soigneusement pliés et superposés, reposaient 

les objets de son trousseau. 

Elle en sortit d’abord un tamelhaft blanc en dentelle, destiné à la cérémonie. Puis vint un caftan 

jaune vif, brodé de fil noir formant de fines arabesques, suivi d’un grand foulard carré rose, 

éclatant, aux plis encore marqués par le rangement. Elle tira ensuite deux foulards en dentelle ; 

l’un noir, profond, l’autre rouge, saturé. Vint alors une ceinture ornée de perles multicolores, 

lourde dans la main, puis plusieurs colliers de perles au travail minutieux, et enfin un bandeau 

noir, fin, serti de petites perles disposées en rangs réguliers appelé takenbosht. « Viens, je vais 

t’habiller », dit-elle d’un ton à la fois ferme et chaleureux. Je me laissai faire, guidée par ses 

gestes précis. Elle ajustait chaque pièce comme si elle rejouait un souvenir. Ce sont des objets 

dont elle était fière disait-elle, surtout envers les colliers qu’elle avait confectionnés elle-même 

dans sa jeunesse. C’était également comme cela qu’elles s’occupaient quand elles avaient du 

temps libre, expliqua-t-elle, décrivant un temps où la fabrication des parures constituait un art, 

mais aussi un loisir partagé entre femmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Caftan jaune de Hayat            Ceinture de perles confectionnée par Hayat 
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Collier de perles confectionné par hayat 

 

          Foulard rose brodé, et sur le haut de 

         la tête, le bandeau -takenbosht. 

 

 

  « Hier, les femmes disaient les mots de la tribu par leur costume, leurs bijoux, leur maquillage, 

voire leur tatouage. »  (Azizi, 2025, p. 2).  Parmi les pièces exposés, les deux foulard en dentelles 

rouge et noir concentre un code géographique et matrimonial. La couleur y est un langage, le 

noir pour la qabila d’Idouska qui lui a été offert par la famille de son mari, et le rouge pour celle 

d’Ait Abdallah offerte par l’une de ses tante. Hayat appartient à une qabila différente de celle de 

son mari. Son identité matrimoniale est composé d’éléments pluriels, reliée  par de multiples 

appartenances. D’un autre côté, le bandeau décoré appelé, takenbosht, est un signe 

d’appartenance maritale. Porté sur le front, il suffit à situer le lien conjugal de la femme qui le 

porte. Hayat poursuivit son récit : « J’ai porté le takenbosht depuis le jour de mon mariage 

jusqu’à très longtemps (…) il quittait pas ma tête. » Ses mots laissaient entendre la constance 

avec laquelle cet objet avait accompagné ses premiers temps d’épouse. Elle ajouta : « Je le 

portais pour aller travailler toute la journée », Un lien direct entre le mariage et le travail 

quotidien est établi. Le takenbosht, s’il désigne la femme comme mariée, signifie aussi aux yeux 

de ces dernière que son nouveau statut s’accompagne d’une implication immédiate dans le 

travail, qu’il soit domestique, agricole ou artisanal. Ensuite, Hayat m’a montré comment elle 

attachait le foulard et le takenbosht. Elle m’a tressé deux nattes de chaque côté de la tête, a posé 

le foulard, puis en a enroulé les deux extrémités autour des nattes avant de les plaquer tout autour 
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de ma tête. Le takenbosht venait ensuite maintenir l’ensemble. Attachait ainsi, Hayat était prête 

pour le travail, où en la voyant , l’on pouvait en même temps reconnaitre son statut marital. 

 

Ce n’est pas le seul accessoire qui combine symboliquement les fonctions sociales et usages 

pratiques de son port. Un jour, lors d’un repas organisé chez Noura, les femmes du village étaient 

rassemblées dans la grande pièce. Un jour Yassine, Noura et Fatima me faire la visite de leur 

maison, nous sommes arrivées sur le toit. Au niveau du mur, accroché sur un branche, se trouvait 

une large ceinture en laine noir et rouge, épaisse et dense très lourde au porté, ce que l’on appelle 

« tasmirt », il est traditionnellement portée par les mariées le jour du mariage, en s’enroulant 

entièrement autour de la taille. Yassine, me lança en riant, « Celle qui porte le tasmirt peut 

s’attendre à vivre beaucoup de tamara dans sa vie. » La remarque condensait deux poids, celui, 

bien réel, de la ceinture en elle-même, et celui, symbolique, des responsabilités, des efforts et des 

épreuves que le mariage suppose. Le tasmirt, comme le takenbosht, inscrit dans la matière et 

dans la posture corporelle l’idée que le mariage n’est pas seulement un moment festif, mais 

l’ouverture d’une trajectoire où les signes visibles de l’alliance se doublent d’un engagement 

durable dans le travail et ce que l’on appelle communément dans le village : tamara . 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Le tasmirt accroché au mur. 
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   2- Performer 

 

 La trame de la cérémonie, telle que Naïma la raconte, s’ouvre par l’accueil et se prolonge par 

une succession d’actes qui tissent l’hospitalité, la parenté et la réputation. Dès l’arrivée, les 

invités marquent par de petits dons la reconnaissance du lien qui s’actualise dans le mariage. 

Naïma situe d’emblée ce mouvement de générosité qui ouvre la porte des festivités : 

 

« On prenait le assel et on y allait à pied, il n’y avait pas la voiture encore, et les 

villages étaient loin. On arrivait à la maison où se passait le mariage, on nous 

accueillait avec des "bienvenue, bienvenue”. On rentre, ils nous posent le café, et 

timkilin :  des bols, où dans l'un on met de l’huile, dans l’autre du amlo (pate à 

base d'amande), dans un autre du miel, et dans l’autre du beurre et de la 

confiture.» 

 

Le décor est posé ; la table, les bols, le café, tous ces éléments forment une scène d’hospitalité 

où l’on s’assoit, on goûte, on échange des nouvelles. Très vite, la parole se fait chant, le repas 

glisse vers le performatif. Naïma en donne la consistance sonore, « on mange, on boit, et là on 

commence à chanter. ». Elle ajoute, dans un même souffle, la destination de ces chants qui a pour 

vocation d'accueillir les protagonistes du jour et marquer la réciprocité entre maisons : 

 

« En gros, on chante à la bienvenue du nouveau marié ou de la nouvelle mariée. 

La famille chez qui on est invité chante à son tour aussi, et puis on parle jusqu’au 

lendemain, le jeudi. Si le mariage est pour les hommes, on fait oukris... Ils 

rassemblent tout le monde et on chante, la mère du marié arrive. » 

 

 Ici, tasoughant désigne le chant d’accueil entonné par les invités pour accueillir la famille ; 

oukris désigne un rituel de dons : on prend un grand drap et, à l’intérieur, la famille du marié y 

dépose des cadeaux destinés à la mariée et aux siens. Le drap est refermé puis transporté jusqu’à 

la maison de la mariée. Trois femmes récemment mariées viennent déposer devant l’assemblée 

des signes de fécondité et d’abondance (henné, amandes, confiseries), puis l’on organise les dons 
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de chaussure "idoukan" destinés aux femmes de la maison de la mariée. Naïma déplie ce 

protocole précis : 

« Trois femmes qui viennent de se marier viennent déposer du henné, des 

amandes, des confiseries, des biscuits. On chante toutes en même temps le 

tasoughant avec la famille du marié. Ils demandent combien de membres de la 

famille se trouvent dans la maison de la mariée parmi les sœurs et la mère, pour 

leur faire dons de idoukan. Par exemple, moi je suis la mère du marié et toi tu es 

la mère de la mariée, je te demande combien il te faut d’idoukan. Tout ca s'achète 

à Almougar (marché estival), ou ceux qui ont la voiture vont à Tafraout ou 

Houara. quand on a tout ce qu'il faut, on peux rassembler le oukris et le fermer. 

Puis la mariée, on enroule autour d’elle le tasmirt et on lui met un afago. On 

appelle le marié avec le tasoughant. pendant que la famille du marié prend le 

oukris et le met dans la voiture, pour l’emmener à la maison de la mariée et 

ensuite la ramener chez son mari... Quand elle arrive, on chante, ils chantent, ils 

disent des choses, nous aussi. Et dans les paroles des chanssons, la famille de la 

mariée va demander quoi ramener en plus de l'oukris, comme du café, en bref tout 

ce qu’ils veulent. La famille du marié ramène tout ce qu’ils demandent. Après on 

dépose le repas du soir. » 

 

 Ce passage concentre plusieurs dimensions de la fête,  la circulation matérielle (idoukan, 

oukris), la vocalité (tasoughant) qui règle les entrées et les appels, et le montage des apparitions 

; on appelle, on attend, on chante. La tasmirt et l’afago enveloppent la mariée et signalent une 

mise en forme du corps, protéger, présenter et déplacer. pendant que le chant fonctionne comme 

un dispositif d’orientation continu pendant tous les gestes de la cérémonie, il convoque le marié, 

il accompagne les transferts, et il encadre le déplacement de la mariée d’une maison à l’autre. 

À côté de ce fil principal, des micro-rituels relient les deux maisons par une matière partagée : le 

lait (ou petit lait). Là encore, la répétition (trois fois) fabrique la force du geste ; la retenue des 

regards car « il ne faut pas qu’on voie le marié », dessine un théâtre discret. Naïma précise : 

 

« Une femme de la famille de la mariée prend un bol de lait ou de petit lait. La 

mariée boit trois fois de ce lait, puis la femme repart chez le marié qui, lui aussi, 

boit trois fois. Elle fait des allers-retours trois fois entre les mariés, et la troisième 

fois, elle ramène avec elle l'epoux qui a laissé dans sa bouche ce lait pour 

asperger avec la mariée. Ou sinon, ça dépend, dans d’autres familles il le remet 
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dans le bol et la mariée le reboit. Il ne faut pas qu’on voie le marié, il doit rester 

caché. » 

 

 Ici, l’ingestion alternée et la circulation du même liquide articulent une alliance par le goût et 

le souffle, boire, recracher, asperger. Cela me rammène à vous raconter les récits émis par deux 

autres interlocutrice. J'étais chez Fatima, ce jour là Meryem venue d'un autre village est venue 

lui rendre visite, Meryem, était assise et Fatima était debout. Elles me racontent ensemble les 

differents rituels qui entouraient leur mariage respectif. Meryem demeurait plus réservée, plus 

affectée, elle n'était pas aussi confortable dans la manière de raconter que l'était Fatima qui elle 

était plus énergique. 

 Dans les souvenirs de Fatima, d’autres gestes ponctuent la fête, tel qu'enduire le haut de la porte 

de beurre rance, laver trois fois l’orteil de la mariée, maintenir la séparation des circulations où 

le marié et la mariée ne se voient pas jusqu’à la fin de la cérémonie de mariage. Elle mime, elle 

saute trois fois sur le même pied en s'ésclafant de rire, elle met une distance à des rituels qu'elle 

constate aujourd’hui comme ce qu'elle décrit comme "étrange". Elle raconte tout cela très vite, 

comme des anecdotes qui s’enchaînent, en riant presque sans arrêt. Son rire en dit long sur le 

décalage entre un « devoir faire » appris et un regard présent qui s’en amuse. Meryem raconte 

quant à elle, une expérience d’épreuve inversée. Elle refuse de boire le petit-lait recraché par son 

mari dans le bol. Le dégoût est exprimé par un froncement de sourcils, un grognement, une main 

levée, puis un sourire amer. Ce refus requalifie l’épreuve et fait apparaître une autre compétence, 

celui de savoir tracer une limite, redéfinir la dignité du geste. Meryem prend la main sur la scène. 

Les normes se déplacent et rappelle que les rituels ne sont pas que des scripts, mais des épreuves 

où les personnes négocient leur marge. Ces variantes dans les manières d'aborder ces sujets, 

ajoutées au fil de la cérémonie, confirment le caractère composite du mariage ; une grammaire 

commune mais des actualisations singulières. 

  3- S’apprêter  

 Si la fête se déploie dans la maison d’accueil, la préparation, elle, commence avant de franchir 

le seuil. Naïma restitue finement ce temps de l’avant, quand on s’équipe pour partir, quand on 

choisit ce que l'on apporte et ce que l'on porte. Les présents sont simples et ciblés ; ils visent 

l’utile domestique et la cuisine : 

 

« On prenait avec nous un bloc de sucre, ou une bouteille de Lesieur (de l’huile), 

ou un sachet de farine. C’était le cadeau pour les mariées. Et on y va. » 
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Ces dons font tenir l’économie de l’événement, ils signalent une attention au foyer qui se 

constitue et rappellent aussi que la fête s’inscrit dans une moralité du suffisant « on donne ce que 

l’on a » disait-elle, on s’accorde à la mesure de ses moyens. 

 S’habiller pour la fête, pour Naïma, c’est d’abord actualiser le neuf à travers le idoukan, et 

le tamelhaft, c’est également composer une coiffure spécifique où la frange (tawenza) devient 

surface d’ornement. Naïma détaille : 

 

« On mettait de nouveaux vêtements, Idoukan (chaussures), tmelhaft, bref, si tu as 

quelque chose de nouveau tu le portais. On mettait le foulard et le tanegabt. Il n’y 

avait ni maquillage, ni rien du tout, et on partait vers cette heure-ci (il était à peu 

près 20h du soir), et on mettait aussi la tawenza de cheveux, c’est la frange, on 

mettait le foulard sur nos cheveux et on laissait apparaître que la frange, et on 

mettait une fleur ici ( en me montrant le côté droit de la tête, près de l’oreille). On 

prenait des dattes, taqay, et des œufs, on mélangeait ça ensemble dans un bol et 

on mettait ça sur notre frange, ça faisait joli, comme pour faire un genre de 

décapage à nos cheveux. » 

 

 Le groupe éclate de rire ; la scène se rejoue dans la pièce. Naïma et les autres se remémorent le 

geste et son esthétique, la pâte de dattes et d’œufs passe dans les cheveux comme une cosmétique 

maison, qui brille et qui sent. On rit, puis on explique la suite du soin capillaire, au retour : 

 

« On les lavait après, on peignait et c’était vraiment joli, je te jure. Nos mères et 

nos grands-mères, qu’elles reposent en paix nous peignaient les cheveux avec les 

peignes très fins, elles nous coupaient cette frange et c’était vraiment joli. » 

 

 Dans cette préparation, l’absence de maquillage et la présence d’un savoir-faire familial et 

féminin trannsmis de génération en génération, peigner, couper, et ajuster composent une 

esthétique propre à elles. Le « joli » tient au geste transmis et à la tenue collective, pas à 

l’ostentation.  

 Le départ lui-même est une manière de se préparer car marcher charge le corps d’une 

disponibilité à la fête. Naïma insiste sur cette marche avec provisions, la distance, l’absence de 

voiture. L’effort du déplacement participe à une éthique du partage, on va « à pied », ensemble, 

pour être prêts à être reçues. En filigrane, elle dit le sentiment d’un temps « très beau », malgré 

la tamara, parce que l’on sait se contenter : 
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« Mais tu sais à ce moment les jours étaient très beaux, malgré la tamara, on se 

contentait de ce que Dieu nous donnait, et tout était beau. » 

 

   4- Prouver 

 Au cœur du dispositif rituel, un moment est explicitement consacré à mesurer et à montrer la 

capacité de la mariée à devenir une véritable épouse. Il met en scène la compétence domestique, 

la vaillance dans le travail, l’adresse des mains. Naïma en donne la séquence exacte : 

 

« La mariée va devant l’arbre de kharoub. Toute sa famille et celle de son mari se 

rassemblent autour d’elle. Elle doit prendre avec ses mains, pendant que tout le 

monde la regarde, la pauvre. Elle récolte un peu du fruit de cet arbre (kharoub, 

tikida), et elle le met dans le oussi tu tamelhaft (poche arrière). Elle fait ça trois 

fois. Les femmes de la famille l’aident un peu pour remplir le oussi et le ramener à 

la vache à la maison. Quand elle met du henné et que ses mains sont belles, ils 

disent “on a vu ses mains et elles sont belles”. Si elle ne met pas de henné ou rien 

du tout, on dit « wili, elle n’est pas hadga (habile aux taches domestiques), c’est 

peu probable ». Si elle retire vite et correctement les fruits de l’arbre, elle est 

hadga, on va dire « un tel a ramené une femme bien hadga, Dieu soit loué ». » 

 

Cette « épreuve » condense des attentes sociales, une promptitude un soin et une endurance. En 

effet, le henné sur les mains devient le signe visible d’un soin de soi compatible avec le soin des 

autres. Le regard collectif, posé sur ses gestes, produit une évaluation publique où la mariée est 

reconnue hadga si elle retire « vite et correctement » les fruits, la capacité est un style de faire. 

Dans la fête, ils persistent comme des rituels qui « disent » quelque chose de la personne qui 

entre en mariage, son rapport au foyer, sa capacité à tenir la maison, à jouer avec les règles. 

Le tableau ainsi dessiné montre que dans le village de Bakkou et plus largement, dans les 

communautés rurales nord-africaines, le mariage, en plus de sa fonction reproductive, répond à 

des exigences économiques où la capacité de travail des femmes est au centre. Selon Alahyane 

(2004), cela « se traduit par la division sexuelle du travail et le rôle déterminant que jouent les 

femmes dans la gestion des produits agricoles et leur transformation en nourriture. » (p. 26), 

constituant ainsi une transition vers la prochaine partie sur le travail des femmes et la division 

sexuelle du travail dans l’Anti-Atlas marocain. 
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III- Le travail des femmes  

 

  1- Le assel et la division sexuelle du travail 

 

     « Les occupations des hommes, un soupir et c’est terminé. Pour 

      la femme, sept jours se passent et ses affaires ne sont pas  

     terminées » 

      (proverbe du Rif occidental, cité dans Rodary, 2007, p. 5) 

 

 Dans le chapitre II, j’ai montré comment le temps des femmes s’articule presque entièrement 

autour du travail, qu’il soit domestique, agricole ou pastoral. Dans cette section, il s’agit d’aller 

plus loin pour comprendre comment ce travail est genré, c’est-à-dire assigné et valorisé 

différemment selon le sexe, et comment cette répartition s’imbrique dans des logiques de 

domination. Les femmes rencontrées occupent principalement deux statuts sociaux, celles de 

jeunes filles et de jeunes épouses et, dans les deux cas, leur quotidien est entièrement mobilisé 

par des tâches productives et reproductives. Leur temps n’est pas consacré à l’éducation ou à 

l’instruction formelle, mais à la participation active à l’économie domestique et communautaire. 

 Cette implication commence très tôt, en effet, dans de nombreuses familles rurales, les enfants 

ne se contentent pas d’« aider », ils deviennent rapidement des travailleurs à part entière. Dès 

l’âge de six ou sept ans, les filles conduisent seules les vaches pâturer, désherbent l’orge, assurent 

le gardiennage des jeunes agneaux et chevreaux, ramassent des herbes adventices qu’elles 

transportent sur leur dos jusqu’à la maison (Lecestre-Rollier, 2021). En parallèle, elles assistent 

leur mère dans les tâches ménagères, préparant ainsi la transition vers les responsabilités 

féminines adultes. Les garçons, de leur côté, prennent aussi en charge le gardiennage des bovins, 

ovins et caprins, et, dès neuf ou dix ans, conduisent les troupeaux quotidiennement sur les 

parcours forestiers en amont du village.  

 Dans certaines régions de l’Anti Atlas, les femmes prennent part à des activités agricoles que, 

dans d’autres contextes marocains, on attribue exclusivement aux hommes (Alahyane, 2004).. 

C’est le cas à Bakkou, elles participent aux labours, à la moisson, aux récoltes, à la cueillette et 

à la transformation des noix d’argan en huile. À ces tâches productives s’ajoutent celles qui 

relèvent de l’entretien domestique et de la transformation des produits agricoles pour la 

consommation familiale en passant par le ramassage du bois de chauffage, la mouture des 
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céréales, la préparation des repas, le ménage, le stockage et la conservation des denrées. Ce cumul 

montre que le travail féminin couvre un spectre très large, allant des activités physiquement 

exigeantes aux tâches répétitives et invisibles, sans que cette polyvalence ne soit accompagnée 

d’une reconnaissance équivalente à celle accordée au travail masculin. 

C’est dans ce contexte que s’inscrit l’observation ethnographique du assel, objet central du 

quotidien des femmes qui concentre sur lui une part importante de ces activités quotidiennes. Le 

porter ne reviens pas seulement à transporter une charge mais renvoie à un ensemble de savoir-

faire, de postures et de codes sociaux qui permettent d’analyser finement la division sexuée du 

travail. En suivant le assel dans les ruelles, les champs ou les collines, il devient possible de 

comprendre comment un outil matériel se transforme en marqueur symbolique du genre et en 

révélateur des hiérarchies qui structurent la vie économique et sociale locale. 

 Le assel, que Noura aime à nommer « le sac à dos du bled » est un panier profond et généreux, 

dont la trame serrée épouse la forme du dos. Sa structure, tressée avec soin, se prolonge par une 

ceinture large, solidement attachée aux deux extrémités. Cette ceinture peut se poser sur le 

sommet de la tête, créant une ligne droite de portage qui descend le long de la colonne, ou se 

glisser autour des épaules, répartissant le poids. Dans les deux cas, l’outil semble conçu pour se 

fondre dans le corps de celle qui le porte. Dans les chemins escarpés qui mènent aux champs, sur 

les pistes qui relient le village aux pâturages, ou dans les ruelles étroites où la poussière se mêle 

aux odeurs de terre humide, il est là, presque toujours dans le même cadre : un dos de femme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Le assel, remplie de agejbod.porté par une interlocutrice. 
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 En arpentant le village, il est impossible de ne pas remarquer cette récurrence. Le assel n’est 

jamais sur les épaules d’un homme. J’ai eu beau observer attentivement, dans toutes les 

situations, je n’en ai pas vu un seul porter cet objet. Et cette observation ne s’arrête pas à mon 

terrain, les photographies ethnographiques conservées dans les archives, les illustrations des 

encyclopédies, les clichés pris lors d’expéditions plus anciennes, tous confirment la même chose. 

Le assel est lié au corps féminin, il est une extension du travail domestique, mais aussi un signe 

social visible. Son usage est multiple. On y transporte le akchoud, ces branches de bois sèches 

indispensables pour allumer le feu, le agejboud (cactus séché, visible dans la photo ci-dessus), 

mais aussi les herbes coupées pour nourrir les animaux, les provisions du marché, des ustensiles 

de cuisine, et parfois même du petit matériel de construction. Les charges peuvent être si 

volumineuses que la cime du bois dépasse largement la tête. Les femmes savent équilibrer ces 

masses sur leur dos, calant le panier d’un geste précis pour qu’il ne ballotte pas trop dans la 

montée ou la descente. 

 Yassine, l’un de mes interlocuteurs, en parle avec franchise. Pour lui, le assel est « un truc de 

femmes », et un homme qui s’y essaierait se verrait se lon ses terme « féminisé » - mebenet. Le 

assel c’est un marqueur identitaire. L’enfiler quand on est un homme, c’est s’aventurer dans un 

espace de gestes qui ne vous est pas destiné, franchir une frontière invisible mais solide. Cette 

règle, non écrite mais scrupuleusement respectée, illustre la façon dont certains objets deviennent 

porteurs de sens sociaux et condensant en eux des rapports de genre et des hiérarchies implicites. 

Le assel m’intéresse particulièrement car il permet de comprendre ce que signifie «la force 

physique » et « le travail » dans ce contexte. Dans cette région, la force physique est valorisée 

comme une qualité masculine par excellence. Pourtant, l’endurance féminine est mise à 

contribution dans des tâches qui demandent un effort considérable, mais qui, parce qu’elles sont 

associées au domaine domestique, ne bénéficient pas du « même prestige ». 

 Un après-midi de pluie illustre bien ces logiques. Ce jour-là, une averse diluvienne avait gonflé 

les rigoles jusqu’à en faire des ruisseaux. Quand la pluie cessa, Noura m’appela. Devant sa 

maison, sous un ciel encore bas et lourd, sa famille était réunie où femmes et hommes assis 

ensemble, buvaient du thé et grignotaient des biscuits. On commentait les effets de l’averse qui 

avait former une petite rivière à la lisière du village, entraînant quelques branchages. Les plus 

anciennes maisons du village ainsi touché par la pluie conduisit la conversation vers les 

constructions de ces habitations. Yassine qui était présent me parle de tiwizi, un système 
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d’entraide communautaire où les habitants coopèrent pour toute sorte de travaux dans le village. 

Puis m’expliqua qui se chargeait de la construction des maisons de Bakkou :  

 

« C’est les hommes qui construisent les maisons.. c’est eux qui ont la force physique 

pour ça, c’est leur travail. Une femme elle n’a pas la force de construire. »  

 

Avant même qu’il ait terminé, Noura réagit :  

 

« Qu’est-ce que tu dis ? Les femmes du bled, elles peuvent tout faire, elles sont aussi 

fortes que les hommes. »  

 

Fatima, installée à côté, intervint aussi :  

 

« Tu vois la maison là-bas ? C’est moi qui l’ai construite avec mon mari. Je prenais 

l’eau du puits toute la journée pour la mélanger à la terre, je portais tout sur mon 

dos. » 

 

 Yassine, imperturbable, maintint son point de vue :  

 

« Les femmes, elles peuvent pas porter les briques construire c’est trop dur pour 

elles. En plus sous le soleil, non c’est trop… Elles peuvent oui ramener l’eau, 

cuisinent pour les hommes qui construisent, mais elles peuvent pas  faire plus. Elles 

aident les hommes. »  

 

 Les rires de Noura et Fatima s’échappèrent dans le brouhaha. Je perdis le fil de leurs échanges 

en amazigh et attendis que la conversation se calme pour demander des précisions. Ainsi, Noura 

m’expliqua que, pour elle et Fatima, la question n’était pas celle de la capacité physique. Les 

femmes pouvaient supporter des charges équivalentes, elles le prouvaient chaque jour avec le 

assel. Ce qui comptait, c’était la définition sociale de ce qui appartient aux hommes et de ce qui 

appartient aux femmes. Construire une maison, même si une femme en est capable, reste « un 

travail d’homme ». Porter le assel, même si c’est physiquement exigeant et qu’un homme peut 

également le faire, est et reste « un travail de femme ». Ce n’est pas le geste en lui-même qui 

détermine sa place, mais la norme qui le catégorise. 
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 Cette logique je la retrouve dans ce que la recherche a montré sur les sociétés rurales du 

Maghreb. Rodary (2007) note que l’activité des femmes s’étend du lever au coucher du soleil, 

dans une continuité de tâches qui ne laisse pas de temps mort. Pourtant, cette intensité n’implique 

pas une reconnaissance équivalente à celle accordée aux hommes. A vrai dire, la division sexuelle 

du travail repose sur deux ressorts, d’un côté, la séparation stricte entre tâches masculines et 

féminines, et de l’autre la hiérarchisation qui attribue plus de valeur sociale aux premières. Ces 

principes ne sont pas des abstractions, ils se matérialisent dans les discussions, les perceptions et 

les répartitions quotidiennes observées sur le terrain. Dans le Maroc précolonial, comme l’ont 

documenté Houbbaïda (cité dans Perrot et Monkachi, 1995), la majorité du travail féminin, y 

compris dans l’agriculture, n’était pas rémunéré. Travailler sur les terres de son mari relevait de 

l’obligation coutumière, et non d’un échange contractuel. Ce que Delphy (2002) appelle « mode 

de production domestique » reposait sur un rapport d’exploitation patriarcal, distinct du rapport 

salarial, mais tout aussi structurant. À cela s’ajoute le rôle des outils. Tabet (1998) observe que 

les femmes, dans de nombreux contextes, utilisent des instruments simples, tandis que 

l’introduction d’outils plus complexes entraîne la masculinisation des tâches. J’ai pu constater ce 

phénomène sur le terrain. Autrefois, détacher les épis des grains d’orge se faisait à la main ou à 

l’aide de moyens rudimentaires, femmes et hommes s’en chargeaient. Néanmoins, selon Noura, 

l’arrivée de machines pour accomplir cette opération, des engins capables de traiter rapidement 

de grandes quantités, a modifié la répartition des tâches où les hommes se sont approprié cette 

étape du travail. L’argument avancé est celui de la maîtrise technique et de la force nécessaire 

pour manipuler la machine. En réalité, c’est un glissement d’attribution, dès que la tâche devient 

technologiquement équipée, elle change de sexe social. Le assel participe à la même logique.  

 Kasriel (1989) rapporte que les femmes de Aït Hadidou, revenant de la corvée de bois, se 

décrivaient comme « pire[s] que des bêtes ». Chez les Ghmara, Hajjarabi (1991) a noté que les 

hommes refusaient de porter des charges de bois ou de céréales, considérant ce travail comme 

indigne et contraire à l’« honneur masculin ». A Bakkou, plusieurs de mes interlocutrices se 

désignait comme « servante » et tant donnée la tamara quotidienne qui les poursuivaient. Ce sont 

des charges lourdes, répétitives, et visibles dans l’espace public associés à la féminité et donc 

moins reconnues (Damamme, 2011). Kenza racontait qu’elles prenaient leurs enfants encore en 

bas âge, qu’elles attachait au-devant de leurs dans le idmaren,  et le bois empilé dans le assel :  

 

« Nos enfants tétaient le sein pendant que nous transportions du bois sur le dos, 

parfois des chargements énormes sur le Assel. ».  
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Elle montre de ses mains la hauteur des charges, puis parle des belles-mères qui guettaient le 

moindre signe de repos de la part de leur belles filles :  

 

« Elles venaient nous réveiller dès que nous osions fermer les yeux, elles nous disait 

« t’es mortes ? », « tu es fainéantes ». Pour elles, la femme ne doit jamais 

s’arrêter.»  

 

Ce contrôle exercé par les belles-mères s’accompagnait souvent du soutien des maris, qui 

défendaient leur mère face à leur épouse, me disait-elle. C’est ainsi que Kenza alliait un travail 

d’éducatrice vis-à-vis des enfants, et d’agricultrice en dehors de la maison. Ce double travail, 

pour Vanessa Maher (1974, cité dans Damamme, 2011), se compose d’un double regard, 

s’occuper des taches domestique, donc ce qui se passe dedans est valorisé et mis en avant, prendre 

soin des enfants, cuisiner, ranger et laver, tandis que le travail dans le dehors est lui moins 

reconnue socialement. Mais la dimension prise en compte par Maher (1974) ici, est pour qui et 

quoi les femmes travaillent ? Le travail domestique à la maison est directement relié à celui de 

l’entretien de la famille, mais travailler dehors peux également signifier travailler pour d’autres 

personnes dans la vue d’une perception d’un salaire, ce qui intensifie l’absence de reconnaissance 

du travail à l’extérieur pour ces femmes. Mais cela n’était pas le cas à Bakkou. Selon Noura, le 

rendement agricole revenait principalement à la consommation domestique, il ne se vendait pas 

à l’extérieur, de même pour la récolte du bois. En réalité, même si les femmes passait une grande 

partie de leurs temps de leur travail dans le dehors, cela était perçu comme une « aide » pour les 

hommes et non un travail à part entier. Comme le disait Yassine au sujet des constructions des 

maisons, les femmes ne construisent pas les maisons, elles aident les hommes à les construire. 

Mais le travail du « dedans » est lui reconnue car par « nature » est assigné aux femmes. L’arrivé 

des machines accentuent ce point de vue, les femmes sont exclues car la machine est un 

instrument visible, et imposant que seule les hommes peuvent manipuler. Mais les temps ont 

changés, à Bakkou les femmes ne travaillent plus la terre, et de nouvelles trajectoires se dessinent, 

c’est ce que nous allons voir dans la partie qui suit 

 

   2- Qu’est-ce que travailler pour une femme à Bakkou ? 

 

 À Bakkou, l’occupation du village suit désormais un rythme saisonnier où les maisons se 

remplissent surtout pendant l’été, puis retrouvent le silence des mois creux. Le peuplement 

permanent est majoritairement composé de femmes et d’hommes âgés. Les départs vers la ville, 
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la scolarisation des jeunes filles et garçons et le recul de l’agriculture ont modifié l’ordinaire du 

travail dans le village. Au moment du terrain, les femmes qui résident encore à Bakkou ne 

procèdent plus au labour des champs. Cette observation ne vaut pas pour l’ensemble du micro-

territoire. En effet, lors de visites dans les villages voisins, j’ai vu des femmes labourer en 

novembre, et des habitantes de ces villages demander à certaines de mes interlocutrices de 

Bakkou de leur prêter des outils avant de partir aux champs. Le tableau dressé ici est donc celui 

d’un lieu particulier plutôt qu’une règle générale ; la région forme une mosaïque de pratiques où 

coexistent arrêt, continuité et réagencement des tâches. 

 Cette saisonnalité s’accompagne de parcours de vie marqués par le veuvage et l’isolement 

relatif. Plusieurs interlocutrices, veuves, vivent seules et effectuent des allers-retours vers la ville. 

Dire qu’« elles ne travaillent plus » nécessite toutefois de préciser ce que l’on entend par « 

travailler ». Si le labour a cessé à Bakkou pour ces femmes, leur quotidien reste pris dans 

l’entretien du foyer, l’organisation des séjours en ville, la garde ponctuelle de bétail ou de biens, 

et les échanges d’entraide avec les voisines. Autrement dit, le retrait de l’activité agraire visible 

ne signifie pas l’absence d’activité, mais démontre un déplacement des tâches vers des registres 

moins comptabilisés comme « production ». Aujourd’hui, le travail des femmes prend des formes 

plus fragmentées, parfois discontinues, mais qui maintiennent un ancrage économique dans la 

vie collective. Certaines développent de petites activités marchandes ou artisanales, souvent 

adossées à des savoir-faire domestiques. Le cas de celle que les autres surnomment « la femme 

aux herbes » illustre cette capacité à transformer un espace domestique, ici, un jardin personnel, 

en ressource économique, avec un prolongement dans le marché du mardi. Ce type d’initiative 

ne remplace pas l’agriculture traditionnelle, mais il en réutilise les compétences pour les adapter 

à un circuit monétaire réduit, souvent orienté vers un objectif collectif ou symbolique. 

D’autres investissent l’espace religieux comme lieu de production et de gestion communautaire. 

C’est l’un des lieux où ce travail est le plus visible, le le jardin situé à l’arrière de la mosquée. Ce 

jardin a été créé à l’initiative de trois femmes, parmi lesquelles Noura, qui vivent pratiquement 

toute l’année au village. Elles y ont planté des oliviers et s’occupent de leur entretien. L’arrosage 

est régulier, malgré les critiques de certains hommes qui estiment que l’eau devrait être réservée 

à d’autres usages en raison de la sécheresse environnante dans la région. À la fin de mon séjour, 

fin novembre, elles ont récolté les olives et les ont vendues, utilisant une partie de la production 

pour leur consommation personnelle. Certaines ont pressé l’huile à usage domestique, d’autres 

ont préféré vendre la récolte entière. Ce jardin est à la fois un espace de production, un lieu de 

rencontre et une manière d’inscrire le travail féminin dans la sphère publique du village. 
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 Les femmes assurent aussi l’entretien et le nettoyage régulier de l’édifice. Ces activités, bien 

qu’elles soient non rémunérées participent à une économie morale du village. Elles inscrivent les 

femmes dans une sphère publique où leur travail a une visibilité et un impact directs sur la 

communauté. 

Ce registre du travail collectif féminin trouve un prolongement institutionnel dans l’« association 

des femmes de Bakkou », dont m’ont parlé Noura et Yassine. Leur échange, mêlant humour et 

critique, laissait transparaître un certain scepticisme quant à l’efficacité de cette structure. 

Yassine, sur un ton moqueur, disait que la seule réalisation tangible de l’association avait été la 

plantation d’une rangée d’oliviers derrière l’école et le cimetière, projet modeste en comparaison 

des ambitions affichées à sa création. En miroir, il évoquait l’association des hommes, qui, elle, 

avait réussi à mener des actions visibles et structurantes, comme l’installation d’un château d’eau. 

La comparaison, bien qu’énoncée dans un contexte informel, met en relief un écart de moyens, 

de résultats et de reconnaissance entre collectifs selon le genre. Mais Yassine continu sont 

résonnement en parlant d’autres associations féminines qui ont vu le jour dans d’autres région et 

qui réussissent à faire valoir une visibilité publics. Elle produisent l’amlou, du miel, des produits 

cosmétiques, elles vont jusqu’à ouvrir des boutiques dans la région ou dans des plus grandes 

villes, tel que Tafraout pour y marchander ces différents produits. 

 Noura, quant à elle, ajoutait un éclairage plus nuancé, pour elle il y a un manque de ressources 

matérielles et de formation. La trésorière, par exemple, ne maîtrise pas les calculs de base, en 

plus de cela l’association souffrirait de tensions internes. Elle évoquait des disputes récurrentes 

entre certaines membres, désaccords sur la gestion et les priorités, rivalités personnelles qui 

finissaient par freiner la prise de décision et la mise en œuvre d’initiatives. Ce climat interne 

contribue à fragiliser une structure déjà limitée par le faible accès à l’instruction et aux outils 

administratifs, ainsi que par l’absence de réseaux extérieurs solides, et enfin un village qui n’es 

plus autant peuplé et dont les membres sont éparpiller dans les villes ainsi que le vieillissement 

des résidentes permanentes. Pris ensemble, il se dessine un cumul de contraintes structurelles 

(manque de formation, peu de financements, absence d’accompagnement institutionnel) et 

relationnelles (conflits internes, faible cohésion).  

 D’autres trajectoires familiales actuelles reconfigurent les présences « légitimes » et les attentes 

sociales autours du travail. Loubna, née au douar puis élevée en ville, raconte que sa mère a quitté 

Bakkou pour travailler dans une usine tandis que son père est resté au village. Cette inversion 

des présences a suscité des critiques où la femme active en ville, et l’homme inactif au douar  est 

perçue comme un déplacement des rôles. Sa mère, pour sa part, assume cette position, disant ne 

pas pouvoir « rester en place », ne pas supproter « rester à la maison », elle a « besoin de 
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bouger ». Elle revendique le besoin de travailler malgré la pénibilité du conditionnement en 

usine. Ce cas met en relief un point saillant, l’évaluation sociale d’un travail ne dépend pas 

uniquement de l’effort, mais de l’espace où il se déroule (ville/douar), des personnes qui 

l’endossent (femme/homme) et de la catégorie où on le classe (travail salarié/activités 

domestiques). Les normes de présence, qui doit être là, quand, et pour faire quoi, restent une clé 

de la reconnaissance (Rodary, 2007). Les matériaux collectés par Laghssais (2023) rejoignent ce 

que j’observe. Des femmes veuves ou divorcées peuvent travailler sans déshonorer, mais 

lorsqu’un mari est présent, l’emploi extérieur de l’épouse est perçu comme une atteinte à la 

respectabilité masculine, puisque « un homme doit être le pourvoyeur » (Ibid) ; la norme de 

pourvoyance contribue à faire taire les demandes féminines d’autonomie économique, ou les 

renvoie à des activités informelles, non déclarées, donc sans droits. 

 En parallèle, la scolarisation et les études supérieures ouvrent d’autres horizons aux femmes. 

J’ai rencontré une maîtresse d’école qui enseigne à Tafenkracht, village voisin, et une autre jeune 

femme revenue pendant les vacances universitaires, engagée dans des études de sciences 

islamiques (charia). Et Samira qui viens de recevoir son diplôme de droit à l’université. Ces 

parcours élargissent le spectre des possibles féminins où l’activité se déplace de la parcelle au 

tableau, de la meule à la bibliothèque. En effet, « Les jeunes générations quant à elles sont 

conduites par ce biais au refus de la vie paysanne dans ce qu'elle a de plus austère. Elles sont plus 

tentées de consacrer le profit de leur travail à des biens de consommation plutôt qu'à des biens 

symboliques » (Alahyane, 2004, p. 107). Ce sont des choix observé sur le terrain à travers 

l’investissement dans l’éducation, la valorisation d’achats concrets, et une prise de distance avec 

les marqueurs traditionnels de statut agraire. Ces transformations continuent à leurs manière à 

exercer des logiques genrés du travail, elles les recomposent.  
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Chapitre IV : Faire violence c’est faire silence 

 

      « Et la femme subalterne sera toujours aussi muette. »  

           (Spivak, 2009, p. 70) 

 

 I- Des poèmes et des sentiments 

 

  1- Chanter  

 

 La deuxième semaine de mon terrain, Noura et sa famille invitèrent les femmes et les hommes 

du village pour un repas profitant du jour de la commémoration de la naissance du prophète pour 

rassembler famille, amis et voisins. La maison de Noura s’est remplie tôt, les femmes se sont 

regroupées dans une pièce où les plats passaient de main en main, où la conversation formait un 

niveau sonore continu. Je me suis tenue là, plus attentive que loquace, réceptive aux 

comportements, à la chorégraphie discrète du service, aux regards qui signalent une place, un 

plat, une invitation tacite aux conversations. Quand le repas s’est terminé, les voix ont pris un 

autre timbre et un chant a commencé sans instrument. Puis Noura a apporté le ganga, un 

instrument de musique à percussion, fait en peau de vache tendue sur les extrémité d’un large 

anneaux en bois. Dessus l’on bat avec deux baguettes, l’une rembourrée de mousse de tissu, 

l’autre durcie par des couches d’adhésif. Noura tendit l’instrument à Naïma qui commença 

installé la pulsation, elle lança une ligne vocale et le chœur a répondu. L’alternance s’est répétée 

assez longtemps pour que le rythme organise l’espace et que l’attention collective glisse vers 

l’écoute. J’ai essayé de chanter avec elles mais je n’avais pas les paroles. Elles se sont arrêtées, 

me les ont dictées, m’ont demandé de les noter, et nous avons repris ensemble. L’intégration par 

l’apprentissage des chants montre que l’accès passe par l’incorporation d’un répertoire et d’une 

manière d’énoncer qui place d’emblée la relation au centre. Elles me transmettent un savoir et 

prennent le temps de le faire. Dans cette partie je privilégie une approche qui traite les récits et 

poésies comme des lieux d’analyse, et non comme des ajouts folkloriques. Cela étant dans le but 

de mieux comprendre ces initiatives d’enseignement comme des mécanismes d’inclusions et 

d’orientations dans un monde social précis où l’émotion, la mémoire et la parole circulent par 

des formes réglées de performance (Abu-Lughod, 1993), ici les femmes me transmettent ce 



 

p. 79 
 

savoir à travers deux positions que j’occupe, une membre de la famille, à qui l’on doit apprendre, 

la langue et les traditions, et une chercheuse, sur qui l’on projette de transmettre ces mêmes savoir 

dans d’autres réalités. 

 Le temps de la danse est venu lorsque plusieurs femmes se sont levées pour l’ahwach6. Les 

corps alignés ont frappé la mesure au sol, la ligne s’est tenue serrée, chaque geste calé sur le 

rythme installé par le ganga. Le mouvement fait tenir ensemble des appartenances et scande une 

présence commune. La descriptions de cette scènes chez Noura montrent que poésie et danse se 

nouent dans des configurations mixtes et que la performance sert de point d’appui aux sociabilités 

féminines. Le genre musical qui m’occupe ici, est le tizerarin qui «font partie d’un répertoire 

poétique important composé par des femmes de l’Anti-Atlas. Ce répertoire est constitué de 

poèmes, de chants, de chants rituels (chants du mariage tanggift ; chants d’obtention de la pluie 

belġ°nja, etc) et des chants à caractère religieux. » (Mountassir, 2011, p. 269). Le tizerarin -

pluriel de tazrrart-, se décrit comme un couplet court, autonome, composé d’une à trois strophes, 

souvent anonymes, lancé dans l’intervalle d’une danse ou lors d’une veillée, où la brièveté même 

concentre l’impact social de ce qui est dit. Cette brièveté relève d’une étymologie du morceler, 

de l’isoler, de l’éparpiller, ce qui rend compte à la fois de la forme condensée et de son mode de 

circulation par fragments repris par d’autres voix, parfois par un chœur, parfois par alternance 

entre femmes et hommes (Hoffman, 2002). Dans l’Anti-Atlas, ces couplets sont intégrés aux 

fêtes de mariage, au moment où la danse s’interrompt pour que l’écoute se tende vers la voix qui 

lance le texte, avant que le chœur ne reprenne. Cette poésie féminine, jadis importante, n’a laissé 

que peu d’archives, et son anonymat la rend difficile à attribuer, sa présence se note surtout dans 

les pratiques, et son propos couvre la séparation, le départ, la mémoire conjugale et l’absence des 

hommes dans les villages. La transmission de ce chant était d’autant plus important pour mes 

interlocutrice qu’un jour, alors qu’elles sont étaient chez moi, elles m’ont aider à écrire des 

paroles pour chanter mon propre tazrrart. Elles se sont inspiré de l’invitation que j’avais faite 

pour venir déjeuner à la maison.  

« Bienvenue à vous tous dans ma demeure,  

Je remercie Dieu de nous avoir réunies aujourd’hui,   

Vous avez une place chère à mon cœur. »  

                                                 
6 Ahwach : performance collective amazighe qui mêle chant, poésie (amarg) et percussions, centré autour de la danse en 

ligne, en cercle ou en demi-cercle. Il est souvent par groupes séparés selon le genre dans les régions du Haut Atlas, du 

Souss et de l’Anti-Atlas. 
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Des paroles simples, que nous avons composé ensemble, en quelques minute. Naïma me disait, 

« tu a appris à mettre le tamelhaft, tu a appris des mots du chelha et maintenant tu a appris 

tizzerarin, maintenant tu es une fille du bled »  Transmettre le chant et la poésie est pour Naïma 

un signe d’appartenance identitaire et une fierté pour elles. A vrai dire, le chant est chargé de 

mémoire et d’émotions qui lient les femmes à une histoire commune. 

L’apprentissage s’inscrit dans une logique plus large où la transmission passe par les femmes. 

Comme le note Tassadit Yacine (1999), la poésie orale qu’elles composent ou répètent ne leur 

appartient pas individuellement mais circule comme un bien commun, tel un fragment collectif 

qui garde la mémoire du groupe et se transmet de voix en voix, de génération en génération. Cette 

continuité existe car les femmes ont transmis la langue et conservé les rituels par l’oralité qui est 

pour Sadiqi (2020) la forme d’expression la plus authentique et la moins occidentalisée. Les 

chants rituels, les poèmes et les contes sont au cœur d’un héritage millénaire qui a échappé à la 

colonisation et aux censures de l’État qui abordent autant de sujet sur  l’amour, la conscience de 

soi, la famille et la communauté. Ainsi, la transmission est fortement « féminisée », car se sont 

les femmes qui portent presque seules la charge de socialiser les enfants dans la langue créant 

une association entre le genre et langue pouvant etre à la fois une source de vitalité mais 

également un fardeau (William, 2025). A présent, observons dans cette prochaine partie 

comment le chant peux procurer des émotions, et provoquer des pleurs, de joie, de tristesse mais 

aussi situé dans des rituels.  

  

  2- Pleurer 

 Il faut savoir que la période à laquelle je me trouvais marquait la fin des vacances d’été, une à 

une les femmes quittaient le village pour retourner dans leur ville respective, ne laissant que 

celles qui habitaient encore au village. Mais les allers-retours entre le village et la ville étaient 

chose fréquente, auxquels les femmes étaient habituées. Le tizerarin, ce jour-là, évoquait les 

sentiments liés à cette séparation. En effet, ces femmes avaient passé toute la période estivale 

ensemble et, dans les jours qui suivaient, plusieurs d’entre elles s’en allaient. Elles chantaient 

pour elles, elles chantaient l’amour, elles chantaient la séparation. Mais elles chantaient aussi 

leur histoire commune, propre à elles. Car les chants renvoient constamment aux esprits de 

solidarité, de famille et surtout au passé et à la mémoire, à ce qu’elles ont toutes vécu comme 

tamara en tant que femmes sur cette terre. 

 Lors de cette soirée chez Noura, il m’a fallu quelques minutes avant de réaliser qu’autour de 

moi les femmes s’étaient mises à pleurer face aux chants. Samira m’a traduit quelques fragments, 

puis sa voix s’est brisée et sa main a tiré légèrement sur ma manche comme pour tenir le fil du 



 

p. 81 
 

chant pendant que ses yeux se remplissaient. D’autres femmes ont suivi. Les pleurs se sont 

installés. Ce point importe pour l’analyse, car pleurer ici est une émotion située, attendue dans 

certains contextes, distinctement entendue parce qu’elle est insérée dans un cadre qui la rend 

recevable. Au fil du terrain, je compris que les femmes pleuraient beaucoup lors de 

rassemblements comme celui-ci. Néanmoins, une interruption soudaine surgit dans la pièce. L’un 

des hommes fit une remarque sur les pleurs des femmes, une remarque à caractère ironique. La 

musique s’arrêta et la fête commença peu à peu à se dissiper. 

 Selon Yassine, les femmes « ne font que pleurer » quand elles sont ensemble et pour lui, c’est 

une chose qui détruit et envenime les ambiances joyeuses de ces rassemblements justement. Cette 

intervention montre que la légitimité de pleurer au féminin dépend d’un cadre qui peut être 

fragilisé par le rappel de la retenue, et que le même signe affectif peut changer de valeur selon 

qui l’entend et selon le moment où il est émis. La littérature sur les pratiques féminines amazighes 

a décrit des scènes où la parole chantée, la danse et la poésie font tenir les liens, mais où leur 

efficacité dépend des conditions sociales de performance et d’écoute (Hoffman, 2002 ; Yacine, 

2007). Si le chant bascule en bruit aux yeux d’un interlocuteur qui n’en reconnaît pas la valeur, 

le pleurer peut être disqualifié, renvoyé au registre de la faiblesse ou de l’excès. La conséquence 

analytique tient dans l’idée que le pleurer devient une pratique située qui demande des conditions 

d’audibilité. En effet, comment et devant qui pleure-t-on ? Dans la pièce, les femmes qui 

pleuraient cachaient le visage avec leur tamelhaft tout en continuant de chanter ; certaines se 

laissaient voir. La présence des hommes dans la pièce, qui s’étaient installés pour jouer de la 

musique, joue également un rôle de pudeur. Parler et être entendu ne coïncident pas 

nécessairement. La voix des femmes que Spivak (2009) appelle « subalternisées » circule souvent 

dans des registres codés où l’intelligibilité dépend du genre de la forme et du statut de celles qui 

l’énoncent. Dans ce sens, les pleurs dans les chants constituent une manière d’habiter un espace 

de parole possible, au prix d’une conformité à des conventions qui assurent l’écoute tout en 

bornant ce qui peut être dit en dehors de ces formes. 

 À de nombreuses reprises, dans d’autres contextes de séparation entre femmes dans le village, 

je les ai vues se dire entre elles que, cette fois-ci, elles n’allaient pas pleurer lors des séparations, 

car il faut savoir se contenir et résister face à des sentiments puissants. En effet, pleurer chez les 

femmes était visible, comme déjà énoncé, lors des adieux mais également dans le deuil et le 

mariage. Lors de ce dernier, pleurer encadrait à la fois la cérémonie mais aussi tout ce qu’il y a 

autour. Comme j’ai pu le décrire plus haut, elles pleuraient pendant des jours dans leur chambre 

avant de se marier, par peur de ce nouvel engagement et du déplacement vers une nouvelle 

maison. Un jour, Salma s’est amusée à porter les vêtements de la mariée et, rapidement, elle s’est 
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mise à imiter la posture traditionnelle d’une mariée amazighe. Elle s’assit au coin de la pièce, car 

c’est traditionnellement dans cet endroit que la mariée prend place, et elle commença à mimer 

des pleurs. Samira, qui était avec nous, regardait Salma au coin, rigolait et lui dit : « Plus fort, il 

faut t’entendre pleurer. » Cela me rappelle une anecdote relatée par Naïma sur l’histoire d’une 

mariée qui ne pleurait pas le jour de son mariage : sa mère la pinçait et lui demandait de pleurer. 

Ainsi, pour revenir à la chanson, dans les chants de mariage, pleurer fait aussi partie du 

vocabulaire. Salma me chanta les paroles d’une des chansons qu’elle avait apprise, disait-elle, de 

sa mère et des femmes qui l’entouraient, un chant qu’elle chantait avec des amies même en dehors 

du cadre du mariage, un chant qui fait partie de leur registre musical :  

« Ma fille, ne pleure pas, ton père et ta mère sont encore en vie,  

Ne pleure pas ma fille, les clés de ton père sont sur le pas de la porte ».  

Ne pleure pas, ma fille, tes sœurs sont là et elles seront aussi présentes dans la 

maison de ton mari.» 

 

II- Se taire et faire taire : 

   1-La Hchouma  

     

    « Pourquoi est-ce la victime qui a honte ? » (Héritier, 1999, p.339) 

 

 La partie qui suit tient en un mot, la hchouma, c’est-à-dire la honte. Je déplierai ce mot à travers 

les différentes scènes observés à Bakkou. Elle pèse dans le moindre déplacement et dans la 

moindre prise de parole. Elle ordonne qui avance, qui se tait, qui regarde, qui détourne les yeux. 

Lila Abu-Lughod m’a aidé à la placer au bon niveau. Elle écrit que les formules d’« honneur et 

honte » ne valent que si on écoute les histoires situées, là où les valeurs se déplacent selon les 

circonstances et les liens qui comptent, la possibilité même d’un code moral abstrait est bousculée 

par la spécificité de chaque histoire (Abu-Lughod, 1996). Chaque situation oblige à une mise au 

point. On pèse les regards, on anticipe les commentaires, on ajuste son corps et ses mots. J’ai 

entendu les femmes me parler des compétences qui valent. On reconnaît une fille à la tenue de 

sa maison, au pain qu’elle sait pétrir, au champs qu’elle laboure, à sa manière d’être hadga, et 

puis,  à la façon d’être pudique. La pudeur se colle au corps et se joue au jour le jour à partie de 

la puberté.  
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En effet, une de mes interlocutrices m’a confié  le vécu de ses premières règles. Et plus 

exactement comment elles se comportaient avec l’arrivée de ce cycle nouveau pour elle pendant 

le ramadan , elle me dit : 

« Quand on était petites, on faisait des trucs vraiment bizarre quand on avaient nos 

menstrues… Tu vois pendant le ramadan, on disait pas qu’on avait déjà eu nos 

règles, alors nos mères ne savaient pas, et elles nous donnaient à manger. On faisait 

sembler de manger, ou on jetaient la nourriture après. Et puis elle nous voyait 

grandir et elle se disait qu’on avaient nos menstrues, alors là on jeunaient, mais au 

moment du mois où on pouvait manger parce qu’on avait nos menstrues, on se 

cachaient pour aller manger, très loin, quelques part dans le village, ou on ne 

mangeait pas du tout ». 

Quand elle finit, les femmes autour rient. Le rire desserre l’ancien secret. Elle ajoute. 

« C’était vraiment n’importe quoi. Même entre nous les filles du même âge on se 

disait pas les choses, on cachaient toutes nos menstrues ». 

Je lis dans ces phrases la fabrication d’un silence. La religion autorise à rompre le jeûne pendant 

les menstrues. Pourtant elles continuent à mimer l’abstinence. Elles font semblant devant les 

mères, et jettent la nourriture, elles s’éloignent pour mastiquer vite, ou bien elles se privent tout 

simplement de manger. Le but étant de protège les apparences car la hchouma est ici un art de 

cacher ce que tout le monde vit, mais aussi ce que tout le monde connait. Dans ces stratégies de 

dissimulation il n’y a rien d’explicite, il n’y a pas de codes ou d’ordre moral dicté par les ainées. 

C’est plutôt un savoir moral incorporé que les interlocutrices construisent toutes seules au fur et 

à mesure de leurs expériences. Cette manière de rire lorsque l’on raconte des récits dit que la 

honte n’est pas une règle rigide, elle vieillit et elle se raconte plus tard avec distance. Les femmes 

ne se moquent pas d’elles-mêmes étant enfants, elles signalent un écart entre ce qu’elles faisaient 

avant et ce qu’elles jugent pensable aujourd’hui. Elles s’autorisent des mots pour nommer 

l’absurde. Cela passe par des souvenirs racontés ensemble, entre femmes donnant à voir le travail 

du temps sur la hchouma. L’ajustement n’est pas seulement contraint par les hommes, il se 

discute au féminin, de mère à belle-fille, de sœur à sœur, d’amie à amie. Selon Chikhaoui (2007) 

« Les jeunes filles développaient des comportements de la « hichma » (honte pudique), 

camouflaient leurs attraits féminins et vivaient souvent dans la terreur et l’ignorance de leurs 

premières menstrues. » (p.24). Elle relève deux points important celui de la peur et de 

l’ignorance.  

 Voyons ce que le terrain dit de la honte et de la peur et plus précisément, dans les règles 

implicites qui dirige l’entrée dans le mariage. D’autres femmes m’ont décrit les premières 
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semaines après la cérémonie. Je restitue la scène telle qu’on me l’a donnée. La jeune épouse 

attend que toute la maison dorme. Elle se glisse alors dans la chambre de l’homme. À l’aube, elle 

part la première pour ne croiser personne. Cette interlocutrice m’explique que personne ne lui 

demande directement d’agir comme tel, cela relève de sa propre initiative. Elle me dit qu’elle a 

peur de vivre avec un homme inconnu, qu’elle doit désormais appeler mari. Et puis qu’elle a 

honte de se retrouver face à lui, dans un premier temps dans l’intimité, et puis dans un deuxième 

temps, aux yeux des autres résidents de la maison. La crainte des hommes s’inculque tôt comme 

principe d’autocontrôle et se réactive au moment de la conjugalité (Yassine, 2006). Meryem m’a 

confier sa la peur qu’elle a éprouvé lorsqu’elle venait d’épouser son premier mari encore jeune 

habitant dans un village différent et éloigné du sien. Etre face à l’inconnu sans y etre préparer, 

car « En Afrique du Nord, ce sont les femmes qui sont particulièrement préparées à entendre (et 

à admettre) qu’elles devraient avoir peur des hommes. » (Ibid, p. 74). Cette une peur qui s’inscrit 

dans le corps mais surtout qui se vit comme la perte d’un statut associé à la pureté et à la jeunesse, 

une perte ressentie comme une agression, d’autant que beaucoup n’ont jamais vu le corps d’un 

homme et sont mariées à des inconnus.  

 Ainsi, parmi les résidents de la maison, se trouve celle autours de qui le contrôle et 

l’organisation domestique se joue le plus ; la belle-mère dont la place demeure forte. Les belles-

filles, elles ont un autre statut, elles sont là pour servir et se conformer à ses ordres. Comme j’ai 

pu l’énoncer plus haut, plusieurs femmes utilisent le mot « servante » pour qualifier leur place 

au début de la vie conjugale. C’est une organisation qui répond à une logique connue. Lacoste-

Dujardin (2010) a montré que la cohabitation entre les mères des fils et les belles-filles est 

difficile, que les règles de pudeur limitent les échanges mixtes et que l’exception mère fils 

renforce la position des mères de garçons dans les arbitrages quotidiens, au détriment des paroles 

individuelles des jeunes femmes. Le régime de patrilinéarité et de patriarcat installe des 

hiérarchies de parole et de présence au quotidien. 

 À Bakkou, j’observe cette même architecture, avec un détail qui revient dans mes notes. Un 

jour je demandais à Naïma comment les femmes se sont retrouver à accompagner de plus en plus 

leur mari en ville, je voulais comprendre comment ce changement s’est-il opéré. Selon elle, 

quand les hommes partent en ville travailler, ils se sont rendu compte qu’ils avaient besoin de la 

présence de leurs épouses près d’eux. Quand ils ont commencé à le faire, beaucoup de belles-

mères se sont opposer à ce nouveau régime. En effet, voir partie la belle fille s’est se voir priver 

d’un relais à la maison mais aussi d’une part du contrôle qu’elles avait dans leurs foyer disait-

elle. Cependant, les hommes imposaient tout de même ce départ. Ils disent avoir besoin de leur 

femme sur place et qu’ils préfèrent s’occuper eux-mêmes de leur épouse. Pour Naïma, c’était 
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certes très avantageux pour ces femmes, mais selon elle il restait tout de même le déplacement 

du contrôle sur les femmes de la belle-mère au mari. Toujours selon mon interlocutrice, les 

hommes ont permis la migration de leurs épouse vers la ville pour leurs propres intérêts avant 

tout avant d’écouter celui de leurs femmes. Ainsi, la jeune épouse ne vit plus sous le regard 

constant de la belle-mère. Elle vit sous le regard direct de son mari. La honte ne disparaît pas 

dans la ville. Elle se recompose autour d’une maison conjugale rétrécie, avec d’autres équilibres 

et d’autres mécanismes. Ici, la honte a une double face, c’est un instrument de contrôle et idiome 

d’honneur (Abu-Lughud, 1996). Les femmes la parlent pour se présenter comme respectables et 

pour argumenter à partir d’une autorité reconnue. En effet, la pudeur et l’honneur deviennent des 

ressources pour refuser un projet qui ne conviennent pas aux femmes, à partir d’un vocabulaire 

crédible aux yeux des siens. À Bakkou, on n’énonce pas un droit nu, on argumente depuis la 

hchouma, pour rester audible. Une épouse peut accepter de partir en ville avec son mari au nom 

de l’ordre conjugal, tout en utilisant ce déplacement pour renégocier un rythme de visites au 

village ou un partage des tâches. 

 Je mesure aussi combien la honte attache les femmes à la réputation de la famille. Comme 

exposé plus tôt dans le chapitre II, à Bakkou, une sortie solitaire hors du village pouvait suffire 

à noircir un nom. Les travaux récents sur la région de l’Anti-Atlas de Laghssais (2023) rappellent 

que les codes d’honneur et de honte gardent les conduites féminines dans une étroite surveillance, 

par des notions de pureté du corps qui viennent très tôt cadrer la trajectoire d’une fille. « Les 

codes d’honneur et de honte » expliquent la pression à maintenir la pureté et à éviter de « faire 

honte » au lignage, disent ces pages, et les témoignages récoltés répètent que l’étiquette de bonne 

fille se gagne par la patience et par la tenue des tâches attendues, et qu’un écart expose toute la 

maisonnée au commentaire . 

 En revenant vers mes interlocutrices, l’une m’a dit combien la parole sur la douleur intime 

restait empêchée et que « les femmes du bled » ont honte de parler de leurs besoins médicaux. 

Ce que j’entends recoupe ce que les enquêtes de Keltouma Guerch (2015) mettent en évidence 

dans plusieurs régions. Guerch écrit noir sur blanc que « la plupart des femmes amazighes disent 

qu’elles parlent rarement de tous leurs problèmes de santé au docteur ». Tout d’abord, voir un 

médecin suppose des dizaines de kilomètres supplémentaires à parcourir, ce qui décourage 

souvent la plainte, aggrave les issues et renforce le recours aux remèdes de proximité. Mais il y 

a également des raisons plus ancrée dans des ressentis plus personnels. L’embarras, la barrière 

de langue, et de la présence d’un tiers, mari ou parent, qui s’interpose et filtre la parole quand la 

maladie touche la gynécologie ou les violences subies. La hchouma rattrape la consultation. On 

tait, on euphémise, on détourne. Le corps reste un objet dangereux dès qu’il s’expose.   
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 Dans mes notes, la honte apparaît également comme une technique d’évitement des conflits 

ouverts. Une interlocutrice me raconte comment les femmes viennent à patienter dans des 

mariages où la violence s’exerce : 

 

« si tu reviens chez tes parents pour leur dire, que ton mari ou ta famille ta fait du mal, 

on va aussi te crier dessus parce que c’est de ta faute, tu n’es pas patiente, tu n’es pas 

forte, tu n’es pas capable de faire ton devoir d’épouse ». 

 

Cette phrase raconte une norme de tenue. Dire la violence attire un reproche supplémentaire. On 

demande aux femmes de contenir, de tenir pour la cohésion de la maison. C’est la patience -

Sabr,, comme me le disait mes interlocutrices de terrain, une qualité très prisé chez les épouses. 

Laghssais (2023) analyse les violences faites aux femmes comme détenteur du rôle et de la 

réputation qui collent aux victimes. La rareté des dépôts de plainte est traduite par une peur de la 

shouha, la honte. La honte de la famille bloque la demande de protection et de droit. Le silence 

devient donc un habitus partagé et le geste du taire est une manière de préserver l’image 

collective même quand cela coûte à la personne qui souffre. 

À ce point de mon enquête, la hchouma ne se lit plus seulement dans des comportements visibles. 

Elle s’installe dans des voix qui se retiennent ainsi que dans des mots qui ne s’énoncent pas. Les 

scènes décrites se prolongent en une économie du non-dit qui maintient un certain ordre entre les 

maisons et les relations. Ainsi, je me tourne à présent vers le silence, celui qui s’apprend tôt, qui 

se partage entre femmes, mais qui est également conditionner par la parenté, la réputation et 

l’autorité masculine tenu par les non-dits et les tabous. 

 

  2- Le silence  

 

 J’avance ici une lecture du silence telle que je l’ai vue agir, se déposer, se dérober, s’assembler, 

dans des vies de femmes amazigh, en prenant le silence non comme un creux mais comme une 

pratique située, réglée par des dispositifs moraux, linguistiques et institutionnels, parfois 

imposée, parfois choisie, souvent oscillante. Ce choix d’écriture m’oblige à une vigilance 

méthodologique. Je tiens à éviter de faire parler à la place des personnes qui m’ont accueillie. Je 

ne veux pas convertir des retenues en défauts de parole, ni des dérobades en psychologismes 

rapides. Je prends au sérieux l’objection de Spivak, lorsque la formule revient, sèche, « La 

subalterne ne peut parler », non pour clore l’analyse, mais pour tenir ouverte la question de ce 
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qui est audible, de qui écoute, selon quelles règles, avec quels filtres (Spivak, 2009). Je m’en sers 

comme d’un garde-fou contre l’allant des récits qui installent trop vite la chercheuse en porte-

voix de femmes supposées muettes. J’adosse cette prudence à l’appel d’Abu-Lughod (2002) qui 

découd le réflexe de « sauver les femmes » en rappelant les violences épistémiques et politiques 

contenues dans ce geste sauveur. Elle écrit que construire « la femme musulmane » comme sujet 

à sauver implique des présupposés de supériorité et produit ses propres violences. Cette critique 

déplace l’enquête vers des attachements, des normes, des temporalités qui rendent la parole 

recevable ou non, ici et maintenant. 

 Sur le terrain, la violence se présente rarement sous une seule face. Elle se joue dans la maison, 

dans la parenté, dans la pratique de la langue et dans les récits de migrations. Le silence quant à 

lui se manifeste dans tous ces champs par une assignation précoce et forcée à la conjugalité, par 

une préparation à devenir épouse avant d’avoir habité l’enfance, par une définition du 

consentement confondue avec une docilité attendue. Mais également par la déscolarisation des 

filles et ce que les femmes nomment communément tamara, le labeur pénible, la dure corvée des 

journées longues qui additionnent tâches domestiques, soin et travaux agricoles qui peine à être 

reconnu comme travail à part entière.  

 

 Ainsi, je lis ces scènes avec une anthropologie du silence qui évite le jugement univoque. 

Gammeltoft (2016) distingue d’un côté des silences délibérés, qui protègent de la honte, du 

quolibet, de la perte de face, et de l’autre des silences plus profonds, qui tiennent hors de 

l’attention ce que l’on sait pourtant, parce que le dire exposerait à une désorganisation sociale de 

soi. Elle cite « Comprendre le silence exige, je le suggère, que nous nous concentrions non 

seulement sur ce que les personnes nous disent, mais aussi sur ce qu’elles ne disent pas ou ne 

peuvent pas dire » (Ibid, p.428), signifiant ainsi les silences qui se trouvent aux lisières de la 

conscience, à ces formes où l’on « tient à distance » ce qui ferait vaciller une position 

difficilement gagnée. C’est une oscillation qu’elle décrit à partir d’entretiens et d’observations 

en contexte vietnamien, mais l’outillage fait sens pour lire les couches d’expérience que je 

rencontre. Le silence subconscient entoure ce qui est trop douloureux, ce qui serait 

désorganisateur pour l’existence ordinaire si on le disait. « Parler c’est mourir » (2016, p.443), 

écrit Gammeltoft dans une formule qui choque au premier abord, puis qui s’éclaire si l’on entend 

qu’il s’agit de mourir comme la personne que l’on s’efforce d’être, la mère compétente, l’épouse 

qui tient la maison, la parente qui préserve les liens. Cette articulation me permet de comprendre 

des retenues que j’observe comme calibrage des seuils d’audibilité. 
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 Sur le terrain, les interlocutrices disaient très peu de la première nuit, mais racontaient beaucoup 

des préparatifs du mariage, cette économie du détail restait parlante. L’implicite indiquait la 

frontière de ce qui demeurait dicible sans entamer la réputation ni mettre à mal la famille. Les 

éléments jugés tabous étaient contournés par des allusions prudentes, des périphrases, des gestes 

de la main et bien souvent des rires qui déplacent. Lorsque des violences conjugales ou 

intrafamiliales étaient évoquées, cela passait souvent par des micro-récits suspendus, une 

plaisanterie qui allège, un changement de sujet, puis un retour par petites touches lorsque l’écoute 

se montrait sûre. En réalité, cette retenue ne relevait pas d’un manque de voix, elle participait 

plutôt à un calcul relationnel où l’on tient ensemble plusieurs biens moraux, son image et la face 

des siens, la continuité des alliances, et puis la possibilité de revenir se confier plus tard. Dans 

ces échanges, les frontières du dicible se dessinaient par l’inégal degré de précision, par ce qui 

était dit devant certaines parentes et tu devant d’autres, par la façon de nommer sans nommer. 

J’apprenais à entendre les blancs, les changements de cadence, les sourires qui disent assez, et je 

comprenais que le récit acceptable préfère les préparatifs, la robe, les places occupés dans la 

pièce, les mets cuisinés, tandis que la nuit qui suit reste enveloppée pour préserver la dignité de 

chacune et la paix des liens.  

 

 Le silence s’attache ici à des objets et à des situations où je me permet d’ajouter à cette 

anthropologie des couches du silence une lecture par les affects. Méthodologiquement, une 

ethnographie de l’intime se doit d’ « écouter les silences » qui suppose d’emblée l’écoute de ses 

propres affects tel que la honte, la colère, ou l’impuissance qui forment un matériau, non l’unique, 

pour accéder aux impossibilités de dire sans les sur-interpréter. Il faut traiter non seulement des 

« paroles extorquées », mais des coûts émotionnels du dire et du taire, tout en assumant la 

responsabilité liée aux « enjeux politiques des paroles publiques » (Mazzocchetti & Piccoli, 

2016) . Comme le propose Ahmed (2014) lorsqu’elle pense les émotions comme des économies, 

des signes qui collent à des corps et à des lieux, au point d’ordonner ce qui se dira et ce qui restera 

retenu. La honte d’un mari perçu comme « incapable » si sa femme travaille dehors, la fierté 

d’une famille qui « marie bien » sa fille, la peur de paraître « trop instruite » et donc moins 

mariable, tout cela fabrique des surfaces d’attachement qui cadrent l’énonçable. Des codes 

explicites certes, mais également une économie affective qui préfère des voies obliques à la 

confrontation frontale en orientant vers le silence là où parler menacerait des biens moraux tel 

que l’honneur et la respectabilité. 
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 Ces biens moraux ne sont pas des abstractions. La littérature sur l’honneur en contexte amazigh 

rappelle que des évaluations fines, situées, règlent la convenance, la retenue, la publicité des 

émotions, la place des femmes et des hommes, et donc les conditions d’audibilité. On peut parler 

ici et pas là, devant telle parente et pas tel homme, en s’appuyant sur une forme licite, un chant 

lors d’une fête, une boutade codée ou un proverbe. Mais les dispositifs de l’honneur et de la 

pudeur comme arrière-plan ne suffisent pas à tout expliquer. En effet, l’honneur a sa plasticité. 

Il organise la surveillance de soi, il prescrit la retenue, il rend coûteuse l’exposition, et recharge 

la moquerie d’un pouvoir d’assignation. Il inscrit au féminin une éthique de la discrétion qui rend 

le dire risqué, surtout lorsque l’interlocutrice n’est pas parfaitement sûre de sa bienveillance 

(Gélard & Claudot-Hawad, 2000). Ce système de valeurs s’actualise dans des espaces quotidiens. 

On peut ainsi tenir une conversation chargée dans une cuisine, mais pas dans une cour. On peut 

se plaindre de sa condition dans une forme chantée, mais pas devant un homme qui ne partagerait 

pas les codes de cette forme. Cette dialectique du dicible et du tu n’es pas seulement une affaire 

de morale. Elle fabrique aussi un régime de preuve et conditionne la crédibilité de ce qui est dit 

et rend inégales les chances d’être cru selon l’âge, le statut, la langue et la relation d’alliance.  

 

 Je n’écris pas cela du dehors. Une part des matériaux que j’emploie ici m’a été confiée sous la 

condition explicite de ne pas citer, de ne pas attribuer, parfois même de ne pas raconter. Je me 

suis donc tenue à des formes de restitution qui respectent ces demandes. Je déplace ainsi des 

détails identifiants, je compose des vignettes composites, je résume des scènes sans reproduire 

les paroles telles quelles. Ce n’est pas seulement une précaution éthique, le fait même de me 

demander de ne pas écrire que l'on m’a raconter est une donnée de l’analyse en soi. En effet, le 

silence demandé par ces femmes m’oblige à traiter l’énonçable comme une matière 

conditionnelle et à reconnaître que l’audibilité dépend de la forme, du moment, de l’interlocutrice 

et des enjeux de réputation. Je choisie d’écrire avec les mondes moraux des personnes plutôt que 

contre eux (Abu-Lughod, 2002), afin de ne pas transformer l’ethnographie en ventriloquie bien 

intentionnée (Spivak, 2009). Je retrouve ce fil dans l’analyse des arts féminins amazigh. 

Goodman (2009) expose la façon dont les chants et les fêtes de mariage dans le monde amazigh 

configurent un espace de normes où l’expression féminine a sa place, sa forme, ses métaphores 

et ses cadres de légitimité. On y voit une organisation du dicible, une grammaire qui permet 

d’énoncer le dur et le désirable, parfois de déplacer des limites, sans obliger à la confrontation 

frontale dans l’espace des hommes. Les « sites » que sont la fête et le chant ne sont pas hors-

politique. Ils sont des lieux de production et de renforcement de normes, ce qui ne signifie pas 

qu’ils soient stériles pour la critique, seulement que la critique y prend une forme adressée, située. 
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Reste à tenir ensemble silence et violence sans moraliser l’un ni diluer l’autre. Le silence 

contribue aux violences lorsqu’il convertit la contrainte en évidence, lorsqu’il invisibilisé le tort 

et interdit les scènes légitimes de plainte, lorsqu’il fait peser le coût du dévoilement sur celles 

qui parlent par risque de honte, d’incrédulité ou de rupture d’alliances. Dans mon terrain, cela se 

manifeste quand l’orientation précoce vers le mariage est présentée comme allant de soi ; quand 

le consentement se confond avec une docilité attendue ; quand le labeur féminin (tamara) 

demeure reclassé en « aide » ou en devoir conjugal ; quand la nuit qui suit les noces reste indicible 

et ne circule que par allusions, rires et suspensions. Le même silence peut cependant protéger, en 

aménageant des zones d’adresse oblique, en différant le dire pour choisir une scène plus sûre, en 

privilégiant la forme licite qui autorise une plainte. La littérature sur les registres performatifs 

féminins amazigh, qu’il s’agisse de chants de mariage ou de courtes pièces poétiques, a montré 

comment ces formes peuvent accueillir des tensions du vivre ensemble tout en ménageant la face 

des interlocuteurs. Je lis ces ressources performatives comme des cadres de visibilité réglés où 

la mise en forme affective ouvre une marge d’agir, même étroite. Cette marge ouvre précisément 

la question de la résistance. Ici, le silence n’est pas absence mais technique relationnelle et 

politique, on choisis la scène et le public, on codent le blâme dans les formes licites, on partagent 

par allusions ce qui ne peut se dire frontalement, et on se retire pour refuser sans rompre. Il ne 

nie pas la violence, il compose avec elle pour créer des prises, gagner du temps, déplacer les 

normes depuis l’intérieur. Ce sont ces pratiques de discrétion active que j’appellerai formes de 

résistance silencieuse. Avant d’y revenir, je m’arrête un instant sur les stratégies de silenciation 

qui l’entretiennent puis j’ouvrirai vers les formes de résistance silencieuse. 

 

  3- Des stratégies de silenciation :  

 

 Si l’anthropologie nous apprend bien une choses sur le silence, c'est que son son absence ou 

non n’est jamais neutre. Le silence des femmes amazighes, lorsqu’il s’agit de dire la douleur ou 

l’injustice, ne peut pas être compris uniquement comme une retenue volontaire dictée par la 

honte, la peur ou par la nécessité de préserver des alliances familiales. Ce silence s’enracine aussi 

dans des rapports de force et de domination historiques et institutionnels qui configurent les 

conditions mêmes de l’audibilité. S’il protège parfois, il étouffe aussi, c’est cette ambivalence 

que je conviens d’interroger.  

 Dans les hôpitaux, les tribunaux, les administrations, la langue de l’autorité n’est pas le 

tamazight. Les femmes qui ne maîtrisent pas l’arabe standard ou le français se trouvent privées 

de la possibilité de nommer la douleur, la plainte ou le désir de reconnaissance. Ce que l’on 
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appelle un silence est souvent une impossibilité institutionnelle. Guerch (2015) a décrit cela 

comme des appareils linguistiques qui produisent un « dehors » au cœur même du pays, un espace 

où les droits se perdent par l'incapacité construite à les réclamer. Ici, le silence ne traduit pas la 

pudeur, mais la violence sourde d’une bureaucratie qui décide de l’audibilité par le formulaire, 

le code ou la procédure (ibid). C'est d'ailleurs le paradoxe des politiques d’alphabétisation établis 

au Maroc qui excluent par la langue de scolarisation et reconduisent l’écart entre urbain et rural, 

renforçant l’idée que celles qui ne maîtrisent pas la langue dominante sont incompétentes 

(Laghssais, 2023). La scène institutionnelle transforme alors une demande légitime en défaut de 

compétence, ce qui constitue une forme d’injustice herméneutique, c'est à dire, une incapacité 

collective à donner du sens à une expérience parce qu’elle ne correspond pas aux catégories 

disponibles. 

Pour comprendre ce système il faut prendre en compte les violences coloniales qui ont laissé leur 

empreinte dans ces structures. Le Dahir berbère avec les pouvoirs coloniaux ont fabriqués un 

droit coutumier « traduit » dans les termes français (Hoffman, 2010), cela impose une mise en 

scène linguistique et juridique qui redéfinissait les manières de témoigner, de plaider et de se 

dire. C'est le prolongement de ce que Burke (2014) dénomme l'« État ethnographique » 

produisant des catégories fixes, et essentialisante de populations et de langues qui continuent de 

structurer l’institution marocaine postcoloniale. Ces logiques héritées démontrent que le silence 

des femmes amazighes est inséparable d’une histoire de colonisation qui a disqualifié et 

hiérarchiser certaines langues, en les joignant au patriarcat, la colonialité du savoir a placé les 

femmes parmi ses premières victimes. Ce silence institutionnel est à la fois absence de parole et 

les effets d’une violence épistémique qui organise la non-existence de certaines voix comme voix 

légitimes (Spivak, 1988). Si la lecture du silence comme pure victimisation a été centrale dans 

les recherches féministes, il est essentiel de ne pas s’y arrêter. Certes, cela permet cette 

conception a permis de rendre visible des expériences longtemps marginalisées en transformant 

le silence en langage et en action (Aithamon, 2022), mais limiter le silence à une marque de 

victimisation revient à reproduire l’idée que les femmes n’existent qu’à travers la prise de parole, 

et à ignorer les autres formes d’agir. Un déplacement analytique peut etre visible en distinguant 

deux formes de violences silencieuses, le testimonial quieting, quand l’auditeur refuse de 

reconnaître la parole comme crédible, et le testimonial smothering, quand la locutrice choisit 

d’étouffer son propre témoignage parce qu’elle sait qu’il sera mal reçu ou qu’il entraînera des 

coûts trop lourds (Dotson, 2011). Ces concepts permettent de comprendre pourquoi, dans certains 

villages amazighs, une femme préfère taire une agression plutôt que de risquer le déshonneur 

familial, ou pourquoi elle choisit l’adresse oblique, la confidence différée, plutôt que la 
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dénonciation publique. Ce silence peut donc être protecteur, un espace de calcul et de survie, 

mais il reste structuré par la violence d’un système qui transforme une parole en coût social. 

Cette ambivalence est également visible dans la manière dont les féminismes urbains ont parfois 

lu le silence rural. Guessous (2011) a montré l’aversion de certaines féministes de gauche pour 

le voile en l'interprétant comme symbole d’aliénation. D'ailleurs, le dévoilement fut célébré 

comme libération sans interroger ce que vivaient réellement les femmes concernées. On retrouve 

ici ce que Spivak (2009) nomme la tentation de substitution, quand des catégories de modernité 

ou d’émancipation parlent à la place des subalternes et produisent une surdité aux engagements 

situés. Lila Abu-Lughod (2002) invoque justement la nécessité de renoncer au geste sauveur et 

de travailler plutôt à reconnaître les formes locales d’agir féminin, y compris lorsqu’elles passent 

par la retenue ou le détour. Cette critique invite à se demander sur les manière d'entendre ce qui 

ne se dit pas, ou ce qui se dit autrement, sans reconduire le schéma d’une libération imposée de 

l’extérieur ? 

 Les mouvements militants amazighs eux-mêmes ne sont pas exempts de hiérarchies 

silencieuses. Il a été démontré que les arènes associatives, sont souvent organisées dans des 

espaces masculins et saturées de jargon juridique. Cela a favoriser des priorités identitaires au 

détriment de l’accès à la santé, à l’éducation ou à l’emploi, des enjeux pourtant cruciaux pour les 

femmes rurales (Gagliardi, 2019), c'est également ce que Karatani appelle l'esthéticentrisme, 

cette tendance à privilégier la mise en scène esthétique au détriment des réalités sociales et 

politiques, c'est un mécanisme qui nait des dynamiques coloniales d'un pays ainsi que de visions 

orientalistes. Nous retrouvons ce schéma dans la façon dont les luttes amazighes sont 

représentées. Les voix féminines s’y trouvent réduites à des symboles de la nation amazighe ou 

minorées par le cadre même de la discussion. Cette situation illustre ce que Dotson (2011) 

appellerait un échec de reconnaissance épistémique, où les expériences féminines ne sont pas 

intégrées comme sources de savoir, mais comme éléments décoratifs ou secondaires. 

Le silence prend aussi une dimension affective où les normes s’attachent aux objets et aux corps, 

et produisent des surfaces de friction. Une femme amazighe devient « à surveiller » ou « pas à sa 

place » par une économie affective (Ahmed, 2014) qui colle à son voile, à sa langue, à son accent. 

L’affect s’installe dans le quotidien à travers des routines silencieuses qui matérialisent la 

violence. Ce sont des atmosphères normatives qui étouffent peu à peu. Gammeltoft (2016) parle 

de vies qui cherchent à « rester intactes » sous contrainte, où le silence est à la fois un outil de 

protection et un poids qui écrase. 
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 III- Et la poule se mise à chanter 

 

« La fille est colombe à sa naissance / Quand poussent ses ailes elle n’est plus 

immobile / Libérez-la si c’est là son destin / Qu’elle parte et qu’elle s’occupe d’elle-

même / Pour enseigner aux autres ce qu’elle a appris » (Tabaamrant, cité in Yacine, 

1999, p. 8).  

 

 Ces vers de Fatima Tabaamrant, poétesse et chanteuse amazighe, ouvrent une voie pour penser 

la résistance autrement. La colombe symbolise une circulation du savoir et de l’expérience qui 

se partage. Elle dit une liberté qui ne se conquiert pas par fracas, mais par apprentissage et 

transmission. C'est une image que j'aime à associer avec le concept d'agencéité de Saba 

Mahmood (2005), cette capacité à agir depuis l’intérieur même des rapports de pouvoir, dans 

leurs interstices, en transformant les contraintes en ressources. L’action des femmes ne doit pas 

uniquement être évaluée à l’aune de l’opposition explicite, mais dans des pratiques de retrait, de 

refus, de discipline ou de redéfinition subtile des normes. Autrement dit, l’agir féminin amazigh 

ne se situe pas toujours là où le féminisme global voudrait le voir, mais dans une constellation 

de gestes minuscules, stratégiques, situés. Cela à pu etre observer tout au long des récits de mes 

interlocutrices sur le terrain.  

 Le refus du mariage en est un exemple intéressant. Certaines femmes rencontrées sur le terrain 

affirmaient avoir choisi de rester célibataires, parfois toute leur vie, leur décision s'explicitait par 

le souvenir de la souffrance vécue par leurs mères et grands-mères. À quarante, cinquante ans, 

leur choix constitue une déviation forte par rapport aux attentes collectives. Dans un contexte où 

le mariage est souvent conçu comme l’horizon incontournable de la respectabilité et de la stabilité 

féminine, le fait de s’y soustraire relève d’un geste d’agir. Fatema Mernissi (1987) avait montré 

que le patriarcat marocain assignait les femmes au foyer et aux alliances, comme espace 

d’inscription sociale. En refusant ce rôle, ces femmes rompent avec une logique multiséculaire 

de reproduction. Elles déplacent les frontières de la normalité, et ce déplacement, même 

silencieux, même sans bannière, constitue une résistance. Ce qui apparaît surtout dans ce refus, 

c’est la possibilité de choisir librement de ne pas se marier, non pas parce qu’il manquerait 

d’options, mais parce que le droit d’exercer ce choix existe désormais. Affirmer cette autonomie 

constitue en soi une forme de résistance. Pour l’une de mes interlocutrices, le mariage n’avait de 
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sens que s’il se faisait avec un homme dont les conditions sociales et économiques étaient 

meilleures que les siennes. Sans cela, il ne l’intéressait guère. Elle me confiait : « Moi je vais 

faire le travail, garder les enfants, j’ai déjà connu tamara , il me faut quelqu’un qui m’allège, 

pas qui m’en rajoute. » Elle expliquait alors préférer rester auprès de sa famille ou dans son 

village, afin de préserver une certaine paix. Ce refus n’était pas l’expression d’un rejet du mariage 

en soi, mais la revendication du droit à choisir ses propres conditions, et donc de se protéger 

d’une répétition de la souffrance vécue par les générations précédentes qu'elle a pu observer. 

Ces résistances se manifestent aussi dans l’occupation de l’espace public. Comme nous l'avons 

vu avec le fait d'entrer dans un café, s’y installer et y discuter .occuper l'espace par la présence 

féminine redéfinie les usages, et modifier les lignes invisibles de la séparation genrée. Se sont 

des « tactiques » du quotidiennes, qui ne bouleversent pas ouvertement l’ordre social, mais qui 

le déplacent de l’intérieur. De la même manière, la mosquée a certes ouvert ses portes pour les 

femmes mais s'y présenter pour pratiquer sa religion participe d’une transformation silencieuse 

des rapports de genre dans le religieux. Mahmood (2005), dans son étude sur les mouvements de 

piété en Égypte, a montré que l’agentivité pouvait se loger dans l’adhésion et la discipline 

religieuses elles-mêmes. En se déplaçant à l’intérieur des cadres de la piété, les femmes 

redéfinissent les contours de ce qu’il signifie être croyante, fidèle et présente dans l’espace public 

religieux.  

 La résistance se manifeste aussi par la mémoire et la conscience critique. Certaines femmes 

disent des injustices de leurs passer que « ça n’existe plus aujourd’hui ». Cela traduit une lecture 

historique où elles reconnaissent que ce qu’elles ont vécu ne devrait pas se reproduire. C'est un 

processus d'éveil critique visible à travers une conscientisation du système qu'elles habitent. Cette 

conscience produit un décalage en introduisant l’idée que le présent peut être autre que le passé, 

et que certaines pratiques sont désormais illégitimes. En pensant la conscientisation de ces 

femmes en termes de « savoirs situés » (Haraway, 2009), les connaissances ancrées dans des 

expériences partielles et incarnées, peuvent également offrir des perspectives critiques inédites. 

Les femmes amazighes, évoquant la souffrance de leurs mères et leur refus de reproduire les 

mêmes trajectoires. Elles produisent ici un savoir situé puissant  qui articule mémoire, 

subjectivité et critique, sans passer par des grilles de lecture universalistes. En effet, les 

féminismes hégémoniques ont largement invisibilisé les luttes des femmes issues de l’histoire 

coloniale et de contextes non occidentaux, en reléguant leurs expériences à des marges 

secondaires, plutôt que de les reconnaître comme des lieux centraux de production politique et 

théorique. Comme le rappelle Françoise Vergès (2017), il faut comprendre que « la réécriture 

des luttes féministes n’est pas la simple inclusion de chapitres oubliés mais la transformation du 
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cadre même de l’écriture » (p.14). Dans cette optique j'aime à reprendre le poème de Tabaamrant 

comme point de départ, c’est justement refuser une lecture qui cantonnerait la poésie amazighe 

au registre esthétique. C’est y reconnaître une force politique, une mémoire incarnée et une 

transmission de stratégies propres aux trajectoires de chaque femme. La « colonialité du genre » 

(María Lugones, 2008) situe ces résistances dans une histoire plus large. La domination coloniale 

a inventé et rigidifié des catégories genrées, en hiérarchisant les sexes et les cultures selon des 

normes occidentales. C'est pour cela que les femmes amazighes en se réappropriant leurs 

pratiques, résistent à une double violence ; celle du patriarcat, et celle de la colonialité qui a 

disqualifié leurs langues et leurs modes de vie. D'ailleurs, les a montré que les féminismes 

marocains se construisent toujours en tension entre une influences globales et des expériences 

situés, entre des discours émancipateurs importés et des luttes enracinées (Zakia Salime, 2011). 

C’est dans cet entre-deux que s’élaborent les pratiques de résistance silencieuse, dans une 

créativité stratégique, ou comme l'appellerai Tsing (2015), des « émergences improbables », de 

nouvelles formes de vie, modeste mais durable, qui apparaissent dans les ruines du capitalisme.  

Refuser ou vouloir se marier, occuper un café ou choisir de ne pas s'y intéresser, s’installer dans 

une mosquée ou l'éviter, poursuivre des études universitaires ou s'en détourner, au fond, c’est 

dans la possibilité même de faire ces choix, et dans la manière de les réapproprier, que s’esquisse 

la résistance. Ces gestes de l'ordinaires sont autant de silences du quotidien, surgissant comme 

des champignons dans les fissures, inattendus mais persistants. Ils ne se nomment pas eux-mêmes 

résistances, ils ne brandissent pas de bannière, et pourtant ils déplacent peu à peu les structures. 

Ils travaillent le pouvoir de l’intérieur, par une patience qui use. 
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Conclusion : Vivre la violence, ressentir la douleur  

 

 La violence qui à traverser les parcours de vies des femmes à Bakkou est observable sur 

plusieurs plan, mes interlocutrices n’ont pas manquer de me le montrer, ce qui a été observable 

durant le déroulement des précédant chapitres. La violence s’installe dans un régime d’autorité 

qui s’apprend dans l’enfance, se transmet dans la parenté, se dramatise en jeu, s’éprouve dans les 

comportements du quotidien et se prolonge dans les migrations vers la ville. Les hommes n’en 

sont pas les seuls passeurs, les femmes y prennent part en passant par l’ordre domestique et la 

charge de faire tenir le foyer et le rang. La figure de la belle-mère, la relation d’alliance, l’aînée 

qui corrige la cadette, chaque position devient le relais d’une norme qui s’impose, s’exécute, 

s’enseigne. Dans cette partie j’aimerai revenir sur la capillarité de la violence, là où la souffrance 

devient un savoir du corps, une mémoire que l’on porte et que l’on raconte en groupe. 

  Assise au niveau de Anrar, avec les femmes les plus agées du village, nous parlions de violence 

conjugale, « Ça, c’est normal » rétorquèrent Fatima, Kenza et Hafida. Cette dernière rajouta, 

« mais ça continue ça existe encore, rien n’a changé ». Puis, elle précise que les coups venaient 

surtout des belles-mères. La répartition ne renverse pas la hiérarchie entre masculin et féminin. 

Elle la reconduit au sein de l’alliance, en confiant à la mère du mari la discipline des corps et des 

emplois du temps. Cette continuité montre une hiérarchie qui délègue des instruments de 

coercition à celles qui y sont prises. Lors du jour de rassemblement pour la commémoration de 

la naissance du Prophète chez Noura, les femmes ont improvisé une scène théâtre. L’une jouait 

la mariée. Naima, elle, prenait le rôle de la belle-mère. Les injonctions claquaient : 

 

« Tu fais quoi. Va travailler. Va prendre le assel. Tu n’es toujours pas réveillée. La 

journée est déjà finie et tu n’as rien fait. Bouge. Lève-toi pour travailler. », criait 

Naïma, en prenant un bâton mimant des gestes violent. La mariée baissait les yeux 

et répondait à voix basse. « Oui mwi, j’y vais. D’accord. Pardon, j’y vais. »  

 

On riait, mais le jeu n’efface pas l’épreuve. Il offre un espace commun où l’on pose la souffrance 

devant soi pour respirer avec elle. Gélard et Claudot-Hawad (2000) décrivent, « L’univers des 

femmes est, par excellence, le lieu des secrets » (p.23). La parole y circule entre le dit et le tu. La 
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scène rejouée s’inscrit dans ce registre. Elle rend partageable ce qui blesse, sans exhiber les 

personnes. A vrai dire, la douleur travaille la relation au monde. Le Breton (1999) dit que la 

douleur « dépersonnalise », elle envahit la manière d’habiter l’environnement. Elle devient outil 

de pouvoir. Elle laisse une mémoire dans la chair. Dans les récits relatifs aux douleurs de 

l’accouchement, cette mémoire s’entend. Hafida raconte. « On accouchait seule. Pas d’hôpital. 

Pas d’infirmière. Quand l’enfant venait au monde, on le posait dans une boîte avec de la paille, 

comme les chats… Si tu savais comme c’était dur» Cette comparaison avec les chats la fait rire 

avec les autres femmes.  

 La socialisation au châtiment ne commence pas dans le mariage. Elle traverse l’enfance. 

Garçons et filles y sont exposés. Dans cette trame, la privation d’école pour les filles ferme de 

nombreuses portes. Cela réduit la marge pour circuler dans les papiers, les bureaux, les échanges 

marchands. Cela retire l’aisance qui autorise la parole en public. Cela pèse sur les alliances 

possibles. Cela rend plus probable l’entrée hâtive dans l’alliance. Le mariage des enfants et le 

mariage forcé prennent place dans ce paysage. Les récits rassemblent des fragments. Une 

promesse faite tôt. Un déplacement décidé par les aînés. Une cérémonie qui vient valider 

l’accord. La jeune épouse qui n’a pas été consultée. Le consentement se résume à un silence. 

Héritier (1999) dit que l’inégalité s’est instituée avec l’opposition masculin féminin. Ici 

l’inégalité circule dans le corps des jeunes filles, transformé en lieu d’échanges, d’alliances, 

d’honorabilité. On prépare la mariée. On la montre. On la recommande à l’obéissance. Les chants 

jouent avec cela, entre ironie et louange. Les rituels fixent une place. Ils confirment une attente. 

Ils expriment la crainte qu’une épouse neuve manque de retenue, de pudeur, d’endurance. Ils 

mettent à l’épreuve. Ils inscrivent dans la peau le rôle à tenir. 

Le travail domestique désigné comme tamara dans la bouche des interlocutrices décrit un autre 

versant de la violence, moins spectaculaire, plus continu. Travail qui ne s’arrête pas. Travail qui 

recommence aussitôt fini. Nourrir, laver, pétrir, chauffer, garder, soigner, réparer, nettoyer, 

surveiller. Labeur qui se confond avec la vie même et dont on dit qu’il n’existe pas puisque c’est 

la maison. Les plus âgées racontent des réveils dans la nuit noire. Des journées au champ. Des 

retours au coucher du soleil. Et le reste à accomplir. Donner aux animaux. Préparer la nourriture. 

Recoucher les enfants. Ce n’est pas une somme d’heures. C’est un temps pris. Un temps saturé. 

Le foyer n’est pas un dehors du travail. C’est le redoublement du travail. Le passé qu’elles 

racontent suit les cycles. Labour après l’été. Récolte au printemps. Périodes de migration 

masculine où l’homme part, longtemps parfois. Cette abscence fait souffrir et elle est chantée « 

Ô toi, monde, tu es ingrat Tu ne cesses de séparer les gens même lorsqu’ils sont vivants.» (poème 

cité dans Mountassir, 2011, p.272).  
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 La migration de certaines femmes vers la ville ajoute une couche d’humiliations. Les femmes 

racontent les moqueries sur leurs langue. On les traite de chliha. On se moque de son accent. On 

les crédite d’avarice. Les mots blessent. Ils rappellent une hiérarchie nationale. Ils renvoient à la 

colonisation et aux récits d’un centre arabe urbain face à une périphérie amazighe rurale (Sadiqi, 

2010). La langue devient capital. Elle classe. Elle distribue la confiance en soi. Elle ouvre des 

portes ou les ferme. Là encore la violence est une manière de tenir  à distance à travers la douleur 

qui en découle. Dans ce maillage, dire « Ça, c’est normal » ne signe pas l’adhésion morale à 

l’injuste. Elle nomme la faible marge perçue. Elle dit le calcul de maintien. Elle justifie la 

patience plus qu’elle ne justifie la violence. Le rire joue un rôle ici. On rit pendant la scène de la 

belle-mère. On rit en racontant l’accouchement seul. On rit des longues marches pour aller 

chercher le agejbod et l’eau. On rit de sa propre tentative de suicide. Mais le rire ne nie pas. Il 

fabrique une respiration. Il autorise la narration de l’insoutenable. 

 Ce cadre permet de relier les violences structurelles évoquées ailleurs dans le mémoire à ce qui 

se joue dans les scènes fines. Chacun de ces éléments dessine une forme de violence qui n’a pas 

besoin d’un événement spectaculaire pour exister. Chacun enracine la hiérarchie dans les corps 

et dans le temps. On peut alors relire les paroles des femmes comme autant de points d’appui 

pour une anthropologie qui s’interdit de parler à leur place. Une ethnographie de la violence à 

Bakkou ne consiste ni à excuser ni à accabler. Elle cherche les prises qui rendent les scènes 

compréhensibles et partageables et montre comment la douleur devient une puissance de 

transformation. Naïma me disait au moment où elles me parlaient de sa privation de scolarisation 

ainsi que la tamara qu'elle a endurer  dans son enfance « ils faut pas en vouloir à nos ancêtres, 

moi je ne leur en veux pas c'était juste comme ça avant ». Elle rajouta : « Nous leur pardonnons, 

qu'ils reposent en paix dans leurs tombes ».  

Les mots de Naïma, dessinent une expérience de la violence qui ne se dit pas seulement en termes 

de domination subie, mais aussi à travers des formes de maintien, de patience et de pardon, de 

résilience. Ce geste ouvre vers d’autres registres de résistance, qui n’empruntent pas les 

catégories du féminisme global mais se déploient dans des pratiques et des paroles situées. Les 

femmes de Bakkou n’ont pas eu besoin d’entendre parler du féminisme pour avoir conscience 

des discriminations de genre auxquelles elles faisaient face. Lorsque nous étions assises avec 

mes interlocutrices à anrar, je leur ai demandé : « Vous connaissez le féminisme ? » J’ai posé 

cette question parce que les discussions portaient sur la condamnation des violences conjugales 

et sur un discours qui dénonçait les injustices faites envers elles en tant que femmes. Elles m’ont 

regardée avec étonnement ; j’introduisais un mot qui n’appartenait pas à leur univers. Elle ne 

savaient pas ce que c’était et ne voulaient pas savoir ce qu’il en ai. Et, en y réfléchissant après 
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coup, je me suis aperçue combien cette question portait en moi un décalage. J’ai alors compris 

que la question ne disait rien de leur expérience, mais révélait surtout le poids de mes propres 

catégories. 

 Si je devait garder un fil rouge, il tiendrait dans cette phrase. La souffrance n’est pas seulement 

ce qui pèse, elle est aussi ce qui relie et ce qui fabrique une mémoire qui autorise à vivre 

ensemble. Je me demande ainsi si la souffrance est en réalité ni une vertu, ni une fatalité. C’est 

peut etre matériau que les femmes de Bakkou transforment en histoires, en scènes, en savoirs, en 

soutiens et en solidarité. C’est à ce niveau que se joue la possibilité d’une vie praticable. Dans 

les brèches ouvertes par le rire, dans les routines qu’on déplace légèrement et dans des traditions 

que l’on habite autrement. 
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