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Résume :

Ce mémoire porte sur le village amazigh de Bakkou situé¢ dans la région de 1’ Anti-Atlas au Maroc.
Il a pour but de mettre en avant les récits déployés par les femmes de Bakkou, sur les différents
themes abordés par ces derniéres. Le texte est guidé par les voix de 1’intime composant une archive
sensible sur la vie du quotidien, les souvenirs de 1’enfance, et un rapport au monde propres a chacune
des femmes de Bakkou. Le mémoire assume une écriture portée par I’affect dans le but de restituer

une part de I’histoire de ce village.

Mots-clés :
Amazighité — intime — genre — émotions- mémoire
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Introduction :

Bakkou est un village amazigh de I’ Anti-Atlas marocain, on y parle principalement le tachelhit,
au coté de la darija. Le village est inscrit dans une histoire sociale longue de circulations, de
migrations, de liens de parenté étendus, d'appartenance a la terre et d’une pluralité linguistique
qui, au quotidien, rendent perceptible ce que 1’on nomme ici « amazighité », une trame de
pratiques, de signes, d’idiomes et de savoirs transmis.

Situer Bakkou ainsi, d’emblée, permet de replacer le terrain dans un débat plus vaste qui est
celui de I’identité amazighe au Maroc. Une large part de la littérature s'est longtemps vu balancer
entre deux poles que Mustapha El Qadéry (1998) a clairement identifiés d'un coté le mythe
colonial d’un « Berbére » supposé docile, viriliste ou « démocrate naturel », et de l'autre, la
négation nationale post-indépendance qui a subsumé 1’amazighité sous une arabo-islamité
homogénéisante . Cette double réduction, longtemps performative, a structuré les politiques, les
manuels, les catégories savantes et les imaginaires collectifs qui ont produit un cadre ou
I’amazighité était tour a tour exotisée, folklorisée, puis absorbée. El Qadéry (2010) a montré, plus
largement, que ces dichotomies coloniales (Arabes/Berbéres, civilisation/tribalisme, langue
savante/dialectes) ont débord¢é le moment colonial pour continuer d’informer les représentations
et les pratiques politiques au Maghreb contemporain.

Si I’on considére la généalogie de ces dichotomies, un détour par la production coloniale
s’impose, Patricia M. E. Lorcin (1995) a établi, pour 1’Algérie, la fabrique du « mythe kabyle »,
une véritable technologie de classement qui opposait des « Berbéres » prétendument rationalistes
et ouverts a la civilisation a des « Arabes » réputés fanatiques, un montage utile a la
gouvernementalité coloniale. Cette logique de stéréotypie a circulé, avec des variantes, au Maroc,
ou la catégorie « berbére » fut instrumentalisée dans I’ingénierie des pouvoirs institutionnalisé et
des réformes juridiques, ressorts que la critique d’El Qadéry (1998) reconstruit avec précision. Au
lendemain de I’indépendance, 1’écriture « nationale » de I’histoire a, selon ce dernier, poursuivi
une entreprise de déni a I’égard de I’amazighité, au nom d’une unité politico-religieuse incarnée
par la monarchie et une arabité présentée comme éevidente. Les relectures du « dahir berbere » de
1930, la centralité de I’arabe classique dans I’appareil d’Etat, et ’arabisation des institutions ont
longtemps consolidé le récit d'une « identité retrouvée », unité religieuse et une continuité
monarchique. En filigrane, la pluralité linguistique et culturelle a été minimisée ou renvoyée au

folklore, alors méme que des associations amazighes s’organisaient dés les années 1980-1990,
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donnant naissance a un répertoire d’action qui a progressivement déplacé la « question » sur la
scéne publique.

Deux bascules ont ensuite reconfiguré le cadre marocain, a savoir, la création de 'IRCAM
(Institut Royal de la Culture Amazighe) en 2001, et surtout la constitution de 2011 reconnaissant
le tamazight comme langue officielle. Ces décisions ont ouvert un chantier institutionnel
(éducation, signalétique, médias, administration) et symbolique (reconnaissance, capital politique
de la diversité). Pour autant, comme le rappelle I’historienne Susan Gilson Miller, le Maroc
moderne se caractérise par des temps longs de négociation entre héritages impeériaux, demandes
sociales et reconfigurations de I’Etat ce qui fait de la reconnaissance non pas un point d’arrivée,
mais un processus dont les effets se lisent de maniére inégale selon les territoires et les groupes
(Miller, 2013). Sur un siecle, les transformations politico-économiques ont reconfiguré les usages
et les idéologies linguistiques en milieu amazigh, affectant la transmission intergénérationnelle,
I’acces aux ressources, la mobilité et les frontieres symboliques entre langues (Hoffman, 2007).
Le langage en tant que vecteur identitaire se présente comme une ressource située, arrimée a des
terrains et a des rapports sociaux, ou femmes et hommes négocient, au quotidien, des places et des
réles. Par ailleurs, la dimension de genre qui sera central dans ce mémoire, constitue un autre angle
nécessaire. Fatima Sadigi (2003) a mis en évidence la co-implication du genre et du langage au
Maroc. La circulation des langues (arabe dialectal, tamazight, arabe standard, frangais) s’articule
a des structures de pouvoir et & des trajectoires différenciées pour les femmes, pour qui la parole
publique, I’école, la migration ou I’emploi reconfigurent les usages linguistiques et les positions
sociales. Autrement dit, ’amazighité ne se comprend pas hors de ses médiations langagieres
genrées, ni hors des formes ordinaires d’apprentissage et de mise en récit.

Les identités sont caractérisé par une plasticité, elle se recompose au croisement de la parenté,
du territoire, des circulations et des récits de mémoire, autant d’éléments qui invitent a penser
I’amazighité en mouvement, plutdét qu’un bloc figé. Ces apports comparatifs, bien que situés,
permettent de désessentialiser I’approche de ’1dentité amazighe et d’affiner les outils pour lire les
terrains marocains. C’est aussi une bataille des mots, « qui nomme qui, et au nom de quoi ? », qui
se poursuit dans les espaces européens ou vivent des diasporas nord-africaines. En ce sens, Houria
Bouteldja dans Beaufs et barbares. Le pari du nous interroge (2023) les conditions politiques d’un
« nous » coalitional, capable de déjouer les lignes de fracture héritées (raciales, sociales,
coloniales) et les catégories qui opposent « centres » et « marges ». Si son propos part de la scene
frangaise, il trouve un sa place dans la maniére dont les Amazighs au Maroc comme dans la
diaspora, composent des appartenances plurielles et cherchent des formes d’alliances qui ne

reconduisent ni a I’exotisme, ni a I’effacement.
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Mon premier mémoire, Evolution des dynamiques identitaires amazighes au Maroc (2023),
proposait une lecture d’ensemble des mutations identitaires a partir d’entretiens et de sources
académiques composé de les mises a 1’agenda public de 1’amazighité, les traductions
institutionnelles, les débats sur la langue, les recompositions militantes et médiatiques. Une
premicre immersion d’une semaine a Bakkou avait nourri la réflexion, surtout a travers des
discours sur I’identité et la reconnaissance. Ce travail m’a servi de base historique et analytique,
mais il laissait en suspens des pans entiers de I’expérience vécue au village, notamment la maniére
dont les situations de l'ordinaires et du quotidien fabriquent ce que les personnes nomment comme
« amazighité ». C’est avec cette insatisfaction et sans aucune question prédéfinie que je suis
revenue a Bakkou. Je n’étais pas venue « parler des femmes ». Je ne savais pas sur quoi travailler
; je voulais voir ce qu’il y avait a faire, et prolonger la présence pour comprendre ce qui n’apparait
pas en quelques jours. Ce flou initial a été déterminant car il a laissé au terrain la possibilité
d’orienter la recherche.

Tres vite, le fait d’étre une femme a orienté mes sociabilités vers un espace féminin. Il allait de
soi, par des normes de socialisation, que je partage le temps et les lieux des femmes plutot que
ceux des hommes. C’est ainsi que mes journées se sont inscrites dans les cuisines, sur les terrasses,
dans les salons, dans les champs, dans le marché et la mosquée. C’est 1a que le terrain a pris forme.
Les femmes de Bakkou m’ont accueillie, testée, puis me ’ont dit a plusieurs reprise et de
différentes maniére « écris sur nous ». Elles ont choisi le sujet pour moi. Elles m’ont confié des
récits, pas des « données », en me demandant d’en faire quelque chose. J’appelle cela un mandat
d’écriture, une commande non pas institutionnelle mais sociale, relationnelle et morale. Elle
engage la direction du travail, son style et ses priorités.

Ce mandat a plusieurs conséquences. D’abord, il déplace le centre de gravité car on ne part pas
d’un théme exporté au terrain, on part des situations ot I’on devient auditrice et parfois porte-voix
de récits intimes. Ensuite, il requalifie ce que I’on appelle « matériaux », c'est a dire, des histoires
de vie, des sequences quotidiennes, des émotions, des silences, des hésitations, des reformulations
et des retours. Enfin, il redistribue 1’autorité car ce sont les femmes qui définissent ce qui compte,
ce qui peut circuler, ce qui doit rester crypté ou dé-identifié.

Dire que ce mémoire porte sur 1’intime est pris ici comme catégorie analytique, un registre dans
lequel se nouent affects, apprentissages pratiques, corps, parenté, santé, travail, joie, honte, et ou
se décident des choix ou des non-choix, engageant la position des femmes dans le village.
J’explore trois axes qui permettent d’entrer autrement dans la matiére, I’intime comme archive
ordinaire. A la maniére des « archives affectives » dont parle Ann Cvetkovich (2003), I’intime

donne prise sur des mémoires et des expériences qui s’agrégent dans les comportements, les objets,
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les récits fragmentaires, les répertoires d’expressions et les itinéraires corporels. Appliqué a
Bakkou, cela signifie qu’une chanson entonnée en travaillant, une recette, un vétement, un silence
au moment d’évoquer un mariage, une plaisanterie lors d’une veillée sont autant d’entrées
analytiques pour comprendre comment se négocient les places, les normes et les possibles. Dans
un deuxiéme temps, 1’intime engage la transmission située des savoirs. Dans un village amazigh
de I’Anti-Atlas, la compétence et le savoir-faire est chose acquise, des fois éprouvée, ou encore
discutée. Les femmes comme les hommes participent a cette transmission, mais selon des
modalités différenciées. La circulation des pratiques inscrit la transmission dans des rapports
sociaux concrets, qui se rejouent a travers les générations. Dans ce mémoire, I’attention aux
séquences de transmission (qui montre a qui ? quand ? comment ?) devient I’un fils directeurs.

Enfin I’intime tel que je vais ’analyser prend en compte la décision sous contrainte. C’est-a-dire
que plutoét que d’opposer « tradition » et « changement », il s’agit d’observer comment des
décisions, se prennent au croisement d’attentes familiales, de normes, de ressources financiéres,
de langues maitrisées ou non, et de sentiments (peur, confiance, honte, fierté). Autrement dit,
I’agentivité est ici traitée en actes, dans des choix situés qui n’empruntent pas nécessairement le
vocabulaire de la « résistance », mais qui reconfigurent concretement les trajectoires. Ces axes
supposent une écriture qui prend soin des enchainements, des transitions, et aux temporalité du
récit. lls exigent aussi une clarification du pacte avec mes interlocutrices : Quels fragments
peuvent étre restitués, comment et a quelles conditions ? Le mandat d’écriture donne la parole
mais il en oriente aussi la forme (ordre, tonalité, anonymisation, restitution des termes

vernaculaires) cela engage une responsabilité de justesse et de non-dommage.

L’ensemble du mémoire s’articule autour d’un fil narratif continu, chaque chapitre venant
prolonger et épaissir le précédent. Le premier chapitre ouvre sur la méthodologie et le
positionnement comme une mise en récit des conditions concrétes de la recherche sur comment le
séjour a Bakkou s’est déploy¢, comment le mandat d’écriture s’est formulé et comment I’écriture
a di s’ajuster a ce mandat.

Le second chapitre s’attarde sur la fabrique du temps et de 1’espace au féminin. Il montre
comment les journées, les saisons, les lieux de rencontre et les circulations dessinent un ordre
genré qui organise la sociabilité. Ce chapitre pose le contraste entre les espaces masculins et
féminins, tout en démontrant que cette division n’est jamais totalement étanche car les femmes y
instaurent leurs propres rythmes, inventent des manieres de circuler et impriment leur marque sur

le village.
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Le troisieme chapitre se concentre sur trois domaines récurrents qui revenaient sans cesse dans
les récits partagés par les femmes : 1’éducation, le mariage et le travail. Ces trois entrées organisent
les récits et les préoccupations quotidiennes qui m’ont été livrées. Il sont inter-dépendants, ils
s’entrecroisent et se répondent, produisant ainsi une mosaique d’expériences ou se lit I’agentivité
féminine. L’analyse vise alors a montrer comment, au-dela de la dichotomie tradition/modernité,
ce sont des choix situés, qui redéfinissent concretement les trajectoires individuelles et collectives.

Enfin, le quatriéme chapitre se concentre sur la question des silences et des émotions, en
reprenant I’ensemble des thémes développés précédemment pour les comprendre a cette lumicere.
Les émotions, qu’elles surgissent dans un souvenir d’école, dans une discussion sur le mariage ou
dans I’évocation d’un départ en migration, sont envisagées comme des formes de savoir et comme
des traces de mémoire. Plutdt que de les réduire a des réactions individuelles, I’analyse souligne
qu’elles participent a la fabrique collective de I’amazighité et aux manicres de se situer dans le

monde, pour y entrevoir une politique de I’intime.
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Chapitre I : La méthodologie.

I. Positionnalité, réflexivité et production situee du savoir

L’ethnographie, dans les contextes postcoloniaux, ne peut plus prétendre a la neutralité. Les
récits ne se livrent pas, ils se négocient. Ainsi, ce mémoire s’inscrit dans une démarche décoloniale
et féministe que je m’efforce d’assumer avec un regard critique, tant sur le savoir que je produis
que sur la positionnalité que j’occupe en tant que chercheuse. Il s’agit de repenser le terrain comme
un lieu de production de relations et de savoirs situés traversées par des enjeux historiques,
politiques et affectifs. Reconnaitre cela, c’est admettre que toute relation ethnographique engage
une responsabilité éthique, et qu’elle appelle une vigilance constante face aux formes de pouvoir,
méme symboliques, que la recherche peut reproduire. Dans ce processus, je considére que
j’apprends « avec » et « de » mes interlocutrices, en renongant a la posture d’un savoir unilatéral.
Il s’agit de penser a partir de I’intersubjectivité, dans une forme de co-construction du sens,
exigeant un engagement fondé sur la confiance, I’écoute et le désapprentissage de mes propres
certitudes. Cette position me place en dialogue constant avec les femmes que j’ai rencontré entre
les cadres de la recherche et de la réalité vecue.

C’est également dans cette logique que se pose la question de ma propre positionnalité, celle
que j’ai occupée concrétement au fil du terrain, qui m’a obligée a penser ce que signifie « étre la
», en tant que chercheuse mais aussi en tant que femme qui tire ses origines amazighes du village
de Bakkou. Issue d’une lignée paternelle enracinée dans ce village, je suis pergue comme «
quelqu’un d’ici ». Néanmoins, cela ne m’absout pas de la position d’étrangere. En effet, j’ai grandi
en ville, le francais et la darija -dialecte marocain- sont mes langues maternelles, je ne parle pas
le tachelhit, mes premiéres incursions dans ce village n’ont commencé qu’a I’adolescence, et ma
présence dans le village, bien qu’impliquée dans une histoire familiale, demeure exceptionnelle.
Je ne suis ni tout a fait étrangére, ni pleinement familiere. Cette ambivalence me force a composer
avec une double exigence, c’est-a-dire comprendre depuis 1’intérieur tout en acceptant la distance
que m’impose ma propre histoire.

Néanmoins, a mes yeux, ce désequilibre est également un moteur dans la recherche. Car,
comme 1’écrit Caratini (2004), les représentations que nous construisons sur le terrain ne naissent
pas uniquement de ce que nous observons, mais aussi de tout un bagage d’images, de souvenirs,
de projections souvent inconscientes, qui lient notre passé a 1’altérité que nous rencontrons. Ce
travail ethnographique est donc un travail sur soi, une mise a 1’épreuve, car la connaissance ne
s’élabore pas a 1’abri du monde, mais a méme la chair, dans les émotions, les inconforts et les

hésitations. L’initiation ethnographique oblige & un décentrement, a une confrontation entre soi et
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I’autre qui déstabilise certes mais enrichit. Dépasser ce que Wes Sharrock et Bob Anderson appelle
le « point de vue égologique » (cité dans Bourdieu ; 2022, p.46), c’est prolonger I’intuition de
Caratini (2004) qui considére que penser le terrain, ce n’est pas seulement se penser soi, c’est
interroger les biais disciplinaires, les catégories nationales ou théoriques qui orientent notre regard,
souvent a notre insu. Ce travail réflexif implique de faire du champ scientifique lui-méme un objet
d’analyse, de comprendre les structures qui encadrent nos pratiques et formatent nos lectures. Ma
recherche, en ce sens, se veut autant enquéte sur 1’altérité que sur les conditions de possibilité de
cette enquéte.

Hélé Béji (2008), dans une critique de la figure de I’intellectuel engagé, souligne combien la
pensée peut se perdre dans une illusion de pureté morale. L’intellectuel, dit-elle, se croit souvent
indemne des logiques de pouvoir qu’il critique, s’imaginant dans une sphere éthérée, détachée de
la politique, alors méme qu’il en reproduit les violences symboliques. Le penser peut, s’il n’est
pas rigoureux, produire des idées aussi destructrices que des actes car « Les idées fausses portent
en elles autant d’injustice que les actions erronées. » (2008, p.90). Ce rappel me confronte a ne
jamais s’exclure des jugements que je formulerai, & m’imposer une éthique de la pensée aussi
exigeante que celle que je peux projeté sur les autres.

Cette vigilance est d’autant plus nécessaire que les femmes amazighes commencent, depuis
peu, a réinvestir leur histoire, leur identité, leur corps. Selon Green, « peu de choses sont écrites
ou publiées par les femmes autochtones » (2007, p. 30). Longtemps réduites au silence et a la
folklorisation, les recherches au sujet des femmes amazighs se sont majoritairement centrées sur
leur marginalisation, contribuant ainsi a renforcer les stéréotypes qui les percoivent comme
dépourvues d’autonomie ou de pouvoir (Laghssais & Comins-Mingol, 2023). Mais ces
représentations sont aussi le fruit d’un regard extérieur, qui peine a saisir la diversité¢ des voix
amazighes. A ce sujet, Zineb Ali-Benali dit des femmes amazighs la chose suivante « on parle
d’elles, ces femmes, on parle pour elles, on s apitoie sur leur « misérable condition » ou on les
défend..., pour de bonnes et de moins bonnes raisons. Mais elles, ou sont-elles ? Qu auraient-elles
pu dire, explicitement ou symboliquement ? » ( 2018, p. 47). Comme le rappellent Laghssais et
Comins-Mingol, « les femmes amazighes, qui normalement ne parlent ni le frangais ni [’arabe,
uniquement leur tamazight natal, ne sont pas entendues par le systéme au Maroc » (2023, p. 355).
C’est cette invisibilisation et le fait de parler a la place de ces femmes qui rend plus précieux les
espaces ou ces voix peuvent enfin circuler a travers d’autres femmes amazighs issues de contextes
plurilingues et académiques capables de transmettre leurs récits.

C’est dans ce contexte que j’ai assisté au festival Awad Summit -Amazigh Women Award

Diaspora, tenu a Paris du 1* au 4 mai 2025. Organisé autour d’ateliers, de conférences et de
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performances artistiques, il a rassemblé des femmes amazighes de divers horizons, faisant entendre
une pluralité de vécus, de langues et de résistances. Le deuxieme jour, consacré a une série de
conférences, a particulierement retenu mon attention. Des chercheuses, journalistes et
personnalités publiques issus de multiples domaines ont expose leurs réflexions sur les enjeux liés
a I’amazighité et au genre. Plus tard, lors des échanges avec certaines des invitées présentes qui
étaient anthropologue, j’ai constaté que nos terrains et nos questionnements se rejoignaient autour
d’un méme fil; la mémoire des femmes amazighes comme un espace dispute, parfois
fragmentaire, traverse par des oublis, des silences, et des reconstructions. Nous parlions tour a tour
de nos rapports a nos identités amazighes, des villages dont nous venons ou que nous étudions, de
nos méres, de nos grands-meéres, de nos tantes. Cette rencontre m’a permis de resituer mon propre
terrain dans une perspective plus large, en le pensant non plus comme une exception, mais comme
une variation d’un savoir située au sein d’un ensemble d’expériences amazighes contemporaines,
touchées par des dynamiques de genre, d’héritage et de pouvoir. Nos travaux, bien que distincts,
j’aime les penser comme autant de broderies sur un méme et large tissu. Chacune y inscrit son
motif avec ses propres méthodes et couleurs, en fonction de son histoire, de son ancrage et de ses
outils. Comme dans I’art du tarz, cette broderie fine que 1’on réalise sur les caftans au Maroc, les
fils s’entrelacent, se tendent, et parfois se croisent. Pour chaque femme que j’ai rencontrée dans
mon propre terrain, il s’agissait de fragments de récits, que je tente aujourd’hui de rassembler. Mis
en relation ces fragments produisent une surface faite de coutures visibles, d’agencements parfois
imparfaits, qui racontent autrement ce que signifie étre femme, amazighe, et héritiére de savoirs
en mouvement.

Ces rencontres me conforte également dans 1’idée de Caratini (2011) qui considére que « toute
publication sur telle ou telle population se voit dotée d’un enjeu politique local qui peut étre
national ou méme international » (p. 14). Me conduisant ainsi a reconnaitre que prendre la parole
en tant que chercheuse amazighe, c’est aussi intervenir dans un espace de représentations sociales
et politiques, ou le discours produit des effets. Il s’agit alors d’assumer cette responsabilité, tout
en tenant compte de la double conscience entre une proximité culturelle et une extériorité
analytique. Il me faut donc écrire depuis I’incertitude, depuis le trouble, dans une forme d’humilité
radicale. Hélé Béji (2008) évoque le danger des idées détachées du réel, de leur pouvoir de «
produire des désastres par leur désincarnation ». Une pensée qui flotte dans I’abstraction, qui
ignore la matérialité des vies qu’elle évoque, peut devenir source de malentendus, voire de
violence. C’est pourquoi ma démarche de décolonisation épistémologique ne se veut ni posture ni
slogan, mais effort patient, et exigeant, pour rester au plus pres de celles qui m’ont accueillis, en

acceptant que le savoir, ici, ne m’appartient pas tout a fait. Co-construire un savoir situé, sensible,
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travers¢ de silences et de contradictions, c’est peut-étre cela, aujourd’hui, faire ceuvre
d’ethnographie, ou comme le suggere Bourdieu (2022), faire de notre propre position un objet
d’analyse. Je ne vois dans le travail ethnographique, pas de confort possible, seulement un
mouvement continu de retour sur soi, de négociation avec 1’autre, et de remise en jeu de la pensée.

Un savoir qui accepte de douter trouvant dans cette fragilité méme sa puissance éthique.

I1. Choix épistémologique

1- L’ethnographie -

Afin d’accéder a la singularité des expériences et des récits des interlocuteurs dans leur
complexité et leur ancrage contextuel, je m’accorde avec la démarche ethnographique, dont
I’objectif est, selon Ingold (2018), « de décrire les vies des personnes autres que nous-méme, avec
une preécision et une sensibilité aiguisées par une observation détaillée et une expérience directe
et durable » (p. 69). L’approche ethnigraphique n’est pas restreinte a espace-temps précis, elle
s’effectue de fagon continue et diffuse dans une alternance constante entre I’expérience,
I’observation, et la réflexivité. Comme le rappellent Paillé et Mucchielli (2012), I’analyse peut
surgir « sur le terrain ou devant les notes de terrain reconstituees, [...] au moment de lire un article
ou en pleine séance d’examen d’une transcription d’entretiens » (p. 87). Cette une approche qui
favorise une intelligence fine du sens, sensible a ce qui se dit, mais aussi a ce qui ne se dit pas, aux
rythmes, aux pauses, et aux « trous » (Ibid, p. 93) du discours. C’est dans cette perspective que
s’inscrit la nécessité de produire des « descriptions denses » (Flick et al., 2004 ; Reeves et al.,
2008), ou il s’agit de relater des faits tout en y restituant la texture, 1’épaisseur symbolique et la
stratification des significations.

Mon approche ethnographique adopte une posture critique et réflexive, soucieuse de ne pas
réifier les identités ni homogénéiser les pratiques sous couvert de « culture ». Je m’inspire ici de
la proposition de Lila Abu-Lughod (1996), qui appelle & « écrire contre la culture ». 1l ne s’agit
pas de dénier les effets structurants de certaines normes ou régularités, mais de penser les pratiques
comme prises dans des dynamiques, des contradictions et des ajustements. Comme elle le souligne,
les concepts de « pratique » et de « discours » permettent de saisir la densité des usages situés et
d’échapper a I’hypothése de délimitation propre a la notion de culture (Abu-Lughod, 1996). Ainsi,
I’approche qualitative sera mobilisé dans ce mémoire afin de restituer au plus pres les voix et les
experiences des femmes rencontrées, dans leur hétérogénéité et leur résonance intime, sans
chercher a en faire des types ou des exemplarités culturelles afin de comprendre comment elles

habitent, traversent et déploient le monde social, dans ses ambivalences et ses possibles.
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2-L’ observation participante

L’observation participante constitue un outil méthodologique fondamental en anthropologie,
permettant d’ancrer I’enquéte dans la trame de la vie quotidienne. Elle consiste « & « observer »
en méme temps qu’'on « participe », qu’on vit avec » (Caratini, 2004, p. 77). L’observation
participante implique une double dimension ; I’immersion et la distanciation. Comme le formule
Caratini (2004), « jouer, c¢’est se dédoubler » (p.78) entre une posture d’acteur sincére et celle d’un
observateur réflexif. Ce dédoublement, parfois inconfortable, est au cceur du travail de terrain.
Dans le contexte de mon enquéte, I’observation participante prendra une forme ouverte et assumée,
je serai donc, en reprenant la définition de Caratini et les mots de Sall (2018), une « observatrice
qui participe » (p. 06). Il s'agit d'étre « dedans » pour saisir les logiques internes du groupe que
j’étudie, tout en restant « dehors » pour analyser et restituer les données collectées.

En tant qu’ observatrice qui participe, ma démarche s’est inscrite dans une dynamique
relationnelle touchée par une disponibilité a 1I’ordinaire et une implication progressive guidée par
des liens de confiance établis au fil du temps avec mes interlocutrices. Cette posture de
disponibilité est ce que Lanoix (2014) décrit comme une des régles de 1’observation participante ;
la « disposition » comme étant «un véritable travail fondé sur [’oubli de soi pour disposer des
autres. Une disposition du regard, de notre réceptivité, de l’éveil des sens et de nos intuitions. »
(p. 4). Je ne me contente donc pas d’observer, mais d’étre 1a, en ouvrant ma présence a un état de
conscience sensible, attentif et sensoriel. Participer, c¢’est aussi accepter une « perte relative de la
perception de soi » (Caratini, 2004, p.77), une suspension momentanée du regard
analytique. Cependant, je soutiens 1’idée qu’étre totalement « dehors » est illusoire. Ma position
d’extérieure, en tant que femme, chercheuse et amazighe, ne peut étre considérée comme neutre.
Comme le rappelle Abu-Lughod, « Ce que nous appelons [’extérieur est une position au sein d'un
complexe politico-historique plus large » (1996, p. 53). Cette position située affecte
inévitablement mon expérience du terrain et la facon dont je produis du savoir. Reconnaitre cette
position, c’est déja en mesurer les effets qui batissent mes perceptions, mes questions ainsi que
mes interprétations. Mon engagement sur le terrain était donc une réflexion constante sur ce que
je voyais, sur ce qui m’étaient donné a voir, et sur ce qui m’échappait.

L’observation participante, telle que je 1’ai entreprise, s’est enfin inscrite dans une volonté de
ne pas essentialiser la « culture ». Mon attention s’est donc porter sur les rapports de pouvoir, les
normes, et surtout sur les paroles des femmes telles qu'elles se donnent a entendre dans les
interactions quotidiennes, sans surplomb théorique préalable sur les institutions ou les discours,

dans une posture d’écoute impliquée mais toujours critique.
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I11. Stratégies de collecte de données

1- Le carnet de terrain

Le carnet de terrain ! C’est par le biais de cet objet modeste en apparence, mais fondamental
dans la pratique ethnographique que mon enquéte a pris forme. Il s'agit en effet, selon Lanoix
(2014), d’« un recueil a visée scientifique, rarement destiné a étre publié, mais plutdt a étre
interprété », il constitue également « le média par excellence du chercheur qui participe a la
construction d’un dispositif intellectuel » (p. 03). Premier outil entre mes mains, il m’a
accompagnée des les prémices de mon immersion, consignant, jour aprés jour, les fragments de
vie des femmes que je cotoyais. J'y retragais le déroulement de leur quotidien, les paroles
échangées et les rythmes de leurs journées. Le carnet est trés vite devenu le témoin discret de mes
observations, mais aussi de mes incertitudes, de mes intuitions et de mes hésitations
méthodologiques. J’y déposais également, sans réserve, ma propre réflexivité, mes impressions,
mes émotions, mes réactions face a ce que je vivais. il symbolise mon espace de pensée en
mouvement, et le laboratoire de mon expérience ethnographique.

Progressivement, une organisation de mes notes a commencer a etre plus visible. J'ai structurer
les pages autour de trois types d’€crits ; des notes descriptives, des notes réflexives et des notes
inductives et déductives. Les premieres, tres nombreuses, rendaient compte des scénes observées,
c¢’est-a-dire, la configuration des lieux, le déroulement des événements, les temporalités propres a
certaines activités, les attitudes corporelles, les manicres de parler ou d’interagir. Elles visaient a
restituer au plus prés la texture du vécu partagé. Les secondes, plus personnelles, prenaient la
forme d’interrogations, de doutes, de tentatives d’interprétation et des surprises méthodologiques
et affectives a partir de mon propre positionnement. J’essayais, en effet, de comprendre ce que
mes observations disaient aussi de moi, de mes attentes, de mes limites et de mon rapport a
I’altérité. Enfin, certaines notes, souvent inscrites en marge ou glissees entre deux descriptions,
prenaient une tournure plus théorique. Je les considérais comme deductives ou inductives en
fonction des résultats préliminaires de mes observations, ou d'attentes particuliéres que je projetait
avant le début d'une journée. Ce type de note me permettaient d'esquisser des pistes d’analyse, de
suggerer des rapprochements conceptuels, ou formuler des premiéres hypotheses que je jugeais
pertinentes a chaud, en pleine période de terrain.

Le carnet a continué de m’accompagner bien aprés mon retour de terrain. J’y revenais

régulierement, relisant certains passages, Yy ajoutant des réflexions postérieures, prolongeant ainsi
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le dialogue avec le matériau récolté. Il n’a pas seulement ét€ un support pour fixer des faits, mais
un espace de remaniement constant, d’approfondissement de mon regard, un lieu vivant de

réécriture de 1’expérience ethnographique.

2- La photographie

Dans I’expérience ethnographique, « nous partageons des perceptions, des sons, des odeurs,
des golts ainsi que des sensations tactiles avec ceux qui nous accueillent » (Laplantine, 2013,
p.37). Parmi ces sens, le regard est souvent consideré par I’ethnographe, qui est donc observateur,
comme un instrument de premier ordre. Ainsi, tout au long de mon immersion, j’ai eu recours a la
photographie pour capturer les instants, les ambiances et les mouvements qui jalonnaient mon
enquéte. Je me retrouve pleinement dans 1’idée qu’ « aucune image ou pratique visuelle n’est
ethnographique par essence » (Pink, 2007, p.66), et que les photographies, dans le contexte de
cette recherche, s’inscrivent dans « les blancs de la parole » (Laplantine, 2013, p.47). L’image n’y
remplace pas le texte, elle le prolonge, elle le traverse parfois de biais, et donne a voir ce que les
mots peinent a transmettre.

Chaque photographie prise faisait 1’objet d’un retour dans mon carnet de terrain. J’y notais la
date, le contexte et le moment exact de la prise, tout en essayant de répondre a cette question,
pourquoi ai-je pris cette photo a ce moment précis ? Cette démarche visait a interroger la place et
les usages du médium photographique dans le déroulement de mon enquéte, car les intentions qui
motivaient chaque cliché pouvait largement variées. Tout d’abord, je voulais pallier mon
incapacité a traduire avec suffisamment de justesse, par 1’écriture seule, la richesse d’une scéne
observée, un détail matériel ou une émotion complexe. Parfois j’étais guidé par une volonté de
conserver une trace personnelle, affective. Mais le plus intéressant dans ce processus de
photographie restait pour moi I’impulsion qui provenais de mes interlocutrices elles-mémes. Elle
me sollicitaient pour que je photographie certains éléments qu’elles tenaient a valoriser tel que des
pratiques, des objets anciens, des plats cuisinées, ou encore des espaces domestiques dont des
piéces de maison ou des coins de paysage, le tout, chargés des histoires qu’elles me relataient. Ces
demandes s’inscrivaient dans des logiques d’échange, de fierté, et de transmission.

En explicitant les usages de la photographie au sein de mon enquéte, il devient possible de
mieux situer la nature des données recueillies dans ce mémoire, mais aussi de réfléchir a la portée
sensible, relationnelle et méthodologique de ce médium dans le cadre d’une ethnographie attentive

a la matérialité et aux affects.
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3- Anonymisation et typologie des acteurs de terrain :

Dans toute recherche ethnographique impliquant des enquétés, la question de 1’anonymisation
se pose comme un impératif éthique, mais également méthodologique. Dans le cadre de celle-ci, il
m’a semblé indispensable de mettre en ceuvre un dispositif de protection des identités, en prenant en
compte les volontés divergentes exprimées par mes interlocutrices. Si certaines femmes n’émettaient
aucune objection a ce que leurs identités soit reconnue, d’autres ont manifesté le souhait de ne pas
étre citées, et une minorité m’a explicitement demandé de ne pas mentionner leur participation. Pour
respecter ces différentes attentes tout en assurant une cohérence dans le traitement du matériau, j’ai
procédé a un encodage des identités a I’aide de codes informant, attribués a chaque interlocutrice.
Toutefois, dans un souci de lisibilité et de fluidité narrative, chaque code a ensuite été associé a un
pseudonyme, que j’utilise dans ce mémoire. Ces pseudonymes, n’ont pas vocation a exagérer OU a
fonctionnaliser des récits, mais a offrir une stabilité référentielle tout en préservant la confidentialité.

J’ai par ailleurs classé les interlocutrices selon quatre variables principales : I’age, la situation
matrimoniale, le niveau d’instruction et la situation professionnelle. Ces catégories m’ont permis de
construire une typologie comparative, utile pour 1’analyse des parcours et des positionnements
sociaux. Toutefois, « Car attribuer des pseudonymes ne suffit généralement pas a garantir la
confidentialité » (Murphy et al., 2021, p. 47), j’ai choisi d’omettre certaines données sensibles. Il
s’agit notamment du nombre d’enfants, du nom des villages d’origine pour les femmes ne résidant
pas a Bakkou, et des villes ou elles vivent en dehors de la période de résidence au village, des liens
familiaux directs que j’entretiens avec certaines d’entre elles. Il arrivera également que j’omette
volontairement de ne pas citer les témoignages de certaines de mes interlocutrices sur certains sujet

sensible.

4- L’enregistrement, la traduction et la retranscription des entretiens

Ne maitrisant pas la langue tachelhit, je me suis trouvée confrontée dés le début de mon terrain
a une barriére linguistique significative. Dés les premiers jours, il est apparu que parler la langue
était percu par mes interlocutrices comme une condition incontournable a la construction d’un lien
véritable. Elles insistaient pour que je fasse I’effort de comprendre, de répondre, et de m’exprimer,
méme maladroitement, dans leur langue. Cette exigence a la fois affective et relationnelle, bien
que destabilisante au départ, a joué un réle structurant dans mon apprentissage progressif du
tachelhit. Dans ce processus, Noura en occupait une place centrale. Nous passions la majorité de

nos journées ensemble. Elle me présentait aux habitantes, m’accompagnait dans mes déplacements
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et m’introduisait a toute sortes d’espaces et de pratiques. Tres tot, elle commenga a m’enseigner
les bases de la langue, prenant parfois un ton d’institutrice bienveillante. Peu a peu, elle devint
mon relais, elle traduisait les paroles des femmes autour de moi, pour m’aider a en saisir les
nuances dans les conversations, et faciliter ainsi mon implication dans les échanges du quotidien.
Aux cotés de Noura, deux autres femmes m’ont grandement aidée dans cette médiation
linguistique, Samira et Naima. Toutes trois parlaient également la darija, le dialecte marocain que
je comprends et parle couramment. Leur présence a été déterminante, non seulement parce qu’elles
me traduisaient et m’expliquaient ce que je ne comprenais pas, mais également parce qu’elles
participaient activement a ma compréhension progressive du tachelhit. Grace a elles, au fil des
semaines, j’ai peu a peu appris a décoder les mots, les intonations, les expressions locales, jusqu’a
pouvoir, dans certaines situations, entretenir des conversations uniquement en tachelhit,
notamment avec des femmes ne parlant pas la darija, qui formaient la majorité de mes
interlocutrices.

Sur mon carnet de terrain, je consignais les récits, les bribes de témoignages, les échanges
quotidiens. Lorsque cela m’était possible, j’enregistrais également ces paroles avec leur accord,
afin de pouvoir en faire une transcription fidele par la suite. Aprés mon départ du village, ce
processus s’est poursuivi. Il m’arrivait de revenir vers Noura, Samira ou Naima pour clarifier des
mots ou des tournures que je n’avais pas saisis pleinement, prolongeant ainsi, a distance, le lien

établi pendant le terrain.

IV. L’analyse des données

La stratégie d’analyse des données repose sur un cheminement ancré dans les matériaux.
L’ethnographie demeure une « méthode qualitative orientée vers les données » qui fait émerger
les thématiques a partir de ce que le terrain donne a voir et & entendre (Uhan et al., 2013, p. 650).
Concretement, j’ai constitué le corpus a partir d’observations participantes, de descriptions fines
de scenes consignées dans mon carnet de terrain, et de témoignages enregistrés. Une fois ces
matériaux transcrits, j’ai procédé a un encodage avec le logiciel d’analyse qualitative Dedoose afin
d’organiser I’ensemble en unités de sens rattachées a des catégories thématiques et a des sous-
themes ethnographiques. Cette étape a permis de structurer la masse d’informations et de faire
apparaitre des régularités dans la diversité des situations rencontrées. Les principaux axes retenus
sont les suivants: L’éducation. Le mariage. Les traditions. Le travail. La religion. Les

rassemblements, amitiés et solidarités. Les promenades. La réflexivité et la positionnalité. Chaque
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theme regroupe des segments issus de trois types de matériaux. Des paroles de mes interlocutrices.
Des descriptions ethnographiques. Des notes réflexives. L’objectif est de former un corpus
cohérent qui autorise des lectures transversales.

Au fil du codage, j’ai confront¢ mes intuitions de terrain a ce que les données faisaient
réellement apparaitre. Il ne s’agissait pas de confirmer des idées préalables, mais d’observer
comment les scénes et les récits réorientaient mes premicres pistes. Je garde a I’esprit
I’avertissement selon lequel « bien souvent, le processus d’analyse de données conduit
intuitivement le chercheur a se conforter dans des données qui confirment ses propres expériences
et croyances personnelles » (Azungah, 2018, p. 394). Plut6t que de prétendre effacer ces biais, je
les ai notés dans le carnet, questionnés, puis systématiquement confrontés aux éléments produits
par le terrain. A I’issue de ce travail, j’ai regroupé les thématiques en trois ensembles analytiques,

chacun correspondant a une ligne directrice du mémoire.
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Chapitre Il : Quand et Ou : comprendre le temps et ’espace des femmes de
Bakkou.

Dans La domination masculine (1998), Pierre Bourdieu analyse comment I'ordre social repose
sur une structuration conjointe du temps et de I'espace, ou chaque dimension est sexuellement
codée. La division sexuelle du travail n’assigne pas seulement des fonctions différentes aux
hommes et aux femmes, elle ordonne leur répartition dans le monde, dans la durée comme dans
les lieux. Aux hommes, les espaces publics et les instants décisifs ; aux femmes, les taches
prolongeées, les rythmes continus, les marges. Cette répartition sexuée, profondément ancrée, opere
comme une forme de domination diffuse, inscrite dans les usages les plus quotidiens. C’est a partir
de cette lecture que s’est construite mon approche ethnographique. Penser le temps et I’espace
ensemble, comme le propose Simenel (2010), permet de « mieux comprendre la maniére dont un
lien social se badtit en référence a l’altérité » ( p. 26). Dans ce sens, I’espace n’est jamais neutre,
il agit, il parle. 1l est porteur de rapports sociaux, de normes incorporees, de mémoires silencieuses.
Comme le note EI Mountassir, « [’espace véhicule donc des éléments de culture d’une société »
(2011, p. 59, cité dans Farras, 2023, p. 75). Ainsi, pendant trois mois, mon travail ethnographique
a impliqué un ajustement corporel et sensoriel, un apprentissage des maniéres de vivre 1’espace et
le temps dans le village de mon propre corps. Le terrain s’est peu a peu transformé en territoire,
un espace habité, traversé, investi (Alphandéry et Bergues, 2004), ou comme 1’écrivent Moujoud
et Pabion-Mouriés (2014), le lieu anthropologique est a la fois lieu de vie et de recherche, espace
d’enquéte et de transformation du chercheur lui-méme. Mon rythme s’est accordé a celui du village
et ma présence s’est fondue dans le quotidien de mes interlocutrices.

Bakkou!, village montagnard situé a plusieurs heures de piste de la ville de Houara, fait partie
de la gbila d’ldouska? et de la commune de Toumliline. Vingt villages composent cette gbila.
Chacun posséde sa mosquée, ses champs, ses puits. Trois villages voisins -Amzrou, Ichnar, Alma-
partagent un grenier collectif, I’Agadir Tasguent®. Désaffecté a la fin des années 1990, I’Agadir a
été brievement converti en monument touristique avant de fermer pour cause de vétuste. Pour
accéder a ce village, il faut compter entre deux et quatre heures de route selon les moyens de

mobilité.
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L’espace implique un agencement du lieux, mais il est également traversé de rapports de genre
a travers des lignes visibles et invisibles. Il est donc apparu nécessaire de partir de ce terrain
montagnard non comme un décor, mais comme une matiére sociale & part entiére. Comme le
suggere Farras (2023, p. 75), « comprendre comment cette appropriation et cette répartition de
[’espace renforce le pouvoir et [’hégémonie d’un sexe sur un autre », car « L’espace public est
celui des hommes, c’est lui qui fixe les normes sociales.» (Sadiqi et Ennaji, 2006, p. 88)
Dans les prochaines lignes, j’observerai les usages concrets qui donnent forme a ces espaces dans
la durée. Les gestes de I’ordinaire et du quotidien raconterons ce qui est permis, ce qui est négocié
et ce qui demeure fragile. A partir de 14, nous verrons comment ces occupations deviennent des
droits, comment elles se transmettent et qui en fixe les limites. Qu’est-ce qui transforme une
présence tolérée en présence reconnue ? et quelles continuités et ruptures les femmes elles-mémes

identifient-elles ?
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Carte réalisée a partir de Google Maps (capture personnelle, 2025)

p. 24



B UCLouvain

T N Bokhew.

Plan fait a la main du village de Bakkou

p. 25



B UCLouvain

|- Hier et aujourd’hui :

Tout au long de ce mémoire, nous allons voir que les données étudiées et analysées sont établies
sur la base des récits des femmes de mon terrain. Ces récits sont empreints de subjectivité et de
vécu personnel, ils se nourrissent essentiellement de leurs mémoires individuelles ancré dans des
événements et des expeériences passees gqu'elles interprétent et reconfigurent a travers le prisme de
leurs souvenirs. Il apparait donc évident que la temporalité du récit se trouve majoritairement
orientée vers une époque révolue, c’est un retour constant vers un « hier » qui semble dominer leur
expérience d’un « aujourd’hui ».

Au terme de cette recherche, je pris conscience gque ce que ces femmes ont souhaité me confier
au travers de leurs paroles semble appartenir a un ensemble plus vaste, un « héritage mémoriel »
qui échappe a I’immédiateté du vécu actuel pour se situer dans une mémoire collective, elle-méme
nourrie par le passé. C’est ainsi que Se joue une préservation de traces, de vestiges, qui résistent
au temps et aux bouleversements sociaux. En effet, comme le souligne Candau (2005), « la
mémoire est évidement liée au temps » (p.25). Cette connexion entre mémoire et temporalité
traverse toutes les sociétés, exprimée de diverses maniéres, mais toujours marquée par une
distinction nette entre ce qui releve du passé et ce qui se rapporte au présent. Comme 1’indiquent
Zonabend (1980, cité dans Candau, 2005), les sociétés structurent leurs récits autour d'une
dichotomie « avant/maintenant », qui fait office de frontiere symbolique entre un monde révolu et
un monde actuel. Ce découpage temporel, qui transcende I’individuel pour toucher le collectif,
permet non seulement d’organiser 1’histoire mais aussi d'en préserver la mémoire dans des récits
qui deviennent des instruments de transmission intergénérationnelle. Ce travail viens catalyser
cette rencontre entre la mémoire individuelle et la mémaoire collective. Les récits de ces femmes
devient le support d’une préservation d’un savoir, d’une expérience, et d’un imaginaire social.
C’est pour cela que nous allons voir dans les deux prochaines sous parties comment était organiser
le temps chez le quotidien des femmes avant et aujourd’hui. La premiére partie se fera en référence
du temps tel que je I’ai observer pendant ces trois mois avec les femmes du village. Dans la
deuxiéme je me baserai sur les témoignages principaux de Naima et puis des bribes de témoignages
d’autres femmes. La troisiéme viens expliquer brievement comment le temps vécu par ces femme

jouent dans la connaissance de leurs ages.

p. 26



B UCLouvain

1- La routine d’aujourd’hui :

Durkheim affirmait : « Ce n'est pas mon temps qui est ainsi organise ; c'est le temps tel qu'il
est objectivement pensé par tous les hommes d'une méme civilisation. » (1968, p. 14). De cette
maniére je me suis laisser porter par la structure temporelle propre au village de Bakkou. Nous
verrons dans cette partie les différents points repéres de la quotidienneté tel que vécu par mes
interlocutrices pendant les trois mois que j’ai occupée dans le village.

Avant d’arriver, j’avoue avoir projeté une image héritée de représentations tenaces, celle de la
femme montagnarde éveillée dés I’aube, occupée a pétrir son pain et a allumer le feu. Mais les
premiers jours m’ont confrontée a un tout autre agencement des heures. Certaines, s’accordaient
de longues et grasses matinées, tandis que d’autres , commencaient leur journée vers neuf ou dix
heures, d’autres se levait plus tot vers 1’aube. Les matinées se déroulaient ainsi majoritairement a
I’intérieur, entre les murs de nos maisons respectives. Ce n’est qu’aux alentours de la pricre de
I’ Asr, vers seize heures, que les femmes sortaient. Le village semblait alors s’animer d’une autre
respiration. Les portes s’ouvraient, les voix montaient, les silhouettes s’engageaient dans les rues.
A cette heure-ci de la journée, deux tendances était marquantes, un groupe qui allait se promener
et ’autre composé des femmes agées qui se rassemblait au centre du village. Je me trouvait
majoritairement avec Noura et d’autres femmes avec qui nous allions pour marcher. Nous
choisissions un itinéraire, parfois répétitif, parfois nouveau. Il arrivait que nous escaladions des
collines, ou que nous installions un petit pique-nique improvisé ou chacune apportait ce qu’elle
avait chez elle. Sur place, un feu de bois était allumé pour préparer le thé. Apres la promenade,
certaines femmes se rendaient a la mosquée pour la priére du Maghreb et I’Isha (la pri¢re de la
nuit), tandis que d’autre rentraient directement chez elles.

Le mardi matin rompait avec cette organisation réguliere, en effet, jour de souk, les femmes
descendaient au marché pour y faire leurs courses, retrouver des proches, flaner entre les étals.
Ainsi, la routine connaissait ses variations. A I’initiative de mes interlocutrices, des repas collectifs
étaient parfois organisés. Ces rassemblements avaient lieu a la mosquée, ou dans d’autres espaces
du village réaménagés pour I’occasion. Les femmes s’y retrouvaient nombreuses, autour d’un plat
a partager. D’autres jours encore, la routine était suspendue. Nous sommes allées retourner la terre
pour évoquer ensemble les gestes agricoles d’autrefois, désormais abandonnés. Nous avons rendu
visite a des membres de la famille dans des douars voisins, pris la route jusqu’a la vallée d’Ammeln
a ’occasion du festival du saint Sidi Abd al-Jebbar, tout en nous rendant jusqu’a la ville de

Tafraout. Deux ascensions ont aussi marqué mon séjour : Tikfurt, la plus haute montagne de la
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région d’Idouska, puis la montagne Sidi Mansour, lieu qui abritait autrefois a son sommet un
grenier collectif.

Ainsi une routine souple & été composer un peu par un peu entre moi et les femmes du village.
Des matinées domestiques, des aprés-midi de marche et de sociabilité, et des soirées spirituelles
a la mosquee. Entre ces points fixes, des échappées, des improvisations, des rassemblements
festifs. Un rythme vécu a plusieurs, que j’ai appris a épouser dans ses nuances, ses pauses et ses

recommencements.

2- Letemps d’hier -

L'agencement temporel dans la vie des femmes autrefois ne s'oppose pas seulement a un autre
mode de rythme révélant d’autres manieres d'exister et de traverser les jours. La ou, aujourd'hui,
s'ouvrent des interstices de répit, des respirations dans la course des heures, le passé féminin, tel
que restitué par les récits de terrain, s'inscrivait dans une continuité dense, sans échappée. Ce temps
n'était pas linéaire ni mesurable en unités abstraites ; il se densifiait au fil des taches routiniéres
ininterrompues. Ce n'était pas un temps disponible, mais un temps capté, saturé. Sur le terrain, les
récits ont agi comme des passages sensibles vers un autre régime temporel. Lorsque les femmes
m’ont fait « voyager dans le temps » (Bloch, 2013, p. 125), ce n’était pas simplement pour me
faire entendre leurs souvenirs, mais pour que je les éprouve. Bloch précise que cette capacité a
faire resurgir des images du passé « ne modifie pas le noyau de notre cognition » (2013, p. 126),
car nous savons que ce sont la des fictions conscientes. Ce que je percevais n’avait rien d’abstrait,
les souvenirs convoqués étaient arrimés a la chair, a la fatigue, a l'endurance. L’imagination
partagée, dans ce contexte se transforme a mes yeux en support de transmission ethnographique
qui met en forme une mémoire sociale, ou « les groupes et les réles [...] présentent une étrange
permanence dans le temps » (Bloch, 2013, p. 131), méme quand les formes de vie se transforment.

Naima m’a raconté :

« On se reéveillait trés tot, il faisait encore noir, avant méme [’appel a la priere, on
rangeait les affaires pour le labourage des champs, et on allait la-bas toute la
journée. (...) On faisait des groupes, voila celles qui vont chercher le bois, I’autre va
chercher l’eau, I'autre le agejbod — des plantes de cactus séchées qui servent a
alimenter le feu — et puis celles qui font le travail de la maison. (...). On revenait que

la nuit, au coucher du soleil, a la priere de al maghreb. »
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Ce récit donne a voir une architecture du quotidien fondée sur I’épuisement. En effet, le mot
tamara, que plusieurs femmes utilisaient pour désigner ce quotidien, condense ce rapport au temps
traduit par un labeur étiré, sans limite nette entre les séquences. J'insiste également sur le fait que
le temps ne se divisait pas entre sphére productive et sphere reproductive. Le foyer n’était pas le
lieu du repli, mais celui d’un prolongement, d’un redoublement des obligations. Naima me disait
: « Tu crois que quand on rentrai a la maison, c'est bon ? », elle marque une pause en riant, « il
fallait encore finir les autres taches, donner a manger aux animaux, faire & manger pour les
enfants, il y a toujours quelque chose a faire. » La priere, ce point de bascule censé marquer un
seuil sacré dans la journée, pouvait également étre abandonnée : « Méme la priére, que Dieu nous

pardonne, on ne la faisait pas », continuait a me confier Naima.

Ce régime temporel s’articulait également aux saisons agricoles. A 1’automne, vers le mois
d'octobre, le labourage ; au printemps, vers le mois de mai, la récolte. Ces cycles rythmaient la
quotidienneté, mais ils étaient traversés par un autre type de découpage, celui de la migration
masculine. Selon mes interlocutrices, les hommes étaient absents de longs mois, parfois des
années. « L ’homme partait a la ville, il laissait sa femme enceinte avec ses beaux-parents et puis
quand il revient il retrouve son enfant qui a déja bien poussé de deux ans, trois ans. ». Ce décalage,
que Naima raconte sans pathos, révele une dissymétrie temporelle fondamentale. Comme le
rappelle Mountassir (2011, p. 289), « souvent, lorsque [’on parle de l’émigration, il est question
de ceux qui partent mais pas de ceux qui restent au pays ». Ici, dans cette région de 1’ Anti-Atlas
occidental, ce sont les femmes qui restent, qui organisent, qui soutiennent, qui portent la continuité
du foyer en I'absence durable des hommes.

Ce phénomeéne appelle une lecture spatiale du temps. Alfred Gell (1992, p. 193) propose la
notion de « base domestique », point nodal depuis lequel s’organisent les déplacements, mais aussi
la distribution des engagements temporels. Dans cette configuration, les femmes sont attachées a
un espace-temps condensé, lenticulaire, ou la mobilité est réduite a des trajets fonctionnels,
toujours reversibles, toujours centripetes. La reépétition quotidienne y produit une forme
d’encerclement insidieux. Dans cette architecture du vécu, c’est la continuité elle-méme qui
contraint, il faut toujours nourrir, réparer, entretenir, sans jamais que le cercle ne s’interrompe.

Cette stabilité apparente dissimule une forme d’intensification diffuse. Gell (1992, p. 210-211)
insiste sur le fait que le « remplissage » du temps n’induit pas nécessairement un surcroit de
productivité. Il ne s’agit pas d’une gestion rationnelle orientée vers I’efficacité, mais d’une
densification de I’ordinaire, ou le temps s’épuise dans la trame domestique et sociale. Le temps

devient le support implicite de I’ordre social, il se dissout dans les interactions, les rituels et les
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obligations collectives. A cette lecture ethnographique s’ajoute une autre, plus spéculative, tirée
des travaux de Gell sur la modalisation du temps. Dans le chapitre 25 de The Anthropology of
Time, il mobilise la notion de « time-maps » pour désigner les configurations internes par
lesquelles les individus projettent les mondes possibles selon des logiques modales. Or, dans
I’économie domestique ici observée, le « temps féminin » n’est pas une suite neutre d’instants,
mais une succession d’événements conditionnés par la structure sociale, qui définit ce qui est
pensable, faisable ou non. La maison fonctionne comme ce que Gell nomme un « point d’origine
» sur la carte temporelle, un lieu fixe depuis lequel s’ordonnent les trajets possibles. Dans ce cadre,
les futurs sont enchasses dans les obligations du présent, et les bifurcations se déploient non a
partir de choix autonomes, mais depuis une grammaire sociale des possibles. Le quotidien saturé
d’exigences devient I’espace d’une actualisation étroite du pensable. C’est précisément dans cette
densité que s’est inscrit ce que les femmes de Bakkou ont voulu me faire éprouver : une série de
journées recomposées, qui, sans prétendre a une reconstitution parfaite, engageaient une mise en
corps de leur mémoire. Les time-maps dont parle Gell prennent ici une forme incarnée comme un
script sensoriel activé dans 1’interaction ethnographique.

Cette immersion, que j'entreprends comme exercice ethnographique, s’est construite comme un
passage initiatique. Nous sommes allées labourer un champ a I’écart du village, marcher
longuement pour chercher du agejbod, porter les charges sur le dos, chercher de I’eau au puits,
bien que ce ne soit plus des pratiques courantes chez les femmes de ce village. A travers ces
reconstitution, elles ont transmis par le corps ce que les mots ne peuvent pas formuler seuls. Elles
me disaient explicitement qu'elles voulaient que je ressente et que je porte un fragment de leur
histoire, méme si cela était de maniere ponctuelle. Ce que j’ai traversé au cours de ces expériences
ne représentait qu’une infime partie de ce qu’elles avaient vécu. Le mouvement était 1a, I’effort
aussi, mais tout ce qui faisait la densité de leurs années restait en creux. La fatigue accumulée, les
imprévus, la monotonie silencieuse du quotidien, tout cela demeurait hors de portée, mais affleurait
dans leurs maniéres de faire, dans leurs ajustements, dans la fagcon dont elles observaient mes
réactions. Ce que cette expérience a permis, c’est une forme d’ethnographie incarnée de la
mémoire, ou les pratiques corporelles ne racontent pas seulement le passé, mais la maniére dont il
continue a habiter les corps de ces femmes dans le présent. Cette maniere de faire terrain, en co-
performant avec mes interlocutrices, rejoint ce que tend Jennifer Manning a penser sur
I’ethnographie féministe décoloniale au sujet de « I’'usage de performances incarnées de I’écoute
et du mouvement pour aborder les rapports de pouvoir et de positionnalité inhérents a la recherche
» (Manning, 2022, p. 12, trad.). Plutét que d’extraire des récits ou d’archiver des souvenirs, je

prend part & un savoir situé et vécu avec elles dans les actions et les déplacements. Ce que les
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femmes de Bakkou m’ont donné a percevoir, ¢’est une mémoire vivante, toujours active, qui
structure encore leur rapport au temps et a leur place dans le monde aujourd’hui.

Ce que je cherche a faire apparaitre ici, c’est la coupure nette entre ce que j’observais au fil des
jours, et ce que les femmes ont voulu me faire traverser. J’étais venue sans projet figé, attentive
au présent de leur quotidien, mais c’est un autre temps qui s’est impos¢€ a moi. Les journées que
nous avons rejouées ensemble portaient leur mémoire comme une matiére toujours active. Elles
organisaient un passage, une maniere de m’introduire dans leur histoire pour comprendre comment

ce passé continue de produire dans leur maniére d’étre 1a aujourd’hui.

3- Les ages et les repéres des femmes :

Quel est I’age de mes interlocutrices ? Ce sont des femmes, pour la plupart d’un age avancé.
La majorité d’entre elles, les plus agées, étaient incapables de me donner leur année de naissance
avec précision. Cette incapacité s’explique par le fait que ces femmes ne se sont pas vu enregistrer
ces données au moment de leurs naissances. Cela est apparu plus tardivement et plus précisément
au moment de leurs mariage, ce sont aussi des « affaires », comme me le disait Naima, dont elles
ne s’occupaient pas personnellement en parlant de sa mére et des autres femmes dans la méme
situation. Ainsi, face a cette absence de reperes calendaires, d'autres marqueurs temporels, plus
subjectifs, plus ancrés dans leur propre expérience du monde, servaient de jalons pour dire le temps
qui passe. C’est autour d’événements structurants que leurs récits s’articulaient en particulier le
mariage, survenu trés jeune pour beaucoup d’entre elles, le mariage des personnes de leurs
entourage, ensuite, la naissance d'un enfant et puis, la mort d'un époux.

Dés lors, le mariage s’est apparenté comme une frontiere existentielle ; « C'était avant que je
sois mariée », « C'était I'année ou je me suis mariée », disaient-elles, elles tressaient leurs souvenirs
autour de ce moment de bascule. Pour d’autres, devenues veuves, la disparition du mari opérait
également comme un autre pivot a partir duquel se réorganisent les mémoires. C’est donc moins
une chronologie linéaire qui se déploie que des repéres sensibles, des seuils émotionnels, des seuils
sociaux.

En I’absence d’age ou de date, la parole se fait alors chair du temps, support d’une historicité
proprement intime. Dans ces narrations, c’est la vie conjugale, plus que toute autre, qui sert de
boussole temporelle. Le statut matrimonial devient langage, outil de datation, une maniere
d'énoncer le passé comme le devenir. Ce sont la des techniques de transmission du temps
particuliéres, non pas dépourvues de rigueur, mais fondées sur d’autres logiques que celles des

calendriers ou des registres d'etat civil. Elles relatent d’autres manicre d'étre et de dire le monde,
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d'y avoir pris place et d'y inscrire, a leur maniere, le passage du temps. Laghssais (2023), qui a
réaliser une étude sur les femmes amazigh dans le sud du Maroc, a pu notifier les mémes
observations, elle écrit au sujet de 1’une de ses interlocutrices : « En raison de cela, son age réel
est inconnu, car lors d’une déclaration tardive, [’dge d’une personne est simplement estimé. »

(Laghssais, 2023, p. 298), ce point est important a préciser pour le bon déroulement de ce mémoire.

I1- Occuper ’espace :

1- Les femmes et le village

Le premier jour, arrivée au village, je rencontre plusieurs femmes. Certaines que je connaissais
personnellement, d’autres dont je ne connaissais que le nom, et d’autres encore, totalement
inconnues, a contrario, elle me connaissait toutes ou du moins, savaient qui j’étais et quel place
j’occupais dans la famille. Dans cette partie, je propose de comprendre ou j’ai rencontré ces
femmes, et ce que ces lieux disent de 1’agencement de 1’espace du village.

Sur ma route vers le centre du Douar, lieu dénommé anrar, je retrouve Aicha, entourée d’un
petit groupe de femmes assises, parlant vivement, les gestes agiles et les voix pleines d’assurance.
Aicha m’accueille avec chaleur. Aprés quelques mots échangés, elle m’invite a rejoindre Noura.
Je la retrouve en dehors du village, plus haut, a flanc de colline, dans un espace appelé tahemalt.
Cette séparation géographique entre les deux groupes ne me semble pas anodine. D’un c6té, celles
qui occupent le cceur du Douar, de I’autre, celles qui se tiennent a distance, sur les hauteurs, au-
dela des frontiéres du village.

La-haut, je retrouve Noura entourée de femmes plus jeunes. J’inscris alors une remarque dans
mon carnet : les lieux fréquentés suivent une ligne d’age. Les femmes agées, tifekirin, occupent le
centre. Le groupe de Noura, plus jeune, sont leurs filles, leurs petites filles, leurs niéces, celles qui
prolongent les lignées.

Plus tard, avec Loubna, nous reparlons de cette répartition. Elle m’explique que les plus agées
ont grandi sous des regles rigides : elles n’avaient pas le droit de quitter le village sans étre
accompagnees de leur mari, ni celui de se rendre seules au marché -ce que j’aborderai plus en
détail dans la partie suivante. Pourtant, ces mémes femmes devaient sortir du Douar pour
accomplir des taches physiques éprouvantes : ramasser des branches pour le feu, travailler et
labourer les champs, aller chercher de 1’eau, parfois seules, ou accompagnées d’autres femmes du
Douar. Ce contraste, que Loubna souleve, me marque profondément ; une interdiction de circuler

pour les activités personnelles ou sociales, et dans le méme temps, une injonction a sortir pour
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répondre aux nécessités du foyer. Une mobilité sans liberté, une assignation au dehors, mais a des
fins utilitaires. Le corps des femmes, surveillé, contr6lé, mais requis et indispensable a la survie
du groupe dans un milieu qui nécessite le travail de la terre. Cette division sexuelle des espaces,
nous pouvons la remarquer dans la littérature amazighe ou il est possibles de déterminer les lieux
occupés par les personnages féminins dans les romans, ce sont des licux qui permettent d’effectuer
des taches domestiques comme ce qu’a soulever Loubna, la maison, les champs, les sources
d’eaux (Farras, 2023, p. 76).

Mais alors, que se passe-t-il lorsqu’une femme franchit les limites du village pour une raison
qui n’est pas dictée par la nécessité du travail ? Que signifie ce corps féminin en dehors du village
? Que projette-t-on sur lui ? Car s’il existe un interdit, il préexiste alors deux « dimension », un
danger pour la communauté et une punition pour 1’individu qui entrave cet interdit. Un jour,

Naima. me dit :

« Si une femme sort du village toute seule... ¢ ’est bon, elle devient bent el hram -fille
du péché (traduction littérale)-. T’as compris... elle est sortie avec un gargon. Oh,

combien de femmes on a dit ¢a d’elles. »

Naima, tout comme les femmes de sa génération, a grandi dans un systeme normatif ou la
mobilité féminine était fortement encadrée, et ou tout déplacement non légitimé par le travail ou
la présence d’un homme pouvait étre interprété comme une transgression morale. Son témoignage
est le reflet d’un ordre ancien, encore trés présent dans les souvenirs et les perceptions.

A Tl’inverse, Loubna, plus jeune -elle a 32 ans- incarne une autre configuration des meeurs. En
parlant avec elle, je pergois I’existence d’un glissement générationnel. Elle a grandi dans un

contexte plus souple, ou les pratiques de contrdle se sont relachées. Elle me confie

« Les filles maintenant elles peuvent carrement aller au marché juste en tee-shirt,

avec les cheveux lachés, ou en jean et toute seule ou avec leurs copines ».

Mais, m’a-t-elle dit aussi, certaines des femmes plus dgées demeurent attachées aux normes
anciennes. Ces regles, intégrées dés 1’enfance, continuent de guider leurs quotidien, leurs allées et
venues dans le village. Elles les ont incorporées au point qu’elles font désormais partie de leur
maniére d’habiter le monde. Moi-méme, en tant que femme non voilée, j’étais une exception
visible dans le paysage quotidien du village. J’étais, a ma connaissance, la seule femme adulte a

ne pas porter le voile, ce qui contrastait fortement avec les normes a Bakkou. En dehors du village,
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notamment dans les souks ou certains centres urbains, il m’est arrivé de croiser d’autres femmes
non voilées, mais elles étaient jeunes, souvent adolescentes. Malgré cette singularité, je ne me suis
jamais sentie mise a 1’écart, ni regardée de travers, ni ignorée. Mes échanges avec les hommes se
faisaient avec naturel, sans tension particuliére. Je posais des questions, on me répondait comme
a toute autre personne. Cette position n’a jamais constitu¢ un obstacle aux interactions sociales, y
compris dans les espaces partagées avec les hommes. Pourtant, au début du terrain, cette singularité
m’interrogeait. Le fait d’étre la seule femme adulte non voilée dans le village soulevait pour moi
des incertitudes sur la maniére dont cela serait percu, sur ce que cela engageait dans les interactions
quotidiennes. J’avais posé la question a Loubna pour savoir s’il était acceptable pour moi de
circuler ainsi, en dévoilant mes cheveux. Elle m’avait rassurée sans détour qu’ il n’y a aucun souci
a me faire, « maintenant c’est normal » m’a-t-elle dit. Cela m’avait permis d’éprouver
concrétement la souplesse des rapports sociaux loin de toute posture normative attendue.

Dans le village et dans la région plus largement, certaines femmes enveloppent leur visage du
tanegabt, longue étoffe de laine, noire ou rouge, ne laissant entrevoir que les yeux. Cette écharpe,
dont I’'usage s’intensifie en hiver pour faire barrage au froid mordant des hauteurs, est é¢galement
investi d’un pouvoir de dissimulation. Il protege. Il soustrait. Il contient. Noura, qui le porte
réguliérement au village, s’en dispense lorsqu’elle se rend en ville. La-bas, dit-elle, son usage n’est
plus nécessaire. Elle y associe des considérations de pudeur, de bienséance morale, mais aussi une
fonction apotropaique , le tanegabt protége du regard malveillant, de ce qu’elle nomme 1’« ‘ain »,
le mauvais ceil. Noura associe ce regard a une forme d’attention insistante, voire envahissante, qui,
selon elle, peut provoquer des effets physiques : des tremblements, de la fievre, des vertiges, ou
méme des maladies. Ce regard n’est pas forcément animé d’une intention malveillante ; il peut
simplement étre trop insistant, trop appuyé, au point de faire vaciller un équilibre invisible. Les
femmes se drapent également d'un long tissu noir d’environ trois métres, appelé tamelhaft. Ce
vétement incarne un savoir-faire précis, appris et transmis de femme a femme. Porter le tamelhaft
ne s'improvise pas, il faut maitriser 1’art de ses plis, la maniere dont il s’enroule autour du corps et
la fagon dont il accompagne le quotidien. Dés mon arrivée sur le terrain, ce fut I’un des premiers
apprentissages que mes interlocutrices me transmirent. Les femmes portent chaque jour de ce drap
noir, quelle que soit la tenue, chemise, pantalon, pull, robe ou méme pyjama, tous étaient
enveloppés sous cette etoffe. Pour elles, le tamelhaft répondait d’abord a une logique de praticité,
ses plis et son enroulement créent diverses formes utiles, comme une poche a 1’avant, au niveau
de la poitrine, appelée idmaren, ou un pan de tissu pouvant couvrir la téte , 1’oussi, qui se glisse
également a la ceinture. Les plus jeunes aimaient varier les broderies, le tazifalt, pour assortir leur

tamelhaft a la couleur de leur voile ou de leur chemise. Si le noir domine, d’autres teintes existent,
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comme le bleu, que j’ai retrouvé chez certaines femmes, porté a I’occasion pour rompre la

monotonie.

Deux f Wi I el blen . .
e e La broderie -tazifalt- sur le devant du

enveloppées de leur oussi sur la téte.

tamelhaft

Avant du tamelhaft noir. Femme portant le tanegabt.
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Les maniéres de marcher, de parler, de se positionner dans 1’espace public ne sont pas uniformes
; elles varient selon les trajectoires sociales et les appartenances générationnelles. Certaines jeunes
femmes, ayant grandi en ville ou simplement socialisées a d'autres normes, circulent sans se
couvrir le visage. Elles se mélent plus aisément aux hommes, notamment lors des périodes
estivales ou la mixité, bien que toujours codifié¢e, semble davantage tolérée. D’autres, plus agées,
perpétuent certains gestes de retenue. Dans les camionnettes utilisées comme moyen de transport
collectif entre les villages, vers les souks ou vers les villes, les hommes et les femmes prennent
place cote a cote sans que cela ne pose probleme. Les femmes plus agées s’installent souvent avec
une certaine distance, ajustent leur présence par la maniére de parler ou de se tenir, et masquent
parfois leur visage a 1’aide de leur tanegabt ou de leur tamelhaft. Dans les transports, les femmes
parlent aux hommes, échangent, plaisantent parfois, avec une retenue dans le ton et le geste, mais
sans isolement.

Une sceéne particulierement intéressante peut illustrer ces manieres d’etre dans le village dans
des moments de rencontre avec le sexe opposé. Un soir, vers vingt heures, j’étais assise avec mes
interlocutrices devant le seuil de la maison. L’une aprés 1’autre, les femmes prenaient congé et
rentraient chez elles. L’une d’elles, apres s’étre éloignée pour rentrer, fit brusquement demi-tour.
Un groupe d’hommes venait de s’engager sur la ruelle étroite qu’elle s’apprétait a emprunter. Je
lui demandais si tout allais bien. Elle me répondit simplement :

« j attends que les hommes passent devant moi ». Noura, devinant que ma question

appelait encore des précisions, ajouta sans que j’aie besoin de relancer , « /’homme

c’est pas grave s'il est devant une femme, mais si c’est le contraire il peut avoir des

mauvais regards derriere elle ».
Cela dévoile un mode de régulation informelle de la spatialité genrée. Le corps féminin, dans ce
contexte, se déplace selon une logique d’adaptation spatiale, modulant sa présence en fonction des
rapports de visibilité et d’exposition. La posture corporelle et les trajectoires choisies, parfois
différenciées selon le genre comme lorsqu”hommes et femmes empruntent des chemins distincts
pour se rendre a la mosquée sans se croiser, participent a instaurer une forme de cohabitation sans
interaction directe avec la présence masculine. Cela permet d’éviter le contact physique, mais aussi
et surtout d’échapper a une certaine visibilité, au travers du regard. Ce qui est en jeu, c’est la
capacité a maitriser sa propre exposition de son corps dans un espace traversé par des rapports de
genre.

Les usages du corps s’inscrivent dans une grammaire fine des convenances et des interdits. Il
me parait pertinent, a ce stade, de convoquer 1’analyse de Pierre Bourdieu sur la Kabylie, non pas

dans une perspective comparative stricte car les contextes sociohistoriques, culturels et religieux
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sont bien distincts, mais pour éclairer certaines resonances observées sur le terrain. Comme il

P’écrit :

« les usages publics et actifs de la partie haute, masculine, du corps , faire front,
affronter, faire face (gabel), regarder au visage, dans les yeux, prendre la parole
publiquement , sont le monopole des hommes ; la femme, qui, en Kabylie, se tient a
[’écart des lieux publics, doit en quelque sorte renoncer a faire un usage public de son
regard (elle marche en public les yeux baissés vers ses pieds) et de sa parole (le seul
mot qui lui convienne est "je ne sais pas”, antithése de la parole virile qui est affirmation

décisive, tranchée, en méme temps que réfléchie et mesurée) » (Bourdieu, 1998, p. 23).

Ce passage me semble éclairant dans la mesure ou il résonne avec certaines attitudes féminines
observées dans le village. Le fait de laisser passer les hommes dans la rue, de moduler sa posture
corporelle, de détourner le regard ou de couvrir son visage dans certaines circonstances. Mais ce
que m’a dit Loubna prend ici tout son sens, « maintenant, ¢’est normal ». Cela qui implique qu’il
ne |’était pas. Autrefois, selon elle, les régles vestimentaires et comportementales étaient bien plus
strictes et codifiées. Aujourd’hui, une plus grande souplesse s’observe, notamment dans la maniére
de s’habiller ou de s’adresser aux hommes, sans que cela n’annule totalement les formes de
régulation spatiale encore en vigueur. Il ne s’agit donc pas de reconduire le modele de Bourdieu a
I’identique, mais de repérer ce qui, dans certaines pratiques actuelles, en prolonge partiellement la
logique, tout en prenant acte des transformations sociales a 1’ceuvre.

Néanmoins, d’autres maniere de se comporter avec le masculin peut se manifester. Noura me relata
un événement marquant qu’elle a adorer me confier. Elle est rentrée en conflit avec des bergers -
Ajakan- qui, venant des régions plus au sud, faisaient paitre leurs chameaux sur les terres
avoisinantes du village. En broutant les feuilles des oliviers et des amandiers, ces animaux
portaient atteinte aux ressources végetales précieuses des habitantes. Noura, indignée, décida de
se rendre avec une parente aupres de ces hommes. Devant leur indifférence, elle éleva la voix, les
menaca verbalement, puis physiquement, armée d’un tronc d’arbre. Elle les chassa sans relache,
jour apres jour, jusqu’a ce qu’ils cessent de revenir. Elle me rapporta avec fierté cette histoire et
conclu son récit sur ce que ces hommes avaient fini par raconter a tout le monde : les femmes de
Bakkou sont « difficiles », faisant fuir d’autres bergers qui auraient eu 1’intention de venir dans le

village.
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2-Les femmes en dehors du village :

Le marché du mardi, souk Tlata, se déploie chaque semaine au méme endroit, dans le village
de Toumlilin. Nous nous y rendons a pieds en traversant trois villages, les mains vides a 1’aller,
les sacs pleins au retour. On y trouve de tout : alimentation général, habits, bijoux, affaires
scolaires, outils de toutes sortes. Ce marché est certes un lieu d’échange marchand mais il est
également un territoire symbolique de la séparation homme et femme. Dans certains contes
populaires, transmis de génération en génération, on raconte que les femmes auraient trahi Dieu
(YYacine, 2006). De la, découlerait, selon ces récits, la mise a 1’écart des femmes des espaces
publics comme « le souk, par exemple, qui est un espace éminemment masculin» (Ibid, p. 127).

Ces représentations orales, répétées, produisent une justification diffuse mais puissante de

I’invisibilité des femmes.

Etal de marchandise au marché du mardi Vu du marché du mardi de haut
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Ce jour-1a, je marchais avec Loubna, Noura, Samira et Salma. Noura nous avait distancées,
pressee de rejoindre les étals encore frais et garnis. Loubna resta prés de moi. Elle me parlai d’un
nouveau café qui venait d’ouvrir dans le marché. Un autre existait déja, mais seuls les hommes s’y
retrouvaient. Ils s’asseyaient longtemps, le regard posé au loin, une cigarette aux lévres. C’était
leur lieu. L’idée méme qu’une femme y pénétre ne venait pas a 1’esprit. Mais cet été, quelques
jeunes femmes de Bakou, dont Loubna, ont franchi cette porte. Elles y ont pris le petit-déjeuner.
Elles se sont installées, me disait -elle « comme des hommes ». Elles n’ont pas demandé la

permission. Elles se sont simplement assises. Et depuis, d’autres les ont suivies.

« Les femmes ne vont pas au café, disait-elle, /’année derniére avec X {une amie},
on s’est assise la-bas, c’était bizarre pour les gens de nous voir rentrer dans le
café... Maintenant c’est normal, c’est bon ils ont [’habitude. », me dit-elle, avant
d'ajouter que « Les femmes n’aillait méme pas au marché avant, ¢ était que pour

les hommes ».

L'instant ou j'effectuais ma recherche, une femme se rendant au marché était chose normalisée,
mais se rendre au café était quelque chose d’assez récent dans la commune de Toumlilin ou
s’organisait le marché. Naima, quant a elle, se souvient de sa premiére visite au marché,

accompagné de sa mere, qui elle, plus jeune n’était jamais aller au marché auparavant.

« Je suis partie pour la premiere fois au marché quand j’étais petite, c’était une
occasion « exceptionnelle », personne parmi les femmes n'’y allais il y a longtemps,
maintenant c’est normal » elle rajouta, « si on avait besoin de quelques chose du
marché il fallait demander, a un homme de la famille, ou du village, tu lui dit ce

dont tu as besoin et il va te le rapporter ».

Le café, comme le marché, matérialise une perception spatiale genrée du monde. L’extérieur
pour les hommes, I'intérieur pour les femmes. Une division qui ne se dit pas toujours
explicitement, mais qui s’impose dans les corps et les habitudes, oU « L’espace géographique est

le reflet fidéle de 1’espace social », écrivait Tassadit Yacine ( 2006, p.104).

Si aujourd’hui les femmes peuvent se rendre au marché, certaines d’entre elles y ont initier des
activité marchandes. Jamila, que d'autres interlocutrices surnommaient, « la femme aux herbes »

menait une petite entreprise depuis peu au marché, elle y vend des herbes -coriandre, menthe,
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persil, parfois du piment rouge- récoltées dans son propre jardin. A coté, quelques citrons qu’elle
vend pour le compte d’une femme d’un autre village. Elle les dépose sur un tissu au sol, les trie,
les noue par bouquets. Les bénéfices, me dit-¢lle, serviront a financer I’aménagement d une cuisine
pour la mosquée de Bakkou. Ces formes d’investissement féminin dans I’espace du marché ne sont
pas nouvelles. Mais elles se font a bas bruit. Elles s’installent lentement, dans les interstices de ce
que I’on croyait figé.

Il est & notifier que dans ces récits, les femmes ne cherchent ni a revendiquer, ni a conquérir, ni
a renverser un ordre éetabli. Elles déecrivent les choses telles qu’elles sont : autrefois, elles
n’entraient pas dans les cafés ; aujourd’hui, elles y vont. Ce déplacement redessine les contours
sans rupture, en réorganisant les usages. La grille proposée par Yacine (2006), c’est a dire la
« bipartition de I’espace » adossée a une division des roles, aide a comprendre la persistance du
cadre, tandis que I’entre-soi masculin donne a certains lieux (maisons d’hommes, clubs, casernes,
cafés) une assise institutionnelle qui stabilise 1’exclusion des femmes. Comme le note Héritier, il
s’agit d’« une forme hiérarchique de contrdle du féminin » (1999, p. 325). Autrement dit, 1’entre-
soi féminin existe, mais il est moins doté d’institutions publiques visibles ; il s’exprime surtout
dans la vie quotidienne. Or, lorsque des jeunes femmes s’installent « comme des hommes » pour
prendre un petit-déjeuner au café du souk, elles ne renversent pas 1’ordre, elles en éprouvent les
limites par I’usage. Ces micro-déplacements n’abolissent pas necessairement la bipartition ; ils la
desserrent a la marge et en modifient I’économie pratique. Cette division se reconfigure par
I’insistance patiente des corps qui se déplacent et s’installent et n’est donc pas immuable. Les lieux
changent de couleur. Le café devient un lieu de mixité, et le marché, un espace de sociabilité

féminine.

L’ expérience du terrain révele des formes de présence féminine qui débordent les assignations
traditionnelles. Lors de deux descentes en ville avec Noura, nous avons profité de 1’occasion pour
faire quelques courses. C’est dans ces moments d’immersion urbaine que j’ai observé un tout autre
registre d’interaction. Le harcelement de rue s’exprimait ici en tachelhit, le vétement traditionnel
que portait Noura , le tamelhaft, habit noir porté par les femmes amazighes du Souss , I’identifiait
immédiatement comme « étrangere » & la ville. Ce jour, un homme s’arréta pour lui parler. Je ne
comprenais pas bien I’échange, mais la fluidité apparente du dialogue, laissaient croire a une
familiarité. Lorsqu’il s’¢loigna, je lui demandai si elle le connaissait. Elle me répondit , « pas du
tout, il voulait juste nous déranger, je lui ai dit de partir avant que je m’énerve ». Etonnée, je lui

dis que leur échange ne ressemblait pas a une confrontation. Elle sourit. Avec le temps, j’ai
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compris que sa maniere de répondre au harcélement n’était pas faite de confrontation directe, mais
de stratégies plus nuancées.

« Moi je me moque d’eux en leur répondant « normalement », apres je les menace

en gardant le sourire. Tu sais...sinon ils te laissent pas tranquille », disait-elle. « Des

fois je fais pas attention a eux, mais des fois je réponds, mais toujours en rigolant.

Moi, j’ai pas peur d’eux ».
L’humour, le sarcasme, I’apparente naiveté deviennent alors des armes. Noura refusait d’adopter
la posture de la victime passive , elle opposait aux interpellations masculines une forme de jeu,
une ironie qui lui permettait, selon ses termes, d’éviter le mal de téte. Ce sont des tactiques de

1égéreté, d’agilité verbale, mais également des maniéres de reprendre la main sur 1’espace.

3- Les femmes et la mosquée :

L’un des espaces que je me suis retrouvé a fréquenter le plus réguliérement avec mes
interlocutrices de terrain fut la mosquée. Samira et Noura s’y rendaient presque chaque jour pour
les prieres de el maghreb et de I’i 'sha. Entre ces deux priéres, elles récitaient avec 1’imam des
versets du Coran, ainsi que la Borda, un célébre poéme d’éloge prophétique. Ce lieu, a la fois
ordinaire et sacré, devint pour moi un point d’observation privilégié de la relation que les femmes
du village entretiennent avec les lieux du culte.

L’intérieur de la mosquée se déploie en deux espaces distincts, séparés par un épais rideau
suspendu : a I’avant, les hommes, alignés derriére I’imam ; a I’arriére, les femmes, alignée derriére
les hommes. Cette séparation matérielle est doublée d’une organisation spatiale différenciée dés
I’extérieur. L entrée principale, ancienne, est réservée aux hommes, tandis qu’une seconde porte,
récemment percée a 1’arriére du batiment, est dédiée aux femmes. Ces amenagements sont récents.
La mosquée n’a pas toujours €té un lieu ouvert a la présence féminine. Longtemps tenue a I’écart,
cette institution s’est ouverte aux femmes a partir de 2020, dans le sillage de la pandémie Covid-

19 et du décés de I’ancien fgih* marquant un tournant décisif.

4 C’est I’imam qui dirige la priére et récite le coran & la mosqué. Les interlocutrices sur le terrain 1’appelais fgih.
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Entrée de la mosquée de Bakkou pour femme Entrée de la mosquée de Bakkou pour homme

Espace de priére pour femme derriére le rideau  Espace de priere pour homme devant le rideau
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Le nouveau fgih, soutenu par certains hommes du village, a permis la mise en place d’un espace
de priére pour les femmes. La porte arriere, la porte principale et le rideau composent un
agencement spatial qui organisent les circulations, réglent 1’exposition des corps et instruisent des
manicres d’entrer, d’attendre et de s’aligner a I’extérieur et a I’intérieur de la mosquée. Ce sont
des dispositifs de formation au sens ou I’entend Saba Mahmood (2005), c’est a dire des
« techniques éthiques » par lesquelles on se travaille soi-méme, par répétition, correction,
affinement des postures, de la voix et du regard pour « devenir » un sujet pieux. Ici, ’on retrouve
une triple obéissance, tout d’abord a Dieu pour accomplir ce qui est tenu pour licite et meritoire,
au rituel dans le sens du respect de I’ordre des actes, se lever -1’igama-, s’aligner pour faire la
priére, suivre la psalmodie, et aux bonne maniéres -adab-, comme tenir la voix basse, couvrir le
corps de fagon jugée décente, emprunter la porte réservée aux femmes, ne pas passer devant celles
qui prient. L’aménagement de 1’espace réservé aux femme a permit a ces dernicres d’intégrer des
modalité d’agentivité située permettant de pratiquer des vertus, -haya’: pudeur; adab :
convenance ; khush ‘ : recueillement- par une orthopraxie minutieuse tant prisées par les femmes
du village.

Ainsi, ce réagencement répondait a une attente ancienne des femmes du village, maintes fois
formulée mais jamais entendue jusqu’alors. Noura, avec qui j’en ai discuté, évoque ces années de

demandes répétées :

« Les hommes disaient que cela ne servait a rien. lls pensaient que prier chez soi
était suffisant pour nous... Mais aprés il y a des hommes qui étaient d’accord, mais

le fqih ne voulais toujours pas. »

Puis un soir, avant de se rendre justement & la mosquee, j’assistai a une conversation dense
entre Noura et son frére Brahim. La question de I’absence historique d’un espace pour les femmes

fut posée frontalement. Brahim répondit sans hésiter :

« Il y avait trop d’hommes qui venaient faire la priere, tu n’imagines méme pas, les
hommes étaient obligés d’étendre [’espace de priere dehors tellement ils étaient
nombreux. » Puis, comme pour clore la discussion, il ajouta : « Les hommes sont
obligés de faire la priere a la mosquée. Pour les femmes, c’est pas obligé. Au
contraire, c’est mieux qu’elles prient a la maison. C’est sur la base de l’islam que je
te parle. » Noura ne répondit rien sur le moment. Ce n’est qu’a la sortie de la maison

qu’elle me livra, d’une voix ferme : « Tout ¢a, ce sont des paroles vides... Cela fait
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longtemps que le village s’est vide. Il y a de la place pour tout le monde. C’est juste
qu’ils voulaient pas faire une place pour les femmes, surtout l’ancien fqih qui voulait
pas. »

Un autre jour, Naima, une autre interlocutrice me confia également :
« L’ancien fqih n’aimait pas les femmes. Il n’aimait pas qu 'une femme passe pres de

lui. Il voulait pas que les femmes aient acces a la salle de priere... »

Ces témoignages disent quelque chose d’un rapport au sacré balisé par des filtres masculins.
Fatima Sadigi (2014) établit un lien profond entre espace, patriarcat et religion au Maroc. Elle note
que certains lieux publics sont historiquement fagconnés par et pour les hommes, alors que d’autres,
considérés comme plus intimes, sont laissés aux femmes, mais sans jamais leur reconnaitre de
pouvoir symbolique institutionnalisé. La mosquée, en tant qu’espace sacré, cristallise cette
ambivalence, elle concentre autorité, l1égitimité et normes.

Historiqguement, la mosquée dépasse sa fonction cultuelle. Elle a été tour a tour école, tribunal,
lieu de débat politique et de rassemblement communautaire (Mernissi, 1987 ; Sadiqgi, 2014). A
mon arrivée sur le terrain, I’imam, en déplacement auprés de sa famille comme n’était alors pas
présent. Son retour coincida avec un événement mensuel majeur dans le village ; le maarouf, un
rassemblement collectif autours d'un repas, ce maarouf marquait I’achévement de la récitation
complete du Coran durant un mois.

Ce jour-la, a I’heure du maghreb, je rejoignis les femmes pour la priére. Aprés celle-ci, la
récitation des deux derniéres sections du Coran débuta. Le fgih entonna les versets, et hommes
comme femmes, chacun de leur c6té du rideau, répondirent a haute voix. Une polyphonie se
tramait, faite d’échos et de ferveur. Puis, la Borda fut déclamée, ponctuée par les réponses
vibrantes des fideles. Apres 1’i 'sha, des priéres de bénedictions furent récitées, et le moment de
recueillement se mua en moment de partage.

Ce soir-la, un homme du village en assuma la préparation, bien qu'usuellement c'est le fgih qui
s'accommode de cette tAche. Les femmes furent servies, installées sur des bancs disposés dans un
espace aménagé a I’extérieur de la mosquée. Apres le repas, elles nettoyérent les ustensiles,
rangerent les tables, puis préparcrent le thé. Autour de ce dernier, les discussions s’éterniserent
entre voisines, parentes, amies. Une assemblée féminine pleine de vitalité et de résonances
sensibles, réunie dans un cadre qui lui fut longtemps interdit.

Le mois suivant, un nouveau maarouf fut organisé. Peu a peu, je compris que la participation des

femmes a ce rituel n’avait rien d’évident quelques années auparavant. Samira me racontai :
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« Un jour, avec Noura, nous sommes parties lire le Coran comme a notre habitude.
Apres la priere de ['i’sha, des hommes nous ont empéchées de partir. C’était sur
demande du fgih, car un repas nous était réservé. Lorsque le fgih nous a apercues a
la mosquée, i/ a insisté pour que nous participions au madrouf. Nous avions d’abord
refusé, mais ils ont insisté en disant : « C’est un bien qui vous est destiné, vous ne
pouvez pas le refuser. » Depuis ce jour, nous venons avec toutes les femmes du douar,

méme celles qui ne fréquentent pas réguliérement la mosquée. »

A vrai dire la mosquée était longtemps un espace quasi inaccessible aux femmes du village,
surtout pour la génération des plus agées dont les récits m’ont montré I’habitude de rester a distance
des lignes de priere et de I’'imam. Les filles y entraient parfois, encouragées par le fqih qui leur
apprenait quelques sourates et les lettres de 1’alphabet. L’endroit fonctionnait d’abord comme une
exclusivité masculine, et c’est précisément a partir de cette évidence de terrain que 1’on comprend
I’importance de ce qui se joue aujourd’hui dans les usages féminins de la mosquée. Mon matériau
suit trois ages d’acces et de présence, les aieules qui n’y ont pas posé le pied dans leur jeunesse, leurs
filles admises par moments pour 1’étude, et les femmes et filles d’aujourd’hui qui peuvent y entrer
librement, s’y installer, et effectuer leurs priére et lire le coran. Samira dit s’y « sentir productive »
lorsqu’elle y lit le Coran chaque soir, une productivité qui renvoie a une utilité pieuse et
communautaire, au fait d’habiter un lieu sacré par la répétition des pratiques religieuses.

Cette trajectoire se croisent avec des rappels historiques précis. Nevin Reda (2004) montre que
pour la premiére période de I’Islam les sources primaires ne signalent pas de ségrégation et
confirment un acces féminin plein et entier a la mosquée. Ensuite, des tendances divergentes se sont
installer au sujet d’une opposition a la séparation et une tentatives d’interdiction de la présence des
femmes dans les mosquées. Cela a eu un effet direct sur la participation publique des femmes, la
mosquée étant un centre d’activités religieuses, culturelles et intellectuelles de la communauté, tel
que le maarouf auquel elles étaient interdites par la présence.

Dans I’architecture contemporaine, des habitudes prises au début du vingtiéme siecle ont fait
des espaces féminins des annexes encloses et séparées, souvent avec entrées et équipements distincts,
et ces habitudes se sont sédimentées dans des guides et des codes de construction qui prescrivent la
séparation des salles de priere et I’usage de barrieres afin d’assurer I’intimité (Megahed, 2022). Mon
terrain donne a voir une autre dynamique en train de naitre, décisive dans 1’ordinaire des corps,
lorsque les femmes et les filles franchissent seules la porte, s’asseyent dans le calme, apprennent a
articuler les versets, et que des femmes comme Samira prennent une place stable dans les

temporalités de la mosquée. Cette stabilisation s’inscrit dans des transformations marocaines mieux
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documentées par les sciences sociales. Sadigi et Ennaji (2006) décrivent une féminisation graduelle
de la sphére publiqgue au Maroc et la mise en débat élargi des questions de genre, et des
transformations qui ont bousculé la vieille dichotomie public/privé. A partir des années soixante,
I’on observent les frontieres pratiques de la mobilité féminine et des lieux ou I’on peut durablement
rester, ce qui rejaillit sur les espaces du sacré au quotidien. La mosquee du village me parait alors
comme un analyseur pertinent des dynamiques de genre, de part les usages féminins ordinaires qui
s’y affirment et qui arrivent a tracer de nouvelles lignes en réinvestissant cet espace a leur maniére,

ce gque nous verrons un peu plus dans les prochaines parties.

Conclusion :

Dans cet ensemble de récits ethnographiques, il est observable que les rapports au temps et a
I’espace sont changeants et nuancés d’une €époque a une autre, d’un lieu a un autre, d’une femme
a une autre. Comment ce basculement s’est-il produit ? La réponse échappe a I’évidence. A ma
question, aucune femme n’a su formuler de raison précise ni le moment ou elles ont percu ce
changement. Elles disaient simplement « C’est venu comme ¢a ». Comme si le changement
relevait d’un glissement progressif, ou les corps féminins ont commencé a apparaitre dans I’espace
public avec plus d’insistance, plus de fréquence. Tassadit Yacine (2001, p. 112) écrit que « La
division de l’espace social en un espace "intérieur" et un espace "extérieur" refléte les thématiques
intimes de la poésie : 'intimité, [’amour, la haine ». Conclure une réflexion sur les rapports entre
espace, temps et genre dans le village de Bakkou ne peut se faire sans évoquer la maniere dont ces
rapports sont aussi inscrits, transposes, voire rejoués dans la poésie amazighe. Ce détour par la
littérature orale et écrite, par I’art et les mots, prolonge le terrain et en saisit une autre profondeur.
Les textes poétiques, composés et transmis par les femmes, traduisent dans un autre langage les
limites, les contraintes, les émotions et les arrangements observés dans ’espace vécu. L’espace
habité par les femmes n’est donc pas seulement traversé par des interdits et des normes, il est aussi
le lieu d’une expression profonde, souvent dissimulée dans la langue chantée. Farras (2023, p. 77)
rappelle que la norme sociale attend d’une femme qu’elle « se fasse petite, invisible, enfermée,
pudique... que ses mouvements soient calculés et limités pour ne pas susciter la frustration
masculine et par conséquent le désordre ». Pourtant, c’est au sein méme de cet espace contraint
que surgit le chant. Sur le terrain, les femmes chantaient partout, dans les maisons, dans les
champs, a proximité de la mosquée, dans la montagne, lors des marches et des pauses. Elles m’ont
souvent dit qu’autrefois également 1’0n chantait tout le temps et partout. Chanter est une maniére

d’habiter I’espace, d’inscrire sa voix dans le paysage.
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Chapitre 111 : Les domaines des femmes

| - L’enfance et ’éducation a Bakkou

Avant I’indépendance du Maroc, la scolarisation était pratiquement inexistante dans la région
de I’Anti-Atlas (Alahyane, 2004), autant pour les filles que pour les garcons. L’absence de
scolarisation pour les enfants était principalement motivé par 1’exploitation de leurs main d’ceuvre.
Mais I’arrivée de 1’école a permis aux paysans de « remplacer les anciennes compétitions tribales »
(Ibid, p.88), dans le sens ou I’on commengais a percevoir dans la scolarisation des gargons une
chance pour eux d’accéder a de nouveaux postes administratif, par exemple, dotés de prestiges et
de pouvoir. C’est un changement de cap total pour le Maroc. Néanmoins pour les femmes cette
évolution va continuer de 1’exclure de la scolarisation au nom de ce que qualifie Alahyane (2004)
d’une « hypocrisie » et d’un « nouveau code d’honneur ». En effet, au Maroc, « les femmes les
plus dgées, dans le milieu rural, ne sont pas allées a l’école » (Cerbelle, 2013), c’est ce que
confirme les données de mon terrain ou les femmes de plus d’une quarantaine d’année n’y ont
jamais posé le pied. A Bakkou, 1’école primaire du village n’existe que depuis peu, il y a prés de
20 ans. Néanmaoins avant I’apparition de cette école, le seul acces a 1’éducation pour les enfants
était possible a travers 1’école dans le village voisin, Alma. Mais il était plus fréquent que les
gargons s’y rendent contrairement aux filles de cette génération. Les garcons étaient également
plus encouragés aux déplacements vers les villes, ou I’école était encore plus accessible, emportés
par des promesses d’avenir que leurs sceurs observaient depuis le seuil des maisons. Cette
asymeétrie prolonge une maniere d’ordonner le monde décrite par Sadiqi et Ennaji (2004, p. 74),
ou I’éducation des filles compte moins que celle des gargons, surtout dans les espaces ruraux. C’est
également ce que confirme les chiffres. A partir des années 2000, prés de dix millions de personne
ne savent pas lire ou écrire au Maroc, la majorité, soit 62%, sont des femmes. Cet écart est d’autant
plus significatif dans les milieux ruraux ou agit une double disparité a la fois géographique et de
genre (Zerari, 2006). Pour remédier a cela, 1’é¢tat marocain a déployer des programmes
d’alphabétisation et de scolarisation pour les adultes en mettant un accent particulier sur
I’éducation des femmes. (Cerbelle, 2013 ; Zerari, 2006) mais ces dispositifs arrivent souvent apres
coup, quand une trajectoire s’est déja sédimentée. Les récits qui suivent viennet donner formes a

ces chiffres.
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1- Quand la poule veut chanter :

Un soir, Naima me prend a part, loin des autres femmes. C’est 1’un des premiers témoignages
dans lequel le rire s’est fait rare, et ou mon interlocutrice m’avait formuler le désir de me confier
son histoire. Le récit se passe a Alma, ou Naima, encore petite, travaillais la terre avec sa grand-
mere, I’école se trouvait pres tout prés d’elle, elle la regardait avec envie. Soudain, le professeur
d’école viens vers elle, et entame une discussion dont elle se souvient & ce jour. Elle restitue cette

scéne avec précision, comme si son corps y était encore :

« Il me parlait arabe (le professeur d’école), et moi je ne comprenais pas [’arabe a ce
moment, rien du tout. Méme s il me parlait, moi je le regardais comme ¢a (elle exprime
sur son visage l’'incompréhension). Alors, [’autre professeur a commencé a me traduire
ce qu’il disait de I’arabe au chelha et ce que je lui disais en chelha en arabe. Le
professeur m’a dit : « Va dire a ta maman ... que tu viennes a l’école pour étudier, les
études c’est trés important. », & Ce moment-la j étais encore petite, je ne comprenais
toute l’'importance de [’école, mais malgré cela je voulais y aller. Il m’a dit : « Cette
tamara (dure corvee), ce n’est pas fait pour toi. » Et il m’a demandé qui était la femme
qui était avec moi , je lui ai dit que c’était ma grand-meére, la mere de ma mere. Il a eu
pitié et il a dit « de demander a ma mére que demain je Vienne a [’école », moi c’est
bon, j’étais heureuse. Je suis venue chez ma mere, elle m’a dit : «Va demander a ta
grand-mere », ma mére ne contrélait rien la pauvre, elle m’a dit : « si ta grand-mére
te laisse, vas-y. » (En parlant a sa grand-mére) « Je veux me réveiller t6t le matin,
J aimerais tellement aller a Alma (village voisin ou se trouvait [’école) pour étudier ».
Ma grand-mére m’a dit : « Il n’y a que des gar¢ons la-bas. Si la poule commence a
chanter, coupez-lui la téte. » Du coup je me suis rangée de mon coté, il n'y avait pas

d’étude, c’était que la tamara. »

Le proverbe se dit comme tel en amazigh, « Tafouloust ygran, yragest nemeden », La grand-meére
de Naima a été direct avec sa petite fille, les filles ne vont pas a I’école. Pourtant, le maitre, lui, I’a
inviter a franchir ce seuil. Cela a créer chez elle une incompréhension dit-elle, elle ne savaient qui
croire, si elle avait le droit ou non finalement d’aller a 1’école. Entre ces deux pdles, I’enfant se
retire. Mais ce retrait n’efface pas le désir, il va le réoriente vers d’autres chemins, ceux qui restent
accessibles, ce chemin, a Bakkou, c’est la mosquée ou Naima me dit & son propos, en changeant a

peine de souffle :
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« On partait a la mosquée chez le fqih, on apprenait les lettres, un peu de lettres, un peu

de Coran, jusqu’a apprendre quinze hizb (chapitre du coran) grdce a [’ardoise. »

Ancienne ardoise coranique

Le bois de I’ardoise remplace alors le papier sur lequel on a pas pu écrire dans le village d’a coté.

Puis vient une date qui, pour elle, compte comme une ouverture :

« Jusqu’a I’année 2000, il y a eu cette école, ici, a Bakkou, un professeur est venu, que
Dieu le benisse lui aussi. On allait trois fois par semaine, on étudiait un peu de calcul,

des lettres, jusqu’a ce que j 'apprenne au moins a écrire nos prénoms, au moins. »

Ecrire son prénom, c¢’est inscrire sa présence. D’ailleurs, la scéne revient plusieurs fois dans les
conversations, un nom qui se forme, d’abord tremblé, puis lisible. Plus tard, en ville, Naima
continue de saisir les occasions, glanant des heures de classes au gré des annonces et des

possibilités :

« Quand je suis partie en ville aussi, on partait a la mosquée avec le programme de
« lutte contre ’analphabétisation ». Moi, j ai ce truc avec les études : des que j ’entends

quelque chose dans la mosquée ou les femmes peuvent aller étudier, j'y vais. J achete
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des cahiers, des stylos, on va lire le Coran, les lettres, j’ai [’ambition pour les études

mais bon, c¢’est la destinée de Dieu. »

Les politiques publiques existent sous la forme d’instauration de sessions hebdomadaires, dans de
nouvelles structures qui accueillent les étudiantes, dans des écoles et des mosquées. Le témoignage
de Noura me donne encore d’autres précisions quant a ce programme. Elle commence a prendre
des cours vers sa vingtaine. Sa narration file sur un autre rythme, fait de reprises et d’arréts. Lors
de nos promenade quotidienne, elle me raconte comment le fgih la sermonnait pour cause de son

absence aux cours de la mosquee :

« Le fgih me criait dessus : « Tu passes tes journées a taper sur le bendir (tambour),
pourquoi tu n’es pas venue étudier, toi qui ne sais rien ? » Il me criait dessus, le pauvre.
1l me disait : « Je me dispute avec toi pour que ton cerveau soit pur comme [’eau, je te
montre les lettres, je te montre les mots, je te montre le Coran. » Mais moi je suis restée
qu’'un mois et demi, c’est tout. AU printemps, je disais a sidi [’hajj (le fqih) : aujourd hui
je ne viens pas. Il me disait : « Pourquoi ? pourquoi ? » Je lui ai dit : « Moi je veux aller
récolter les herbes. » Il m’a dit : « Oui, c’est bien, va récolter les herbes et apreés tu
reviens pour étudier. » Quand le printemps s est fini, une femme avec qui j 'étais copine
allait se marier ; je suis partie avec elle, et je ne suis pas repartie pour étudier. Il me
disait tout le temps, le pauvre: « Viens étudier, aghyoul (Ane, qui renvoie a une

insulte). » Mais je ne suis jamais retournée. »

Dans ce récit, les saisons imposent leur mesure, le printemps appelle les herbes avant les lettres.

Noura pose sur son propre retrait un mot qui étonne par sa franchise :

« Je n’étais pas fatiguée par le travail, j’étais juste fainéante, je ne voulais pas y aller.
Je devais avoir 20 ou 21 ans, vers le début des années 2000. 1l y a des femmes qui sont

parties étudier, mais pas moi. »

Ce terme déplace la lecture morale oU ce n’est pas seulement le poids des contraintes qui est en
jeu, c’est aussi une préférence du moment, une envie qui ne prend pas, un choix de rester dehors.
Plus tard, la maladie la fait basculer d’un groupe a 1’autre, et elle raconte comment elle s’est

replacée, au prix d’un léger détour par les plus petits :
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« Un jour, quand j’étais malade, je ne suis pas partie. Les filles m ont dépassée dans
["apprentissage des legcons. Alors je suis partie avec les plus petits, les enfants. Je suis
partie, j ai appris avec eux, pour étre en accord avec les autres filles de mon age, étre

comme elles. »
La suite passe par le programme de lutte contre 1’analphabétisme, au village :

« J'ai appris surtout a lire et a écrire avec un professeur qui était trés bon, ici a I’école
de Bakkou dans le programme de luttes contre [’analphabétisme. Il y avait deux
groupes : celui avec les filles qui connaissaient les lettres, et nous qui ne connaissons
pas. Le premier, il allait trois fois par semaine, et nous deux fois. Et une fille est montée
sur la table de la classe et elle a crié : « Non, pourguoi elles, elles peuvent venir trois
fois et nous non ? » Ce professeur était gentil, on pouvait se permettre de parler comme
¢a, il nous enseignait tres bien. Mais bon, voila. J’ai appris un peu de lettres et quelques

mots. »
Elle s’est ensuite déplacer en ville ou elle s’inscrit dans une école :

« Puis je suis partie a la ville, et je suis partie dans une école, j ai étudié la-bas pendant
trois ou quatre ans avec ma sceur. Je suis méme allée dans une école ou on nous
apprenait les lettres en frangais », elle rit, « j'ai appris un peu mais ¢ ’était dur pour moi

d’écrire en frangais, et j’ai arrété. »

Cette maniere de « faire avec » prolonge ce que montrent les chiffres, car I’analphabétisme ne
tient pas seulement a 1’absence d’école, il s’enracine dans les difficultés liées a la pauvrete,
1’éloignement géographique et 1’accessibilité des établissements scolaires, I’analphabétisme méme
des meres ou encore le mariage précoce des filles (Zerari, 2006). Dans les années ou 1’école arrive
a Bakkou, certaines femmes entrent dans les classes d’adultes, d’autres choisissent la mosquée
comme premier lieu d’apprentissage, d’autres encore laissent la page blanche a demain. Une
précisions s’impose, la mosquée dans les années 2000 accueillaient certes les filles et jeunes
femmes, mais uniquement dans I’espace réservé a 1’étude du coran et non pas dans la salle de

priere principale tel que j’ai pu le décrire dans le chapitre II.
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Aujourd’hui, quand nous allons a la mosquée, Noura, Naima et Samira sont les seules qui
s’installent vraiment pour lire ; de I’autre c6té du rideau, hommes et gargons occupent davantage

I’espace. Noura me résume la situation des ainées d’un trait :

« Les femmes dgées ne savent pas lire, elles viennent que pour la priére. Des fois, elles
restent pour écouter le Coran, mais elles ne savent pas suivre sur le livre, alors elles ne

restent pas beaucoup. »

Le livre, qui ici est le coran, est un support qui permet de rester assise, de suivre et
d’accompagner la récitation avec le doigt. Celles qui ne lisent pas s’éloignent un peu plus tot. En
fait non seulement, les femmes agées n’ont pas eu d’acces a I’éducation mais également a
I’éducation religieuse. Noura et Naima m’ont expliquer que ces femmes n’ont appris a faire la
priere, et quelques sourates que tres tardivement. Ce qui explique également cette abscence de
pratique religieuse cité plus haut dans 1’organisation du temps de ces femmes. On mesure, a ces
déplacements, 1’effet concret des politiques publiques. Les programmes d’alphabétisation sont
adressée aux adultes de plus de quinze ans qui n’ont pas pu ou peu accéder a 1’école (Cerbelle,
2013), on entend, a Bakkou, des horaires, des groupes, des discussions sur la fréquence des cours.
On entend aussi la protestation de cette éleve montée sur la table, scéne vive ou la revendication
passe par le corps et la voix.

Dans les notes de mon carnet, j’ai consigné la maniere dont certaines ont accumulé de petites
victoires ; écrire leur nom, lire une sourate, reconnaitre les lettres. J’ai également gardé les traces
des renoncements, posés sans pathos ; on part suivre une amie qui se marie, on garde les enfants,
on préfere la cueillette des herbes a la salle ou I’on s’assoit sur des bancs ou un sol trop durs.
Naima parle d’« ambition », puis ajoute que c’est Dieu qui en décide. Noura se dit « fainéante »,
puis raconte comment elle a repris place parmi les enfants pour rattraper les lecons. Ces mots
tiennent ensemble 1’envie et le retrait, I’¢lan et I’arrét, sans chercher a corriger I’une par 1’autre.

Au-dela des deux portraits, une image plus vaste semble apparaitre. la premiere génération de

femmes n’est pas allée a I’école ; la suivante a rencontré les cours d’alphabétisation ; la troisiéme a
davantage fréquenté 1’école primaire du village et entre-temps, la mosquée a servi de relais. La
remarque de Sadigi et Ennaji (2004) sur la moindre importance accordée a la scolarité des filles ne
flotte pas au-dessus des vies, elle prend corps dans une interdiction soufflée par une grand-mere,
dans une marche trop longue vers Alma, dans une répartition des taches qui tient a la fois de
I’habitude et de la nécessité. C’est la que s’entend encore, en arriere-plan, le proverbe ancien : «

Quand la poule se met a chanter, on lui coupe la téte ». Longtemps, I’instruction féminine a été
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pensée comme une transgression de 1’ordre établi, un chant dissonant qu’il fallait étouffer. Et les
chiffres cessent d’étre abstraits lorsqu’on voit, a la mosquée, celles qui restent sans livre au moment
de la lecture.

Je laisse ici les témoignages tel qu’ils m’ont été livrés, les expressions changent peu, méme
lorsque j’ai corrigé la ponctuation et la grammaire pour rendre lisible ce qui s’est dit dans la chaleur
de I'instant. L’ethnographie se tient sur ce fil, recueillir le grain des voix, faire place aux
bifurcations. Les récits entendus ne sont pas des exceptions a un modeéle ou un systéme; ils sont la
manicre dont des femmes composent avec ce qui est 1a, maintenant, pour qu’un prénom devienne

écriture.

2- Des jeunes filles a Bakkou

Malgré la loi rendant 1’enseignement primaire obligatoire depuis 2008 dans le cadre du
programme national d’urgence pour le soutien a I’éducation, les zones rurales connaissent un taux
d’abandon scolaire féminin ¢levé (Auletto, 2017). Comme 1’a formulé Chikhaoui (2007, p. 38), «
la vie de la jeune fille est déterminée par la hiérarchisation sociale, sexuée et générationnelle »,
dans la société marocaine traditionnelle, patriarcale et endogame, 1’ordre social relégue les filles
au dernier rang, aprées les garcons, eux-mémes subordonnés aux adultes et aux ainés. Le capital
symbolique, économique et social est concentré du cété masculin, tandis que les femmes sont
assignées a un role de dépendance et d’obéissance. Dans la partie précédente, nous avons observé
comment les femmes d’age mlr de Bakkou ont grandi en dehors de tout cadre scolaire, du fait
d’une enfance marquée par I’absence d’accés a 1’éducation. Pour comprendre ce que signifie,
concrétement, « étre une petite fille » dans ce village, il importe de décrire non seulement les
activités quotidiennes qui leur étaient assignées, mais aussi I’ensemble de I’imaginaire social qui
entourait leur place. Les implications de 1’absence d’école fagonnent les trajectoires de vie, et
définissent d’autres horizons possibles pour elles, renforcant ainsi les attentes genrés autour du
mariage, des taches domestiques et de la moralité féminine. C’est ce que je tenterai de mettre en
avant dans cette partie.

Sur le terrain, rares sont les jeunes filles visibles dans 1’espace du village, elles poursuivent leurs
études a I’internat, comme cette éléve de douze ans que j'ai pu rencontrer pendant ses vacances
scolaires. Néanmoins, Samira, récemment diplomée de 1’université et plus jeune interlocutrice de
mon enquéte, avait étudié dans 1’école primaire de Bakkou avant de rejoindre ’internat d’Ait
Abdallah, qui accueille les collégiens issus de villages sans établissements secondaires. Puis dans

un autre internat pour les lycéens a Ighrem. Elle me confia :
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« les garcons révent de migrer vers |’Europe, trouver une gawria... les filles, elles,

veulent se marier... elles cherchent un copain pour Se marier avec ».
Pour beaucoup, le mariage est imaginé comme une sortie vers la ville, mais aussi comme un
horizon plus désirable que I’école. Samira et Noura, non sans ironie teintée de désespoir,
évoquaient ces adolescentes qui, encouragées ou non par leurs parents, refusaient 1’école attendant,
en reprenant leurs mots, « le prince charmant ». Samira, se souvenant de ses années passées a
I’internat d’Ait Abdallah, estimait que ces adolescentes attendaient un homme parce qu’elles ne
mesuraient pas 1’importance de 1’école et de I’éducation, qu’elles étaient, selon elle, « trop jeunes
pour ca ». Noura partageait cette interprétation, y ajoutant I’idée d’un certain laxisme parental, une
tolérance implicite face a 1’abandon scolaire.

Une scene saisie au détour d’un chemin rend cette logique plus tangible. Un apres-midi, alors
que je marchais avec Noura, un homme s’arréta, échangea quelques mots avec elle, puis évoqua
la situation de sa fille de douze ans. Elle ne voulait plus quitter la maison, elle refusait de retourner
al’école, et aspirait a rejoindre sa sceur ainée en ville, récemment mariée. Méme 1a-bas, expliquait-
il, la jeune fille n’avait aucune intention de reprendre ses études ni de travailler. Plus tard, Noura
précisa que, pour certaines de ces tres jeunes filles, le mariage est envisagé comme un « jeu », une
expérience idéalisée, détachée de toute conscience des implications concrétes et durables que cela
entraine. Afin de comprendre ces trajectoires et perceptions de vie, il faut comprendre que 1’école
n’est pas seulement concurrencée par des priorités domestiques, mais aussi par un imaginaire
social dans lequel la valeur d’une jeune fille se construit a travers sa disponibilité pour le foyer et
sa capacité a se conformer aux attentes matrimoniales. Selon Alahyane (2004) « Le mariage
découlait donc d'une stratégie calculatrice. On constate, par conséquent, que contrairement a la
jeune fille, la femme mariée dans la tribu bénéficiait d'un statut social réel. Celui-ci lui conférait
en quelque sorte sa raison d'étre. » (p.83). Ce sont des perceptions qui restent ancrée dans les
imaginaires sociaux du village. En réalité, ce rejet de I’école n’est pas seulement lié a un désintérét
individuel, mais s’enracine dans un contexte ou I’éducation formelle féminine a longtemps été
per¢gue comme une menace pour ’honneur familial et I’équilibre social. Comme le rappelle
Chikhaoui (2007), I’école « engendrait la perte d 'une ménagere et d 'une main-d’ceuvre corvéable
» (p. 41) mais risquait également de « débaucher » les filles en leur faisant connaitre d’autres
normes de conduite et en dévoilant des éléments de maitrise sociale sur leur corps et leur sexualité.
A partir de cette « menace », un ordre est établis, en effet, la poule ne chante pas, et ne peux pas,
par nature, chanter.

Selon les analyses de Naji (2012) dans la région du Sirwa, une opposition implicite entre tarbiya

(éducation formelle) et zarbiya (tapis) est établis. En effet, I’apprentissage domestique et productif,
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inscrit dans la maison, est valorisé pour ses bénéfices immédiats, matériels et moraux, tandis que
I’éducation scolaire est percue comme une ressource incertaine, parfois risquée sur le plan
symbolique. En effet, dans le Sirwa apprendre a tisser des tapis est percu comme une « école » a
part entiére, et s’inscrit dans des stratégies de subsistance du foyer. Tous les gestes qui accompagne
du tissage, c’est-a-dire, la précision, la patience, 1’endurance, fabriquent une moralité et une
féminité conformes aux attentes communautaires valorisés. Dans ce systéme, «tarbiya » et
« zarbiya » entrent en concurrence. C’est pour cela, que 1’on ne peut dissocier la question de la
scolarisation ou de 1’absence de scolarisation sans invoquer les représentations faites autours su
mariage.

Je ne peux continuer dans cette analyse sans évoquer la perspective décoloniale qui incombe au
contexte marocain. Patriarcat et colonialisme vont de paires. Telle que développée par Chikhaoui
(2007), la privation historique de 1’école pour les filles marocaines ne reléve pas seulement d’un
patriarcat endogeéne. Elle s’inscrit dans une articulation plus large, ou 1’héritage des rapports
sociaux de sexe « ségrégationnistes et sexistes inhérents au systéme social patriarcal et
phallocratique » (Chikhaoui, 2007, p. 41) rencontre les logiques de la domination coloniale. La
période coloniale a renforcé les logiques patriarcales en y ajoutant une dimension radicalisée et
spatiale. La « pédagogie du milieu » adoptée par le protectorat, visait a séparer écoles rurales et
urbaines, arabophones et amazighophones, et a institutionnalisé la fragmentation du systéme
éducatif (Ibid). Dans ce dispositif, les filles rurales sont écartées de I’instruction, leurs taches étant
classées comme purement domestiques et « naturellement » transmises dans 1’espace féminin. La
hiérarchisation coloniale des savoirs a valoriser I’école pour certaines femmes de la société
marocaine et confiner les autres a la transmission d’un soi-disant savoir-faire féminin propre a la
femme « traditionnelle », a la « campagnarde », la « montagnarde » ou tout simplement « les filles
du bled ». Pour Chikhaoui (2007), le projet colonial est plus large encore, car il a reconfiguré les
rapports sociaux locaux pour les rendre compatibles avec un projet politique et économique qui
nécessitait la reproduction d’une main-d’ceuvre genrée et hiérarchisée.

En ce sens, la persistance des normes que j’ai observées ne reléve pas seulement d’un refus du
changement, mais témoigne d’un enchevétrement historique qui a assigné les filles rurales a des
espaces de production invisibles, tout en leur refusant 1’accés aux ressources éducatives,
économiques et symboliques nécessaires a la transformation de cet ordre. Les trajectoires de
Samira, Noura et Naima montrent que, méme dans un cadre ou I’école est gratuite et obligatoire,
elle reste prise dans un faisceau de contraintes qui prolongent une histoire longue de ségrégation

éducative et genrée.
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Ce ne sont pas uniquement des choix individuels, mais des trajectoires qui prennent sens dans un
ordre social ou la valeur d’une jeune fille se mesure a sa capacité a incarner les qualités morales et
techniques attendues d’une épouse honorable. Dans ces villages, la scolarisation des filles
progresse, mais 1’université demeure un seuil contesté, car 1’idéal nuptial « avant » I’enseignement
supérieur persiste. Une fois mariées, beaucoup ne peuvent plus poursuivre des études, ce qui
reconduit le cercle assignation domestique et dépendance économique (Laghssais, 2023). Lors
d’une promenade, Samira, me racontait I’histoire d’une jeune femme qui venais de se marier : « Eh
bien il y avait une fille qui allait a ['université, elle porter le khimar (voile intégrale), elle a
rencontré un homme. Il lui a dit qu ’elle pouvait continuer ses étude méme apres le mariage, méme
si elle ne voulait pas vraiment travailler, mais elle voulait son dipléme. Eh bien.. dés qu’ils se sont
marier il lui dit d’arréter ses études » ce qu’elle fit. Je conclue cette partie avec ce témoignage qui
me permet de passer a ce qui semble remplacer I’éducation : le mariage. C’est un théme récurrent
du terrain a Bakkou prouvant la centralité et I’importance de ce dernier dans la construction de la

féminité dans le village.

3- Les petites épouses :

A ce niveau de ’enquéte, il est important de faire le point sur ma place dans la relation
ethnographique, consciente de la maniére dont j’ai été affectée par les différents récits qui m’ont
été livré. Cet affect influence nécessairement la lecture et I’interprétation des récits a venir. Je
choisi d’ouvrir cette partie par le témoignage de Kenza qui représente la réalité du mariage

précoce dans le village préparant ainsi a comprendre les fils qui tisseront ’analyse a venir.

« Je n’avais pas été prévenue », racontait Kenza. « Un jour, je suis descendue et
j’ai vu ma famille préparer la vaisselle pour un mariage. J'ai compris. Je suis
montée sur la terrasse pour me suicider. Ils m’ont arrétée de justesse. Apres cela,
je suis restée enfermée trois jours dans ma chambre, a pleurer, en attendant mon

heure. »

Lorsque Kenza me confia sa tentative de suicide, mon corps reagit avant méme que ma pensee
ne le formule. Mes yeux s’écarquillérent, mes muscles se figérent et, durant quelques secondes,
le silence intérieur recouvrit toute autre sensation. Ce n’est qu’en entendant 1’éclat de rire qui
suivit, partagé par toutes les femmes présentes, que je me laissai entrainer par leur élan et me

mise a rire egalement. Grace a Naima, je compris que ce rire n’était pas une maniére de minimiser

p. 56



B UCLouvain

la gravité des faits mais un mécanisme vital. Il permettait, selon ses mots, de survivre a
I’insupportable. Une autre interlocutrice m’avait confié que les traditions entourant le mariage
¢taient absurdes et qu’il ne fallait pas accorder trop de poids aux absurdités. Mieux valait s’en
moquer, en rire, pour ne pas s’y noyer. Ce sont des moments qui forgent peu a peu les postures
a adopter sur le terrain en fonction des situations auxquels nous pouvons étre confrontés. Je
refusais de me fondre entiérement dans le role d’une observatrice strictement neutre, a ce moment
je me suis autoriser a étre présente, non seulement comme chercheuse, mais également comme
participante émotionnellement impliquée dans une interaction humaine. Comme 1’a montré
Favret-Saada (1990), étre affecté, c’est accepter de se laisser traverser par ce qui se passe, de
s’inscrire dans un réseau d’échanges ou I’on est soi-méme impliqué. Cette implication n’équivaut
pas a I’empathie au sens classique, mais a une position ou les affects, non encore traduits en
représentations, agissent comme un matériau brut, capable de transformer la compréhension. Les
émotions ne résident pas uniquement dans les individus mais circulent, s’accrochent aux corps
et cultivent la texture des rencontres (Ahmed, 2014). Sur le terrain, cela signifiait que mes
réactions, parfois immédiates et non maitrisées, devenaient elles-mémes des vecteurs d’accés a
ce qui m’¢était confié. Je ne cherchais pas a « ressentir a la place de » mes interlocutrices, mais a
accueillir ’intensité de leurs paroles et de leurs gestes comme des éléments constitutifs de la
connaissance produite. Ces scénes requiérent une ethnographie de I’intime attentive aux
émotions partagées et a la « co-temporalité », ou 1’ « étre avec » devient parfois « ressentir
avec », condition d’acceés aux impossibilités de dire sans confondre nos affects et ceux des
interlocutrices (Mazzocchetti & Piccoli, 2016). Etre affectée, c’était aussi étre mise en
mouvement, physiquement et intellectuellement, par les récits et les situations, se faisant partie
intégrante du processus ethnographique.

Ainsi, tout comme Kenza, la majorité des filles du village et de la région avaient été mariées
sur décision de leurs parents. D’aprés leurs récits, le pere se rendait au marché le mardi,
rencontrait les parents du futur conjoint ou de la future conjointe et fixait la céremonie au jeudi.
Ni filles ni gargons n’étaient consultés, tous se trouvaient soumis a 1’autorité parentale. Le
mariage arrangé et précoce constituait alors une norme largement répandue dans la région du
Souss (Azizi, 1998 ; Lecestre-Rollier, 2021). Les récit que je restitue ici s’articule avec des
données plus larges sur les mariages de mineures. En effet, dans I’ Anti-Atlas, des juges délivrent
des autorisations de mariage, parfois en série, qui transforment la clause d’exception en routine,

et quand 1’autorisation n’est pas délivrée, des familles procédent par lecture de la Fatiha®, sans
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enregistrement officiel, puis régularisent plus tard si la vie conjugale se poursuit. Laghssais
(2023) raconte des scénes précises ou des dizaines d’autorisations sont signées la méme année,
ou une fille de treize ans supplie qu’on valide son mariage par crainte de « perdre sa chance »,
ou des unions non enregistrées posent des problémes d’état civil aux enfants si elles se défont
avant la majorité. Cette matiére renvoie a un héritage de droit coutumier, des dates de naissance
approximées et une maniére d’évaluer I’aptitude au mariage moins par 1’age civil mais plutdt par
la capacité percue a tenir une maison, autant d’éléments qui ont sédimenté une tolérance au
mariage précoce, méme lorsque la loi en fixe le seuil a dix-huit ans (Laghssais, 2023).

Naima expliquait que le silence d’une jeune fille équivalait a un consentement. Face a I’a’dol, le
notaire religieux chargé de sceller I’union, elle n’avait pas la possibilité de dire « oui » ou « non
». « C’était ainsi. On ne demandait pas notre avis », me confia Kenza. Souvent, les jeunes filles
ne découvraient leur mariage que le jour méme ou la veille. Les épouses mineures rejoignaient
la maison de leur mari dés 1’age de dix ou douze ans et I’union était consommeée a la puberté.
L’une de mes interlocutrices, mariée a onze ou douze ans, n’eut cependant des enfants qu’apres
I’apparition de ses premiéres menstrues. Mais cette « attente » n’était pas la régle. Naima
évoquait plusieurs cas ou des petites filles mariées précocement mouraient, certaines par suicide,
d’autres en raison des violences sexuelles subies lors de la consommation du mariage, ou encore
de complications physiques liées a une grossesse qu’elles n’étaient pas en mesure de supporter.
Elle ajouta « Tu vois, dans le cimetiére ici a Bakkou, il y a des tombes ou sont enterrées des
jeunes filles mariée trop petites. »

Une autre interlocutrice me raconta, pour me faire comprendre a quel point elle était jeune au
moment de son union. Lorsqu’elle se maria, elle portait un bracelet en argent. Au fur et a mesure
qu’elle grandissait il devint si étroit que son mari dut le couper a 1’aide d’outils. Elle ajouta
qu’elle ignorait également comment porter correctement son tamelhaft, c’est une femme qui
I’aida a s habiller le jour de son mariage. Elle me disait se percevoir toujours comme une enfant
a ce moment-1a, elle aimait jouer avec ses voisines et filles de la famille. Elle me racontait que
le mari de I’une d’elle, exaspéré par leurs enfantillages, avait un jour dit a sa mere « Les gens se
marient avec des femmes, et moi, on m’a ramené une folle ». Ces mots, refletent la violence
symbolique de ces unions ou I’enfance était brutalement interrompue. Cette anecdote me permit
de mieux saisir ce que signifiait étre une enfant dans ce contexte, a une époque ou la frontiére
entre enfance et vie conjugale s’effacait soudainement.

Kenza, par exemple, me montrait les jeux auxquels elle s’adonnait alors qu’elle était déja
mariée. Dans un geste de remémoration, nous avons joué a cache-cache pres de la mosquée, lors

du maarouf. Elle m’enseigna également les régles du tiqula, un jeu avec des pierres. Certaines
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improvisaient des jeux de réle, se mettaient en scéne comme magiciennes ou comme mariées,
utilisant des branches, des cailloux, des tissus pour donner vie a leur imaginaire. « On était
petites, on voulait juste jouer, mais nos belles-meres, quand elles nous voyaient (jouer), elles
criaient ou nous frappaient » confia I’une d’elles. L’enfance de mes interlocutrices les plus agées
se déployait dans une double temporalite, entre les exigences du mariage et le besoin enfantin de
jouer. Ces jeux, qu’ils soient collectifs ou solitaires, étaient la manifestation évidente de leur age
et de leur condition d’enfant. Méme au sein de leurs tiches ménageres, elles inventaient des
moments ludiques, transformant des objets du quotidien en accessoires imaginaires. Ces instants,
elles me les racontaient en me disant explicitement que leurs but étaient de me rappeler avec

force que, malgré la place imposée par le mariage, elles restaient avant tout des enfants.

Une interlocutrice jouant avec des pierres.

Mes interlocutrices de terrain tenaient a me montrer tout ce qui entourait le mariage a leur
époque, des vétements et parures aux chants, aux gestes et aux rituels cérémoniels. Dans cette
partie, j’ai esquissé le profil de la mariée a Bakkou, de trés jeunes filles souvent imbriquées dans
des unions forcées ou arrangées. Ce profil posé, je vous invite, comme me [’ont proposé mes

interlocutrices, a visualiser les traditions qui composent I’univers du mariage d’antan.
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I1- Le mariage et ses rituels

1- Incarner I’épouse a Bakkou par I’habit

L’afago, vétement de cérémonie, se distingue par une coupe et une matiere qui rappellent le
tamelhaft porté au quotidien, tout en s’en séparant nettement par sa blancheur éclatante et sa
vocation exclusivement nuptiale. 1l n’est convoqué qu’a 1’occasion des mariages, ou il habille
non seulement la mariée mais aussi 1I’ensemble des femmes invitées. Chacune le porte alors par-
dessus d’un caftan, dans un assemblage de couches textiles qui superpose les codes de I’apparat
et du rite. Le jour des noces, la mariée se différencie toutefois par un foulard rouge, a’brogq, qui
recouvre entierement son visage. Cette effacement volontaire des traits du visage signale le
passage d’un état a un autre, I’inscrivant dans un nouveau registre social et familial. Ce moment

vestimentaire scelle I’entrée de la femme dans un rdle et un espace nouveau.

Une interlocutrice portant 1’afago

et le a’brog.
Un aprés-midi, Loubna et Hayat m’invitérent chez elles. Hayat, souriante, m’annonga qu’elle
voulait me montrer les vétements, bijoux et accessoires qui avaient accompagné son mariage.

Elle se dirigea vers un grand coffre en bois, patiné par les années et décoré de motifs
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géométriques gravés sur sa surface. A I’intérieur, soigneusement pliés et superposés, reposaient
les objets de son trousseau.

Elle en sortit d’abord un tamelhaft blanc en dentelle, destiné a la cérémonie. Puis vint un caftan
jaune vif, brodé de fil noir formant de fines arabesques, suivi d’un grand foulard carré rose,
éclatant, aux plis encore marqués par le rangement. Elle tira ensuite deux foulards en dentelle ;
I’un noir, profond, I’autre rouge, saturé. Vint alors une ceinture ornée de perles multicolores,
lourde dans la main, puis plusieurs colliers de perles au travail minutieux, et enfin un bandeau
noir, fin, serti de petites perles disposées en rangs réguliers appelé takenbosht. « Viens, je vais
t’habiller », dit-elle d’un ton a la fois ferme et chaleureux. Je me laissai faire, guidée par ses
gestes précis. Elle ajustait chaque piéce comme si elle rejouait un souvenir. Ce sont des objets
dont elle était fiere disait-elle, surtout envers les colliers qu’elle avait confectionnés elle-méme
dans sa jeunesse. C’était également comme cela qu’elles s’occupaient quand elles avaient du
temps libre, expliqua-t-elle, décrivant un temps ou la fabrication des parures constituait un art,

mais aussi un loisir partagé entre femmes.

Caftan jaune de Hayat Ceinture de perles confectionnée par Hayat
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Collier de perles confectionné par hayat

| i A
Foulard rose brodé, et sur le haut de
la téte, le bandeau -takenbosht.

« Hier, les femmes disaient les mots de la tribu par leur costume, leurs bijoux, leur maquillage,
voire leur tatouage. » (Azizi, 2025, p. 2). Parmi les piéces exposés, les deux foulard en dentelles
rouge et noir concentre un code géographique et matrimonial. La couleur y est un langage, le
noir pour la gabila d’Idouska qui lui a été offert par la famille de son mari, et le rouge pour celle
d’Ait Abdallah offerte par I’une de ses tante. Hayat appartient a une gabila différente de celle de
son mari. Son identité matrimoniale est composé d’éléments pluriels, reliée par de multiples
appartenances. D’un autre cOté, le bandeau décoré appelé, takenbosht, est un signe
d’appartenance maritale. Porté sur le front, il suffit a situer le lien conjugal de la femme qui le
porte. Hayat poursuivit son récit : « J'ai porté le takenbosht depuis le jour de mon mariage
Jjusqu’a trées longtemps (...) il quittait pas ma téte. » Ses mots laissaient entendre la constance
avec laquelle cet objet avait accompagné ses premiers temps d’épouse. Elle ajouta : « Je le
portais pour aller travailler toute la journée », Un lien direct entre le mariage et le travail
quotidien est établi. Le takenbosht, s’il désigne la femme comme mariée, signifie aussi aux yeux
de ces derniére que son nouveau statut s’accompagne d’une implication immédiate dans le
travail, qu’il soit domestique, agricole ou artisanal. Ensuite, Hayat m’a montré comment elle
attachait le foulard et le takenbosht. Elle m’a tressé deux nattes de chaque c6té de la téte, a posé

le foulard, puis en a enroulé les deux extrémités autour des nattes avant de les plaquer tout autour
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de ma téte. Le takenbosht venait ensuite maintenir ’ensemble. Attachait ainsi, Hayat était préte

pour le travail, ou en la voyant , I’on pouvait en méme temps reconnaitre son statut marital.

Ce n’est pas le seul accessoire qui combine symboliquement les fonctions sociales et usages
pratiques de son port. Un jour, lors d’un repas organisé chez Noura, les femmes du village étaient
rassemblées dans la grande piéce. Un jour Yassine, Noura et Fatima me faire la visite de leur
maison, nous sommes arrivées sur le toit. Au niveau du mur, accroché sur un branche, se trouvait
une large ceinture en laine noir et rouge, épaisse et dense tres lourde au porte, ce que 1’on appelle
« tasmirt », il est traditionnellement portée par les mariées le jour du mariage, en s’enroulant
entierement autour de la taille. Yassine, me lanca en riant, « Celle qui porte le tasmirt peut
s attendre a vivre beaucoup de tamara dans sa vie. » La remarque condensait deux poids, celui,
bien réel, de la ceinture en elle-méme, et celui, symbolique, des responsabilités, des efforts et des
épreuves que le mariage suppose. Le tasmirt, comme le takenbosht, inscrit dans la matiere et
dans la posture corporelle 1’idée que le mariage n’est pas seulement un moment festif, mais
I’ouverture d’une trajectoire ou les signes visibles de ’alliance se doublent d’un engagement

durable dans le travail et ce que 1’on appelle communément dans le village : tamara .

Le tasmirt accroché au mur.
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2- Performer

La trame de la cérémonie, telle que Naima la raconte, s’ouvre par I’accueil et se prolonge par
une succession d’actes qui tissent I’hospitalité, la parenté et la réputation. Dés 1’arrivée, les
invités marquent par de petits dons la reconnaissance du lien qui s’actualise dans le mariage.

Naima situe d’emblée ce mouvement de générosité qui ouvre la porte des festivités :

« On prenait le assel et on y allait a pied, il n’y avait pas la voiture encore, et les
villages étaient loin. On arrivait a la maison ou se passait le mariage, on nous
accueillait avec des "bienvenue, bienvenue”. On rentre, ils nous posent le café, et
timkilin : des bols, ou dans 'un on met de [’huile, dans [’autre du amlo (pate a
base d'amande), dans un autre du miel, et dans [’autre du beurre et de la

confiture.»

Le décor est posé ; la table, les bols, le café, tous ces éléments forment une scéne d’hospitalité
ou I’on s’assoit, on gofite, on échange des nouvelles. Trés vite, la parole se fait chant, le repas
glisse vers le performatif. Naima en donne la consistance sonore, « on mange, on boit, et la on
commence a chanter. ». Elle ajoute, dans un méme souffle, la destination de ces chants qui a pour

vocation d'accueillir les protagonistes du jour et marquer la réciprocité entre maisons :

« En gros, on chante a la bienvenue du nouveau marié ou de la nouvelle mariée.
La famille chez qui on est invité chante a son tour aussi, et puis on parle jusqu’au
lendemain, le jeudi. Si le mariage est pour les hommes, on fait oukris... Ils

rassemblent tout le monde et on chante, la mére du marié arrive. »

Ici, tasoughant désigne le chant d’accueil entonné par les invités pour accueillir la famille ;
oukris désigne un rituel de dons : on prend un grand drap et, a I’intérieur, la famille du marié y
dépose des cadeaux destinés a la mariée et aux siens. Le drap est refermé puis transporté jusqu’a
la maison de la mariée. Trois femmes récemment mariées viennent déposer devant I’assemblée

des signes de fécondité et d’abondance (henné, amandes, confiseries), puis 1’on organise les dons
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de chaussure "idoukan" destinés aux femmes de la maison de la mariée. Naima déplie ce

protocole précis :
« Trois femmes qui viennent de se marier viennent déposer du henné, des
amandes, des confiseries, des biscuits. On chante toutes en méme temps le
tasoughant avec la famille du marié. lls demandent combien de membres de la
famille se trouvent dans la maison de la mariée parmi les sceurs et la mere, pour
leur faire dons de idoukan. Par exemple, moi je suis la mere du marié et toi tu es
la mere de la mariée, je te demande combien il te faut d’idoukan. Tout ca s'achete
a Almougar (marché estival), ou ceux qui ont la voiture vont a Tafraout ou
Houara. quand on a tout ce qu'il faut, on peux rassembler le oukris et le fermer.
Puis la mariée, on enroule autour d’elle le tasmirt et on lui met un afago. On
appelle le marié avec le tasoughant. pendant que la famille du marié prend le
oukris et le met dans la voiture, pour ['emmener a la maison de la mariée et
ensuite la ramener chez son mari... Quand elle arrive, on chante, ils chantent, ils
disent des choses, nous aussi. Et dans les paroles des chanssons, la famille de la
mariée va demander quoi ramener en plus de I'oukris, comme du café, en bref tout
ce qu’ils veulent. La famille du marié ramene tout ce qu’ils demandent. Apreés on

dépose le repas du soir. »

Ce passage concentre plusieurs dimensions de la féte, la circulation matérielle (idoukan,
oukris), la vocalité (tasoughant) qui régle les entrées et les appels, et le montage des apparitions
; on appelle, on attend, on chante. La tasmirt et 1’afago enveloppent la mariée et signalent une
mise en forme du corps, protéger, présenter et déplacer. pendant que le chant fonctionne comme
un dispositif d’orientation continu pendant tous les gestes de la cérémonie, il convoque le marié,
il accompagne les transferts, et il encadre le déplacement de la mariée d’une maison a 1’autre.

A coté de ce fil principal, des micro-rituels relient les deux maisons par une matiére partagée : le
lait (ou petit lait). La encore, la répétition (trois fois) fabrique la force du geste ; la retenue des

regards car « il ne faut pas qu’on voie le marié », dessine un théatre discret. Naima précise :

« Une femme de la famille de la mariée prend un bol de lait ou de petit lait. La
mariée boit trois fois de ce lait, puis la femme repart chez le marié qui, lui aussi,
boit trois fois. Elle fait des allers-retours trois fois entre les mariés, et la troisieme
fois, elle rameéne avec elle I'epoux qui a laissé dans sa bouche ce lait pour

asperger avec la mariée. Ou sinon, ¢a dépend, dans d’autres familles il le remet
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dans le bol et la mariée le reboit. Il ne faut pas qu’on voie le marié, il doit rester

caché. »

Ici, I’ingestion alternée et la circulation du méme liquide articulent une alliance par le goQt et
le souffle, boire, recracher, asperger. Cela me rammeéne a vous raconter les récits émis par deux
autres interlocutrice. J'étais chez Fatima, ce jour la Meryem venue d'un autre village est venue
lui rendre visite, Meryem, était assise et Fatima était debout. Elles me racontent ensemble les
differents rituels qui entouraient leur mariage respectif. Meryem demeurait plus réservée, plus
affectée, elle n'était pas aussi confortable dans la maniére de raconter que I'était Fatima qui elle
était plus énergique.

Dans les souvenirs de Fatima, d’autres gestes ponctuent la féte, tel qu'enduire le haut de la porte
de beurre rance, laver trois fois I’orteil de la mariée, maintenir la séparation des circulations ou
le mari¢ et la mariée ne se voient pas jusqu’a la fin de la cérémonie de mariage. Elle mime, elle
saute trois fois sur le méme pied en s'ésclafant de rire, elle met une distance a des rituels qu'elle
constate aujourd’hui comme ce qu'elle décrit comme "étrange". Elle raconte tout cela trés vite,
comme des anecdotes qui s’enchalnent, en riant presque sans arrét. Son rire en dit long sur le
décalage entre un « devoir faire » appris et un regard présent qui s’en amuse. Meryem raconte
quant a elle, une expérience d’épreuve inversée. Elle refuse de boire le petit-lait recraché par son
mari dans le bol. Le dégo(t est exprimé par un froncement de sourcils, un grognement, une main
levée, puis un sourire amer. Ce refus requalifie I’épreuve et fait apparaitre une autre compétence,
celui de savoir tracer une limite, redéfinir la dignité du geste. Meryem prend la main sur la scene.
Les normes se déplacent et rappelle que les rituels ne sont pas que des scripts, mais des épreuves
ou les personnes négocient leur marge. Ces variantes dans les maniéres d'aborder ces sujets,
ajoutées au fil de la cérémonie, confirment le caractére composite du mariage ; une grammaire
commune mais des actualisations singuliéres.

3- S’appréter

Si la féte se déploie dans la maison d’accueil, la préparation, elle, commence avant de franchir
le seuil. Naima restitue finement ce temps de 1’avant, quand on s’équipe pour partir, quand on
choisit ce que I'on apporte et ce que lI'on porte. Les présents sont simples et ciblés ; ils visent

I’utile domestique et la cuisine :

« On prenait avec nous un bloc de sucre, ou une bouteille de Lesieur (de [’huile),

ou un sachet de farine. C’était le cadeau pour les mariées. Et on y va. »
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Ces dons font tenir 1’économie de 1’événement, ils signalent une attention au foyer qui se
constitue et rappellent aussi que la féte s’inscrit dans une moralité du suffisant « on donne ce que
[’on a » disait-elle, on s’accorde a la mesure de ses moyens.

S’habiller pour la féte, pour Naima, c’est d’abord actualiser le neuf a travers le idoukan, et
le tamelhaft, c’est également composer une coiffure spécifique ou la frange (tawenza) devient

surface d’ornement. Naima détaille :

« On mettait de nouveaux vétements, Idoukan (chaussures), tmelhaft, bref, si tu as
quelque chose de nouveau tu le portais. On mettait le foulard et le tanegabt. Il n’y
avait ni maquillage, ni rien du tout, et on partait vers cette heure-ci (il était a peu
pres 20h du soir), et on mettait aussi la tawenza de cheveux, c’est la frange, On
mettait le foulard sur nos cheveux et on laissait apparaitre que la frange, et on
mettait une fleur ici ( en me montrant le coté droit de la téte, pres de [’oreille). On
prenait des dattes, taqay, et des ceufs, on mélangeait ¢a ensemble dans un bol et
on mettait ¢ca sur notre frange, ¢a faisait joli, comme pour faire un genre de

décapage a nos cheveux. »

Le groupe éclate de rire ; la scene se rejoue dans la piece. Naima et les autres se remémorent le
geste et son esthétique, la pate de dattes et d’ceufs passe dans les cheveux comme une cosmétique

maison, qui brille et qui sent. On rit, puis on explique la suite du soin capillaire, au retour :

« On les lavait apres, on peignait et c’était vraiment joli, je te jure. Nos meres et
nos grands-meéres, qu’elles reposent en paix nous peignaient les cheveux avec les

peignes tres fins, elles nous coupaient cette frange et c était vraiment joli. »

Dans cette préparation, I’absence de maquillage et la présence d’un savoir-faire familial et
féminin trannsmis de géneration en génération, peigner, couper, et ajuster composent une
esthétique propre a elles. Le « joli » tient au geste transmis et a la tenue collective, pas a
I’ ostentation.

Le départ lui-méme est une manieére de se préparer car marcher charge le corps d’une
disponibilité a la féte. Naima insiste sur cette marche avec provisions, la distance, I’absence de
voiture. L’effort du déplacement participe a une éthique du partage, on va « a pied », ensemble,
pour étre préts a étre recues. En filigrane, elle dit le sentiment d’un temps « trés beau », malgré

la tamara, parce que I’on sait se contenter :
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« Mais tu sais a ce moment les jours étaient tres beaux, malgré la tamara, on se

contentait de ce que Dieu nous donnait, et tout était beau. »

4- Prouver
Au cceur du dispositif rituel, un moment est explicitement consacré a mesurer et a montrer la
capacité de la mariée a devenir une veritable épouse. Il met en scene la compétence domestique,

la vaillance dans le travail, I’adresse des mains. Naima en donne la séquence exacte :

« La mariée va devant ’arbre de kharoub. Toute sa famille et celle de son mari se
rassemblent autour d’elle. Elle doit prendre avec ses mains, pendant que tout le
monde la regarde, la pauvre. Elle récolte un peu du fruit de cet arbre (kharoub,
tikida), et elle le met dans le oussi tu tamelhaft (poche arriére). Elle fait ¢a trois
fois. Les femmes de la famille [’aident un peu pour remplir le oussi et le ramener a
la vache a la maison. Quand elle met du henné et que ses mains sont belles, ils
disent “on a vu ses mains et elles sont belles”. Si elle ne met pas de henné ou rien
du tout, on dit « wili, elle n’est pas hadga (habile aux taches domestiques), c’est
peu probable ». Si elle retire vite et correctement les fruits de [’arbre, elle eSt

hadga, on va dire « un tel a ramené une femme bien hadga, Dieu soit loué ». »

Cette « épreuve » condense des attentes sociales, une promptitude un soin et une endurance. En
effet, le henné sur les mains devient le signe visible d’un soin de soi compatible avec le soin des
autres. Le regard collectif, posé sur ses gestes, produit une évaluation publique ou la mariée est
reconnue hadga si elle retire « vite et correctement » les fruits, la capacité est un style de faire.
Dans la féte, ils persistent comme des rituels qui « disent » quelque chose de la personne qui
entre en mariage, son rapport au foyer, sa capacité a tenir la maison, a jouer avec les regles.

Le tableau ainsi dessiné montre que dans le village de Bakkou et plus largement, dans les
communautés rurales nord-africaines, le mariage, en plus de sa fonction reproductive, répond a
des exigences economiques ou la capacité de travail des femmes est au centre. Selon Alahyane
(2004), cela « se traduit par la division sexuelle du travail et le réle déterminant que jouent les
femmes dans la gestion des produits agricoles et leur transformation en nourriture. » (p. 26),
constituant ainsi une transition vers la prochaine partie sur le travail des femmes et la division

sexuelle du travail dans 1’ Anti-Atlas marocain.
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I11- Le travail des femmes

1- Le assel et la division sexuelle du travail

« Les occupations des hommes, un soupir et c’est terminé. Pour
la femme, sept jours se passent et ses affaires ne sont pas
terminées »

(proverbe du Rif occidental, cité dans Rodary, 2007, p. 5)

Dans le chapitre 11, j’ai montré comment le temps des femmes s’articule presque entiérement
autour du travail, qu’il soit domestique, agricole ou pastoral. Dans cette section, il s’agit d’aller
plus loin pour comprendre comment ce travail est genré, c’est-a-dire assigné et valorisé
différemment selon le sexe, et comment cette répartition s’imbrique dans des logiques de
domination. Les femmes rencontrées occupent principalement deux statuts sociaux, celles de
jeunes filles et de jeunes épouses et, dans les deux cas, leur quotidien est entierement mobilisé
par des taches productives et reproductives. Leur temps n’est pas consacré a I’éducation ou a
I’instruction formelle, mais a la participation active a I’économie domestique et communautaire.

Cette implication commence trés tét, en effet, dans de nombreuses familles rurales, les enfants
ne se contentent pas d’« aider », ils deviennent rapidement des travailleurs a part entiére. Dés
1’age de six ou sept ans, les filles conduisent seules les vaches paturer, désherbent 1’orge, assurent
le gardiennage des jeunes agneaux et chevreaux, ramassent des herbes adventices qu’elles
transportent sur leur dos jusqu’a la maison (Lecestre-Rollier, 2021). En paralléle, elles assistent
leur mere dans les tdches ménageres, préparant ainsi la transition vers les responsabilités
féminines adultes. Les garcons, de leur coté, prennent aussi en charge le gardiennage des bovins,
ovins et caprins, et, dés neuf ou dix ans, conduisent les troupeaux quotidiennement sur les
parcours forestiers en amont du village.

Dans certaines régions de 1’ Anti Atlas, les femmes prennent part a des activités agricoles que,
dans d’autres contextes marocains, on attribue exclusivement aux hommes (Alahyane, 2004)..
C’est le cas a Bakkou, elles participent aux labours, & la moisson, aux recoltes, a la cueillette et
a la transformation des noix d’argan en huile. A ces tiches productives s’ajoutent celles qui
relevent de D’entretien domestique et de la transformation des produits agricoles pour la

consommation familiale en passant par le ramassage du bois de chauffage, la mouture des
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céréales, la préparation des repas, le ménage, le stockage et la conservation des denrées. Ce cumul
montre que le travail féminin couvre un spectre trés large, allant des activités physiquement
exigeantes aux taches répétitives et invisibles, sans que cette polyvalence ne soit accompagnée
d’une reconnaissance équivalente a celle accordée au travail masculin.

C’est dans ce contexte que s’inscrit 1’observation ethnographique du assel, objet central du
quotidien des femmes qui concentre sur lui une part importante de ces activités quotidiennes. Le
porter ne reviens pas seulement a transporter une charge mais renvoie a un ensemble de savoir-
faire, de postures et de codes sociaux qui permettent d’analyser finement la division sexuée du
travail. En suivant le assel dans les ruelles, les champs ou les collines, il devient possible de
comprendre comment un outil matériel se transforme en marqueur symbolique du genre et en
révélateur des hiérarchies qui structurent la vie économique et sociale locale.

Le assel, que Noura aime a nommer « le sac a dos du bled » est un panier profond et généreux,
dont la trame serrée épouse la forme du dos. Sa structure, tressée avec soin, se prolonge par une
ceinture large, solidement attachée aux deux extrémités. Cette ceinture peut se poser sur le
sommet de la téte, créant une ligne droite de portage qui descend le long de la colonne, ou se
glisser autour des épaules, répartissant le poids. Dans les deux cas, I’outil semble congu pour se
fondre dans le corps de celle qui le porte. Dans les chemins escarpés qui menent aux champs, sur
les pistes qui relient le village aux paturages, ou dans les ruelles étroites ou la poussiére se méle

aux odeurs de terre humide, il est 1a, presque toujours dans le méme cadre : un dos de femme.

I

Le assel, remplie de agejbod.porté par une interlocutrice.
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En arpentant le village, il est impossible de ne pas remarquer cette récurrence. Le assel n’est
jamais sur les épaules d’un homme. J’ai eu beau observer attentivement, dans toutes les
situations, je n’en ai pas vu un seul porter cet objet. Et cette observation ne s’arréte pas a mon
terrain, les photographies ethnographiques conservées dans les archives, les illustrations des
encyclopédies, les clichés pris lors d’expéditions plus anciennes, tous confirment la méme chose.
Le assel est lié au corps féminin, il est une extension du travail domestique, mais aussi un signe
social visible. Son usage est multiple. On y transporte le akchoud, ces branches de bois séches
indispensables pour allumer le feu, le agejboud (cactus séché, visible dans la photo ci-dessus),
mais aussi les herbes coupées pour nourrir les animaux, les provisions du marché, des ustensiles
de cuisine, et parfois méme du petit matériel de construction. Les charges peuvent étre si
volumineuses que la cime du bois dépasse largement la téte. Les femmes savent équilibrer ces
masses sur leur dos, calant le panier d’un geste précis pour qu’il ne ballotte pas trop dans la
montée ou la descente.

Yassine, I’un de mes interlocuteurs, en parle avec franchise. Pour lui, le assel est « un truc de
femmes », et un homme qui s’y essaierait se verrait se lon ses terme « féminisé » - mebenet. Le
assel ¢’est un marqueur identitaire. L’enfiler quand on est un homme, c¢’est s’aventurer dans un
espace de gestes qui ne vous est pas destiné, franchir une frontiére invisible mais solide. Cette
regle, non écrite mais scrupuleusement respectée, illustre la fagon dont certains objets deviennent
porteurs de sens sociaux et condensant en eux des rapports de genre et des hiérarchies implicites.
Le assel m’intéresse particulierement car il permet de comprendre ce que signifie «la force
physique » et « le travail » dans ce contexte. Dans cette région, la force physique est valorisée
comme une qualit¢é masculine par excellence. Pourtant, I’endurance féminine est mise a
contribution dans des taches qui demandent un effort considérable, mais qui, parce qu’elles sont
associées au domaine domestique, ne bénéficient pas du « méme prestige ».

Un aprés-midi de pluie illustre bien ces logiques. Ce jour-1a, une averse diluvienne avait gonflé
les rigoles jusqu’a en faire des ruisseaux. Quand la pluie cessa, Noura m’appela. Devant sa
maison, sous un ciel encore bas et lourd, sa famille était réunie ou femmes et hommes assis
ensemble, buvaient du thé et grignotaient des biscuits. On commentait les effets de 1’averse qui
avait former une petite riviere a la lisiere du village, entrainant quelques branchages. Les plus
anciennes maisons du village ainsi touché par la pluie conduisit la conversation vers les

constructions de ces habitations. Yassine qui était présent me parle de tiwizi, un systéeme
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d’entraide communautaire ou les habitants coopérent pour toute sorte de travaux dans le village.

Puis m’expliqua qui se chargeait de la construction des maisons de Bakkou :

« C’est les hommes qui construisent les maisons.. ¢ ’est eux qui ont la force physique

pour ¢a, ¢ ’est leur travail. Une femme elle n’a pas la force de construire. »
Avant méme qu’il ait terminé, Noura réagit :

« Qu’est-ce que tu dis ? Les femmes du bled, elles peuvent tout faire, elles sont aussi

fortes que les hommes. »
Fatima, installée a c6té, intervint aussi :

« Tu vois la maison la-bas ? C’est moi qui l’ai construite avec mon mari. Je prenais
[’eau du puits toute la journée pour la mélanger a la terre, je portais tout sur mon

dos. »
Yassine, imperturbable, maintint son point de vue :

« Les femmes, elles peuvent pas porter les briques construire c’est trop dur pour
elles. En plus sous le soleil, non c’est trop... Elles peuvent oui ramener [’eau,
cuisinent pour les hommes qui construisent, mais elles peuvent pas faire plus. Elles

aident les hommes. »

Les rires de Noura et Fatima s’échappérent dans le brouhaha. Je perdis le fil de leurs échanges
en amazigh et attendis que la conversation se calme pour demander des précisions. Ainsi, Noura
m’expliqua que, pour elle et Fatima, la question n’était pas celle de la capacité physique. Les
femmes pouvaient supporter des charges équivalentes, elles le prouvaient chaque jour avec le
assel. Ce qui comptait, ¢’était la définition sociale de ce qui appartient aux hommes et de ce qui
appartient aux femmes. Construire une maison, méme si une femme en est capable, reste « un
travail d’homme ». Porter le assel, méme si ¢’est physiquement exigeant et qu’un homme peut
également le faire, est et reste « un travail de femme ». Ce n’est pas le geste en lui-méme qui

détermine sa place, mais la norme qui le catégorise.
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Cette logique je la retrouve dans ce que la recherche a montré sur les sociétés rurales du
Maghreb. Rodary (2007) note que ’activité des femmes s’étend du lever au coucher du soleil,
dans une continuité de tches qui ne laisse pas de temps mort. Pourtant, cette intensité n’implique
pas une reconnaissance équivalente a celle accordée aux hommes. A vrai dire, la division sexuelle
du travail repose sur deux ressorts, d’un coté, la séparation stricte entre tdches masculines et
féminines, et de I’autre la hiérarchisation qui attribue plus de valeur sociale aux premieres. Ces
principes ne sont pas des abstractions, ils se matérialisent dans les discussions, les perceptions et
les repartitions quotidiennes observées sur le terrain. Dans le Maroc précolonial, comme 1’ont
documenté Houbbaida (cité dans Perrot et Monkachi, 1995), la majorité du travail féminin, y
compris dans 1’agriculture, n’était pas rémunéré. Travailler sur les terres de son mari relevait de
I’obligation coutumicre, et non d’un échange contractuel. Ce que Delphy (2002) appelle « mode
de production domestique » reposait sur un rapport d’exploitation patriarcal, distinct du rapport
salarial, mais tout aussi structurant. A cela s’ajoute le role des outils. Tabet (1998) observe que
les femmes, dans de nombreux contextes, utilisent des instruments simples, tandis que
I’introduction d’outils plus complexes entraine la masculinisation des taches. J’ai pu constater ce
phénoméne sur le terrain. Autrefois, détacher les épis des grains d’orge se faisait a la main ou a
’aide de moyens rudimentaires, femmes et hommes s’en chargeaient. Néanmoins, selon Noura,
I’arrivée de machines pour accomplir cette opération, des engins capables de traiter rapidement
de grandes quantités, a modifié la répartition des taches ou les hommes se sont approprié cette
étape du travail. L’argument avancé est celui de la maitrise technique et de la force nécessaire
pour manipuler la machine. En réalité, c’est un glissement d’attribution, dés que la thche devient
technologiquement équipée, elle change de sexe social. Le assel participe a la méme logique.

Kasriel (1989) rapporte que les femmes de Ait Hadidou, revenant de la corvée de bois, se
décrivaient comme « pire[s] que des bétes ». Chez les Ghmara, Hajjarabi (1991) a noté que les
hommes refusaient de porter des charges de bois ou de céréales, considérant ce travail comme
indigne et contraire a 1’« honneur masculin ». A Bakkou, plusieurs de mes interlocutrices se
désignait comme « servante » et tant donnée la tamara quotidienne qui les poursuivaient. Ce sont
des charges lourdes, répétitives, et visibles dans 1’espace public associés a la féminité et donc
moins reconnues (Damamme, 2011). Kenza racontait qu’elles prenaient leurs enfants encore en

bas age, qu’elles attachait au-devant de leurs dans le idmaren, et le bois empilé dans le assel :

« Nos enfants tétaient le sein pendant que nous transportions du bois sur le dos,

parfois des chargements énormes sur le Assel. ».
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Elle montre de ses mains la hauteur des charges, puis parle des belles-meres qui guettaient le

moindre signe de repos de la part de leur belles filles :

« Elles venaient nous réveiller des que nous osions fermer les yeux, elles nous disait
« t'es mortes ?», «tu es fainéantes ». Pour elles, la femme ne doit jamais

s arréter.»

Ce controle exercé par les belles-méres s’accompagnait souvent du soutien des maris, qui
défendaient leur mere face a leur épouse, me disait-elle. C’est ainsi que Kenza alliait un travail
d’éducatrice vis-a-vis des enfants, et d’agricultrice en dehors de la maison. Ce double travail,
pour Vanessa Maher (1974, cité dans Damamme, 2011), se compose d’un double regard,
s’occuper des taches domestique, donc ce qui se passe dedans est valorisé et mis en avant, prendre
soin des enfants, cuisiner, ranger et laver, tandis que le travail dans le dehors est lui moins
reconnue socialement. Mais la dimension prise en compte par Maher (1974) ici, est pour qui et
quoi les femmes travaillent ? Le travail domestique a la maison est directement relié a celui de
I’entretien de la famille, mais travailler dehors peux également signifier travailler pour d’autres
personnes dans la vue d’une perception d’un salaire, ce qui intensifie I’absence de reconnaissance
du travail a I’extérieur pour ces femmes. Mais cela n’était pas le cas a Bakkou. Selon Noura, le
rendement agricole revenait principalement & la consommation domestique, il ne se vendait pas
a I’extérieur, de méme pour la récolte du bois. En réalité, méme si les femmes passait une grande
partie de leurs temps de leur travail dans le dehors, cela était percu comme une « aide » pour les
hommes et non un travail & part entier. Comme le disait Yassine au sujet des constructions des
maisons, les femmes ne construisent pas les maisons, elles aident les hommes a les construire.
Mais le travail du « dedans » est lui reconnue car par « nature » est assigné aux femmes. L’arrivé
des machines accentuent ce point de vue, les femmes sont exclues car la machine est un
instrument visible, et imposant que seule les hommes peuvent manipuler. Mais les temps ont
changés, a Bakkou les femmes ne travaillent plus la terre, et de nouvelles trajectoires se dessinent,

c’est ce que nous allons voir dans la partie qui suit

2- Qu’est-ce que travailler pour une femme a Bakkou ?

A Bakkou, I’occupation du village suit désormais un rythme saisonnier ol les maisons se
remplissent surtout pendant 1’ét€, puis retrouvent le silence des mois creux. Le peuplement

permanent est majoritairement composé de femmes et d’hommes agés. Les départs vers la ville,
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la scolarisation des jeunes filles et garcons et le recul de 1’agriculture ont modifié 1’ordinaire du
travail dans le village. Au moment du terrain, les femmes qui résident encore a Bakkou ne
procedent plus au labour des champs. Cette observation ne vaut pas pour 1’ensemble du micro-
territoire. En effet, lors de visites dans les villages voisins, j’ai vu des femmes labourer en
novembre, et des habitantes de ces villages demander a certaines de mes interlocutrices de
Bakkou de leur préter des outils avant de partir aux champs. Le tableau dressé ici est donc celui
d’un lieu particulier plutdt qu’une régle générale ; la région forme une mosaique de pratiques ou
coexistent arrét, continuité et réagencement des taches.

Cette saisonnalité s’accompagne de parcours de vie marqués par le veuvage et I’isolement
relatif. Plusieurs interlocutrices, veuves, vivent seules et effectuent des allers-retours vers la ville.
Dire qu’« elles ne travaillent plus » nécessite toutefois de préciser ce que I’on entend par «
travailler ». Si le labour a cessé a Bakkou pour ces femmes, leur quotidien reste pris dans
I’entretien du foyer, 1’organisation des sé¢jours en ville, la garde ponctuelle de bétail ou de biens,
et les échanges d’entraide avec les voisines. Autrement dit, le retrait de I’activité agraire visible
ne signifie pas ’absence d’activité, mais démontre un déplacement des taches vers des registres
moins comptabilisés comme « production ». Aujourd’hui, le travail des femmes prend des formes
plus fragmentées, parfois discontinues, mais qui maintiennent un ancrage économique dans la
vie collective. Certaines développent de petites activités marchandes ou artisanales, souvent
adossées a des savoir-faire domestiques. Le cas de celle que les autres surnomment « la femme
aux herbes » illustre cette capacité a transformer un espace domestique, ici, un jardin personnel,
en ressource économique, avec un prolongement dans le marcheé du mardi. Ce type d’initiative
ne remplace pas 1’agriculture traditionnelle, mais il en réutilise les compétences pour les adapter
a un circuit monétaire réduit, souvent orienté vers un objectif collectif ou symbolique.

D’autres investissent 1’espace religieux comme lieu de production et de gestion communautaire.
C’est I’un des lieux ou ce travail est le plus visible, le le jardin situé a I’arriére de la mosquée. Ce
jardin a été créé a I’initiative de trois femmes, parmi lesquelles Noura, qui vivent pratiquement
toute I’année au village. Elles y ont planté des oliviers et s’occupent de leur entretien. L’arrosage
est régulier, malgré les critiques de certains hommes qui estiment que I’cau devrait étre réservée
a d’autres usages en raison de la sécheresse environnante dans la région. A la fin de mon séjour,
fin novembre, elles ont récolté les olives et les ont vendues, utilisant une partie de la production
pour leur consommation personnelle. Certaines ont pressé 1’huile a usage domestique, d’autres
ont préferé vendre la récolte entiére. Ce jardin est a la fois un espace de production, un lieu de

rencontre et une maniére d’inscrire le travail féminin dans la sphéere publique du village.
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Les femmes assurent aussi I’entretien et le nettoyage régulier de 1’édifice. Ces activités, bien

qu’elles soient non rémunérées participent a une économie morale du village. Elles inscrivent les
femmes dans une sphere publique ou leur travail a une visibilité et un impact directs sur la
communaute.
Ce registre du travail collectif féminin trouve un prolongement institutionnel dans 1’« association
des femmes de Bakkou », dont m’ont parlé Noura et Yassine. Leur échange, mélant humour et
critique, laissait transparaitre un certain scepticisme quant a ’efficacité de cette structure.
Yassine, sur un ton moqueur, disait que la seule réalisation tangible de I’association avait été la
plantation d’une rangée d’oliviers derriere 1’école et le cimetiere, projet modeste en comparaison
des ambitions affichées a sa création. En miroir, il évoquait I’association des hommes, qui, elle,
avait réussi a mener des actions visibles et structurantes, comme 1’installation d’un chateau d’eau.
La comparaison, bien qu’énoncée dans un contexte informel, met en relief un écart de moyens,
de résultats et de reconnaissance entre collectifs selon le genre. Mais Yassine continu sont
résonnement en parlant d’autres associations féminines qui ont vu le jour dans d’autres région et
qui réussissent a faire valoir une visibilité publics. Elle produisent I’amlou, du miel, des produits
cosmétiques, elles vont jusqu’a ouvrir des boutiques dans la région ou dans des plus grandes
villes, tel que Tafraout pour y marchander ces différents produits.

Noura, quant a elle, ajoutait un éclairage plus nuancé, pour elle il y a un manque de ressources
matérielles et de formation. La trésoriére, par exemple, ne maitrise pas les calculs de base, en
plus de cela I’association souffrirait de tensions internes. Elle évoquait des disputes récurrentes
entre certaines membres, désaccords sur la gestion et les priorités, rivalités personnelles qui
finissaient par freiner la prise de décision et la mise en ceuvre d’initiatives. Ce climat interne
contribue a fragiliser une structure déja limitée par le faible acces a I’instruction et aux outils
administratifs, ainsi que par I’absence de réseaux extérieurs solides, et enfin un village qui n’es
plus autant peuplé et dont les membres sont éparpiller dans les villes ainsi que le vieillissement
des résidentes permanentes. Pris ensemble, il se dessine un cumul de contraintes structurelles
(manque de formation, peu de financements, absence d’accompagnement institutionnel) et
relationnelles (conflits internes, faible cohésion).

D’autres trajectoires familiales actuelles reconfigurent les présences « légitimes » et les attentes
sociales autours du travail. Loubna, née au douar puis élevée en ville, raconte que sa mére a quitté
Bakkou pour travailler dans une usine tandis que son pére est resté au village. Cette inversion
des présences a suscité des critiques ou la femme active en ville, et I’homme inactif au douar est
percue comme un déplacement des roles. Sa mére, pour sa part, assume cette position, disant ne

pas pouvoir « rester en place », ne pas supproter « rester a la maison », elle a « besoin de
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bouger ». Elle revendique le besoin de travailler malgré la pénibilité du conditionnement en
usine. Ce cas met en relief un point saillant, 1’évaluation sociale d’un travail ne dépend pas
uniquement de I’effort, mais de 1’espace ou il se déroule (ville/douar), des personnes qui
I’endossent (femme/homme) et de la catégorie ou on le classe (travail salarié/activités
domestiques). Les normes de présence, qui doit étre 1a, quand, et pour faire quoi, restent une clé
de la reconnaissance (Rodary, 2007). Les matériaux collectés par Laghssais (2023) rejoignent ce
que j’observe. Des femmes veuves ou divorcées peuvent travailler sans déshonorer, mais
lorsqu’un mari est présent, I’emploi extérieur de 1’épouse est percu comme une atteinte a la
respectabilité masculine, puisque « un homme doit étre le pourvoyeur » (lbid) ; la norme de
pourvoyance contribue a faire taire les demandes féminines d’autonomie économique, ou les
renvoie a des activités informelles, non déclarées, donc sans droits.

En parall¢le, la scolarisation et les études supérieures ouvrent d’autres horizons aux femmes.
J’ai rencontré une maitresse d’école qui enseigne a Tafenkracht, village voisin, et une autre jeune
femme revenue pendant les vacances universitaires, engagée dans des études de sciences
islamiques (charia). Et Samira qui viens de recevoir son diplome de droit a 1’université. Ces
parcours élargissent le spectre des possibles féminins ou ’activité se déplace de la parcelle au
tableau, de la meule a la bibliotheque. En effet, « Les jeunes générations quant a elles sont
conduites par ce biais au refus de la vie paysanne dans ce qu'elle a de plus austére. Elles sont plus
tentées de consacrer le profit de leur travail a des biens de consommation plut6t qu'a des biens
symboliques » (Alahyane, 2004, p. 107). Ce sont des choix observé sur le terrain a travers
I’investissement dans 1’éducation, la valorisation d’achats concrets, et une prise de distance avec
les marqueurs traditionnels de statut agraire. Ces transformations continuent a leurs maniére a

exercer des logiques genrés du travail, elles les recomposent.
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Chapitre IV : Faire violence c’est faire silence

« Et la femme subalterne sera toujours aussi muette. »
(Spivak, 2009, p. 70)

I- Des poémes et des sentiments

1- Chanter

La deuxiéme semaine de mon terrain, Noura et sa famille inviterent les femmes et les hommes
du village pour un repas profitant du jour de la commémoration de la naissance du prophete pour
rassembler famille, amis et voisins. La maison de Noura s’est remplie tot, les femmes se sont
regroupées dans une piece ou les plats passaient de main en main, ou la conversation formait un
niveau sonore continu. Je me suis tenue la, plus attentive que loquace, réceptive aux
comportements, a la chorégraphie discréte du service, aux regards qui signalent une place, un
plat, une invitation tacite aux conversations. Quand le repas s’est terminé, les voix ont pris un
autre timbre et un chant a commencé sans instrument. Puis Noura a apporté le ganga, un
instrument de musique a percussion, fait en peau de vache tendue sur les extrémité d’un large
anneaux en bois. Dessus ’on bat avec deux baguettes, 1’une rembourrée de mousse de tissu,
I’autre durcie par des couches d’adhésif. Noura tendit I’instrument a Naima qui commenga
installé la pulsation, elle lanca une ligne vocale et le chceur a répondu. L’alternance s’est répétée
assez longtemps pour que le rythme organise I’espace et que ’attention collective glisse vers
I’écoute. J’ai essayé de chanter avec elles mais je n’avais pas les paroles. Elles se sont arrétées,
me les ont dictées, m’ont demandé de les noter, et nous avons repris ensemble. L’intégration par
I’apprentissage des chants montre que 1’acces passe par I’incorporation d’un répertoire et d’une
maniére d’énoncer qui place d’emblée la relation au centre. Elles me transmettent un savoir et
prennent le temps de le faire. Dans cette partie je privilégie une approche qui traite les récits et
poésies comme des lieux d’analyse, et non comme des ajouts folkloriques. Cela étant dans le but
de mieux comprendre ces initiatives d’enseignement comme des mécanismes d’inclusions et
d’orientations dans un monde social précis ou I’émotion, la mémoire et la parole circulent par

des formes réglées de performance (Abu-Lughod, 1993), ici les femmes me transmettent ce
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savoir a travers deux positions que j’occupe, une membre de la famille, a qui I’on doit apprendre,
la langue et les traditions, et une chercheuse, sur qui I’on projette de transmettre ces mémes savoir
dans d’autres réalités.

Le temps de la danse est venu lorsque plusieurs femmes se sont levées pour 1’ahwach®. Les
corps alignés ont frappé la mesure au sol, la ligne s’est tenue serrée, chaque geste calé sur le
rythme installé par le ganga. Le mouvement fait tenir ensemble des appartenances et scande une
présence commune. La descriptions de cette scenes chez Noura montrent que poésie et danse se
nouent dans des configurations mixtes et que la performance sert de point d’appui aux sociabilités
féminines. Le genre musical qui m’occupe ici, est le tizerarin qui «font partie d’'un répertoire
poétique important composé par des femmes de [’Anti-Atlas. Ce répertoire est constitué de
poemes, de chants, de chants rituels (chants du mariage tanggift ; chants d’obtention de la pluie
belg®nja, etc) et des chants a caractére religieux. » (Mountassir, 2011, p. 269). Le tizerarin -
pluriel de tazrrart-, se décrit comme un couplet court, autonome, composé d’une a trois strophes,
souvent anonymes, lancé dans I’intervalle d’une danse ou lors d’une veillée, ou la brieveté méme
concentre I’impact social de ce qui est dit. Cette brieveté reléve d’une étymologie du morceler,
de I’isoler, de I’éparpiller, ce qui rend compte a la fois de la forme condensée et de son mode de
circulation par fragments repris par d’autres voix, parfois par un cheeur, parfois par alternance
entre femmes et hommes (Hoffman, 2002). Dans I’ Anti-Atlas, ces couplets sont intégrés aux
fétes de mariage, au moment ou la danse s’interrompt pour que I’écoute se tende vers la voix qui
lance le texte, avant que le cheeur ne reprenne. Cette poésie féminine, jadis importante, n’a laissé
que peu d’archives, et son anonymat la rend difficile a attribuer, sa présence se note surtout dans
les pratiques, et son propos couvre la séparation, le départ, la mémoire conjugale et I’absence des
hommes dans les villages. La transmission de ce chant était d’autant plus important pour mes
interlocutrice qu’un jour, alors qu’elles sont étaient chez moi, elles m’ont aider a écrire des
paroles pour chanter mon propre tazrrart. Elles se sont inspiré de 1’invitation que j’avais faite
pour venir déjeuner a la maison.

« Bienvenue a vous tous dans ma demeure,
Je remercie Dieu de nous avoir réunies aujourd’hui,

Vous avez une place chére a mon ceeur. »

¢ Ahwach : performance collective amazighe qui méle chant, poésie (amarg) et percussions, centré autour de la danse en
ligne, en cercle ou en demi-cercle. Il est souvent par groupes séparés selon le genre dans les régions du Haut Atlas, du
Souss et de I’ Anti-Atlas.
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Des paroles simples, que nous avons composé ensemble, en quelques minute. Naima me disait,
« tu a appris a mettre le tamelhaft, tu a appris des mots du chelha et maintenant tu a appris
tizzerarin, maintenant tu es une fille du bled » Transmettre le chant et la poésie est pour Naima
un signe d’appartenance identitaire et une fierté¢ pour elles. A vrai dire, le chant est chargé de
mémoire et d’émotions qui lient les femmes a une histoire commune.

L’apprentissage s’inscrit dans une logique plus large ou la transmission passe par les femmes.
Comme le note Tassadit Yacine (1999), la poésie orale qu’elles composent ou répétent ne leur
appartient pas individuellement mais circule comme un bien commun, tel un fragment collectif
qui garde la mémoire du groupe et se transmet de voix en voix, de génération en génération. Cette
continuité existe car les femmes ont transmis la langue et conservé les rituels par 1’oralité qui est
pour Sadigi (2020) la forme d’expression la plus authentique et la moins occidentalisée. Les
chants rituels, les poémes et les contes sont au cceur d’un héritage millénaire qui a échappé a la
colonisation et aux censures de 1’Etat qui abordent autant de sujet sur 1’amour, la conscience de
soi, la famille et la communauté. Ainsi, la transmission est fortement « féminisée », car se sont
les femmes qui portent presque seules la charge de socialiser les enfants dans la langue créant
une association entre le genre et langue pouvant etre a la fois une source de vitalité mais
également un fardeau (William, 2025). A présent, observons dans cette prochaine partie
comment le chant peux procurer des émotions, et provoquer des pleurs, de joie, de tristesse mais

aussi situé dans des rituels.

2- Pleurer

Il faut savoir que la période a laquelle je me trouvais marquait la fin des vacances d’été, une a
une les femmes quittaient le village pour retourner dans leur ville respective, ne laissant que
celles qui habitaient encore au village. Mais les allers-retours entre le village et la ville étaient
chose fréquente, auxquels les femmes étaient habituées. Le tizerarin, ce jour-la, évoquait les
sentiments liés a cette séparation. En effet, ces femmes avaient passé toute la période estivale
ensemble et, dans les jours qui suivaient, plusieurs d’entre elles s’en allaient. Elles chantaient
pour elles, elles chantaient I’amour, elles chantaient la séparation. Mais elles chantaient aussi
leur histoire commune, propre a elles. Car les chants renvoient constamment aux esprits de
solidarité, de famille et surtout au passé et a la mémoire, a ce qu’elles ont toutes vécu comme
tamara en tant que femmes sur cette terre.

Lors de cette soirée chez Noura, il m’a fallu quelques minutes avant de réaliser qu’autour de
moi les femmes s’étaient mises a pleurer face aux chants. Samira m’a traduit quelques fragments,

puis sa voix s’est brisée et sa main a tiré 1égérement sur ma manche comme pour tenir le fil du
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chant pendant que ses yeux se remplissaient. D’autres femmes ont suivi. Les pleurs se sont
installés. Ce point importe pour I’analyse, car pleurer ici est une émotion située, attendue dans
certains contextes, distinctement entendue parce qu’elle est insérée dans un cadre qui la rend
recevable. Au fil du terrain, je compris que les femmes pleuraient beaucoup lors de
rassemblements comme celui-ci. Néanmoins, une interruption soudaine surgit dans la piéce. L’un
des hommes fit une remarque sur les pleurs des femmes, une remarque a caractére ironique. La
musique s’arréta et la féte commenca peu a peu a se dissiper.

Selon Yassine, les femmes « ne font que pleurer » quand elles sont ensemble et pour lui, c’est
une chose qui détruit et envenime les ambiances joyeuses de ces rassemblements justement. Cette
intervention montre que la Iégitimité de pleurer au féminin dépend d’un cadre qui peut étre
fragilisé par le rappel de la retenue, et que le méme signe affectif peut changer de valeur selon
qui ’entend et selon le moment ot il est émis. La littérature sur les pratiques féminines amazighes
a décrit des scenes ou la parole chantée, la danse et la poésie font tenir les liens, mais ou leur
efficacité dépend des conditions sociales de performance et d’écoute (Hoffman, 2002 ; Yacine,
2007). Si le chant bascule en bruit aux yeux d’un interlocuteur qui n’en reconnait pas la valeur,
le pleurer peut étre disqualifié, renvoyé au registre de la faiblesse ou de 1’excés. La conséquence
analytique tient dans I’idée que le pleurer devient une pratique située qui demande des conditions
d’audibilité. En effet, comment et devant qui pleure-t-on ? Dans la piece, les femmes qui
pleuraient cachaient le visage avec leur tamelhaft tout en continuant de chanter ; certaines se
laissaient voir. La présence des hommes dans la piece, qui s’étaient installés pour jouer de la
musique, joue également un rdle de pudeur. Parler et étre entendu ne coincident pas
nécessairement. La voix des femmes que Spivak (2009) appelle « subalternisées » circule souvent
dans des registres codés ou I’intelligibilité dépend du genre de la forme et du statut de celles qui
I’énoncent. Dans ce sens, les pleurs dans les chants constituent une manicre d’habiter un espace
de parole possible, au prix d’une conformité a des conventions qui assurent I’écoute tout en
bornant ce qui peut étre dit en dehors de ces formes.

A de nombreuses reprises, dans d’autres contextes de séparation entre femmes dans le village,
je les ai vues se dire entre elles que, cette fois-ci, elles n’allaient pas pleurer lors des séparations,
car il faut savoir se contenir et résister face a des sentiments puissants. En effet, pleurer chez les
femmes était visible, comme déja énoncé, lors des adieux mais également dans le deuil et le
mariage. Lors de ce dernier, pleurer encadrait a la fois la cérémonie mais aussi tout ce qu’il y a
autour. Comme j’ai pu le décrire plus haut, elles pleuraient pendant des jours dans leur chambre
avant de se marier, par peur de ce nouvel engagement et du déplacement vers une nouvelle

maison. Un jour, Salma s’est amusée a porter les vétements de la mariée et, rapidement, elle s’est
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mise a imiter la posture traditionnelle d’une mariée amazighe. Elle s’assit au coin de la piéce, car
c’est traditionnellement dans cet endroit que la mariée prend place, et elle commenga & mimer
des pleurs. Samira, qui était avec nous, regardait Salma au coin, rigolait et lui dit : « Plus fort, il
faut t’entendre pleurer. » Cela me rappelle une anecdote relatée par Naima sur I’histoire d’une
mariée qui ne pleurait pas le jour de son mariage : sa mere la pincait et lui demandait de pleurer.
Ainsi, pour revenir a la chanson, dans les chants de mariage, pleurer fait aussi partie du
vocabulaire. Salma me chanta les paroles d’une des chansons qu’elle avait apprise, disait-elle, de
sa mere et des femmes qui I’entouraient, un chant qu’elle chantait avec des amies méme en dehors
du cadre du mariage, un chant qui fait partie de leur registre musical :

« Ma fille, ne pleure pas, ton pére et ta mére sont encore en vie,

Ne pleure pas ma fille, les clés de ton pere sont sur le pas de la porte ».

Ne pleure pas, ma fille, tes sceurs sont la et elles seront aussi présentes dans la

maison de ton mari.»

I1- Se taire et faire taire :

1-La Hchouma
« Pourquoi est-ce la victime qui a honte ? » (Héritier, 1999, p.339)

La partie qui suit tient en un mot, la hchouma, ¢’est-a-dire la honte. Je déplierai ce mot a travers
les différentes scenes observés a Bakkou. Elle pése dans le moindre déplacement et dans la
moindre prise de parole. Elle ordonne qui avance, qui se tait, qui regarde, qui détourne les yeux.
Lila Abu-Lughod m’a aidé a la placer au bon niveau. Elle écrit que les formules d’« honneur et
honte » ne valent que si on écoute les histoires situées, la ou les valeurs se déplacent selon les
circonstances et les liens qui comptent, la possibilit¢é méme d’un code moral abstrait est bousculée
par la spécificité de chaque histoire (Abu-Lughod, 1996). Chaque situation oblige a une mise au
point. On pése les regards, on anticipe les commentaires, on ajuste son corps et ses mots. J’ai
entendu les femmes me parler des compétences qui valent. On reconnait une fille a la tenue de
sa maison, au pain qu’elle sait pétrir, au champs qu’elle laboure, a sa maniére d’étre hadga, et
puis, a la fagon d’étre pudique. La pudeur se colle au corps et se joue au jour le jour a partie de

la puberte.
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En effet, une de mes interlocutrices m’a confié¢ le vécu de ses premieres regles. Et plus
exactement comment elles se comportaient avec 1’arrivée de ce cycle nouveau pour elle pendant
le ramadan , elle me dit :
« Quand on était petites, on faisait des trucs vraiment bizarre quand on avaient nos
menstrues... Tu vois pendant le ramadan, on disait pas qu’on avait déja eu nos
regles, alors nos méres ne savaient pas, et elles nous donnaient a manger. On faisait
sembler de manger, ou on jetaient la nourriture apres. Et puis elle nous voyait
grandir et elle se disait gqu 'on avaient nos menstrues, alors la on jeunaient, mais au
moment du mois ou on pouvait manger parce qu’on avait nos menstrues, on se
cachaient pour aller manger, trés loin, quelques part dans le village, ou on ne
mangeait pas du tout ».
Quand elle finit, les femmes autour rient. Le rire desserre I’ancien secret. Elle ajoute.
« C’était vraiment n’importe quoi. Méme entre nous les filles du méme age on se
disait pas les choses, on cachaient toutes nos menstrues ».
Je lis dans ces phrases la fabrication d’un silence. La religion autorise a rompre le jedne pendant
les menstrues. Pourtant elles continuent a mimer ’abstinence. Elles font semblant devant les
meéres, et jettent la nourriture, elles s’¢loignent pour mastiquer vite, ou bien elles se privent tout
simplement de manger. Le but étant de protége les apparences car la hchouma est ici un art de
cacher ce que tout le monde vit, mais aussi ce que tout le monde connait. Dans ces stratégies de
dissimulation il n’y a rien d’explicite, il n’y a pas de codes ou d’ordre moral dicté par les ainées.
C’est plutot un savoir moral incorporé que les interlocutrices construisent toutes seules au fur et
a mesure de leurs expériences. Cette maniére de rire lorsque 1’on raconte des récits dit que la
honte n’est pas une regle rigide, elle vieillit et elle se raconte plus tard avec distance. Les femmes
ne se moquent pas d’elles-mémes étant enfants, elles signalent un écart entre ce qu’elles faisaient
avant et ce qu’elles jugent pensable aujourd’hui. Elles s’autorisent des mots pour nommer
I’absurde. Cela passe par des souvenirs racontés ensemble, entre femmes donnant a voir le travail
du temps sur la hchouma. L’ajustement n’est pas seulement contraint par les hommes, il se
discute au féminin, de mere a belle-fille, de sceur a sceur, d’amie a amie. Selon Chikhaoui (2007)
« Les jeunes filles développaient des comportements de la « hichma » (honte pudique),
camouflaient leurs attraits féminins et vivaient souvent dans la terreur et l'ignorance de leurs
premiéres menstrues. » (p.24). Elle reléve deux points important celui de la peur et de
I’ignorance.
Voyons ce que le terrain dit de la honte et de la peur et plus précisément, dans les régles

implicites qui dirige I’entrée dans le mariage. D’autres femmes m’ont décrit les premiéres
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semaines apres la cérémonie. Je restitue la sceéne telle qu’on me 1’a donnée. La jeune épouse
attend que toute la maison dorme. Elle se glisse alors dans la chambre de I’homme. A I’aube, elle
part la premiere pour ne croiser personne. Cette interlocutrice m’explique que personne ne lui
demande directement d’agir comme tel, cela reléve de sa propre initiative. Elle me dit qu’elle a
peur de vivre avec un homme inconnu, qu’elle doit désormais appeler mari. Et puis qu’elle a
honte de se retrouver face a lui, dans un premier temps dans 1’intimité, et puis dans un deuxiéme
temps, aux yeux des autres résidents de la maison. La crainte des hommes s’inculque t6t comme
principe d’autocontrdle et se réactive au moment de la conjugalité (Yassine, 2006). Meryem m’a
confier sa la peur qu’elle a éprouvé lorsqu’elle venait d’épouser son premier mari encore jeune
habitant dans un village différent et ¢loigné du sien. Etre face a I’inconnu sans y etre préparer,
car « En Afrique du Nord, ce sont les femmes qui sont particuliérement préparées a entendre (et
a admettre) qu’elles devraient avoir peur des hommes. » (1bid, p. 74). Cette une peur qui s’inscrit
dans le corps mais surtout qui se vit comme la perte d’un statut associé a la pureté et a la jeunesse,
une perte ressentie comme une agression, d’autant que beaucoup n’ont jamais vu le corps d’un
homme et sont mariées a des inconnus.

Ainsi, parmi les résidents de la maison, se trouve celle autours de qui le controle et
I’organisation domestique se joue le plus ; la belle-mére dont la place demeure forte. Les belles-
filles, elles ont un autre statut, elles sont 1a pour servir et se conformer a ses ordres. Comme j’ai
pu I’énoncer plus haut, plusieurs femmes utilisent le mot « servante » pour qualifier leur place
au début de la vie conjugale. C’est une organisation qui répond a une logique connue. Lacoste-
Dujardin (2010) a montré que la cohabitation entre les meres des fils et les belles-filles est
difficile, que les régles de pudeur limitent les échanges mixtes et que 1’exception mére fils
renforce la position des méres de garcons dans les arbitrages quotidiens, au détriment des paroles
individuelles des jeunes femmes. Le régime de patrilinéarité et de patriarcat installe des
hiérarchies de parole et de présence au quotidien.

A Bakkou, j’observe cette méme architecture, avec un détail qui revient dans mes notes. Un
jour je demandais a Naima comment les femmes se sont retrouver a accompagner de plus en plus
leur mari en ville, je voulais comprendre comment ce changement s’est-il opéré. Selon elle,
quand les hommes partent en ville travailler, ils se sont rendu compte qu’ils avaient besoin de la
présence de leurs épouses prés d’eux. Quand ils ont commencé a le faire, beaucoup de belles-
meres se sont opposer a ce nouveau régime. En effet, voir partie la belle fille s’est se voir priver
d’un relais a la maison mais aussi d’une part du contréle qu’elles avait dans leurs foyer disait-
elle. Cependant, les hommes imposaient tout de méme ce départ. lls disent avoir besoin de leur

femme sur place et qu’ils préférent s’occuper eux-mémes de leur épouse. Pour Naima, ¢’était
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certes tres avantageux pour ces femmes, mais selon elle il restait tout de méme le déplacement
du controle sur les femmes de la belle-mére au mari. Toujours selon mon interlocutrice, les
hommes ont permis la migration de leurs épouse vers la ville pour leurs propres intéréts avant
tout avant d’écouter celui de leurs femmes. Ainsi, la jeune épouse ne vit plus sous le regard
constant de la belle-mére. Elle vit sous le regard direct de son mari. La honte ne disparait pas
dans la ville. Elle se recompose autour d’une maison conjugale rétrécie, avec d’autres équilibres
et d’autres mécanismes. Ici, la honte a une double face, ¢’est un instrument de contrdle et idiome
d’honneur (Abu-Lughud, 1996). Les femmes la parlent pour se présenter comme respectables et
pour argumenter a partir d’une autorité reconnue. En effet, la pudeur et ’honneur deviennent des
ressources pour refuser un projet qui ne conviennent pas aux femmes, a partir d’un vocabulaire
crédible aux yeux des siens. A Bakkou, on n’énonce pas un droit nu, on argumente depuis la
hchouma, pour rester audible. Une épouse peut accepter de partir en ville avec son mari au nom
de ’ordre conjugal, tout en utilisant ce déplacement pour renégocier un rythme de visites au
village ou un partage des taches.

Je mesure aussi combien la honte attache les femmes a la réputation de la famille. Comme
expose plus tét dans le chapitre I, a Bakkou, une sortie solitaire hors du village pouvait suffire
anoircir un nom. Les travaux récents sur la région de 1’ Anti-Atlas de Laghssais (2023) rappellent
que les codes d’honneur et de honte gardent les conduites féminines dans une étroite surveillance,
par des notions de pureté du corps qui viennent tres tot cadrer la trajectoire d’une fille. « Les
codes d’honneur et de honte » expliquent la pression a maintenir la pureté et a éviter de « faire
honte » au lignage, disent ces pages, et les témoignages récoltés répetent que 1’étiquette de bonne
fille se gagne par la patience et par la tenue des taches attendues, et qu'un écart expose toute la
maisonnée au commentaire .

En revenant vers mes interlocutrices, I’'une m’a dit combien la parole sur la douleur intime
restait empéchée et que « les femmes du bled » ont honte de parler de leurs besoins médicaux.
Ce que j’entends recoupe ce que les enquétes de Keltouma Guerch (2015) mettent en évidence
dans plusieurs régions. Guerch écrit noir sur blanc que « la plupart des femmes amazighes disent
qu’elles parlent rarement de tous leurs problemes de santé au docteur ». Tout d’abord, voir un
médecin suppose des dizaines de kilometres supplémentaires a parcourir, ce qui décourage
souvent la plainte, aggrave les issues et renforce le recours aux remedes de proximité. Mais il y
a également des raisons plus ancrée dans des ressentis plus personnels. L’embarras, la barriéere
de langue, et de la présence d’un tiers, mari ou parent, qui s’interpose et filtre la parole quand la
maladie touche la gynécologie ou les violences subies. La hchouma rattrape la consultation. On

tait, on euphémise, on détourne. Le corps reste un objet dangereux des qu’il s’expose.
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Dans mes notes, la honte apparait également comme une technique d’évitement des conflits
ouverts. Une interlocutrice me raconte comment les femmes viennent & patienter dans des

mariages ou la violence s’exerce :

« Sl tu reviens chez tes parents pour leur dire, que ton mari ou ta famille ta fait du mal,
on va aussi te crier dessus parce que cest de ta faute, tu n’es pas patiente, tu n’es pas

forte, tu n’es pas capable de faire ton devoir d’épouse ».

Cette phrase raconte une norme de tenue. Dire la violence attire un reproche supplémentaire. On
demande aux femmes de contenir, de tenir pour la cohésion de la maison. C’est la patience -
Sabr,, comme me le disait mes interlocutrices de terrain, une qualité tres prisé chez les épouses.
Laghssais (2023) analyse les violences faites aux femmes comme détenteur du réle et de la
réputation qui collent aux victimes. La rareté des dépdts de plainte est traduite par une peur de la
shouha, la honte. La honte de la famille blogue la demande de protection et de droit. Le silence
devient donc un habitus partagé et le geste du taire est une maniére de préserver I’image
collective méme quand cela colte a la personne qui souffre.

A ce point de mon enquéte, la hchouma ne se lit plus seulement dans des comportements visibles.
Elle s’installe dans des voix qui se retiennent ainsi que dans des mots qui ne s’énoncent pas. Les
scenes décrites se prolongent en une économie du non-dit qui maintient un certain ordre entre les
maisons et les relations. Ainsi, je me tourne a présent vers le silence, celui qui s’apprend tot, qui
se partage entre femmes, mais qui est également conditionner par la parenté, la réputation et

I’autorité masculine tenu par les non-dits et les tabous.

2- Le silence

J’avance ici une lecture du silence telle que je 1’ai vue agir, se déposer, se dérober, s’assembler,
dans des vies de femmes amazigh, en prenant le silence non comme un creux mais comme une
pratique située, réglée par des dispositifs moraux, linguistiques et institutionnels, parfois
imposée, parfois choisie, souvent oscillante. Ce choix d’écriture m’oblige a une vigilance
méthodologique. Je tiens a éviter de faire parler a la place des personnes qui m’ont accueillie. Je
ne veux pas convertir des retenues en défauts de parole, ni des dérobades en psychologismes
rapides. Je prends au sérieux 1’objection de Spivak, lorsque la formule revient, séche, « La

subalterne ne peut parler », non pour clore 1’analyse, mais pour tenir ouverte la question de ce
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qui est audible, de qui écoute, selon quelles régles, avec quels filtres (Spivak, 2009). Je m’en sers
comme d’un garde-fou contre 1’allant des récits qui installent trop vite la chercheuse en porte-
voix de femmes supposées muettes. J’adosse cette prudence a 1’appel d’Abu-Lughod (2002) qui
découd le réflexe de « sauver les femmes » en rappelant les violences épistémiques et politiques
contenues dans ce geste sauveur. Elle écrit que construire « la femme musulmane » comme sujet
a sauver implique des présupposés de supériorité et produit ses propres violences. Cette critique
déplace I’enquéte vers des attachements, des normes, des temporalités qui rendent la parole
recevable ou non, ici et maintenant.

Sur le terrain, la violence se présente rarement sous une seule face. Elle se joue dans la maison,
dans la parenté, dans la pratique de la langue et dans les récits de migrations. Le silence quant a
lui se manifeste dans tous ces champs par une assignation précoce et forcée a la conjugalité, par
une préparation a devenir épouse avant d’avoir habité 1’enfance, par une définition du
consentement confondue avec une docilité attendue. Mais également par la déscolarisation des
filles et ce que les femmes nomment communément tamara, le labeur pénible, la dure corvée des
journées longues qui additionnent tdches domestiques, soin et travaux agricoles qui peine a étre

reconnu comme travail a part entiere.

Ainsi, je lis ces scenes avec une anthropologie du silence qui évite le jugement univoque.
Gammeltoft (2016) distingue d’un c6té des silences délibérés, qui protégent de la honte, du
quolibet, de la perte de face, et de I’autre des silences plus profonds, qui tiennent hors de
|’attention ce que I’on sait pourtant, parce que le dire exposerait a une désorganisation sociale de
soi. Elle cite « Comprendre le silence exige, je le suggére, que nous nous concentrions non
seulement sur ce que les personnes nous disent, mais aussi sur ce qu’elles ne disent pas ou ne
peuvent pas dire » (Ibid, p.428), signifiant ainsi les silences qui se trouvent aux lisiéres de la
conscience, a ces formes ou I’on «tient & distance » ce qui ferait vaciller une position
difficilement gagnée. C’est une oscillation qu’elle décrit a partir d’entretiens et d’observations
en contexte vietnamien, mais 1’outillage fait sens pour lire les couches d’expérience que je
rencontre. Le silence subconscient entoure ce qui est trop douloureux, ce qui serait
désorganisateur pour 1’existence ordinaire si on le disait. « Parler ¢’est mourir » (2016, p.443),
écrit Gammeltoft dans une formule qui choque au premier abord, puis qui s’éclaire si I’on entend
qu’il s’agit de mourir comme la personne que I’on s’efforce d’étre, la mére compétente, 1’épouse
qui tient la maison, la parente qui préserve les liens. Cette articulation me permet de comprendre

des retenues que j’observe comme calibrage des seuils d’audibilité.
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Sur le terrain, les interlocutrices disaient trés peu de la premiére nuit, mais racontaient beaucoup
des préparatifs du mariage, cette économie du détail restait parlante. L’implicite indiquait la
frontiere de ce qui demeurait dicible sans entamer la réputation ni mettre & mal la famille. Les
éléments jugés tabous étaient contournés par des allusions prudentes, des périphrases, des gestes
de la main et bien souvent des rires qui déplacent. Lorsque des violences conjugales ou
intrafamiliales étaient évoquées, cela passait souvent par des micro-récits suspendus, une
plaisanterie qui allege, un changement de sujet, puis un retour par petites touches lorsque I’écoute
se montrait slre. En réalité, cette retenue ne relevait pas d’un manque de voix, elle participait
plutdt & un calcul relationnel ot I’on tient ensemble plusieurs biens moraux, son image et la face
des siens, la continuité des alliances, et puis la possibilité de revenir se confier plus tard. Dans
ces échanges, les frontieres du dicible se dessinaient par I’inégal degré de précision, par ce qui
¢tait dit devant certaines parentes et tu devant d’autres, par la fagon de nommer sans nommer.
J’apprenais & entendre les blancs, les changements de cadence, les sourires qui disent assez, et je
comprenais que le récit acceptable préfére les préparatifs, la robe, les places occupés dans la
piéce, les mets cuisinés, tandis que la nuit qui suit reste enveloppée pour préserver la dignité de

chacune et la paix des liens.

Le silence s’attache ici a des objets et a des situations ou je me permet d’ajouter a cette
anthropologie des couches du silence une lecture par les affects. Méthodologiquement, une
ethnographie de I’intime se doit d” « écouter les silences » qui suppose d’emblée 1I’écoute de ses
propres affects tel que la honte, la colere, ou I’ impuissance qui forment un matériau, non I’unique,
pour accéder aux impossibilités de dire sans les sur-interpréter. Il faut traiter non seulement des
« paroles extorquées », mais des colts émotionnels du dire et du taire, tout en assumant la
responsabilité liée aux «enjeux politiques des paroles publiques » (Mazzocchetti & Piccoli,
2016) . Comme le propose Ahmed (2014) lorsqu’elle pense les émotions comme des économies,
des signes qui collent a des corps et a des licux, au point d’ordonner ce qui se dira et ce qui restera
retenu. La honte d’un mari pergu comme « incapable » si sa femme travaille dehors, la fierté
d’une famille qui « marie bien » sa fille, la peur de paraitre «trop instruite » et donc moins
mariable, tout cela fabrique des surfaces d’attachement qui cadrent 1’énongable. Des codes
explicites certes, mais également une économie affective qui préfére des voies obliques a la
confrontation frontale en orientant vers le silence la ou parler menacerait des biens moraux tel

que I’honneur et la respectabilité.
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Ces biens moraux ne sont pas des abstractions. La littérature sur I’honneur en contexte amazigh
rappelle que des évaluations fines, situées, réglent la convenance, la retenue, la publicité des
émotions, la place des femmes et des hommes, et donc les conditions d’audibilité. On peut parler
ici et pas 1a, devant telle parente et pas tel homme, en s’appuyant sur une forme licite, un chant
lors d’une féte, une boutade codée ou un proverbe. Mais les dispositifs de I’honneur et de la
pudeur comme arriére-plan ne suffisent pas a tout expliquer. En effet, I’honneur a sa plasticité.
I1 organise la surveillance de soi, il prescrit la retenue, il rend cotiteuse 1’exposition, et recharge
la moquerie d’un pouvoir d’assignation. Il inscrit au féminin une éthique de la discrétion qui rend
le dire risqué, surtout lorsque I’interlocutrice n’est pas parfaitement stre de sa bienveillance
(Gélard & Claudot-Hawad, 2000). Ce systéme de valeurs s’actualise dans des espaces quotidiens.
On peut ainsi tenir une conversation chargée dans une cuisine, mais pas dans une cour. On peut
se plaindre de sa condition dans une forme chantée, mais pas devant un homme qui ne partagerait
pas les codes de cette forme. Cette dialectique du dicible et du tu n’es pas seulement une affaire
de morale. Elle fabrique aussi un régime de preuve et conditionne la crédibilité de ce qui est dit

et rend inégales les chances d’étre cru selon I’age, le statut, la langue et la relation d’alliance.

Je n’écris pas cela du dehors. Une part des matériaux que j’emploie ici m’a été confiée sous la
condition explicite de ne pas citer, de ne pas attribuer, parfois méme de ne pas raconter. Je me
suis donc tenue a des formes de restitution qui respectent ces demandes. Je déplace ainsi des
détails identifiants, je compose des vignettes composites, je résume des scenes sans reproduire
les paroles telles quelles. Ce n’est pas seulement une précaution éthique, le fait méme de me
demander de ne pas écrire que I'on m’a raconter est une donnée de I’analyse en soi. En effet, le
silence demandé par ces femmes m’oblige a traiter 1’énoncable comme une matiere
conditionnelle et a reconnaitre que 1’audibilité dépend de la forme, du moment, de I’interlocutrice
et des enjeux de réputation. Je choisie d’écrire avec les mondes moraux des personnes plutot que
contre eux (Abu-Lughod, 2002), afin de ne pas transformer 1’ethnographie en ventriloquie bien
intentionnée (Spivak, 2009). Je retrouve ce fil dans I’analyse des arts féminins amazigh.
Goodman (2009) expose la fagon dont les chants et les fétes de mariage dans le monde amazigh
configurent un espace de normes ou I’expression féminine a sa place, sa forme, ses métaphores
et ses cadres de légitimité. On y voit une organisation du dicible, une grammaire qui permet
d’énoncer le dur et le désirable, parfois de déplacer des limites, sans obliger a la confrontation
frontale dans ’espace des hommes. Les « sites » que sont la féte et le chant ne sont pas hors-
politique. Ils sont des lieux de production et de renforcement de normes, ce qui ne signifie pas

qu’ils soient stériles pour la critique, seulement que la critique y prend une forme adressée, située.
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Reste a tenir ensemble silence et violence sans moraliser 1’un ni diluer I’autre. Le silence
contribue aux violences lorsqu’il convertit la contrainte en évidence, lorsqu’il invisibilisé le tort
et interdit les scenes légitimes de plainte, lorsqu’il fait peser le cotit du dévoilement sur celles
qui parlent par risque de honte, d’incrédulité ou de rupture d’alliances. Dans mon terrain, cela se
manifeste quand 1’orientation précoce vers le mariage est présentée comme allant de soi ; quand
le consentement se confond avec une docilité attendue ; quand le labeur féminin (tamara)
demeure reclassé en « aide » ou en devoir conjugal ; quand la nuit qui suit les noces reste indicible
et ne circule que par allusions, rires et suspensions. Le méme silence peut cependant protéger, en
aménageant des zones d’adresse oblique, en différant le dire pour choisir une scéne plus sire, en
privilégiant la forme licite qui autorise une plainte. La littérature sur les registres performatifs
féminins amazigh, qu’il s’agisse de chants de mariage ou de courtes pieces poétiques, a montré
comment ces formes peuvent accueillir des tensions du vivre ensemble tout en ménageant la face
des interlocuteurs. Je lis ces ressources performatives comme des cadres de visibilité réglés ou
la mise en forme affective ouvre une marge d’agir, méme étroite. Cette marge ouvre précisément
la question de la résistance. Ici, le silence n’est pas absence mais technique relationnelle et
politique, on choisis la scéne et le public, on codent le blame dans les formes licites, on partagent
par allusions ce qui ne peut se dire frontalement, et on se retire pour refuser sans rompre. Il ne
nie pas la violence, il compose avec elle pour créer des prises, gagner du temps, déplacer les
normes depuis I’intérieur. Ce sont ces pratiques de discrétion active que j’appellerai formes de
résistance silencieuse. Avant d’y revenir, je m’arréte un instant sur les stratégies de silenciation

qui I’entretiennent puis j’ouvrirai vers les formes de résistance silencieuse.

3- Des stratégies de silenciation :

Si I’anthropologie nous apprend bien une choses sur le silence, c'est que son son absence ou
non n’est jamais neutre. Le silence des femmes amazighes, lorsqu’il s’agit de dire la douleur ou
I’injustice, ne peut pas étre compris uniquement comme une retenue volontaire dictée par la
honte, la peur ou par la nécessité de préserver des alliances familiales. Ce silence s’enracine aussi
dans des rapports de force et de domination historiques et institutionnels qui configurent les
conditions mémes de 1’audibilité. S’il protege parfois, il étouffe aussi, c’est cette ambivalence
que je conviens d’interroger.

Dans les hopitaux, les tribunaux, les administrations, la langue de 1’autorité n’est pas le
tamazight. Les femmes qui ne maitrisent pas 1’arabe standard ou le frangais se trouvent privées

de la possibilité de nommer la douleur, la plainte ou le désir de reconnaissance. Ce que 1’on
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appelle un silence est souvent une impossibilité institutionnelle. Guerch (2015) a décrit cela
comme des appareils linguistiques qui produisent un « dehors » au coeur méme du pays, un espace
ou les droits se perdent par I'incapacité construite a les réclamer. Ici, le silence ne traduit pas la
pudeur, mais la violence sourde d’une bureaucratie qui décide de 1’audibilité par le formulaire,
le code ou la procédure (ibid). C'est d'ailleurs le paradoxe des politiques d’alphabétisation établis
au Maroc qui excluent par la langue de scolarisation et reconduisent 1’écart entre urbain et rural,
renforgant 1’idée que celles qui ne maitrisent pas la langue dominante sont incompétentes
(Laghssais, 2023). La scene institutionnelle transforme alors une demande Iégitime en défaut de
compétence, ce qui constitue une forme d’injustice herméneutique, c'est a dire, une incapacité
collective a donner du sens a une expérience parce qu’elle ne correspond pas aux catégories
disponibles.

Pour comprendre ce systeme il faut prendre en compte les violences coloniales qui ont laissé leur
empreinte dans ces structures. Le Dahir berbere avec les pouvoirs coloniaux ont fabriqués un
droit coutumier « traduit » dans les termes frangais (Hoffman, 2010), cela impose une mise en
scéne linguistique et juridique qui redéfinissait les manieres de témoigner, de plaider et de se
dire. C'est le prolongement de ce que Burke (2014) dénomme I'« Etat ethnographique »
produisant des catégories fixes, et essentialisante de populations et de langues qui continuent de
structurer 1’institution marocaine postcoloniale. Ces logiques héritées démontrent que le silence
des femmes amazighes est inséparable d’une histoire de colonisation qui a disqualifié et
hiérarchiser certaines langues, en les joignant au patriarcat, la colonialité du savoir a placé les
femmes parmi ses premiéres victimes. Ce silence institutionnel est a la fois absence de parole et
les effets d’une violence épistémique qui organise la non-existence de certaines voix comme voix
légitimes (Spivak, 1988). Si la lecture du silence comme pure victimisation a été centrale dans
les recherches féministes, il est essentiel de ne pas s’y arréter. Certes, cela permet cette
conception a permis de rendre visible des expériences longtemps marginalisées en transformant
le silence en langage et en action (Aithamon, 2022), mais limiter le silence a une marque de
victimisation revient a reproduire 1’idée que les femmes n’existent qu’a travers la prise de parole,
et a ignorer les autres formes d’agir. Un déplacement analytique peut etre visible en distinguant
deux formes de violences silencieuses, le testimonial quieting, quand I’auditeur refuse de
reconnaitre la parole comme crédible, et le testimonial smothering, quand la locutrice choisit
d’¢étouffer son propre témoignage parce qu’elle sait qu’il sera mal regu ou qu’il entrainera des
colts trop lourds (Dotson, 2011). Ces concepts permettent de comprendre pourguoi, dans certains
villages amazighs, une femme préfére taire une agression plutot que de risquer le déshonneur

familial, ou pourquoi elle choisit I’adresse oblique, la confidence différée, plutét que la
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dénonciation publique. Ce silence peut donc étre protecteur, un espace de calcul et de survie,
mais il reste structuré par la violence d’un systeme qui transforme une parole en codt social.
Cette ambivalence est également visible dans la maniére dont les féminismes urbains ont parfois
lu le silence rural. Guessous (2011) a montré 1’aversion de certaines féministes de gauche pour
le voile en l'interprétant comme symbole d’aliénation. D'ailleurs, le dévoilement fut célébré
comme libération sans interroger ce que vivaient réellement les femmes concernées. On retrouve
ici ce que Spivak (2009) nomme la tentation de substitution, quand des catégories de modernité
ou d’émancipation parlent a la place des subalternes et produisent une surdité¢ aux engagements
situés. Lila Abu-Lughod (2002) invoque justement la nécessité de renoncer au geste sauveur et
de travailler plutdt a reconnaitre les formes locales d’agir féminin, y compris lorsqu’elles passent
par la retenue ou le détour. Cette critique invite a se demander sur les maniere d'entendre ce qui
ne se dit pas, ou ce qui se dit autrement, sans reconduire le schéma d’une libération imposée de
I’extérieur ?

Les mouvements militants amazighs eux-mémes ne sont pas exempts de hiérarchies
silencieuses. Il a été démontré que les arénes associatives, sont souvent organisées dans des
espaces masculins et saturées de jargon juridique. Cela a favoriser des priorités identitaires au
détriment de I’acces a la santé, a 1’éducation ou a I’emploi, des enjeux pourtant cruciaux pour les
femmes rurales (Gagliardi, 2019), c'est également ce que Karatani appelle I'esthéticentrisme,
cette tendance a privilégier la mise en scene esthétique au détriment des réalités sociales et
politiques, c'est un mécanisme qui nait des dynamiques coloniales d'un pays ainsi que de visions
orientalistes. Nous retrouvons ce schéma dans la facon dont les luttes amazighes sont
représentées. Les voix féminines s’y trouvent réduites a des symboles de la nation amazighe ou
minorées par le cadre méme de la discussion. Cette situation illustre ce que Dotson (2011)
appellerait un échec de reconnaissance épistémique, ou les expériences féminines ne sont pas
intégrées comme sources de savoir, mais comme éléments décoratifs ou secondaires.

Le silence prend aussi une dimension affective ou les normes s’attachent aux objets et aux corps,
et produisent des surfaces de friction. Une femme amazighe devient « a surveiller » ou « pas a sa
place » par une économie affective (Ahmed, 2014) qui colle a son voile, a sa langue, a son accent.
L’affect s’installe dans le quotidien a travers des routines silencieuses qui matérialisent la
violence. Ce sont des atmospheres normatives qui étouffent peu a peu. Gammeltoft (2016) parle
de vies qui cherchent a « rester intactes » sous contrainte, ou le silence est a la fois un outil de

protection et un poids qui écrase.
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I11- Et la poule se mise a chanter

« La fille est colombe a sa naissance / Quand poussent ses ailes elle n’est plus
immobile / Libérez-la si ¢ ’est la son destin / Qu ’elle parte et qu’elle s 'occupe d’elle-
méme / Pour enseigner aux autres ce qu’elle a appris » (Tabaamrant, cité in Yacine,
1999, p. 8).

Ces vers de Fatima Tabaamrant, poétesse et chanteuse amazighe, ouvrent une voie pour penser
la résistance autrement. La colombe symbolise une circulation du savoir et de 1’expérience qui
se partage. Elle dit une liberté qui ne se conquiert pas par fracas, mais par apprentissage et
transmission. C'est une image que j'aime a associer avec le concept d'agencéité de Saba
Mahmood (2005), cette capacité a agir depuis 1’intérieur méme des rapports de pouvoir, dans
leurs interstices, en transformant les contraintes en ressources. L’action des femmes ne doit pas
uniquement étre évaluée a I’aune de 1’opposition explicite, mais dans des pratiques de retrait, de
refus, de discipline ou de redéfinition subtile des normes. Autrement dit, ’agir féminin amazigh
ne se situe pas toujours la ou le féminisme global voudrait le voir, mais dans une constellation
de gestes minuscules, stratégiques, situes. Cela a pu etre observer tout au long des récits de mes
interlocutrices sur le terrain.

Le refus du mariage en est un exemple intéressant. Certaines femmes rencontrées sur le terrain
affirmaient avoir choisi de rester célibataires, parfois toute leur vie, leur décision s'explicitait par
le souvenir de la souffrance vécue par leurs méres et grands-méres. A quarante, cinquante ans,
leur choix constitue une déviation forte par rapport aux attentes collectives. Dans un contexte ou
le mariage est souvent congu comme 1’horizon incontournable de la respectabilité et de la stabilité
féminine, le fait de s’y soustraire reléve d’un geste d’agir. Fatema Mernissi (1987) avait montré
que le patriarcat marocain assignait les femmes au foyer et aux alliances, comme espace
d’inscription sociale. En refusant ce rdle, ces femmes rompent avec une logique multiséculaire
de reproduction. Elles déplacent les frontieres de la normalité, et ce déplacement, méme
silencieux, méme sans banniere, constitue une résistance. Ce qui apparait surtout dans ce refus,
c’est la possibilité¢ de choisir librement de ne pas se marier, non pas parce qu’il manquerait
d’options, mais parce que le droit d’exercer ce choix existe désormais. Affirmer cette autonomie

constitue en soi une forme de résistance. Pour I’une de mes interlocutrices, le mariage n’avait de
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sens que s’il se faisait avec un homme dont les conditions sociales et économiques étaient
meilleures que les siennes. Sans cela, il ne ’intéressait guere. Elle me confiait : « Moi je vais
faire le travail, garder les enfants, j’ai déja connu tamara , il me faut quelqu’un qui m’allege,
pas qui m’en rajoute. » Elle expliquait alors préférer rester aupres de sa famille ou dans son
village, afin de préserver une certaine paix. Ce refus n’était pas 1’expression d’un rejet du mariage
en soi, mais la revendication du droit & choisir ses propres conditions, et donc de se protéger
d’une répétition de la souffrance vécue par les générations précédentes qu'elle a pu observer.
Ces résistances se manifestent aussi dans 1’occupation de I’espace public. Comme nous 1'avons
vu avec le fait d'entrer dans un café, s’y installer et y discuter .occuper I'espace par la présence
féminine redéfinie les usages, et modifier les lignes invisibles de la séparation genrée. Se sont
des « tactiques » du quotidiennes, qui ne bouleversent pas ouvertement 1’ordre social, mais qui
le déplacent de I’intérieur. De la méme maniére, la mosquée a certes ouvert ses portes pour les
femmes mais s'y présenter pour pratiquer sa religion participe d’une transformation silencieuse
des rapports de genre dans le religieux. Mahmood (2005), dans son étude sur les mouvements de
piété en Egypte, a montré que ’agentivité pouvait se loger dans ’adhésion et la discipline
religieuses elles-mémes. En se déplagant a l’intérieur des cadres de la piété, les femmes
redéfinissent les contours de ce qu’il signifie étre croyante, fidele et présente dans I’espace public
religieux.

La résistance se manifeste aussi par la mémoire et la conscience critique. Certaines femmes
disent des injustices de leurs passer que « ¢a n’existe plus aujourd’hui ». Cela traduit une lecture
historique ou elles reconnaissent que ce qu’elles ont vécu ne devrait pas se reproduire. C'est un
processus d'éveil critique visible a travers une conscientisation du systeme qu'elles habitent. Cette
conscience produit un décalage en introduisant I’idée que le présent peut étre autre que le passe,
et que certaines pratiques sont désormais illégitimes. En pensant la conscientisation de ces
femmes en termes de « savoirs situés » (Haraway, 2009), les connaissances ancrées dans des
expériences partielles et incarnées, peuvent également offrir des perspectives critiques inédites.
Les femmes amazighes, évoquant la souffrance de leurs meres et leur refus de reproduire les
mémes trajectoires. Elles produisent ici un savoir situé puissant qui articule mémoire,
subjectivité et critique, sans passer par des grilles de lecture universalistes. En effet, les
féminismes hégémoniques ont largement invisibilisé les luttes des femmes issues de 1’histoire
coloniale et de contextes non occidentaux, en reléguant leurs expériences a des marges
secondaires, plutdt que de les reconnaitre comme des lieux centraux de production politique et
théorique. Comme le rappelle Francoise Verges (2017), il faut comprendre que « la réécriture

des luttes féministes n’est pas la simple inclusion de chapitres oubliés mais la transformation du
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cadre méme de I’écriture » (p.14). Dans cette optique j'aime a reprendre le poéme de Tabaamrant
comme point de départ, c’est justement refuser une lecture qui cantonnerait la poésie amazighe
au registre esthétique. C’est y reconnaitre une force politique, une mémoire incarnée et une
transmission de stratégies propres aux trajectoires de chaque femme. La « colonialité du genre »
(Maria Lugones, 2008) situe ces résistances dans une histoire plus large. La domination coloniale
a inventé et rigidifié des catégories genrées, en hiérarchisant les sexes et les cultures selon des
normes occidentales. C'est pour cela que les femmes amazighes en se réappropriant leurs
pratiques, résistent a une double violence ; celle du patriarcat, et celle de la colonialité qui a
disqualifié leurs langues et leurs modes de vie. Dailleurs, les a montré que les féminismes
marocains se construisent toujours en tension entre une influences globales et des expériences
situés, entre des discours émancipateurs importés et des luttes enracinées (Zakia Salime, 2011).
C’est dans cet entre-deux que s’¢laborent les pratiques de résistance silencieuse, dans une
créativité stratégique, ou comme I'appellerai Tsing (2015), des « émergences improbables », de
nouvelles formes de vie, modeste mais durable, qui apparaissent dans les ruines du capitalisme.
Refuser ou vouloir se marier, occuper un café ou choisir de ne pas s'y intéresser, s’installer dans
une mosquée ou l'éviter, poursuivre des études universitaires ou s'en détourner, au fond, c’est
dans la possibilit¢ méme de faire ces choix, et dans la manicre de les réapproprier, que s’esquisse
la résistance. Ces gestes de l'ordinaires sont autant de silences du quotidien, surgissant comme
des champignons dans les fissures, inattendus mais persistants. Ils ne se nomment pas eux-mémes
résistances, ils ne brandissent pas de banniére, et pourtant ils déplacent peu a peu les structures.

IIs travaillent le pouvoir de I’intérieur, par une patience qui use.
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Conclusion : Vivre la violence, ressentir la douleur

La violence qui a traverser les parcours de vies des femmes a Bakkou est observable sur
plusieurs plan, mes interlocutrices n’ont pas manquer de me le montrer, ce qui a été observable
durant le déroulement des précédant chapitres. La violence s’installe dans un régime d’autorité
qui s’apprend dans I’enfance, se transmet dans la parenté, se dramatise en jeu, s’éprouve dans les
comportements du quotidien et se prolonge dans les migrations vers la ville. Les hommes n’en
sont pas les seuls passeurs, les femmes y prennent part en passant par 1’ordre domestique et la
charge de faire tenir le foyer et le rang. La figure de la belle-mére, la relation d’alliance, 1’ainée
qui corrige la cadette, chaque position devient le relais d’une norme qui s’impose, s’exécute,
s’enseigne. Dans cette partie j’aimerai revenir sur la capillarité de la violence, la ou la souffrance
devient un savoir du corps, une mémoire que 1’on porte et que I’on raconte en groupe.

Assise au niveau de Anrar, avec les femmes les plus agées du village, nous parlions de violence
conjugale, « Ca, c’est normal » rétorquerent Fatima, Kenza et Hafida. Cette derniere rajouta,
« mais ¢a continue ¢a existe encore, rien n’a changé ». Puis, elle précise que les coups venaient
surtout des belles-meres. La répartition ne renverse pas la hiérarchie entre masculin et féminin.
Elle la reconduit au sein de 1’alliance, en confiant a la mére du mari la discipline des corps et des
emplois du temps. Cette continuité montre une hiérarchie qui délégue des instruments de
coercition a celles qui y sont prises. Lors du jour de rassemblement pour la commémoration de
la naissance du Prophéte chez Noura, les femmes ont improvisé une scéne théatre. L’une jouait

la mariée. Naima, elle, prenait le rdle de la belle-mére. Les injonctions claquaient :

« Tu fais quoi. Va travailler. Va prendre le assel. Tu n’es toujours pas réveillée. La
Jjournée est déja finie et tu n’as rien fait. Bouge. Léve-toi pour travailler. », criait
Naima, en prenant un baton mimant des gestes violent. La mariée baissait les yeux

et répondait a voix basse. « Qui mwi, j’y vais. D’accord. Pardon, j'y vais. »

On riait, mais le jeu n’efface pas 1’épreuve. Il offre un espace commun ou 1’on pose la souffrance
devant soi pour respirer avec elle. Gélard et Claudot-Hawad (2000) décrivent, « L univers des

femmes est, par excellence, le lieu des secrets » (p.23). La parole y circule entre le dit et le tu. La
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scéne rejouée s’inscrit dans ce registre. Elle rend partageable ce qui blesse, sans exhiber les
personnes. A vrai dire, la douleur travaille la relation au monde. Le Breton (1999) dit que la
douleur « dépersonnalise », elle envahit la maniére d’habiter I’environnement. Elle devient outil
de pouvoir. Elle laisse une mémoire dans la chair. Dans les récits relatifs aux douleurs de
I’accouchement, cette mémoire s’entend. Hafida raconte. « On accouchait seule. Pas d’hépital.
Pas d’infirmiere. Quand l’enfant venait au monde, on le posait dans une boite avec de la paille,
comme les chats... Si tu savais comme ¢ ’était dur» Cette comparaison avec les chats la fait rire
avec les autres femmes.

La socialisation au chatiment ne commence pas dans le mariage. Elle traverse 1’enfance.
Gargons et filles y sont exposes. Dans cette trame, la privation d’école pour les filles ferme de
nombreuses portes. Cela réduit la marge pour circuler dans les papiers, les bureaux, les échanges
marchands. Cela retire I’aisance qui autorise la parole en public. Cela pése sur les alliances
possibles. Cela rend plus probable 1’entrée hative dans 1’alliance. Le mariage des enfants et le
mariage forcé prennent place dans ce paysage. Les récits rassemblent des fragments. Une
promesse faite tot. Un déplacement décidé par les ainés. Une cérémonie qui vient valider
I’accord. La jeune épouse qui n’a pas été consultée. Le consentement se résume a un silence.
Héritier (1999) dit que I’inégalité s’est instituée avec 1’opposition masculin féminin. Ici
I’inégalité circule dans le corps des jeunes filles, transformé en lieu d’échanges, d’alliances,
d’honorabilité. On prépare la mariée. On la montre. On la recommande a I’obéissance. Les chants
jouent avec cela, entre ironie et louange. Les rituels fixent une place. lls confirment une attente.
Ils expriment la crainte qu’une épouse neuve manque de retenue, de pudeur, d’endurance. Ils
mettent a I’épreuve. Ils inscrivent dans la peau le role a tenir.

Le travail domestique désigné comme tamara dans la bouche des interlocutrices décrit un autre
versant de la violence, moins spectaculaire, plus continu. Travail qui ne s’arréte pas. Travail qui
recommence aussitot fini. Nourrir, laver, pétrir, chauffer, garder, soigner, réparer, nettoyer,
surveiller. Labeur qui se confond avec la vie méme et dont on dit qu’il n’existe pas puisque c’est
la maison. Les plus agees racontent des réveils dans la nuit noire. Des journées au champ. Des
retours au coucher du soleil. Et le reste a accomplir. Donner aux animaux. Préparer la nourriture.
Recoucher les enfants. Ce n’est pas une somme d’heures. C’est un temps pris. Un temps saturé.
Le foyer n’est pas un dehors du travail. C’est le redoublement du travail. Le passé qu’elles
racontent suit les cycles. Labour aprés 1’été. Récolte au printemps. Périodes de migration
masculine ou I’homme part, longtemps parfois. Cette abscence fait souffrir et elle est chantée «
O toi, monde, tu es ingrat Tu ne cesses de séparer les gens méme lorsqu’ils sont vivants.» (poéme

cité dans Mountassir, 2011, p.272).
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La migration de certaines femmes vers la ville ajoute une couche d’humiliations. Les femmes
racontent les moqueries sur leurs langue. On les traite de chliha. On se moque de son accent. On
les crédite d’avarice. Les mots blessent. Ils rappellent une hiérarchie nationale. 1ls renvoient a la
colonisation et aux récits d’un centre arabe urbain face a une périphérie amazighe rurale (Sadiqi,
2010). La langue devient capital. Elle classe. Elle distribue la confiance en soi. Elle ouvre des
portes ou les ferme. La encore la violence est une maniére de tenir a distance a travers la douleur
qui en découle. Dans ce maillage, dire « Ca, c’est normal » ne signe pas 1’adhésion morale a
I’injuste. Elle nomme la faible marge percue. Elle dit le calcul de maintien. Elle justifie la
patience plus qu’elle ne justifie la violence. Le rire joue un réle ici. On rit pendant la scéne de la
belle-mére. On rit en racontant 1’accouchement seul. On rit des longues marches pour aller
chercher le agejbod et 1’eau. On rit de sa propre tentative de suicide. Mais le rire ne nie pas. Il
fabrique une respiration. Il autorise la narration de I’insoutenable.

Ce cadre permet de relier les violences structurelles évoquées ailleurs dans le mémoire a ce qui
se joue dans les scenes fines. Chacun de ces ¢léments dessine une forme de violence qui n’a pas
besoin d’un événement spectaculaire pour exister. Chacun enracine la hiérarchie dans les corps
et dans le temps. On peut alors relire les paroles des femmes comme autant de points d’appui
pour une anthropologie qui s’interdit de parler a leur place. Une ethnographie de la violence a
Bakkou ne consiste ni a excuser ni a accabler. Elle cherche les prises qui rendent les scénes
compréhensibles et partageables et montre comment la douleur devient une puissance de
transformation. Naima me disait au moment ou elles me parlaient de sa privation de scolarisation
ainsi que la tamara qu'elle a endurer dans son enfance « ils faut pas en vouloir a nos ancétres,
moi je ne leur en veux pas c'était juste comme ca avant ». Elle rajouta : « Nous leur pardonnons,
qu'ils reposent en paix dans leurs tombes ».

Les mots de Naima, dessinent une expérience de la violence qui ne se dit pas seulement en termes
de domination subie, mais aussi a travers des formes de maintien, de patience et de pardon, de
résilience. Ce geste ouvre vers d’autres registres de résistance, qui n’empruntent pas les
categories du féminisme global mais se déploient dans des pratiques et des paroles situées. Les
femmes de Bakkou n’ont pas eu besoin d’entendre parler du féminisme pour avoir conscience
des discriminations de genre auxquelles elles faisaient face. Lorsque nous étions assises avec
mes interlocutrices & anrar, je leur ai demandeé : « Vous connaissez le féminisme ? » J’ai posé
cette question parce que les discussions portaient sur la condamnation des violences conjugales
et sur un discours qui dénongait les injustices faites envers elles en tant que femmes. Elles m’ont
regardée avec étonnement ; j’introduisais un mot qui n’appartenait pas a leur univers. Elle ne

savaient pas ce que c’était et ne voulaient pas savoir ce qu’il en ai. Et, en y réfléchissant aprés
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coup, je me suis apercue combien cette question portait en moi un décalage. J’ai alors compris
que la question ne disait rien de leur expérience, mais révélait surtout le poids de mes propres
catégories.

Si je devait garder un fil rouge, il tiendrait dans cette phrase. La souffrance n’est pas seulement
ce qui pése, elle est aussi ce qui relie et ce qui fabriqgue une mémoire qui autorise a vivre
ensemble. Je me demande ainsi si la souffrance est en réalité ni une vertu, ni une fatalité. C’est
peut etre matériau que les femmes de Bakkou transforment en histoires, en scénes, en savoirs, en
soutiens et en solidarité. C’est a ce niveau que se joue la possibilité d’une vie praticable. Dans
les breches ouvertes par le rire, dans les routines qu’on déplace 1égérement et dans des traditions

que 1I’on habite autrement.
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