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Introduccidn

A modo de introduccion, las reflexiones tedrico-criticas de Eagleton (1983) constituyen
el fundamento teodrico sobre el cual se articula la presente investigacion literaria: “literature, in
the meaning of the word we have inherited, is an ideology. It has the most intimate relations to
questions of social power” (19-20). Al ser un arte que propone infinitas formas de pensar el
mundo, la literatura no puede ser neutra. Las ideologias que subyacen a la creacion literaria
trascienden los limites de la estética pura, convirtiéndola en una institucion social. Las obras a
partir de las cuales se fundamenta esta tesis, Bananos y hombres (1931), de Carmen Lyra, y
Mamita Yunai (1941), de Carlos Luis Fallas, son ejemplos paradigmaticos del rol de las letras
como instrumento politico. A través de sus relatos alternativos, estos autores comprometidos
buscaron producir un discurso que desafiaba los sistemas de poder de la época: un objetivo que

lograron con éxito.

Ciertamente, Bananos y hombres y Mamita Yunai son dos pilares de la literatura
costarricense del siglo XX que destacan por su critica a la dominaciéon neocolonial ejercida en
las tierras bananeras del Caribe. Dentro del contexto histérico de ambos relatos, la expansion
de la United Fruit Company (UFCo) es un fendmeno preponderante que vertebra la literatura
de denuncia. En virtud de ello, y debido a su tematica controversial, estos relatos han sido
ampliamente referenciados en estudios historicos, literarios, sociologicos y antropologicos.
Este es, especialmente, el caso de Mamita Yunai: las razones de esta distincion se desarrollaran

en las siguientes secciones.

Las obras de Fallas y Lyra no solo deben su éxito a su dimension critica y al caracter
controvertido de sus temas, sino también a su inscripcion dentro de la literatura bananera: un
subgénero latinoamericano —especialmente centroamericano— que surgio a principios del
siglo XX. El periodo que abarca desde los afios veinte hasta los afios cincuenta de este siglo
estuvo marcado por “el auge y evolucion de la novelistica que se ocupa de las condiciones y las
luchas de la (nueva) clase obrera en los procesos de (agro)industrializacion y urbanizacion [...],
es decir, como parte de la llamada literatura o narrativa de compromiso social” (Grinberg Pla 'y
Mackenbach, 2009: 176). Es en este contexto cuando la novela bananera —reconocida como
literatura de denuncia y de realismo social— comenzé a distinguirse de las demas corrientes
literarias de la época. Las dinamicas referidas por Grinberg Pla y Mackenbach estan presentes
en Bananos y hombres y Mamita Yunai: ambos autores denuncian la explotacion, las injusticias

y las miserables condiciones de vida que afectan principalmente a la clase proletaria y obrera,



las mujeres e incluso a los nifios desfavorecidos'. Mientras que Bananos y hombres se distingue
por su representacion de la explotacion y las precarias condiciones de vida de la clase proletaria
en las bananeras caribefias de Costa Rica, Mamita Yunai —a pesar de su publicacion posterior—
es considerada la obra nacional mas exitosa de este subgénero. Ademas de evidenciar las
tacticas de control de la United Fruit Company, constituye un testimonio critico articulado
desde la perspectiva del trabajador bananero costarricense, representada por la propia

experiencia del autor.

A pesar de su presencia en el canon literario nacional, se observa un vacio de
investigacion en el andlisis de ambas obras desde una perspectiva que articule sus dimensiones
¢ticas, ecoldgicas y decoloniales. Aunque la critica ha examinado su estética y sus
problematicas centrales, estos ejes no han sido suficientemente profundizados. Por lo tanto, este
trabajo analitico propone una perspectiva multidimensional que articule estas dimensiones a
través de sus recursos estéticos y estilisticos. El presente estado de la cuestion compila los
estudios realizados previamente en torno a la literatura bananera, especificamente Bananos y

hombres y Mamita Yunai.

Ambas obras conforman el corpus bananero del istmo, por lo cual abundan los analisis
comparativos entre las novelas bananeras producidas en naciones como Guatemala, Panama,
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Este ultimo pais centroamericano sirve aqui como eje
geografico central, puesto que ambos relatos bananeros fueron redactados en su territorio, asi

como los acontecimientos reales y ficticios denunciados en ellos.

Posteriormente, dicho subgénero regional atrajo la atenciéon de investigadores
costarricenses como Quince Duncan (1987), Claudio Bogantes-Zamora® (1983), Omar
Hernandez Cruz (1998), Ivan Molina Jiménez (2012) y Vanessa Pietras (2016), asi como del
académico estadounidense Russell Leigh Sharman (2005). Este grupo de académicos
interdisciplinario se ha interesado en la cuestion de la literatura bananera desde sus diversas

areas del conocimiento.

' La representacion de la condicion infantil es una constante en las obras de Carmen Lyra. Si bien la
representacion de la nifiez desfavorecida se manifiesta en Bananos y hombres, esta tematica destaca de forma
mas amplia en su obra “En una silla de ruedas” (2012).

2 Aunque la investigacion fue realizada en coautoria con Ursula Kuhlmann, en este subapartado se menciona
unicamente a Bogantes-Zamora para priorizar el origen nacional de los investigadores en esta seccion.



En primer lugar, el autor de ficcién Duncan® ofrece un amplio panorama de la narrativa
costarricense y un andlisis detallado de su desarrollo a través de diversas corrientes literarias.
Este estudio permite situar ambas obras en el tiempo y dentro de los diversos movimientos
narrativos nacionales. Para continuar en el &mbito literario, Bogantes-Zamora (1983) examina
el surgimiento del realismo social en el siglo XX en Centroamérica —especificamente en Costa
Rica—, desde enfoques socioecondmicos y culturales. En su conjunto, investigadores como
Molina Jiménez y Leigh Sharman, junto con la intelectual Pietras, también examinan la
corriente del realismo social. Sus trabajos completan la identidad de la literatura costarricense
de la primera mitad del siglo XX al incorporar factores politicos —como el desarrollo del
comunismo y su inscripcion en la vanguardia— y sociales, tales como la articulacion entre el
sujeto migrante, el trabajador, el racismo y el imperialismo. Por tltimo, Herndndez Cruz aborda
la literatura historica, geografica y oficial de Cota Rica al centrarse en las dindmicas culturales
y regionales del Caribe costarricense. En su totalidad, estos exdmenes historicos, literarios,
sociopoliticos y antropoldgicos constituyen aportes fundamentales para comprender el contexto

costarricense en el cual se inscribe la literatura nacional.

A estos textos se afiaden las contribuciones exhaustivas de Guillermo Carvajal e Israel
Driori (1987), Erika Goélcher (1993), Dan Koeppel (2008), Daniel Pacheco Hernandez (2013),
Lara Putnam (2013), Philippe Bourgois (2016), José J. Llaguno Thomas (2016) y Andrea
Montero Mora (2024). Este amplio corpus permite comprender como las dindmicas étnico-
culturales, socioecondmicas, é€ticas y territoriales configuraron el Caribe costarricense, foco
central de dichas investigaciones —con la excepcion de Golcher, quien analiz6 principalmente
la construccion de la identidad nacional—. No obstante, su enfoque sirve como punto de partida
para los demads estudios, pues permite comprender como los simbolos y los ideales de la época
forjaron la sociedad costarricense. La autora parte de la época colonial; el punto neurdlgico
comun de estos textos multidisciplinarios. A partir de este giro historico, el desarrollo del
enclave bananero y la identidad nacional se revelan como procesos interrelacionados. Esta
relacion facilita la comprension de la expansion del enclave bananero como una estructura

neocolonial: un foco recurrente en estos estudios.

3 Duncan es un autor afrocaribefio que ha luchado para los derechos humanos y contra el racismo que €l mismo
experimento, visibilizandolo a través de sus textos. Estos “intimately convey the challenges of Afro—West Indian
contract laborers and the struggles of their descendants to be recognized as citizens of the nation they helped
bring into modernity”. A través de sus producciones literarias, Duncan “has become an important literary and
cultural presence in a country that forged its national identity around the leyenda blanca (white legend) of a rural
democracy established by a homogeneous group of white, Catholic, and Spanish peasants” (Mosby, 2014).



Asimismo, se considera la plantacion bananera no solo como un producto de
“comoditizacion” (Mora), sino también como un espacio de lucha social y “apartheid de facto”
(Bourgois), los cuales generaron disputas territoriales y agrarias (Llaguno Thomas). Si bien
estas investigaciones divergen en sus enfoques —los cuales varian entre la identidad y la
diversidad cultural (Carvajal, Gélcher, Hernandez)— y sus caracteristicas —como el género y
las estructuras de poder (Putnam)—, todas favorecen la comprension de la desigualdad
socioecondmica del pais derivada de la jerarquizacion laboral y étnica. Adicionalmente,
Koeppel aporta una dimension cientifica y global al relatar la historia del banano desde su
génesis hasta el auge de las corporaciones imperialistas; una expansion que transformo

definitivamente la produccion de esta fruta a nivel mundial.

Este conjunto documental constituye un referente clave, puesto que proporciona datos
esenciales para examinar el desarrollo socioecondmico y territorial del Caribe costarricense en
el contexto de la expansion bananera. Asimismo, estos textos analizan tanto el poder
neocolonial ejercido por la UFCo como los diversos modos de control que esta impuso. Tales
practicas consolidaron un modelo agroexportador basado en la explotacion de la tierra y del
cuerpo humano, eje que pone de relieve la cuestion ética de la presente investigacion. Las
fuentes citadas permiten, por tanto, vincular la creacion literaria con procesos historicos de la
compaiia estadounidense. Es esencial abordar dichas dimensiones para interpretar las obras de
Fallas y Lyra, analizando cémo estas obras articulan las complejas dindmicas entre poder,

territorio y subjetividad.

En cuanto al corpus analitico de la literatura bananera costarricense, Mamita Yunai
constituye el niicleo de analisis en los estudios de Rodrigo Solera (1970), Valeria Grinberg Pla
y Werner Mackenbach (2006), Victor Hugo Acuia Ortega (2009) y Johana Pérez Weisenberg
(2019). Estos textos se basan en elementos estéticos para poner de manifiesto la dimension
testimonial de la novela, asi como su caracter antiimperialista y su representacion de las clases
marginadas por las élites; elementos que contribuyeron a la construccion de la identidad

nacional.

Mas especificamente, los articulos de Grinberg Pla y Weisenberg dialogan entre si al
abordar la presencia hegemonica de la UFCo frente al universo bananero desolador; para ello,
interpretan la agencia del espacio y la dimension étnico-racial en la novela. Por su parte, Acufia
Ortega alcanza este proposito al vincular el marco temporal con la configuracion del espacio,
elementos fundamentales que Rodrigo Solera también analiza. No obstante, este Gltimo omite
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el racismo y la homofobia del narrador evidenciados por Acufia Ortega, una critica que se
discutird posteriormente en el presente trabajo. Por su parte, en la tesis de Weisenberg, el
espacio constituye el eje central y el elemento de comparacion entre Mamita Yunai, la famosa
trilogia bananera* de Miguel Angel Asturias y Prisién verde, de Ramon Amaya Amador. En
cuanto al estudio de Grinberg Pla y Mackenbach, su enfoque en la etnia, el género y el espacio

que caracterizan a Mamita Yunai constituye un aporte relevante para el estudio de dicha obra.

Torres (2023), en cambio, se centra en Bananos y hombres para analizar la figura de su
protagonista, Estefania, quien simboliza la opresion femenina. En su articulo, la autora examina
las desventuras de este personaje desde una perspectiva marxista, analizando los procesos de
marginacion, la cosificacion y la explotacion de la mujer en el enclave bananero. Bajo esta
optica, su investigacion resulta fundamental para estudiar la explotacion y las teorias éticas que
subyacen a ella. Ademads, este aporte visibiliza el neocolonialismo capitalista de la época y las
tensiones éticas vinculadas a los agentes del relato, lo cual permite enriquecer el andlisis de la
obra. En la misma linea, la presente tesis se propone profundizar en la configuracién de los

personajes, estableciendo vinculos intertextuales con los sujetos de Mamita Yunai.

En su conjunto, la critica aborda Mamita Yunai y Bananos y hombres, integrando
elementos clave sobre sus autores, desde su trayectoria personal y artistica hasta su estilo
literario. Asimismo, este corpus de estudios resulta fundamental para realizar un analisis
multifacético de ambas obras, lo cual permite articular el contexto historico y estético a favor
de una comprension mas profunda del fendmeno. No obstante, la produccion académica
dedicada a Mamita Yunai es considerablemente mas extensa que la de Bananos y hombres, y

siguen siendo escasos los trabajos que establecen un paralelismo entre ambas obras.

No obstante, ante el vacio de investigaciones que comparen ambas obras y articulen,
simultaneamente, sus dimensiones éticas, ecologicas y decoloniales, la presente investigacion
busca complementar las producciones existentes al examinar los aspectos estéticos de las obras,
tales como el espacio, el registro sociolingiiistico, la focalizacion y la representacion de los

personajes.

En términos generales, si bien se han examinado las dindmicas historicas, sociopoliticas,

economicas y antropologicas en la Costa Rica del siglo XX y, en paralelo, el auge de su

4Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960) son las tres obras que
conforman esta trilogia, considerada una creacion literaria de gran envergadura sobre el dominio de la UFCo en
Centroamérica.
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produccion literaria, la elaboracion de estudios comparativos entre ambas obras sigue siendo
escasa. Ademas, el establecimiento de vinculos entre las caracteristicas estéticas y los ejes
axiologico y ambiental de estos textos resulta ain insuficiente. Las preguntas que se plantean
entonces son las siguientes: ;Como se representa la relacion intrinseca entre la explotacion del
ser humano y de la naturaleza en Bananos y hombres y Mamita Yunai?; {De qué manera se
desarrolla la literatura de denuncia a partir de los recursos estéticos y narrativos?; ;Cudles son
los principales puntos de convergencia y divergencia entre ambos relatos en cuanto a su
representacion del enclave como espacio, del sujeto subalterno y de las formas de resistencia

frente a las hegemonias neocoloniales?

A partir de estas preguntas, se propone como hipdtesis que la plantacion bananera
funciona como un espacio neocolonial donde se articulan distintas formas de poder a diferentes
escalas, siendo siempre el cuerpo laboral, femenino e infantil el que padece estos sistemas
degradantes. En este sentido, la estética de estos relatos ocupa un papel predominante en la
critica ética y politica del dominio neocolonial. Asimismo, se plantea que, si bien ambas obras

convergen en su denuncia, utilizan diferentes estrategias estilisticas y narrativas para este fin.

En cuanto al enfoque metodologico de esta investigacion, resulta imperativo combinar
marcos tedricos contemporaneos de la ecocritica y la decolonialidad, tales como el
Capitaloceno, Plantacionoceno, Negroceno, la biopolitica/necropolitica y la Contraplantacion.
Dichas nociones permiten concebir la plantacion no solo como un espacio colonial y
neocolonial, sino también como un sistema de violencia ambiental, racial y econémica. Ademas
de estos aportes fundamentales, los estudios anteriormente citados permiten establecer una base
tedrica solida para comprender el contexto sociohistorico de Costa Rica, la presencia
hegemonica de corporaciones fruteras como la United Fruit Company y la materializacion de
sus estructuras de poder en ambos textos. Dicha Optica transdisciplinaria resulta esencial para

articular los procesos historicos con su representacion en la literatura de denuncia.

En fin, con respecto a la estructura analitica, esta se divide en varios capitulos. En primer
lugar, se presenta el contexto sociohistérico y literario de Costa Rica en relacion con la
expansion del enclave bananero y el auge de su produccion bananera. En la misma linea, se
abordan las corrientes en las que se inscribe dicha literatura y, a nivel mas amplio, sus

caracteristicas como subgénero dentro del continente latinoamericano.
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Seguidamente, se plantea el marco teérico que sirve de fundamento para el andlisis
literario posterior. En este segundo capitulo, se desarrollan conceptos clave centrados en la
colonialidad, la ecocritica y la ética, asi como su vinculo directo con los modelos de explotacion
de la zona bananera. A continuacion, se explora el contexto historico y sociopolitico del modelo

de enclave en el Caribe costarricense desde estos mismos ejes.

Finalmente, se propone un analisis literario comparativo que establece paralelismos y
contrastes entre ambas obras, a partir del examen de sus recursos narrativos, estéticos y

estilisticos, y su articulacion de las problematicas éticas y ambientales.
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Capitulo I. Contexto sociohistorico y literario
1.1. Elenclave bananero en Centroamérica

En el siglo XX, la hegemonia de multinacionales extranjeras como la UFCo fue un
fenomeno impactante para naciones bananeras como Costa Rica, lo cual se refleja en algunas
obras literarias de la region. Como es bien sabido, las obras Bananos y hombres (1931) y
Mamita Yunai (1941) ponen de manifiesto las realidades econdmicas, sociales, éticas y

medioambientales que afectaron las zonas de produccion bananera en el Caribe costarricense.

Tales problematicas se originan con la fundacion de la United Fruit Company en 1899,
la cual alcanz6 su apogeo a lo largo del siglo XX y transform¢ radicalmente la economia y la
politica de varios paises latinoamericanos como Costa Rica. Por esta razon, dicha multinacional
se conoce también bajo el nombre despectivo de “El Pulpo”. De hecho, hacia mediados del
siglo XX, con “casi un millon de acres de tierra en Cuba, Jamaica, Honduras, Guatemala,
Nicaragua, Costa Rica, Panama y Colombia™, la compafiia ejercié un control casi total sobre
territorios e infraestructuras como puertos, ferrocarriles y lineas telegraficas®. Por lo tanto, las
estrategias de dominacion de la “Yunai” no se limitaron al ambito econdomico; sus practicas de
explotacidon neocoloniales incidieron considerablemente sobre los planos social, demografico,

politico y medioambiental de la region.

Primero, tal como lo sefiala Bourgois (2016), la hegemonia de la “Frutera” caus6 el
despojo de poblaciones indigenas, el desmantelamiento de sus comunidades’ y su
discriminacion étnica. También profundizé los fendmenos de segregacion racial®, la division
del trabajo y la clasificacion étnica consecuente, asi como la llamada “opresién conjugada’™.

En paralelo, el dominio del monocultivo bananero provocéd cambios profundos, no sélo a nivel

5 En su investigacion (2007), Dan Koeppel afirma que, en 1946, “United Fruit owns nearly a million acres of
land in Cuba, Jamaica, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Panama, and Colombia” (253).

% En el mismo estudio, Koeppel asevera que la compafiia “had strung 3,500 miles of telegraph and telephone
lines, including a system of ship-to-shore transmission it invented specifically for the purpose of making sure
banana loaders were ready, at the docks, when cargo vessels came in” (75).

7 Principalmente los pueblos bribris —habitantes de la Cordillera de Talamanca—, cuyo territorio es compartido
entre Costa Rica y Panama. La UFCo también despojo a otras comunidades autoctonas como los Ngibe
(guaymies) y los Kunas (o Gunas), mas presentes en territorios panameflos o colombianos (en el caso de los
Kunas).

8 Entre negros y blancos, por ejemplo. Tal como lo menciona Bourgois, la segregacion era una estrategia de la
compaiia: “La compaiia para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el odio de blancos contra
negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito” (102).

°La “opresion conjugada” acufiada por Bourgois se refiere a la combinacion de distintas formas de opresion y de
violencia —como la explotaciéon econdmica y la discriminacion étnica— que afectan a trabajadores racializados
y comunidades indigenas.
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social y econdmico, sino también demografico. Efectivamente, la transformacion progresiva de
regiones bananeras costarricenses como Limén y Sixaola se debe en gran medida a las
migraciones, tanto de habitantes nacionales (guanacastecos y pobladores del Valle Central)
como de poblaciones externas (indigenas, nicaragiienses, hondurefias y guatemaltecas). Estas

210

migraciones participaron en el fenomeno de ‘“campesinizacion periférica”” referido por

Bourgois.

Por otra parte, no se puede mencionar la hegemonia de la “Yunai”!! sin abordar su

implicacion en la politica costarricense. Mediante su liderazgo econdémico, la UFCo logro
efectivamente tener poder de decision, influyendo asi sobre las medidas estatales. Uno de los

1'?. Adicionalmente, la “Frutera”

ejemplos es la represion de huelgas mediante la Guardia Rura
utilizo estrategias de control y discriminaciéon para convertir el mito de la democracia

costarricense en una ideologia conservadora y a favor de los EE. UU.

Aparte de la corrupcion politica que fomentd, esta multinacional contribuyd, ademas, a
la destruccién del medioambiente, transformando asi el modo de vida de las comunidades
locales y autoctonas. De hecho, en areas de la costa caribefia o del Pacifico Sur, los pueblos
nativos tuvieron que abandonar sus costumbres tradicionales de subsistencia, tales como la
pescay la agricultura local, reemplazadas por el monocultivo agroexportador. En consecuencia,
el paisaje de dichas 4reas cambid drasticamente debido a las técnicas de apropiacion de las
tierras de la UFCo, que las transformdé en plantaciones bananeras. Por supuesto, la produccion
intensiva de bananos ocasion6 la contaminacion de los nuevos terrenos agricolas debido al uso
excesivo de productos nocivos como los plaguicidas o fungicidas, entre otros'’. Ademas, las

practicas de agricultura intensiva del imperio bananero no so6lo afectaron profundamente el

10 E] proceso de “campesinizacion periférica” acufiado por Bourgois designa el establecimiento de poblaciones
proletarias que viven a los margenes de las plantaciones y dependen totalmente de la empresa.

' Como se puede leer en el trabajo de Ming Yang (2015: 122), “el término Yunai remite a la pronunciacion de la
palabra inglesa United, con que se refiere a la transnacional United Fruit Company, en la provincia de Limon,
del Caribe costarricense”.

12 Estas estrategias de control ejercidas por la “Yunai” se pueden leer en este fragmento de Bourgois:
“Significativamente, incluso el superintendente de agricultura y el jefe de relaciones laborales de la bananera
admitieron que la Guardia Rural “metié mano dura” contra los huelguistas. La UFCo tenia un arreglo especial
con el Ministerio de Seguridad Publica de Costa Rica, segun el cual las subsidiarias locales pagaban la
manutencion y el transporte de las fuerzas de seguridad cuando eran enviadas a proteger a los rompehuelgas.
Mas aun: el superintendente del distrito de Sixaola me confié que cada mafana, ¢l y el coronel de la Guardia
Rural discutian la estrategia del dia” (269).

13 En efecto, Koeppel denuncia dicho fendmeno en su investigacion (2007): “Should efforts be focused on
building better bananas, or finding more and more potent substances —pesticides, fungicides, and other
chemicals— to stop pests before they damage crops? Nearly all the time, the banana companies choose the
environmentally devastating latter alternative” (249).
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medioambiente, sino la vida de los trabajadores en las plantaciones, debido a sus duras

condiciones de trabajo'*,

En resumen, el poder econdmico, politico y territorial de la UFCo transformé
profundamente la vida de los trabajadores, las comunidades locales y el medioambiente tropical

del pais, lo cual se analizara posteriormente en los relatos de Carlos Luis Fallas y Carmen Lyra.

1.2. El caso de Costa Rica

El analisis del enclave bananero en Costa Rica constituye un eje clave para comprender
las tensiones sociales, econdomicas y politicas que atraviesan la literatura bananera nacional.
Estas problematicas se reflejan tanto en las obras de Fallas y Lyra como en los estudios
ecocriticos y poscoloniales contemporaneos, los cuales han profundizado en el vinculo entre el

sistema de plantacion y la explotacion socioambiental.

Durante siglos, el Caribe costarricense se configur6 como un espacio marcado por el
modelo de plantacion bananero y por una poblaciéon mayoritariamente afrocaribefia, indigena y
migrante. Esta region multiétnica y agroexportadora, al ser excluida del proyecto nacional,

fortalecid la posicion hegemonica del Valle Central, centro politico y cultural del pais.

1.2.1. Definicion del sistema de plantacion

Antes de abordar la literatura bananera costarricense, resulta indispensable analizar el
contexto sociopolitico del enclave; un sistema cuyo nticleo central es el concepto de plantacion.
Este asentamiento neocolonial se define, segin W.O. Jones (1968), como “una unidad
economica que produce productos agricolas (cultivos de campo o productos horticolas, pero no
ganado) para la venta y emplea a un numero relativamente grande de trabajadores no
cualificados cuyas actividades estan estrechamente supervisadas” (como se cit6 en Beckford,

1972). La correlacion evidente entre esta definicion y los testimonios de Bourgois (2016) y

14 Como lo menciona Koeppel (2007), “a 1999 study of women in banana-packing facilities, conducted by the
National University of Costa Rica, found that their rate of leukemia and birth defects was twice the national
average. Twenty percent of male Costa Rican banana workers have been left sterile, according to Jeremy Smith,
writing in the April 2002 issue of the Ecologist” (198). Ademas, en otro fragmento, el investigador afirma que
“life expectancies for banana laborers were decreasing, while United Fruit’s control over every facet of life in the
region was reaching near-total levels” (69-70).
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Fallas (1955) permite cuestionar mas profundamente la complejidad del modo de explotacion

que caracteriz6 al Caribe costarricense.

Jones sefiala que este tipo de colonizacion predominé en las islas del Caribe y lo
distingue de otros dos sistemas: el de asentamiento y el de conquista —caracteristico de la
América espafiola—. En el caso especifico de Costa Rica, Hall (1976, en Viales, 2001),
retomado por Llaguno (2016), identifica tres formas de colonizacion: “la colonizacién
espontanea de los migrantes internos, proceso que se inicié a mediados del siglo XIX en el Valle
Central; los "enclaves" de plantaciones en las tierras bajas de las zonas tropicales himedas y
las colonias planificadas de fincas familiares” (387). Esta tipologia permite considerar el
enclave bananero como parte de un proceso neocolonial; es decir, de una ocupacion territorial

que impact6 profundamente la region a nivel politico y econémico.

Asimismo, el enclave bananero transformé el Caribe costarricense en una region de
produccion y exportacion continua, para propiciar a los Estados Unidos y Europa el consumo
de este fruto a través de infraestructuras como el Ferrocarril al Atlantico (1870-1890) y el puerto
de Limén (alrededor de 1890). Al construir el ferrocarril, Minor Keith!” estableci6 la plataforma
que abrid la economia del pais a nivel transnacional, lo cual fue el punto de partida de los
desastres ecologicos y las profundas desigualdades sociales en las zonas bananeras. Las
consecuencias de este fenomeno siguen siendo objeto de analisis critico en la literatura y otras

disciplinas centradas en la realidad sociopolitica nacional.

1.2.2. Desarrollo histérico del enclave bananero

El desarrollo del enclave bananero en Costa Rica atravesd diversas etapas que se
extienden desde la expansién impulsada por Minor Keith a finales del siglo XIX hasta las
profundas transformaciones territoriales, econdmicas y politicas que marcaron el siglo XX. Las
aspiraciones de lucro del joven estadounidense, quien se beneficid de 800.000 hectareas por
parte del Gobierno, permitieron la conversion de amplias zonas agricolas en plantaciones de
banano e impulsaron la importacion masiva de trabajadores extranjeros, estableciendo asi la

base del modelo de enclave (Bourgois, 88). Esta fase inicial fue decisiva para el establecimiento

15 Como se puede leer en el articulo de Watt Albuquerque (1964), “Minor Cooper Keith, who built the Costa
Rica Railway linking the Meseta Central with the rain-drenched Caribbean coast at the new port of Limoén and
later was a co-founder of the United Fruit Company, is a prime example of the Yankee entrepreneur of the
period”.
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de la hegemonia de la UFCo, fundada el 30 de marzo de 1899 bajo la direccion de Andrew
Preston y el propio Keith (Koeppel, 62).

Durante el siglo XX, las areas de plantaciones bananeras en el Caribe costarricense y la
region panamefia de Bocas del Toro, consideradas las “mas productivas de América Latina y el
Caribe” (Bourgois, 27), abastecieron de esta fruta a millones de consumidores estadounidenses.
El éxito econdomico de la UFCo se consolid6 a través de sus practicas monopolizadoras en la
politica regional. En 1912, por ejemplo, las intervenciones militares estadounidenses en
Honduras abrieron paso a la construcciéon de vias ferroviarias y la implementacion de
monocultivos bananeros en el pais. Ese mismo afio, al poseer un nimero significativo de mano
de obra, tierras e infraestructuras exportadoras, la United Fruit derrotd a la Atlantic Fruit, su
principal competidora costarricense (Koeppel, 74). En 1918, el poder militar estadounidense
también intervino para neutralizar huelgas de trabajadores bananeros en Panama, Colombia y
Guatemala, consolidando asi el dominio de la compaiia en la region. Ademds del
involucramiento politico de la multinacional, el apoyo estatal le permitio aduenarse de millones

de hectareas ociosas, lo cual formaba parte de sus estrategias imperiales y anticompetitivas.

1.2.3. Crisis econdmicay conflictos sociales (1930-1950)

Afios mas tarde, la década de 1930 estuvo marcada por la crisis econdmica mundial y
sus repercusiones en las actividades agroexportadoras de la UFCo, que decidi¢ trasladar parte
de su produccion al Pacifico Sur y abandonar las tierras bananeras del Caribe. Este cambio se
debid esencialmente a la combinacion de plagas, problemas ambientales y dificultades

financieras que afectaron la rentabilidad del enclave.

En este contexto, la Gran Huelga Bananera de 1934 fue un acontecimiento decisivo en
la lucha antioligarquica y antiimperialista de las clases trabajadoras. Ciertamente, como sefiala
Carlos Luis Fallas, “mas del noventa por ciento de las plantaciones bananeras amanecieron
paralizadas, jy dos o tres dias después todas las peonadas del Atlantico se habian sumado a la
huelga! jDiez mil huelguistas en la provincia de Limén!™ (1955, 272). La militancia de Fallas
en el Partido Comunista —que posteriormente se convertiria en su afiliacion con la Vanguardia
Popular— lo llevé a pronunciar este discurso que se ha convertido en un documento
fundamental para comprender las tensiones sociopoliticas de la época desde la perspectiva de
peones como ¢l. En efecto, Fallas dedicd parte de su vida al trabajo en las plantaciones,

contribuyendo asi a la fortuna de la compaiiia bananera.
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En el plano social, tal como lo documenta Bourgois, la UFCo instaur6 un sistema de
clasificacion jerarquica y racial al separar los grupos étnicos segun distintos trabajos, salarios y
alojamientos. Esta jerarquizacidon era una estrategia rentable que buscaba imposibilitar la
organizacion sindical. La ordenacion del territorio —con casitas insalubres por un lado e

16 por el otro— también evidenciaba la

instalaciones privadas y propias de la “zona blanca
segregacion entre los trabajadores y los superintendentes. A esto se suma el cardcter
deshumanizante y explotador que caracteriza a la labor realizada por los peones en las zonas
bananeras. Su explotacion, ampliamente estudiada por Bourgois, adopta diversas formas que se

analizaran mas adelante en esta tesis.

Las décadas posteriores continuaron siendo altamente rentables para la corporacion, que
mantuvo su control territorial y comercial mediante mecanismos como el sistema de
arrendamientos, el cual también impulsé la produccion de cacao. No obstante, tras la Guerra
Civil de 1948, la consolidacion de tal sistema provocéd graves conflictos sociales debido a la
distribucion desigual de las tierras por parte de la empresa, junto con la explotacion y
marginalizacion de los trabajadores locales. Segun Royo (2009), citado en Llaguno (2016), este
periodo de profunda transformacion agricola también se debe al “crecimiento demogréafico, el
agotamiento de la frontera agricola y la consolidacion de un modelo de capitalismo agrario”

(390), los cuales causaron grandes olas migratorias internas.

1.2.4. El Plan de Fomento Bananeroy la reorganizacion del territorio (1970-
2010)

Aunque a mediados del siglo XX las plantaciones bananeras enfrentaron diversas fases
de crisis debido a disputas territoriales y tensiones econdmicas, fue en las décadas posteriores
cuando la creacion del Plan de Fomento Bananero (1970-1990) aceler6 este proceso conflictivo.
Esto se debio a que “la politica estatal se ha orientado de forma mayoritaria a favorecer las
condiciones productivas de las empresas transnacionales y nacionales, en detrimento de la
inversion social y productiva en otros sectores de la zona” (Llaguno, 2016: 389). A pesar de

ello, estas politicas no debilitaron el poder hegemonico de la multinacional. Al contrario, la

"6 Este extracto de Bourgois destaca la jerarquia evidente entre los trabajadores y sus superiores: “Los
superintendentes, los time-keepers y los supervisores, viven aparte de las barracas de los trabajadores, en casas
mas amplias. Hacia el centro de la plantacion, rodeado por cercas altas y zonas verdes muy cuidadas, esté el
lujoso complejo habitacional para los mas altos jefes de la gerencia, llamada la “zona blanca”. Incluye un
complejo deportivo conocido como “el club”, con una cancha de golf de nueve hoyos, piscina, pista de boliche,
cancha de tenis, bar, y sala de cine con aire acondicionado” (29).
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fundacion de PAIS S.A., una empresa nacional que actué como nexo entre el Estado y la UFCo,
permitié que esta ultima adquiriera el 40 % de las acciones de PAIS y evitara la expropiacion
de sus 8.000 hectéreas de tierras ociosas (Bourgois, 28). Bajo su nueva denominacion, “Chiquita
Brands”, la compafiia mantuvo su prosperidad econdmica mediante el establecimiento de

nuevas fincas bananeras en el distrito del Sixaola.

Finalmente, el poder de la Chiquita comenz6 a debilitarse a causa de las regulaciones
mas estrictas del Estado. En efecto, como lo menciona Llaguno (396), dichas medidas
promovieron la conservacion ambiental y la proteccion de territorios indigenas —mediante la
ley indigena de 1977, por ejemplo— en el canton de Talamanca. Mas tarde, en 2010, la
fundacion del Instituto de Desarrollo Rural (INDER) reformo las politicas de control territorial
y contribuy6 a reorganizar los espacios que estaban bajo el dominio de grandes corporaciones

como la Chiquita Brands.

En suma, el andlisis de este periodo marcado por las crisis financieras y las
reivindicaciones obreras facilita la comprension del desarrollo del enclave y de los enfoques
literarios que lo problematizan. La United Fruit Company mantuvo su poder mediante la

empresa extranjera PAIS S.A. y su conversion en Chiquita Brands.

1.3. Construccion de la identidad nacional

En el siglo XIX, la literatura nacional costarricense se consolidé al mismo tiempo que
se construyo el Estado y la identidad nacional. Tras la Independencia del 29 de octubre de 1821,
se necesitaba unificar la sociedad fragmentada por conflictos de clase, etnia y diferencias

regionales.

Como senala Golcher (1993), a partir del ano 1882, el Estado liberal costarricense
empezo a forjar una identidad nacional que permitiera legitimar y consolidar el sistema
capitalista de las ¢lites. Para realizar este proyecto nacional, el Estado se bas6 en una serie de
simbolos!’ e imaginarios que definieron la identidad costarricense. Esta identidad se sustentaba

en dos pilares fundamentales: el trabajo agricola —ya que el pais contaba con una economia

"7 De hecho, como sostiene Golcher en su trabajo (1993), “se escribio la historia del pais [...]; se emularon
hechos historicos [...]; se promovieron héroes, que en si representan lo mejor del pueblo y son fuente de
inspiracion, en este proceso la figura de Juan Santamaria fue primordial; comenzd un rescate de las costumbres y
tradiciones, es el inicio del costumbrismo en las artes y la literatura nacional; se elaboraron los primeros mapas
del pais, porque el mapa nacional es el signo material que identifica a los pueblos con su territorio” (96).
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agroexportadora que ponia al trabajo del campo en el epicentro de las virtudes— y la familia

patriarcal, donde la figura paternal estaba en el centro del orden social.

También hay que tener en cuenta otro imaginario determinante de la época: el de la
blancura y la Modernidad. Este promovia la idea de Costa Rica como una nacion blanca y
progresista, lo cual la distingue del resto de Centroamérica. Dicha perspectiva se inscribe en la
dicotomia “civilizacién y barbarie” acufiada por Domingo Faustino Sarmiento, una légica
colonial enmarcada en las estructuras de vida latinoamericanas desde la conquista espafiola de
1492. En este contexto, la identidad nacional se configurdé a través de las nociones de
“Mismidad” y “Otredad”, que definieron quienes eran reconocidos como “verdaderos

costarricenses” (Cruz Rodriguez, 2014).

Entre estos simbolos también destaca el sistema educativo. En efecto, junto con la
religion y la familia, la educacion constituia “uno de los pilares de la transmision de la identidad
al pueblo costarricense” (Golcher, 97). Mas precisamente, este proceso fue impulsado por la
Reforma Educativa de 1884-1889. Por consiguiente, en la primera mitad del siglo XX, la
sociedad costarricense empez6 a destacarse por su alta tasa de alfabetizacion'®, la cual acelerd
el proceso de produccion literaria. Es solo después de la Guerra Civil de 1948 y la subsiguiente
abolicion del ejército cuando el Estado costarricense comenzo a sustentarse en la democracia y
la paz, conceptos que se erigieron como las bases fundamentales de la identidad nacional hasta

el dia de hoy.

Estos factores permiten explicar el surgimiento de la literatura comprometida que, a
partir de los afios 30, cuestiono el imperialismo de grandes corporaciones extranjeras —como
la UFCo— y sus graves repercusiones sociales y territoriales'®. En ese contexto, la literatura se
1mpuso como un recurso critico, cuyo objetivo era crear una identidad nacional “desde un nuevo
sujeto colectivo: la clase obrera en general y el proletariado rural en particular” (Grinberg Pla

y Mackenbach, 162), cuestionando asi los principios de paz, igualdad y armonia social.

18 Efectivamente, segin Molina Jiménez (2012), “para 1927, la proporcion de personas de nueve afios y mas que
sabian leer y escribir ascendia, en las ciudades principales, al 85.7 por ciento, en las villas o ciudades menores, al
66.8 por ciento, y en el campo, al 56.4 por ciento. El creciente alfabetismo de la sociedad costarricense facilito
que el PCCR pudiera alcanzar a los sectores populares mediante diversos tipos de materiales impresos,
importados o producidos localmente.” (66).

19 Por ejemplo, se pueden mencionar las miserables condiciones de vida de los indigenas, el paso del minifundio
al latifundio mencionado por Pietras (2016, 333), y la explotacion territorial y humana resultante.
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1.4. Contexto sociopolitico
Tal como se analizaré a continuacion, las transformaciones sociales y politicas del pais
—especialmente las que repercutieron en el sistema de enclave— estan vinculadas al auge de

la literatura bananera durante la primera mitad del siglo XX.

Efectivamente, durante este periodo, Costa Rica experimentd el auge del Partido
Comunista, la consolidacion de sus organizaciones sindicales y una redefinicion del proyecto
nacional; factores que influyeron claramente en la produccion literaria de la época. El afio 1931
es una fecha clave, pues coincide simultdineamente con la fundacion del Partido Comunista de
Costa Rica (PCCR) y la publicacion de Bananos y hombres. Segun Molina Jiménez (2005,
citado por Pietras, 2016), la permanencia legal del PCCR (1931-1948) en el pais fue facilitada
por la crisis financiera global de 1929 y los regimenes dictatoriales que lo rodeaban?. Liderado
por Manuel Mora Valverde y la misma Carmen Lyra, el PCCR apoy6 y difundié una novela

caracterizada como vanguardista, “proletaria” y “antiimperialista”?!

por su estética critica,
realista y testimonial. Estas caracteristicas la convirtieron, de un objeto de censura, en una
verdadera herramienta de lucha social para la clase obrera y, en particular, para los trabajadores

bananeros.

1.5. Contexto literario

1.5.1. Configuracion del corpus literario nacional

Para profundizar en la constitucion del corpus nacional, también es necesario considerar
los aspectos historicos que marcaron el siglo XIX. Hacia finales de dicho siglo, se inici6 “la
configuracion de un modelo de literatura nacional inmerso en la etapa de consolidacion del

Estado” (Sanchez Corrales, 2021). La llamada “Generacion del Olimpo’??

jugd un papel
fundamental en este proceso, puesto que contribuyd al establecimiento del “nuevo Estado

liberal” y “la nueva mitologia oficial costarricense” (Quesada, 2002).

Sin embargo, como explica Ugalde Fajardo (2025), este proyecto nacional margin6 a

las clases populares, a las mujeres y a las comunidades indigenas y afrodescendientes. Es en

20 En efecto, durante el mismo periodo, paises como Guatemala, E1 Salvador, Honduras y Nicaragua estaban
sometidos a regimenes dictatoriales severos. Entre estos sistemas autoritarios del istmo, Costa Rica constituia
una excepcion.

21 Esta caracterizacion de la novela bananera se puede observar en la obra de Grinberg Pla y Mackenbach (2006),
la cual se basa en los trabajos de Maria Salvadora Ortiz, Seidy Araya y Flora Ovares (163-164).

22 Se consideraba “la elite letrada de intelectuales, politicos, maestros, historiadores y escritores” (Quesada,
2002: 34-35, citado en Sanchez Corrales, 2021).
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este contexto en el que la literatura —sobre todo la testimonial y de denuncia— empez6 a
desempefiar un papel fundamental al dar voz a los sujetos oprimidos y exponer sus realidades
invisibilizadas. En este marco también destacan autores clave como Carlos Gagini, ferviente
defensor del regionalismo y del nacionalismo literario costarricense, y figura central para el
canon literario del pais. Segin Gagini, citado por Ugalde Fajardo, “la literatura tiene que
ocuparse de temas nacionales, tipos sociales, costumbres, paisajes, [el] reflejo de la lengua
costarricense y de la manera en que hablan los costarricenses” (00:17:55). Asi, setenta afios
después de la Independencia, intelectuales costarricenses como ¢l empezaron a cuestionar “la
posibilidad de una literatura costarricense como contraparte al canon literario europeo

dominante que obviaba tal posibilidad” (Corrales, 2021).

Fue varias décadas mas tarde, a partir de 1920, cuando la Generacion del Repertorio
Americano —Ila cual debe su nombre a la revista nacional creada por Joaquin Garcia Monge—
comenzo a visibilizar a las comunidades silenciadas, reconocida como “una generacidon que
abri6 también la conciencia nacional a nuevos planteamientos ideologicos” (Rojas y Ovares,
1995: 63). Como lo afirman Rojas y Ovares, “la literatura costarricense que se escribe a partir
de 1900 y durante los treinta primeros anos del siglo XX, empieza a perfilar la imagen de una
nacion en conflicto. Los grupos sociales marginados surgen ya con cierto protagonismo y se
habla del dolor y el desamparo de las mujeres, los nifios y los pobres” (Ibid.). Es efectivamente
durante este periodo cuando las novelas se centraron en el Caribe y sus periferias,

evolucionando hacia una estética vanguardista y antiimperialista.

En la década de los afos 20, diversos escritores contribuyeron a la constitucion de este
corpus nacional basado en esta tendencia de compromiso literario. Entre ellos destacan
escritores como Herndn Robleto (1930) y Carmen Lyra (1931)?%, quienes transformaron la
literatura en una herramienta de denuncia social al articular en sus obras temas como la opresion

y la injusticia.

Este proceso se consolidd con la llamada “generacion del 40, la cual agrupa a escritores
de varios paises —como Argentina, Nicaragua, Guatemala y Costa Rica, entre otros— que

profundizaron en esta linea. Dentro del contexto costarricense, cabe destacar Adolfo Herrera

23 Pionera del relato bananero costarricense con su obra Bananos y hombres (1931) —pieza central en la presente
tesis—, Lyra es una autora y activista fundamental para el canon literario y educativo de Latinoamérica,
especialmente a nivel nacional.
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Garcia (1939)%, Carlos Luis Fallas (1941)*, Fabian Dobles (1942)%° y, posteriormente, Joaquin
Gutiérrez (1950)%’. La filiacion de los cinco primeros al PCCR evidencia la fuerza del realismo
social entre los afios 30 y 50. Este circulo de intelectuales impulso6 el auge de una literatura
proletaria y vanguardista, caracterizada por el realismo social, el regionalismo y la voluntad de
redefinir una identidad nacional frente a las desigualdades y tensiones que marcaban sus propias

sociedades.

Asimismo, esta corriente surgié como respuesta critica y reformista frente al poder de
la clase burguesa y las oligarquias cafetaleras, quienes acumularon las tierras del campesinado
costarricense durante un siglo (1880-1980). Dicha apropiacion territorial, basada en métodos
abusivos de la élite sobre la clase trabajadora, pasé a manos de la oligarquia bananera (como la
UFCo) a finales del siglo XIX. A partir de este periodo, la expansion del monocultivo bananero
superd progresivamente la produccion cafetalera, pilar fundamental de la economia nacional,

convirtiendo asi al banano en un “arma de conquista” (Count Vay de Vaya).

En este contexto, el corpus de la literatura bananera costarricense se expandio y difundié
paulatinamente. No obstante, las obras que lo componian eran categorizadas de forma simplista
como “literatura de denuncia”, lo que las dejaba al margen de la modernidad literaria
eurocéntrica. Ademas, su posicion dentro del campo artistico estuvo condicionada por factores
como “el tamafio y capacidad adquisitiva del mercado, caracteristicas especificas del Estado
(democracia, militarismo), niveles de censura, acceso del autor a editoriales, industria

productora, critica literaria y otros” (Duncan, 1987: 81).

Aun asi, las relecturas contempordneas —desde una Optica ecocritica y poscolonial—
han revalorizado este corpus, haciendo hincapié en sus dimensiones ecoldgicas y éticas. De este
modo, la critica y los estudios contemporaneos sobre las obras bananeras han desarrollado
nuevos conceptos que permiten abordar problematicas que, hasta ahora, no habian sido
analizadas de manera exhaustiva. Entre estas nociones —Ilas cuales se analizaran

detalladamente en el marco tedrico de esta tesis— se encuentran las de Plantacionoceno,

24 El periodista y autor Adolfo Herrera Garcia, miembro de la “Generacion del 40”, publico una sola novela, Vida
v dolores de Juan Varela (1939), caracterizada por su tematica de justicia social agraria.

25 Fallas es una figura clave para esta tesis, puesto que su obra Mamita Yunai (1941) es considerada la novela de
la narrativa bananera mas famosa y traducida de América Latina.

26 En su primera novela Ese que llaman pueblo (1942), Dobles expone las injusticias que afectan diariamente a la
clase proletaria costarricense, la cual tiene que sobrevivir en el universo urbano.

27 Citado en Sharman (137), segin lan Smart, “Carlos Luis Fallas' Mamita Yunai (1941) and Joaquin Gutierrez's
Puerto Limon (1950) are indeed the pioneering works that put Costa Rican West Indians solidly on the literary
map for the first time”.
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Negroceno, Otredad y Contraplantacion, asi como teorias enmarcadas en el paradigma

Modernidad/Colonialidad.

1.5.2. Corrientes literarias

Segun Duncan (1987), la novela costarricense se define a partir de diversas corrientes

cronoldgicas estrechamente vinculadas con el contexto historico del pais.

En primer lugar, la corriente reformista —que sigue a la corriente aristocratica (1860-
1935) y nacionalista (1899-1937)— emerge a partir de 1939 con Herrera Garcia y Gutiérrez,
destacados por su compromiso social y politico?®. Duncan afirma que hay dos tendencias que
rigen esta corriente:

una agrarista, que defiende la pequea propiedad rural como modelo ideal de desarrollo, y cuyos
exponentes mas representativos son Herrera Garcia y Dobles, y una segunda tendencia,
obrerista, que postula una alianza antiimperialista entre proletariado y sectores oligarquicos
‘progresistas’, cuyos mejores voceros son Carlos Luis Fallas en los afios cuarenta y Joaquin
Gutiérrez hasta 1973 (p.89).

Asimismo, la corriente reformista se destaca por su:

notoria preocupacion por los conflictos relacionados con la posesion de la tierra y sus
consecuencias; la presion o influencia de compaiias extranjeras; la corrupcion politico-
administrativa; la pobreza; el conflicto ciudad-campo como opcién de vida posible para el
costarricense; el endeudamiento campesino y su consiguiente ruina (p.88).

En segundo lugar, la corriente naturalista surge con obras centradas en la dualidad
hombre/naturaleza, donde esta ultima prevalece sobre lo humano, como las de Jos¢ Marin
Caiias (Pedro Arnaez, 1942) y Carlos Salazar Herrera (Cuentos de angustias y paisajes, 1947).
Duncan también menciona a José Marin Cafias y Edelmira Gonzélez, cuyos textos exponen
dicotomias como “civilizacidon-barbarie, ciudad-campo, modernidad-tradiciéon, Europa-
América, varon-hembra, naturaleza-sociedad” (90). En un periodo de inestabilidad politica y
econOmica, esta perspectiva evidencia el poder de la naturaleza frente a la degradacion

ambiental ocasionada por las oligarquias cafetaleras y bananeras.

A continuacion, la corriente testimonial se inicia en 1952 con la publicacion de Marcos
Ramirez, de Fallas. En este contexto de posguerra, el caracter testimonial se revela mediante

temas “centrados en las injusticias que afectan al campesino, a las capas bajas citadinas, a la

28 Segun Duncan (88), esta corriente se distingue por su “notoria preocupacion por los conflictos relacionados
con la posesion de la tierra y sus consecuencias; la presion o influencia de compaiiias extranjeras; la corrupcion
politico-administrativa; la pobreza; el conflicto ciudad-campo como opcion de vida posible para el costarricense;
el endeudamiento campesino y su consiguiente ruina”.
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clase oligarquica en ruinas, asi como a la clase media ascendente [...], el tema del presidio, el
tema del negro de la costa caribena del pais, el tema del judio, los problemas del nifo, [y] la

cuestion de la mediocracia” (92).

Por ultimo, Duncan menciona a Carmen Naranjo (Los perros no ladraron, 1966), quien
se inscribe en la corriente existencialista por abordar temas como la deshumanizacion y la
condicion humana, la marginalizacion de las comunidades locales y la explotacion del

medioambiente, entre otras.

1.5.3. Auge de la literatura bananera en América Latina

La novela bananera es un subgénero de la literatura hispanoamericana que surgi6 con
el auge de “lo social” en la segunda década del siglo XX, y cuya trama se desarrolla en las
plantaciones bananeras centroamericanas (Grinberg Pla y Mackenbach, 162). La plantacion
no solo constituye el escenario geografico de estas obras, sino que sirve como telon de fondo
para la denuncia social. Al igual que en la novela de Fallas y el cuento de Lyra, se relatan, a
través de una critica severa, los “importantes acontecimientos historicos, la lucha del ser
humano con su entorno natural, las condiciones de vida injustas de los indigenas, las
repercusiones de la intromision de los grandes capitales extranjeros en los asuntos nacionales
(y) el sistema explotador y humillante del latifundismo” (Ibid.). Al distanciarse del
esteticismo o del llamado “arte por el arte” —corriente en la cual la belleza prevalece sobre
los valores morales y sociales—, este subgénero se acerca, en cambio, a una vision critica y

realista del modelo econdmico imperialista y de la explotacion laboral.

En este sentido, en América Latina, el surgimiento de la literatura bananera se inscribe
en un contexto historico y sociopolitico marcado por regimenes dictatoriales, una inestabilidad
politica y profundos conflictos sociales que se extendieron desde finales del siglo XIX hasta
mediados del siglo XX. En este contexto historico marcado por el dominio de las companias
fruteras —especialmente la United Fruit Company—, la literatura latinoamericana surgié como
forma de protesta frente a sus practicas neocoloniales. Dichas practicas se basan en diversas
formas de explotacion ejercidas en las llamadas “republicas bananeras”, que incluyen a
Colombia y Ecuador en Sudamérica, u Honduras, Guatemala, Costa Rica y Panama en

Centroamérica. Este término, acufiado a principios del siglo XX por el escritor estadounidense
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William Sydney Porter?’, es una expresion neocolonialista y ofensiva que designa a un pais que
“presenta escaso desarrollo econdmico, social y politico, principalmente por su sometimiento a
intereses extranjeros” (Real Academia Espafiola). En paises como Colombia, las condiciones
impuestas a la clase trabajadora por corporaciones extranjeras generaron un profundo
descontento social y tensiones que fragilizaron el funcionamiento de las plantaciones. La
Masacre de las Bananeras de 1928 en Colombia fue un acontecimiento clave, andlogo a la
Huelga Bananera de 1934 en Costa Rica, marcado por la lucha de los peones por mejorar sus
condiciones de vida. Este escenario permitid que la literatura se convirtiera en una herramienta

de critica social, al articular temas como la opresion y la injusticia.

Para lograr este objetivo, los autores de la época incorporaron “elementos vanguardistas
y estéticos propios del regionalismo y el criollismo” (Pietras, 2016: 339), movimientos literarios
que se inscriben en la continuidad del costumbrismo. Segun Quesada, esta tltima corriente
integra componentes que “producen un nuevo discurso -criollo e hibrido-, que expresa una
original vision del mundo y que pasa a cumplir, dentro del contexto histdrico-cultural
costarricense, funciones propiamente literarias” (2002: 159). Este discurso se reproduce a través
del criollismo al exponer el tipo humano y sus costumbres (el “criollo”), el habla local, el
modelo de la vida rural “en la que sobrevivian los restos coloniales, pero también la ‘esencia’
de lo nacional” y una “polarizacion universalismo-criollismo, como otra cara del contraste
urbano-rural” (Rojas, 2002: 107). De manera similar, el regionalismo se caracteriza por su
enfoque en las preocupaciones ideologicas y las brechas socioecondmicas de la region, asi como
por su lenguaje popular y crudo. Estas dos corrientes, surgidas entre finales del siglo XIX y
principios del XX, buscan alejarse de la influencia europea para representar la naturaleza y la
identidad regional de forma auténtica, rasgos fundamentales que las inscriben en la literatura

de compromiso y el realismo social.

Por otro lado, la literatura del enclave se puede clasificar bajo un enfoque historico-
politico como literatura testimonial, antiimperialista y proletaria, integrandose ademas dentro
de la literatura naturalista o de la tierra. Como se evidencia en Mamita Yunai y su carécter
testimonial central, los escritores adoptan un tono directo y satirico como recurso de critica. La
perspectiva documental de este subgénero lo inscribe en el realismo social, sin por ello apartarse

del universo ficticio.

2 Paraddjicamente, este hombre de letras norteamericano es reconocido como el autor de la primera novela del
ciclo bananero: Cebollas y reyes (1904, en Torres, 2014: 148).
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Seguidamente, el aspecto historico-politico de la novela bananera se refiere a la forma
en que los autores desmitifican la historia de sus patrias y la reinterpretan para dar voz a los
oprimidos. La deshumanizacion y la marginacion que sufren las comunidades marginadas se ha
convertido en el eje de la critica literaria de la época. Estos elementos —junto con la critica al
poder imperial, el papel de la naturaleza como protagonista y la explotacion de comunidades
indigenas y peones— forman parte de las tematicas recurrentes de la novela bananera
centroamericana, entre las cuales destacan la enfermedad, el alcoholismo y la prostitucion

(Ortiz, 46).

1.5.4. Obras clave del corpus bananero

En este contexto se consolidd la literatura bananera latinoamericana a partir de los afios
30 del siglo XX, cuando una serie de obras de diversos paises comenzé a representar, de forma
realista, el modo de vivir propio de los enclaves fruteros y a denunciar a las companias
extranjeras que degradaban las condiciones de vida de las poblaciones de dichas zonas. En
Costa Rica, Bananos y hombres es considerada la obra pionera del subgénero, mientras que en
Nicaragua es Sangre en el tropico (1930), de Hernan Robleto, la que se inscribe como
precursora. En cuanto al corpus nicaragiiense, se compone de otras obras importantes como
Cosmapa (1944), de Jos¢ Roman, y Bananos: la vida de los peones en la Yunai (1942), de
Emilio Quintana. Estos textos problematizan la figura del trabajador bananero y las tensiones

sociales del enclave.

El corpus hondurefio, por su parte, comprende obras fundamentales como Prision verde
(1950), de Ramén Amaya Amador, y Barro (1951), de Paca Navas de Miralda. Décadas més
tarde, se publicod Flor de banana (1965), del panamefio Joaquin Belefio, y las obras hondurenas

Tropico (1971), de Marco Carias Reyes, o Aquel ario rojo (1973), de Argentina Diaz Lozano.

En el resto del continente latinoamericano también se publicaron obras fundamentales,
como Cien arios de soledad (1967), del colombiano Gabriel Garcia Marquez, y la trilogia
bananera del guatemalteco Miguel Angel Asturias, anteriormente mencionada. Antes de
publicar esta coleccion, el mismo autor redactdé Hombres de maiz (1949), la cual no pertenece
como tal a la literatura bananera, pero también constituye una critica al imperialismo econémico
dominante y expone la resistencia indigena frente al sistema colonial. Su titulo destaca el valor
crucial de la naturaleza para estos pueblos, la cual se ve reducida a un mero producto de

mercado. Del mismo modo, la novela colombiana se reconoce como un texto clave para la
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denuncia del monopolio de corporaciones extranjeras. En efecto, si bien Macondo es un pueblo
ficticio, su destruccion refleja el destino tragico de muchos pueblos nativos del Sur Global. En
este sentido, la obra se inscribe en el corpus bananero, ya que su alusién a la huelga contra la
compaiia bananera —Iliderada por trabajadores como José¢ Arcadio Segundo— es un episodio
relevante que expone las formas de resistencia por parte de la clase trabajadora. Este corpus
bananero que trasciende las fronteras del istmo centroamericano permite entender los motivos
comunes que unen a estos autores, como el deseo de representar a sus paises de origen desde

nuevas perspectivas; las que visibilizan a las poblaciones marginadas.
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Capitulo Il. Marco tedrico

Tanto en Bananos y hombres como en Mamita Yunai, el enclave bananero funciona
como el espacio neocolonial central de esta investigacion. Esta zona, periférica al Valle Central,
se representa como un fendmeno histérico abordado mediante diversos recursos estéticos.
Aunque sus tramas giran en torno al enclave, los relatos se distinguen por su representacion de
las dimensiones raciales, sexuales y medioambientales; factores que permiten examinar como
los autores abordan tales cuestiones. Las teorias poscoloniales y ecocriticas componen el marco
tedrico de la presente investigacion, con el fin de analizar y comparar estas obras desde ejes
criticos, articulados en torno a la Modernidad/Colonialidad y sus consecuencias en el contexto

bananero.

Por lo tanto, el analisis comparativo se centra en tematicas vinculadas con el problema
neocolonial: la violencia racial y ambiental, la jerarquizacion socio-étnica y laboral, y las
distintas formas de explotacion. Estos factores permiten identificar los puntos de convergencia
y divergencia entre ambas obras; es decir, la manera en que encarnan el modelo de enclave
bananero que dio origen a dichas problematicas. Asimismo, resulta esencial contrastar las obras
a partir de conceptos tedricos como “colonialidad”, “Plantacionoceno”, “Negroceno”,

“Otredad” y “Contraplantacion”, los cuales se desarrollaran en las secciones siguientes.

Finalmente, se examinaran los elementos historicos y socioldgicos inherentes al sistema
de plantacion. Estos datos permitiran profundizar en el modelo colonial y neocolonial, asi como
en la articulacion del poder en Bananos y hombres y Mamita Yunai. Esta metodologia
comparativa constituye el punto de partida para abordar el marco teodrico y, posteriormente,

proceder al analisis intertextual.

2.1. Modernidad y colonialidad

Ante todo, para analizar las obras bananeras, es fundamental abordar el contexto
historico y epistemoldgico de la Modernidad/Colonialidad; es decir, la expansion y la
implantacioén del modelo colonial desde el siglo X VI, cuya conquista y explotacion del “nuevo
mundo” sentd las bases de la modernidad europea. En este sentido, los estudios de Quijano
(1993), Mignolo (2000, 2005) y Grosfoguel (2014, 2019) constituyen aportes esenciales para

comprender la relacion intrinseca entre ambos procesos. Dichas estructuras de poder surgieron
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con el inicio de la colonizacidon espafiola, considerada como un “proyecto civilizatorio de
destruccion de la vida” (Grosfoguel, 2014), y se perpetuaron posteriormente en las zonas de

enclave bananero en América Latina.

En primer lugar, Quijano define el colonialismo como la dominacién europea directa —
politica, social y cultural— sobre todos los continentes. Este fendmeno, ejercido primeramente

30 se caracteriza por “la brutal concentracion de

en América y cuyo sucesor es el imperialismo
los recursos del mundo, bajo el control y en beneficio de la reducida minoria europea de la
especie y, ante todo, de sus clases dominantes”, donde “los explotados y dominados de América

Latina y de Africa, son las principales victimas” (11).

Al distinguir el colonialismo de la colonialidad, Quijano define esta ultima como una
forma de dominacion sobre el resto del mundo, caracterizada por una jerarquizacion social,
racial y cultural sistemdtica de las poblaciones. Asimismo, Quijano destaca la dimension
epistémica que subyace a tal sistema; es decir, la imposicion de un conocimiento eurocéntrico
sobre las regiones que subordina. Sefiala como el genocidio masivo llevé a la conversion de las
previas altas culturas del continente en “subculturas campesinas iletradas, condenadas a la
oralidad” (Ibid.), excluyéndolas asi del modelo cultural dominante. Este proceso de
racionalidad/modernidad europea contribuy6 a la “emergencia de las relaciones sociales
urbanas y capitalistas [...], (las cuales) no podrian ser plenamente explicadas al margen del
colonialismo, sobre América Latina en particular” (14). Dichas dinamicas se perpetuaron a lo
largo de los siglos, como fue el caso en los enclaves bananeros. Empresas extranjeras como la
UFCo impulsaron modelos capitalistas y neocolonialistas en tales espacios, fomentando nuevas

formas de organizacion social.

De manera anéloga, Mignolo (2005) retoma el concepto de “colonialidad del poder” y
profundiza en la correlacion indisoluble entre Modernidad y Colonialidad, vigente desde el
siglo XVI. Segtn €I, “las perspectivas de la colonialidad [...] surgen de la “herida colonial”, el
sentimiento de inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo
predeterminado por los relatos euroamericanos” (17), y tal logica “sigue vigente en la “idea”
del mundo que se ha construido a través de la modernidad/colonialidad” (20). En una entrevista

realizada por Fernandez (s.f.: 9), el intelectual asevera que dicho patrén colonial se fundamenta

30 Segtin Quijano, el imperialismo se define como “una asociacion de intereses sociales entre los grupos
dominantes (clases sociales y/o "etnias") de paises desigualmente colocados en una articulacion de poder, mas
que una imposicion desde el exterior” (11).
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en la economia, una esfera que controla la autoridad, subjetividad, género, sexualidad y

conocimiento.

Dicha dimensioén econdmica también es criticada en los planteamientos de Grosfoguel,
quien considera la “economia-mundo” como un componente esencial del proyecto civilizatorio
de la modernidad occidental (2019). Segtin su enfoque transmoderno, el sistema capitalista
eurocéntrico se funda en este patron colonial del poder, al cual caracteriza como una estructura
hegemodnica impuesta por el Occidente que jerarquiza al resto del mundo mediante enfoques
raciales, sexuales, religiosos y epistémicos. Esta estructura se organiza en torno a cuatro logicas
civilizatorias: el capitalismo genocida/racista, ecologicida, feminicida y comunitariocida.
Asimismo, el socidlogo enfatiza que el racismo y el sexismo epistemoldgicos son inherentes a

las “dos caras de la misma moneda”.

A través de su reflexion decolonial, Grosfoguel también denuncia la invisibilizacion de
intelectuales del Sur Global, incluyendo a las mujeres. De hecho, sostiene que las élites
intelectuales occidentales han dominado la epistemologia global, centrandola exclusivamente
en el conocimiento de los hombres procedentes de cinco paises: Italia, Francia, Estados Unidos,
Alemania e Inglaterra. El autor identifica dos estructuras a partir de las cuales se desarrolla la
epistemologia de dichas naciones: una racista-colonial y otra sexista-patriarcal. Para oponerse
a estas perspectivas, la descolonizacion epistémica busca visibilizar los saberes del Sur Global
y de las mujeres y rechazar el poder del hombre occidental. Esta postura remite a la llamada
“desobediencia epistémica” postulada por Mignolo, la cual propone cuestionar y confrontar las

formas de pensar de la Modernidad.

En conjunto, dichas perspectivas decoloniales permiten comprender los cambios
profundos que se produjeron a nivel global a partir de la expansion europea y, especificamente,
la espafiola. Quijano, Mignolo y Grosfoguel coinciden en su definicion de la colonialidad como
un fendmeno intrinseco a la modernidad. Postulan que esta Gltima aniquilé y reorganizo las
esferas econdmica, politica, social y epistémica de las sociedades originarias, consolidando un
modelo hegemonico inscrito en la historia y en su continuidad, como es el caso en los enclaves
bananeros. En este sentido, la correlacion Modernidad/Colonialidad subyace a una vision

eurocéntrica que remite a la nocion de “Otredad”, la cual se analizard en la seccion siguiente.
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2.2. El mito de la Modernidad y la construccién de la Otredad
Prosiguiendo con el analisis critico de la Modernidad/Colonialidad, las reflexiones de
filosofos como Enrique Dussel (2012, 2013), Rubén Dri (2020) y Lepe-Carrion (2012) aportan

nuevas dimensiones a estos conceptos, sobre todo en el plano socioético.

En primer lugar, el “Mito de la Modernidad” postulado por Dussel constituye una
ideologia que sirvid para justificar los aspectos violentos de las conquistas y su proyecto
civilizatorio, tal como se plasma en el discurso de Juan Ginés de Sepulveda. Dicho pensamiento
esta vinculado a su nocién de “encubrimiento del otro” (1992): un proceso mediante el cual el
sujeto dominante niega, invisibiliza o rechaza el sujeto colonizado y su carécter racional. Los
aportes de Dussel se centran en la “Otredad”, una nocién esencial originada en el periodo
colonial que remite a la exclusion del “otro”, no solo como ser humano, sino también como
entidad integrante de la naturaleza. Se entiende, asi, como la division entre el “nosotros” y el

“otro”, una dicotomia que impulso el proyecto moderno de “civilizar al otro”.

De manera complementaria, Lepe-Carrion reinterpreta la nocion del “encubrimiento”
para criticar la postura de Las Casas en el famoso Debate de Valladolid (1550-1551). En su
opinion, aunque Bartolomé de Las Casas es considerado como una figura clave para la
emancipacion de las poblaciones nativas —al contrario de Sepulveda—, sus argumentos
consolidaron el sistema de poder colonial, puesto que justificoé la dominacién colonial
occidental como solucion necesaria ante el supuesto atraso cultural de los pueblos no europeos.
En su tesis (2012), Lepe-Carrion argumenta que:

este encubrimiento de la diferencia colonial como una diferencia cultural |[...] no sélo servira

como estrategia o mecanismo de justificacion y legitimacion de la Conquista, y su consecuente

dominacion y explotacion indigena; sino también como una plataforma sobre la que se inscribira
la nocién de “civilizar al otro” —o la idea de “progreso”— durante el pensamiento ilustrado de

los siglos XVII y XVIII (p. 63).

Este planteamiento coincide con la asercion de Walter D. Mignolo (2000), segtn la cual
“la diferencia colonial o las diferencias coloniales fueron enmascaradas y vendidas como
“diferencias culturales” para ocultar el diferencial de poder; esto es, la colonialidad del poder*

(27). La investigadora Donoso-Miranda (2014), quien se basa en Mignolo (2007), asevera que:

el sistema-mundo moderno/colonial tiene dos caras —una de ellas y la mas visible— la
Modernidad, la cual representa la cristianizacion, la civilizacion, el progreso, la modernizacion,
el desarrollo, etc., y la otra, cara oculta, lado oscuro, la colonialidad, la cual refiere a la violencia,
la barbarie, el atraso, la tradicion, el subdesarrollo, entre otros” (p.48).
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Autores como Samir Amin e Immanuel Wallerstein profundizan en esta perspectiva para
desarrollar su nocion del “Sistema-Mundo”, un modelo cimentado en el capitalismo que
estructura desigualmente el mundo moderno entre el “Centro”, la “Semiperiferia” y la
“Periferia”. Estos términos destacan la nitida separacién entre los paises ‘desarrollados’,
‘intermedios’ y ‘subdesarrollados’; estos ultimos son indispensables para el funcionamiento de
la economia capitalista del “Centro”. Del mismo modo, ambos tedricos sostienen que la
economia central empobrece las naciones periféricas mediante mecanismos de explotacion y
procesos desiguales como el “intercambio desigual” o la “acumulacidn extravertida™ descritos
por Amin (Sica, 1978: 730-736). En consecuencia, dichas naciones no logran desarrollarse de
manera auténoma, pues su dependencia, marginacion y subordinacion resultan de los diversos
procesos de colonizacion que han atravesado, asi como de su asimilacion historica al sistema

capitalista global.

La teoria desarrollada por Grosfoguel sobre el “sistema mundo capitalista/patriarcal
occidentalocéntrico/cristianocéntrico moderno/colonial” (2020) apoya estos planteamientos al
subrayar que el capitalismo existente tiene caracteristicas propias de su constituciéon como
sistema colonial. Estas logicas civilizatorias de la modernidad occidental organizan, desde

adentro, la manera en que el capitalismo ha funcionado histéricamente.

En definitiva, resulta fundamental incorporar estos pensamientos decoloniales para
comprender las estructuras profundas que la colonizacidon espafiola impuso en las naciones
latinoamericanas, redefiniendo por completo sus esferas econdmicas, politicas, epistémicas,
sociales y territoriales. La hegemonia euro-norteamericana consolidé una estructura de
dominacion que excluye al “otro” —a quien define como sujeto extranjero, marginalizado y
racializado— mediante su proyecto supuestamente civilizatorio que oculta la violencia
estructural bajo ideas de progreso y evangelizacion. La dimension de la “Otredad” también
requiere una profundizacion, puesto que las jerarquias étnico-raciales forman parte tanto del

colonialismo como del neocolonialismo, tal como se plasma en la narrativa de la plantacion.

2.3. Otredad, jerarquizacion social y racializacion

La dimension étnico-racial se analiza a partir de la colonialidad del poder y las
problematicas que esta articula. En esta linea, las investigaciones de Anibal Quijano (2014) y

Catherine Walsh (2010, 2012) constituyen aportes clave para este marco teorico. Segun
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Quijano, la raza es “el mas eficaz instrumento de dominacion que, asociado a la explotacion,

sirve como el clasificador universal en el actual patron mundial de poder capitalista” (826).

En sus investigaciones, Walsh retoma las ideas de Quijano, afirmando que la raza, el
racismo y la racializacion constituyen el nucleo de la matriz de la colonialidad (2012: 68). Para
comprender como se utilizd esta categoria de clasificacion, resulta imprescindible considerar
su evolucion historica desde hace mas de quinientos afios hasta el presente. Se trata de una
clasificacion de cardcter social y politico, erroneamente naturalizada en la epistemologia
occidental. En efecto, a partir de 1492, las concepciones sobre la raza eran diversas, pero se
uniformaron progresivamente a medida que avanzaba el colonialismo’!. En este sentido, la
esclavitud moderna se volvio racial. El racismo, tanto como ideologia como concepto, surgiod
en este contexto. Esta idea se evidencia en el trabajo de Mignolo (2000), quien sostiene que la
“raza” consiste en una clasificacion y, por lo tanto, en una “operacion epistémica de los seres

humanos en escala de inferior a superior” (49).

El modelo de Estado-nacion, impulsado por la monarquia espafiola, consistia en
imponer una lengua, una identidad y una religion tnicas sobre los territorios conquistados. Este
proceso se origind con los debates promovidos por la Corona, en los que el indigena era
percibido como “otro”, “salvaje”, “incivilizado” o incluso como un “monstruo desprovisto de
alma”. Asimismo, la dominacion colonial y la esclavitud fueron justificadas por Europa
mediante la asociacion de la “raza” con caracteristicas morales y fisicas, como la supuesta
superioridad de la “raza” blanca®’. Dichos modelos se consolidaron en las Américas con la
esclavitud de los africanos e impulsaron el proyecto moderno de blanqueamiento™®. A lo largo
del tiempo, este proceso reforzd y normalizé la segregacion de comunidades multiétnicas y

grupos obreros considerados como “razas distintas” e “irracionales”.

Ademés, la racializacion sirvié como un mecanismo esencial para el desarrollo del

%1 De hecho, “raza” es una categoria aplicada por primera vez a los “indios”, no a los “negros”. En este sentido,
dicha categoria no estaba vinculada con el color de la piel, sino con la supuesta inferioridad de los sujetos
racializados. Ademas, durante la modernidad, el papel de la religion se hizo mas complejo: las diferencias
religiosas y los estereotipos se agudizaron con un nuevo énfasis en el color de piel, de modo que el prejuicio
racial se entrelazd aun mas con el prejuicio religioso.

32 En efecto, se favorecio la superioridad de la piel clara en el sistema colonial, lo cual alimentd y justifico el
racismo hacia las personas negras, consideradas entonces como “inferiores”, “de moral baja” o “con una fe
equivocada”. Estos argumentos formaron pues la base de la justificacion de la conquista espafiola.

33 Walsh (2012) destaca este fendmeno en su trabajo: “la asociacion entre color y raza solo comienza un siglo
después con la expansion de la esclavitud de los africanos en las Américas, cuando los dominadores europeos
construyeron su identidad como “blancos” contrapuesta a los dominados “negros”. Es desde ahi que las otras
identidades (“indios”, “mestizos”) empiezan a ser asociadas también con el color de la piel, haciendo consolidar
y naturalizar un sistema de clasificacion y superioridad racial enraizado no propiamente en las diferencias
fenotipicas, sino en las facultades humanas: ser, saber, razon, humanidad” (413).
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capitalismo global. Este sistema, fundamentado en ideales coloniales de blanqueamiento,
designa lo que Manuel Zapata Olivella nombra una “nueva relaciéon econdémica racial” (Walsh,
413). Larelacion intrinseca entre estos elementos permitio la instauracion de sociedades criollo-
mestizas, en las que el Estado-nacién moderno invisibilizé y marginé a las poblaciones nativas
mediante la imposicion de una supuesta superioridad racional y racial. Estos ejes son

fundamentales para analizar las estructuras sociales y raciales del enclave bananero.

2.4. Colonialidad: ética y naturaleza

2.4.1. Capitaloceno, Plantacionoceno y Negroceno

Pensadores criticos como Jason W. Moore, Malcolm Ferdinand y Donna Haraway son
fundamentales para analizar la plantacion como espacio cuya construccion historica articula la
explotacion ambiental y la dominacion racial bajo una logica capitalista. Estos autores critican
al concepto de Antropoceno, rechazando la idea segun la cual la humanidad —entendida como
un conjunto homogéneo— es la causa directa de la crisis climatica. Segtn ellos, la hegemonia
europea y sus mecanismos —como el capitalismo extractivo, el colonialismo y el patriarcado—

son los verdaderos responsables.

Moore (2014, 2015) introduce el concepto de “Capitaloceno” para describir un modelo
de control de “Naturaleza Barata”; es decir, que ha “baratizado” el mundo vivo y el trabajo
humano —resumido en cuatro elementos: mano de obra, alimentos, energia y materias
primas—, y ha relegado asi a la gran mayoria de la humanidad al reino natural. De este modo,
el capitalismo sigue prosperando mediante la ley de la Naturaleza Barata, fundamentada en la
fuerza de trabajo y energia no remuneradas. Esta 16gica de explotacion y dominacion racial se
refleja en las areas de enclave bananero, donde tanto los trabajadores como la naturaleza fueron

reducidos a recursos subvalorados.

De manera analoga, en su Ecologia decolonial (2019), Malcolm Ferdinand aborda la
fractura ecoldgica cimentada en la separacion humano/natural. El autor sostiene que los
movimientos ecologistas occidentales han denunciado esta division sin, por ello, visibilizar su

legado colonial. Por el contrario, el investigador busca visibilizarlo para analizar las

34 De hecho, al culpar a la humanidad como una unidad —incluso a las poblaciones autdctonas que siempre han
vivido de manera sostenible—, los actores directos de los sistemas coloniales y capitalistas se desentienden de su
responsabilidad en el legado colonial y sus modelos de degradaciéon medioambiental. Segun estos criticos, la
crisis ecologica no empezé con la Revolucion Industrial de 1784, sino con la conquista de América y la
imposicion de un sistema capitalista global a partir de 1492.
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problematicas ambientales de manera no eurocéntrica y, por tanto, mas justa®>. Para este fin,
Ferdinand examina los procesos historicos, socioéticos y medioambientales que convirtieron
los territorios del Caribe en lo que llama el “habitar colonial”: un tipo de asentamiento ecocida
y ¢€tico-cida que ha sido impuesto en las tierras indigenas desde la era moderna/colonial. El
autor vincula dicha destruccion ambiental con la colonial, la cual “coloca al colonizador, su
historia y sus deseos en la cima de la jerarquia de valores y subordina las vidas y tierras de los
colonizados o anteriormente colonizados bajo ¢é1” (20). Esta fractura “presenta a los colonos
como un grupo homogéneo y los reduce a la experiencia del hombre blanco, al tiempo que
limita la experiencia de los colonizados a la del hombre racializado” (Ibid.), lo cual persiste hoy

mediante el fortalecimiento de los mercados libres y el capitalismo.

Asimismo, Malcolm Ferdinand denuncia este proceso de racializacion mediante su
concepto de “Negroceno”, el cual critica el Antropoceno desde un enfoque racial; es decir,
desde la esclavizacion de las comunidades negras y la expropiacion de sus tierras. Segln €1, es

dicha violencia racial la que se establece como la responsable directa del desastre ecoldgico.

En paralelo con esta perspectiva, los estudios de Jason W. Moore y Ferdinand convergen
con el “Plantacionoceno”, un término acufiado en el siglo XXI a raiz de los didlogos analiticos
entre las antropdlogas Donna Haraway y Anna Tsing. Este concepto denuncia que el
extractivismo colonial y la agricultura de monocultivo son el origen de las problematicas
ecoldgicas y éticas aun vigentes. Segin Haraway, el sistema de plantacion —anterior al
Antropoceno y al Capitaloceno— “makes one pay attention to the historical relocations of the
substances of living and dying around the Earth as a necessary prerequisite to their extraction”
(Haraway et al., 2015: 24). En este sentido, el Plantacionoceno se entiende como un patréon de
poder que reorganiza el orden de la naturaleza y las comunidades humanas. Bajo el contexto
hegemonico de la ““Yunai” en las tierras costarricenses, el concepto de historical relocations se
refiere al desplazamiento de terrenos agricolas y poblaciones enteras para la implantacion de
plantaciones bananeras. Estos cambios violentos, orientados al lucro y la produccion intensiva,

contribuyeron a la instauracion de un ethos que subordina la vida humana y el entorno natural.

3Malcolm Ferdinand denuncia dicha invisibilizacién al sefialar que, hoy en dia, “se quiere reconocer estas
destrucciones ambientales sin reconocer las dominaciones de estos pueblos indigenas del mundo” (trad. propia,
2019).
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2.4.2. Biopolitica, necropolitica y dominacion

Al igual que los criticos del Antropoceno, autores como Frantz Fanon (1961), Michel
Foucault (1976), Giorgio Agamben (1998), Achille Mbembe (2019) y Rubén Dri (2020)
constituyen aportes clave para denunciar la colonialidad del poder, la jerarquizacion del cuerpo
y la naturaleza como espacios de dominio. El anélisis de estos autores permite profundizar en
la dimension ética y biopolitica de dicho control. Este ultimo término es esencial para
comprender como los asentamientos coloniales, como la plantacidn, se convirtieron en espacios

de regulacion y control por parte del Estado moderno.

En sus estudios pioneros*®, Foucault introduce el concepto de biopolitica, entendido
como un “fenémeno regulador [...], efecto masificador dado que sus controles recaen en los
procesos biologicos tales como las natalidades, las defunciones, la longevidad, el nivel de salud
poblacional, la calidad reproductiva, etc.” (De Oto y Quintana, 2013: 53). Esta organizacion del
poder sobre la vida —o “biopoder”— se entiende como un proceso de regularizacion que
consiste en “hacer vivir” y “dejar morir”, a diferencia del antiguo poder soberano que hacia
morir y dejaba vivir (2002: 223). Tal fendmeno permite al Estado administrar la vida de los
grupos racializados y supuestamente “inferiores” en beneficio de una parte de la poblacion. Esta
logica se consolido mediante el liberalismo y neoliberalismo —especificamente el
ordoliberalismo aleman y el anarcoliberalismo norteamericano (2006: 443)—, entendiendo el
liberalismo como “la forma de racionalidad propia de los dispositivos de regulacion biopolitica”

(440) o un “arte de gobernar” (436).

En este sentido, esta “gubernamentalidad” no existe sin el racismo; un factor clave para
la regulacion de la muerte, puesto que la “raza” permite “fragmentar, hacer cesuras en el
continuo de lo biologico, de la especie” (De Oto y Quintana: 56). Como sefialan De Oto y
Quintana, el biopoder no puede entenderse sin una mirada hacia las practicas extra-territoriales
del Estado moderno europeo desde el siglo XVI, el cual ya elegia, seglin criterios racistas
biologicos, quién podia o no vivir (57). Del mismo modo, al postular que “el lugar por
excelencia de la biopolitica moderna es el espacio colonial” (52), es necesario examinar la
plantacion bananera desde dicha perspectiva de gestion ontologica para profundizar en el

analisis socioético de las obras bananeras.

36 Michel Foucault aborda el concepto de “biopolitica” y “biopoder” en sus obras tituladas: “Defender la
sociedad: curso en el Collége de France 1975-1976” (2002); “Historia de la sexualidad. 1-La voluntad de saber”
(2002); “Seguridad, territorio, poblacion: curso en el Collége de France 1977-1978 (2006) y “Nacimiento de la
biopolitica: curso en el Collége de France 1978-1979” (2007).
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En la misma linea, Fanon denuncia la alienacion colonial, el racismo moderno y
bioldgico inherente a tal sistema y, consecuentemente, la destruccion psicologica y corporal del
sujeto colonizado. Esto se plasma en su estudio (1961), donde sostiene que “se hacen todos los
esfuerzos para llevar al colonizado a confesar la inferioridad de su cultura —transformada en
conductas instintivas—, a reconocer la irrealidad de su nacion y, en el extremo, el caracter

desorganizado y no acabado de su propia estructura biologica” (225).

Agamben (1998) vincula dicho postulado con su concepto del “homo sacer”: un
individuo cuya vida es “desnuda” en el sentido que, al estar subordinado al poder soberano,
carece de todo derecho politico y autonomia sobre su propia existencia. Segun el intelectual, lo
que refuerza este sistema de dominacion es la impunidad total ante las practicas
deshumanizadoras; lo cual permite al poder soberano ejercer lo que Foucault define como el

derecho de “dejar morir” o “hacer vivir”.

Este “dejar morir”, retomado por Achille Mbembe (2019), se comprende mediante su
concepto de “necropolitica”. Es una forma extrema de abolicion que potencia la capacidad de
“hacer morir” (making die), facilitada por la creacion de “mundos de la muerte” —como las
plantaciones— destinados a tal fin. La necropolitica se entiende como un patrén de poder
destructivo que establece una relacion de alienacion entre el ser colonizado y el ser colonizador,
tal como afirma Fanon: “el colonialismo no se ha limitado a despersonalizar al colonizado. Esta
despersonalizacion se siente igualmente en el plano colectivo, al nivel de las estructuras
sociales. El pueblo colonizado se ve entonces reducido a un conjunto de individuos que solo
encuentran su fundamento en la presencia del colonizador” (1961: 283). Los planteamientos
de Agamben y Mbembe, junto con las teorias de Fanon, exponen la violencia ontoldgica y el
racismo estructural que han permeado los espacios de colonizacion de las sociedades
latinoamericanas desde el auge del mundo moderno/colonial. Estos ejes constituyen el hilo

conductor de la critica social presente en los relatos de Carlos Luis Fallas y Carmen Lyra.

De manera complementaria, el estudio socioético de Rubén Dri (2020) permite
comprender como el mundo occidental moderno impuso un ethos dominante en las sociedades
nacionales latinoamericanas. Segln el filosofo, la época moderna/colonial establecié una
frontera entre el ethos burgués y opresivo, y uno obediente y sumiso. En su definicion del ethos
dominante, Dri hace hincapié¢ en el dualismo cartesiano (naturaleza/ser humano) y la
consecuente destruccion de la vida natural, lo cual se plasma en su capitulo sobre el ethos

burgués: “[...] la naturaleza, convertida en “capital”, se transforma en enemiga del hombre”
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(262). En tal caso, “el trabajo [...] se convierte en el principal instrumento de su propia
esclavitud” (235). En oposicion a esta dicotomia, Dri promueve la busqueda de una vision mas
auténtica de la realidad y la superacion de las estructuras opresivas a través de su “dialéctica
del sujeto-objeto”, recuperando elementos de las cosmovisiones nativas antes de su dominacion

por un ethos extractivo.

A continuacion, pensadores como Enrique Dussel (2013) y Catherine Walsh (2012)
también sugieren una respuesta emancipadora frente a estas diversas formas de dominacion.
Especificamente, la “filosofia de la liberacion™ planteada por Dussel es un proceso socioético
que permite reformular el ethos deconstruido y trascender el dominante. Este proyecto se
fundamenta en métodos decoloniales como el “Buen Vivir” (Dussel, 2018), la restauracion
identitaria, el reconocimiento del “otro”. En paralelo, Walsh destaca la “interculturalidad
critica”, la cual define como “un llamamiento de y desde la gente que ha sufrido un historico
sometimiento y subalternizacion, de sus aliados, y de los sectores que luchan, conjunto con

ellos, por la refundacién social y descolonizacion, por la construccion de mundos otros” (65).

En conjunto, estos enfoques permiten analizar la plantacion como un espacio de control
biopolitico que dirige tanto la vida humana como la naturaleza. El propdsito comun de tales
autores es establecer otras formas de poder, saber, ser y vivir externas a la esfera capitalista,
instrumental e irracional. Dicha Optica es fundamental para identificar las estrategias

decoloniales que, en ambas narrativas, buscan descentralizar el ethos dominante.

2.4.3. La Contraplantacién como sistema de resistencia

Por su parte, Gonzalez Garcia (2021) trasciende la idea de la plantacion como un simple
espacio de dominio laboral y la concibe como un sistema histdrico transnacional que evidencia
la ruptura entre lo humano y lo no humano; pero, sobre todo, la supremacia de ciertos seres

sobre otros.

En su investigacion, la autora retoma la nocion de “Contraplantaciéon” —acufiada por el
socidlogo Jean Casimir (1992)— junto a las ideas de Moore, Haraway, Tsing, Fanon y Foucault,
entre otros, para denunciar la “violencia interespecie impuesta y legada por la plantacion” (242).
Casimir define la “Contraplantacion” como una “variety of techniques invented by the workers
(enslaved, freedmen and indentured labourers) to oppose the owners and their metropolitan

countries” (79, citado en Gonzalez Garcia: 246).
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Para la pensadora, no existe un pensamiento decolonial sin un espacio que lo concretice
y que funcione como una forma de resistencia a la deshumanizacion del “sujeto-esclavo”. En
su tesis, las figuras que se oponen a tal logica alienadora —ya sean el cimarrén solitario o el
colectivo del quilombo— necesitan construir un ethos propio, un espacio a contrapelo que no
sea invisibilizado ni negado por la plantacién (252). La Contraplantacion es un eje tedrico
fundamental dentro de este corpus critico, ya que sienta las bases para analizar el marco

socioético y las estrategias de denuncia en Bananos y hombres y Mamita Yunai.

Estas categorias —Capitaloceno, Plantacionoceno, Negroceno y Contraplantacion—
permiten vincular las problematicas estéticas y éticas de las obras bananeras de Lyra y Fallas,
por lo que son esenciales para comprender los desafios del sistema neocolonial denunciado en
sus textos. Por tanto, se retomaran a lo largo de los capitulos III, IV y V con el fin de analizar
las formas concretas de explotacion y, en contraste, de resistencia, a través del discurso
narrativo, el sujeto subalterno y la configuracion del espacio de la plantacion. Con respecto al
Capitaloceno y el Plantacionoceno, se examinard como Bananos y hombres y Mamita Yunai
representan la reduccion del ser vivo —humano y no humano— a un mero recurso explotable.
El segundo de estos conceptos permitird enfatizar como el régimen de la plantacion alimenta
dicha logica capitalista. Mientras que la nocion del Negroceno se recuperard con el fin de
visibilizar la deshumanizacion y explotacion del sujeto afrodescendiente en el enclave, por su
parte, la Contraplantacion ayudara a identificar los mecanismos de oposicion que confrontan la

l6gica neocolonial del espacio bananero.
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Capitulo lll. Dos narraciones en tension: Bananos y
hombres y Mamita Yunai

Como se ha observado, a principios del siglo XX, la novela bananera fue desarrollada
fundamentalmente por intelectuales criollos y militantes comunistas como una herramienta de
denuncia frente a la amenaza de corporaciones fruteras como la UFCo. Tal es el caso de
Bananos y hombres y Mamita Yunai, las cuales relatan la vida de los oprimidos en la plantacion,

cuya voz encuentra eco en las lineas de esta narrativa.

A modo de introduccion, se analizara la vida personal y la carrera literaria de Carlos
Luis Fallas y Carmen Lyra, seccién fundamental para comprender las motivaciones que los
impulsaron a redactar esta literatura de compromiso. En el caso de Fallas, resulta necesario
examinar su biografia para vincularla con la dimension testimonial de su novela. Seguidamente,
el andlisis comparativo de ambos relatos permitira establecer paralelismos y contrastes en la
representacion del enclave bananero como espacio neocolonial, asi como en la concepcion del

entorno natural y de los sujetos dominados.

3.1. Introduccion a los autores

3.1.1 Carmen Lyra: activismo multifacético y trayectoria literaria

Una de las figuras mas emblematicas de la cultura costarricense, Carmen Lyra (1887-
1949), cuyo verdadero nombre es Maria Isabel Carvajal Quesada, ha dejado huellas en

muchos dmbitos de la sociedad costarricense; tanto a nivel politico y social como literario.

Apasionada por las letras desde temprana edad, su trayectoria académica —desde su
graduacion en el Colegio Superior de Sefioritas en 1904 hasta su admisioén en La Sorbona en
1920—, junto con los acontecimientos sociopoliticos de la época, constituy6 la piedra angular
de su compromiso con la educacion y de su activismo social y politico. Esto se refleja en sus
incansables esfuerzos para innovar en el sistema educativo costarricense a través de métodos
pedagdgicos como el Montessori, lo que llevo a la fundacion de la primera Escuela Maternal
Montessori (Asociacion Nacional de Empleados Publicos y Privados [ANEP], s.f.). Afios mas
tarde, la especialista en educacion establecio otras instituciones dedicadas a las mujeres y los

nifios, tales como la Catedra de Literatura Infantil, el Sindicato Unico de Mujeres
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Trabajadoras, la Organizacion de Maestras Costarricenses y el Patronato Nacional de la

Infancia (ANEDP, s.f.).

En paralelo, Lyra se convirtié en una luchadora por los derechos humanos a medida que
crecia su interés por la justicia social. Esto se evidencia en su participacion en la fundacion del
PCCR en 1931, tras la dictadura de los hermanos Tinoco®’ (1917-1919), a la cual la autora se
opuso. Asimismo, al luchar por los derechos de las mujeres, los nifios y los trabajadores, su
pluma se convirti6é en una herramienta para denunciar las injusticias que afectaban a los grupos

marginados.
Un ejemplo significativo de eso es Bananos y hombres, considerada

la primera incursion de las letras costarricenses en la problematica social, politica y humana de

los enclaves bananeros en especial, pues expone y al mismo tiempo denuncia la explotacion, las

condiciones de vida infrahumanas de los trabajadores de las bananeras en la zona Atlantica,
region que hasta entonces no participaba de la geografia o del imaginario literario nacional

(Bogantes-Zamora, 1990).

En 1933 se publicé otro texto dentro de la misma tematica de explotacion en el sector
agricola: El grano de oro y el pedn, centrado en el sector cafetero. Este mismo afio fortalecio la
relacion de amistad entre Lyra y Fallas, cuando la autora expresé su admiracion por el joven
escritor en una entrevista realizada por el periddico costarricense La Tribuna. Este

acontecimiento también impulsé la carrera literaria del futuro autor de Mamita Yunai —titulo

propuesto por la propia Lyra.

Asimismo, no es de extrafiar que, afios mas tarde, la autora desempefiara un papel en la
Guerra Civil de 1948 —afio del desmantelamiento del PCCR—, antes de exiliarse a México en
malas condiciones de salud. En un periodo en que muchos ciudadanos costarricenses tuvieron
que luchar por una sociedad que reconociera sus derechos, Lyra se vio afectada por la
prohibicion de regresar a su tierra natal. Debido a esta situacion, la activista pasé sus ultimos

anos en el territorio mexicano.

La carrera literaria de Carmen Lyra comenzo6 durante las primeras décadas del siglo XX,

cuando empez6 a trabajar para revistas y periddicos clave como Pdaginas llustradas,

37 Apoyado por la United Fruit Company y la Sinclair Oil, el presidente costarricense José Federico Alberto de
Jests Tinoco Granados dio un golpe de Estado en 1917, derrotando asi al presidente Alfredo Gonzalez Flores.
Conocido por su régimen represivo y corrupto, el hombre de estado censurd la prensa y contribuy6 a la
efervescencia de la UFCo (Wikipedia, 2022).
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Pandemonium o Ariel y Athenea (ANEP, s.f.). También se le reconoce por la creacion de San
Selerin, la “primera revista para nifios en Costa Rica” (People of Costa Rica, s.f.). En 191738,
Lyra publicé su primera novela, En una silla de ruedas, un caso ejemplar de su preocupacion
por las disparidades sociales, manifestada a través de las experiencias de su protagonista: un
nifo que sufre paralisis. Posteriormente, comenzo6 a difundirse su obra mas famosa, Los Cuentos
de Mi Tia Panchita (1920). El éxito de esta obra radica en los recursos utilizados por Lyra para
cautivar a un publico amplio, especialmente infantil: un lenguaje rico pero accesible, un marco
espaciotemporal arraigado en la cultura costarricense —sin apartarse de lo universal— y una

moral basada en valores humanos esenciales.

El talento de Lyra, sumado a su “contribucion a la preservacion de las historias
folcloricas mediante la literatura”, convirtio su coleccion de cuentos en una “obra fundamental
en la literatura infantil de América Latina” (People of Costa Rica, s.f.). Su evolucion literaria
se dirigi6é progresivamente hacia el realismo y la denuncia social, lo que revelé un compromiso
profundo con la justicia, la igualdad y los derechos humanos y laborales, dimension que se

encuentra en Bananos y hombres.

En definitiva, Carmen Lyra es reconocida por su incansable lucha en favor de un mundo
mas justo. Su activismo constituye una fuente de inspiracion para las generaciones futuras y ha
dejado una huella que trasciende las fronteras nacionales. Por estas razones, se le otorgo el titulo
de Benemérita de la Cultura Nacional en 1976 y, cuarenta afios mas tarde, el de Benemérita de
la Patria (Bogantes, 2023). Ademas de aparecer en la moneda costarricense (Avalos Rodriguez,
2022), su nombre figura en diversas instituciones culturales y educativas. Asi, esta figura clave

permanece vigente en la memoria de la region y de América Latina.

3.1.2. Carlos Luis Fallas: escritura, politica y denuncia social

Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966), también conocido bajo el seudonimo de Calufa,
es considerado el autor mas conocido y traducido de Costa Rica, asi como el “primer intelectual

latinoamericano en denunciar el trust United Fruit Company, empresa que domind

38 Como se menciond anteriormente, este afio corresponde con la severa dictadura de los Tinoco, lo cual Lyra
indica en el prologo de su primera obra: “Entonces yo no habia cumplido mis veinte afios y la novela se publico
por ahi de 1917 en una corta edicion. El inico ejemplar que me queda estd sucio y hasta comido por las ratas.
Una mano amiga lo rescatd de un basurero en la Casa Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco
cuando dejaron el poder y huyeron al extranjero” (Lyra, 1917: 7).
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Centroamérica, el Caribe, México y Colombia e impuso la censura de la obra y la persecucion
del escritor” (Herrera, 1980). Efectivamente, Molina Jiménez apoya esta idea al sostener que
“la United Fruit Company compro toda la edicion de Mamita Yunai para evitar que el libro
fuera conocido en Costa Rica” (2011: 92). Objeto de polémica en el ambito literario
costarricense de la época, dicho relato se consolidé como una obra de resistencia regionalista y
antiimperialista situada en la frontera entre la ficcion y la autobiografia: frontera que solo puede

esclarecerse a través de sus elementos biograficos.

A diferencia de Carmen Lyra, el desarrollo académico del joven Fallas no favorecio a
su futura carrera literaria. Su verdadero aprendizaje no se afianzd en la escuela, sino a través de
sus experiencias diarias como trabajador. Criado en un entorno modesto — entre las paredes de
una zapateria dirigida por su padrastro—, abandond sus estudios y se fue a trabajar en el sector
ferroviario. Tenia 16 afios cuando comenzo a ejercer diversas labores como cargador, conductor,
albafiil, pedn o artificiero, entre otras. Estas experiencias fueron reveladoras de las profundas

injusticias sociales que él mismo padecio.

El valiente Fallas era zapatero cuando se afilio al Partido Comunista (PCCR) poco
después de su fundacion. Su posicion dentro del partido se consolid6 durante la huelga bananera
de 1934, la cual dirigié con éxito al movilizar al noventa por ciento de los obreros contra la
corporacion estadounidense, razon por la cual fue encarcelado temporalmente en San José
(Guennec, s.f.). Este acontecimiento, sumado a las condiciones de vida de las cuales fue testigo
en el enclave bananero, lo impulso6 a redactar sus primeros articulos en 1940 para Trabajo, el

organo de prensa del PCCR.

Posteriormente, en la guerra civil de 1948, Fallas lideré milicias obreras a favor del
gobierno. No obstante, tras la victoria de los revolucionarios, volvio a perder su libertad (Solera,
1970). Su fervor por luchar contra las injusticias laborales y sociales se refleja en la
transcripcion de su famoso discurso de 1955, mediante el cual justifica su lucha contra el

“horrible infierno” de las zonas monopolizadas por la United Fruit Company.

Su produccidn literaria comenzo a desarrollarse gracias al estimulo del partido recién
fundado, que permitia a jovenes comunistas, intelectuales y obreros expresarse libremente. Esto
dio lugar a la publicacion de su primera novela de gran prestigio: Mamita Yunai, su obra mas
famosa y la primera de una serie de novelas como Gentes y gentecillas (1947), Marcos Ramirez

(1952), Mi madrina (1954) y Tres Cuentos (1967). Su fama internacional fue impulsada por el
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poeta chileno Pablo Neruda, quien, seducido por la novela, la mencioné en uno de sus poemas>’.

La popularidad de Fallas se evidencia en el trabajo de Molina Jiménez: “esta obra pronto fue
publicada en otros paises de América Latina y vertida a 12 idiomas, incluidos el ruso, el aleman,
el francés, el italiano y el chino (se convirti6 asi en uno de los primeros novelistas

centroamericanos en ser traducido a esta ltima lengua) [...]” (79).

Pese a su éxito, la novela fue objeto de diversas criticas, especialmente por el uso del
habla popular costarricense, recurso que fue cuestionado por la estética literaria en un periodo
de reconstruccion de la identidad nacional y de desafios sociopoliticos. El titulo mismo, Mamita
Yunai —una combinacion de “mommy” y “United Fruit Company” en el inglés criollo de la
zona caribefia (Sharman, 2005)—, ejemplifica la importancia lingiiistica que Fallas otorgo a su
relato. A través de Sibajita —su alter ego—, el autor integra una perspectiva multiétnica al

mencionar a las realidades de las comunidades afrodescendientes e indigenas, entre otras.

Sin embargo, su tono supuestamente condescendiente e incluso racista ha sido objeto de
diversas criticas (Sharman, 2005). Aun asi, es evidente que Fallas busc6 hacer justicia a la clase
trabajadora al criticar y oponerse firmemente a las practicas segregacionistas y humillantes de

la compaiiia.

En definitiva, el éxito de Fallas radica en un regionalismo y costumbrismo
profundamente arraigados. Como afirma Herrera Guillen, “si el escritor esta animado por el
deseo de una sociedad mejor, lo que domina en €l es su realismo social, en virtud del cual todos
los elementos (tradicidn, religion, metafisica, historia) se orientan en funcion de la comprension
profunda del pueblo costarricense” (trad. propia, 249). Este elogio coincide con el de Solera
(1970), quien sostiene que “lo mas solido de sus ambientes es que tienen el sabor de lo genuino;
el lector siente que las cosas del pais y de su gente estan descritas tal y como son, sin
adulteracion ni artificio (409)”. Por estas razones, entre muchas otras, este brillante espiritu de
lucha se convirtié en una figura emblematica para el continente y para su tierra natal. Las
batallas que libr6 antes de convertirse en un hombre de letras de gran renombre se reflejan en
el otorgamiento de galardones prestigiosos como el Premio Nacional de Cultura Magén (1965)
y el Premio Nacional de Literatura (1966). Como broche de oro, Fallas fue nombrado

postumamente como “Benemérito de las Letras Patrias” en 1977 (Molina Jiménez, 2011: 183).

3 El poema, cuyo titulo es “Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1940)”, alude a uno de los personajes de
Fallas en Mamita Yunai. Se puede encontrar en Canto General (1950), el décimo libro de poemas de Pablo
Neruda.
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Asi, Bananos y Hombres y Mamita Yunai son obras notables escritas por autores
comprometidos. Ya sea mediante la pluma de una autora activista y feminista o la de un autor
que experimento las condiciones de vida de los peones, ambos textos constituyen una critica
mordaz a las multiples formas de la violencia neocolonial y visibilizan los modos de corrupcion
que la “Yunai” intentd ocultar. Para adentrarse en estos universos sojuzgados, conviene

presentar brevemente el marco narrativo de ambas obras a fin de contextualizar el andlisis.

3.2 Presentacion de las obras

Bananos y hombres es uno de los dieciocho relatos publicados entre 1911 y 1936 que
integran la Narrativa de Carmen Lyra. En dicho cuento, Carmen Lyra pone en escena a
Estefania, una joven que sufre una sucesion de tragedias. Esta figura femenina encarna las
luchas y los sacrificios del proletariado campesino de Limon frente a la élite urbana. En este
mundo enfermo, patriarcal y profundamente precario, destacan las realidades de las mujeres y
la infancia, como sujetos sometidos a la prostitucion, al trabajo doméstico y a la violencia

sistematica de un entorno masculinizado.

Por su parte, en su novela autobiografica Mamita Yunai, Carlos Luis Fallas se proyecta
a través del personaje de Sibaja (o Sibajita). Mediante este narrador protagonista, el lector
acompana al joven trabajador en su viaje de Limén a Talamanca. Alli intenta sobrevivir,
conviviendo con otros peones con quienes comparte sus desventuras. El ultimo capitulo se
dedica a la Gran Huelga Bananera que dirigi6 para luchar contra las condiciones inhumanas en
las plantaciones de la United Fruit Company, asi como contra las diversas formas de

explotacion laboral, la jerarquizacion étnico-racial y la dominacion neocolonial.

Estos relatos no solo convergen en su denuncia del poder hegemoénico de la UFCo y de
la ¢€lite oligarquica, sino también en la configuracion del espacio bananero como un lugar de
maxima opresion. Es a través de la voz narrativa que este espacio cobra mayor importancia, al

articular las problematicas del enclave y servir de base para la denuncia de ambos autores.

3.3. Elyo narrativo: dos funciones divergentes

Para comprender el “yo” narrativo en Bananos y hombres y Mamita Yunai, la teoria
literaria del critico Mijail Bajtin constituye una herramienta de andlisis indispensable. El

dialogismo bajtiniano propone alejarse de la conciencia individual del narrador para contemplar
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la dimensién intertextual del texto, dado que la voz individual “solo puede hacerse oir
integrandose en el coro complejo de las otras voces ya presentes [...]” (Todorov 9; trad. propia).
En este sentido, el tedrico postula que la voz narrativa no puede ser neutra, ya que estd
impregnada de multiples discursos e ideologias sostenidos por distintos tipos sociales. Este
concepto contradice la existencia del “yo” monoldgico, definido por su falso reconocimiento
como independiente y autoritario®® (Shepherd, 2011). Bajo esta premisa, el “yo” narrativo se

entiende como un elemento intratextual que articula un discurso polifonico.

En la literatura bananera latinoamericana, especialmente la de denuncia social, el
discurso del progreso o del proyecto civilizatorio —promovido por las corporaciones
extranjeras y el sistema neocolonial— funciona como una voz hegemonica que impone sus
ideales como una verdad absoluta y que los autores buscan confrontar. El “yo” narrativo de
Lyray Fallas se constituye mediante un discurso heterogéneo que pone de relieve una pluralidad
dialogica y una heteroglosia. Esta diversidad de registros evidencia las brechas sociales
inherentes al modelo del enclave y estructura un contraste nitido entre el discurso oficial del

poder y las voces de los sujetos subalternos.

3.3.1 Bananos y hombres: ironia, polifoniay heterogeneidad narrativa

El “yo” narrativo que atraviesa la historia abarca el discurso de los diferentes agentes
que componen la trama. Estos personajes pertenecen a esferas sociales incompatibles; por lo
tanto, las voces de trabajadores, nifios y mujeres —victimas directas de la United Fruit
Company— chocan con el discurso propagandista de esta ultima. El poder religioso tampoco
escapa a la mirada critica de Lyra, quien emplea la ironia para confrontar el discurso oficial de

la injusticia.

En su ensayo El discurso en la novela (1934-35), Bajtin acuii6 el término “heteroglosia”,
una traduccion derivada de su neologismo raznorecie (Tjupa, 2012). El filosofo utiliza este
término para referirse al uso simultaneo de “different kinds of speech or other signs, the tension

between them, and their conflicting relationship within one text” (Ivanov, 1999: 100). Esta

40 Para profundizar en este argumento, Shepherd (2011) evidencia la premisa bajtiniana sobre la esencia del
discurso: “The living utterance, having taken meaning and shape at a particular historical moment in a socially
specific environment, cannot fail to brush up against thousands of living dialogic threads, woven by socio-
ideological consciousness around the given object of the utterance; it cannot fail to become an active participant
in social dialogue” (s.p). Si el enunciado nace de un medio social e historico especifico, el narrador no puede
escapar a la diversidad ideologica que lo atraviesa. En las obras de Lyra y Fallas, este ocupa una posicion central
al visibilizar los “hilos dialdgicos vivos” de los personajes marginados y oponerse al mon6logo hegemonico.

47



pluralidad de voces es un principio fundamental en Bananos y hombres: el discurso conflictivo
entre la voz del poder (la compaiiia, la autoridad religiosa y las élites) y la voz del oprimido (la

mujer, el nifio y el trabajador) subraya la hipocresia del mundo capitalista, religioso y politico.

El capitulo “Nifos” empieza con una frase en cursiva para ejemplificar claramente esta
contradiccion dialogica: “Dicen unas grandes autoridades médicas a quienes la United Fruit
Co. ha consultado, con el fin de hacer propaganda a su articulo, que el banano es un gran
alimento para los ninios” (133); “For growing children bananas and milk are a nourishing
luncheon” (136). Lyra recurre a este estilo tipografico y al uso del inglés para representar la voz
publicitaria de la corporacion estadounidense. Este hibridismo lingiiistico es caracteristico del
enclave y constitutivo del regionalismo, como se ilustra en estos fragmentos: “mil
racimos slight heavy full” (127) o “como se saben de memoria los swifches, eso no importa”
(129). EI uso de estos anglicismos técnicos subraya la dominacién de la corporacion; los
switches remiten a los cambios de via férrea, mientras que slight heavy full define las exigencias
de la “Frutera” sobre el grosor del banano (delgado, pesado, lleno) segin su destino. Por lo
tanto, el relato se convierte en un espacio donde la lengua y la ideologia se confrontan: el

lenguaje de los sujetos subalternos es corporal y funciona en torno a la supervivencia; el de los

altos mandos, en cambio, aparece hipocrita, vacuo e impersonal.

Frente a este discurso extranjero y dominante, el lector constata la triste realidad de la
nifiez del enclave “Los nifios palidos [...] son verdosos, muy morenos, con las pancillas repletas
de lombrices, amebas, anquilostomas [...]” (133). Se manifiesta claramente, a través de la
heteroglosia, la fractura entre los ideales de rendimiento de la compaiiia y los cuerpos infantiles
escualidos y enfermos, que padecen indirectamente del sistema de dicha corporacion. Para
destacar dicha brecha, Lyra hace hablar la compafiia a través de un lenguaje médico y
propagandistico (“calorias”, “vitaminas”, “nourishing luncheon’), contrastandolo con la voz
moralizante del narrador: “;Qué grupo mas triste, Senor!" (134); “;El hogar en estas regiones

que producen banano y estos nifios! ....” (135); “; Acaso los hombres enfermos cuentan en las

fincas de banano?”” (139).

Como se observa, Lyra recurre a oraciones exclamativas, interrogativas y puntos
suspensivos para subrayar la dimension ética de la narracion. En su Poética de la ironia (2001),
Schoentjes sostiene que la ironia debe recurrir a los signos de puntuacidn existentes: el punto
de exclamacion “vuelve el propdsito inaceptable al exagerarlo”, mientras que los puntos
suspensivos “introducen la duda en la mente del lector a través del vacio que generan™ (164;
trad. propia). Asi, la neutralidad del narrador-observador se ve imposibilitada por su
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representacion de las multiples experiencias de los sujetos marginados, lo cual se refleja en

estos marcadores tipograficos.

Este narrador omnisciente y heterodiegético comparte sus observaciones y juicios al
mismo tiempo que permite al lector acceder a las emociones y pensamientos de los personajes.
Es un relator que describe detalladamente la atmosfera, el entorno y los sujetos mediante una
focalizacion cero y un tono critico. Este se manifiesta a través de comentarios frecuentemente
satiricos:

Lidia, siete afios, debilucha, los parpados hinchados, precoz y perfectamente instruida en todo

lo que se relaciona con el pecado [...]. Eso si, ni ella ni la madre, ni ninguna de esas gentes cree

que sea pecado. (Yo me pregunto lo que piensan los catolicos que hace su Dios con las almas de
estas criaturas) (p.134).

Este extracto es, ademas, un valioso ejemplo de la “doble enunciacion™ presente en
Bananos y hombres. Dicho recurso narratolégico ocurre cuando “un locutor pone en escena en
su discurso dos posiciones enunciativas diferentes: [una] se referird al "contenido" y la otra
caracterizara la actitud modal” (Vion: 220, citado en Bikialo: 140). La ultima frase entre
paréntesis se aparta de la formulacion inicial —centrada puramente en el contenido— para
exponer lo que el hablante opina y siente respecto a dicho contenido. Este fenomeno estilistico
aparece de forma recurrente en dicho texto como un instrumento de denuncia. Ademas, el tono
ironico refuerza la critica de la autora y constituye uno de los pilares de esta escritura de

protesta.

En este cuento, la ironia de Carmen Lyra es particularmente feroz y cumple, justamente,
la funcién de “doble voz”. Cuando el yo narrativo escribe que “en las fincas de banano se le
guardan mas consideraciones a una mata de banano que a un pedén” (127), su intencién no
consiste solamente en denunciar la injusticia, sino en describir la logica economica de la
empresa para enfatizar sus vicios y su crueldad. Lyra logra criticar estos mecanismos mediante
enunciaciones que, a primera vista, parecen objetivas; sin embargo, el corpus textual estd
orientado hacia la acusacion y la desacreditacion de las estrategias empresariales. Lo mismo
ocurre cuando se refiere a los “yanquis al servicio de la United Fruit Co., versados en dietética”
para poner en evidencia su supuesta “pericia” dietética y su deliberada ignorancia ante el lado
oscuro de la produccion bananera: este fruto es, debido a su sistema deshumanizador, el arma
destructora de sus obreros y del proletariado explotado. Este cardcter satirico trasciende la

simple mofa e invita al lector a reirse de la ridiculez de esta élite social: “Da risa pensar en el
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Ministro de Salubridad Publica que anda en un congreso de cuestiones de higiene que se celebra

en los Estados Unidos” (128).

En lo que respecta al término “yanqui”, este conlleva una connotacion despectiva,
similar a otras denominaciones utilizadas sarcasticamente para referirse a la élite o la influencia
estadounidense: “los que conocen el valor de los alimentos” (136); “en los Estados Unidos [...]
donde casi todo el mundo es pragmatista” (Ibid.); “un costarricense yanquizado de esos que
creen que hablar inglés es una gran cosa” (129) o “los altos empleados de la ‘United Banana
Co’” (130). Asimismo, Lyra cambia el orden jerarquico establecido cuando califica al “yanqui”
como un “tonto redondo” si no consume el producto de su propia publicidad y explotacion
(136). Del mismo modo, el “jefe del Resguardo™ es descrito como “un joven de San José con
cara de comemaiz, criatura inttil que lo unico que ha aprendido es a bailar muy bien y a beber”
(137). Ambos tipos sociales —que suelen ser presentados o presentarse a si mismos como

figuras de progreso, civilizadas e inteligentes— se convierten en actantes grotescos y risibles.

La “voz doble” (o “discurso bivocal”) propuesta por Bajtin es un recurso discursivo que
“pone en juego y relaciona a dos elementos: conectores 16gicos y la presencia de un discurso
ajeno” (Bikialo: 138; trad. propia). En este sentido, el “yo” narrativo trata de justificar un
enunciado que, en realidad, busca denunciar. Por ejemplo, en la oracion “Pongo primero
BANANOS que HOMBRES porque en las fincas de banano, la fruta ocupa el primer lugar, o
mas bien el tnico lugar” (123), el conector “porque” se utiliza para expresar una razon
supuestamente 16gica y natural y, consecuentemente, presentar la deshumanizacién como una
consecuencia inevitable de la produccion bananera, evidenciando asi la amoralidad del sistema

del enclave.

Este procedimiento narratoldgico opera mediante el tono cinico del yo narrativo. En
dicho relato bananero, la intencion de Lyra —expresada a través del narrador— confronta la
intencion de la voz del poder. Por ejemplo, al enunciar que “al padre y a la madre se les han
salido las lagrimas de emocién al contemplar el fruto de su amor encantado con aquellos
juguetes comprados con el dinero que la 'United Banana Co.' diera como premio a su venalidad”
(131), la voz narrativa se desdobla. Por un lado, las “lagrimas de emocion” y el “fruto de su
amor encantado” pertenecen al léxico de la “familia ejemplar”. Por otro lado, la oracion
concluye con la palabra “venalidad”, incompatible con el discurso de la familia virtuosa. Este
término tiende a subvertir la supuesta dignidad y generosidad del padre, cuya riqueza deriva de

la corrupcidn y explotacion econdmica de la “Frutera”, en la que desempena un alto puesto.
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Tal como senala Schoentjes (2001), en la ironia narrativa destacan figuras retdricas
recurrentes: la litote, el oximoron y la hipérbole (175), tres recursos estilisticos que no escapan
a la literatura de Lyra. Por una parte, la litote “permite al ironista dar a entender mas, diciendo
menos” (Ibid.; trad. propia), lo cual se puede observar en Bananos y hombres mediante el
sustantivo “multitas” (141), utilizado para referirse a las extorsiones que el agente de policia
cobraba a los peones. Lyra minimiza este acto corrupto para, en realidad, denunciar este abuso

de poder.

Por otra parte, el uso del oximoron —que ‘“consiste en aproximar dos términos
contradictorios y mutuamente excluyentes” (Schoentjes: 176; trad. propia)— se manifiesta
mediante la formulacion “frutas fantasticas de vidrio” (130) para describir la decoracion
navidefia de la ¢élite. El narrador contrasta la fruta real con la fruta artificial de esta gente para

evidenciar su caracter falso y superficial.

En fin, la hipérbole “permite obtener un distanciamiento iroénico a partir del principio
inverso: decir mas para significar menos [...] (y) se situa en el campo del exceso” (Schoentjes:
176; trad. propia). Esta cumple una funcidén central al extremar el tono de la critica,
particularmente hacia la alta burguesia. A modo de ejemplo, Mr. Sweentums ofrece un Rolls
Royce con “orquideas y no sé cuantas novedades mas” a su amante, ademas de una piel de zorro
de “treinta y dos colas” (132), mientras que su cena consiste en comer almendras saladas y “mil
golosinas mas” (Ibid.). Esta exageracion se apoya en calificativos que convierten el lujo en un
rasgo grotesco y ridiculamente excesivo. El narrador destaca el contraste profundo con la

I de formulas como “noche deliciosa”,

miseria del proletariado mediante la repeticion®
“Nochebuena deliciosa” y “cocktails exquisitos”. Finalmente, Lyra utiliza una onomadstica
satirica al nombrar a sus personajes con apellidos en inglés que, como en el caso de Dolly
Darling, resultan particularmente ridiculos. De la misma manera, desacredita el origen

financiero de Polly Flapper al describirla como “la hija del rey del papel higiénico” (Ibid.).

En el siguiente pasaje, el tono sarcastico de la voz narrativa no solo busca ridiculizar al
enemigo, sino también desmitificar la idealizacion del paisaje tropical de los carteles

propagandisticos:

iCuan sugestiva la propaganda que esa compaiiia hace a su articulo! jUnos carteles artisticos y
unos anuncios irresistibles en las revistas! Si hasta logran interesar a la Pedagogia... En revistas
para maestros pintan a los tropicos, las tierras en donde se cultiva el banano, como el paraiso

41 En su ensayo, Schoentjes (2001) considera el uso de las repeticiones como otra sefial de ironia (169).
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terrenal, y dedican paginas enteras a los bananos de la United Fruit Co. grabados de nifios
sonrientes y sanos [...] (p.136).

Dicho “paraiso terrenal” para el turismo tiene todo el aspecto de un infierno bananero
para los sujetos instrumentalizados por la economia del enclave. Mientras que los nifios de la
publicidad estadounidense son presentados como sanos y sonrientes, la voz critica revela la
realidad de esa representacion: los nifios del enclave, “anémicos, raquiticos, hinchados [...] que

no han probado mas leche que la materna” (137).

La presencia de multiples voces subraya la polifonia sefalada por Bajtin, la cual se
manifiesta en la heterogeneidad del discurso narrativo y la diversidad de tipos sociales
representados. En Bananos y hombres conviven diversos grupos étnicos (nicaragiienses,
negros afrocaribefios, chinos, costarricenses y estadounidenses) cuya ubicacion en la escala
social varia: desde familias en extrema pobreza y con un precario estado de salud —mujeres
prostitutas, nifios sin educacion y con malnutricion, u obreros alcohdlicos y explotados—
hasta, en los escalones mas altos, la “gente bien de Limon” (130) —los funcionarios estatales,
administradores, altos empresarios estadounidenses y las oligarquias. En “Rio arriba”, por
ejemplo, se retinen diversos grupos sociales a través del transporte en lancha: “unas mujeres
jovenes con paludismo y sifilis” (139); “un preso custodiado por dos guardas” (Ibid.); “el jefe
del Resguardo” (137); “una familia que emigra a otra finca” (Ibid.); “el piloto [...] y el
maquinista” (138). Del mismo modo, el tren es un espacio de confluencia entre multiples
pasajeros, desde Estefania y su hija hasta la poblacion afrocaribena. El espacio narrativo

permite asi una pluralidad de voces, como el “raznorecie” descrito por Bajtin.

En su interpretacion marxista del capitulo “Estefania”, Torres (2023) caracteriza la voz
narrativa como una “narradora intima y critica” (34) que da testimonio del sufrimiento y de la
soledad de su protagonista. Esta voz contrasta con el discurso propagandistico de la compafia
analizado anteriormente, lo que refuerza la teoria de Bajtin sobre el dialogismo y la polifonia

en la novela.

Este discurso plural se evidencia también en el “yo narrativo” que no solo busca
confrontar la publicidad hipdcrita y el pseudoconocimiento médico-cientifico de la compaiiia,
sino también el discurso religioso tradicional, sefialando la contradiccion entre los valores
morales catolicos y la realidad cruel y opresiva. En “Nochebuena”, el tono irénico de la
narradora utiliza la figura de Jests y el concepto de “salvacion del pecado”, poniendo en duda

99, ¢

el orden moral establecido, especialmente mediante el uso del verbo “dicen”: “;Nochebuena!
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Nadie se acuerda alli de que en esa noche se celebra el recuerdo de Jesus, quien, dicen, vino a
salvar este mundo del pecado” (129). Ese “dicen” deslegitima tanto la autoridad de la élite
como la de la religion catdlica. Mediante este enunciado irdnico —exagerado por la
exclamacion ironica “jNochebuena!”—, Lyra logra evidenciar el choque entre el discurso y la

praxis: la explotacion, el olvido y la enfermedad.

A modo de cierre, el yo narrativo de Bananos y hombres es un ejemplo fundamental
del dialogismo bajtiniano, cuyas caracteristicas se reproducen en la obra para contrastar la voz
del poder con la de las victimas del enclave. A través de dicho discurso heterogéneo, la voz
del poder contrasta nitidamente con la de los marginados. Asimismo, la polifonia y la
heteroglosia son recursos clave para visibilizar una cruda realidad que el discurso dominante
intenta ocultar, revelando asi su hipocresia e insensibilidad. Finalmente, la autora recurre a
una herramienta politica poderosa: la ironia. Si bien el profesor Schoentjes asevera que “no
hay nada intrinsecamente subversivo en el escepticismo irénico o, con el debido respeto a
Bajtin, en cualquier forma de discurso dialogico” (290; trad. propia), la obra de Lyra
constituye una excepcion. La autora demuestra, al contrario, que este recurso estilistico “logra
provocar reacciones emocionales en quienes la comprenden, en aquellos a quienes se les

escapa, [...] en sus victimas” (Ibid.), reforzando asi su valor de denuncia social.

3.3.2 Mamita Yunai: narrativa testimonial y realismo factico

Si en Bananos y hombres el narrador carece de una identidad propia y aparece como una
voz an6nima imbuida de una voluntad critica, en Mamita Yunai, ese “yo” narrativo se revela
desde la primera oracion de la novela: “El jueves 8 de febrero, a las seis de la manana, estaba
yo acomodandome en el tren local de La Estrella” (11). El narrador conoce la fecha, la hora, el
destino y su equipaje; lleva consigo, entre otros objetos, sus credenciales de fiscal, su cédula de
identidad y dieciocho colones. Aunque ambos autores buscan criticar el mismo sistema,
recurren a estrategias distintas, sobre todo respecto a la focalizacion, la ficcionalidad y el

caracter testimonial.

En primera instancia, Carlos Luis Fallas actia como narrador protagonista
(autodiegético), tal como se revela mediante el personaje central nombrado “Sibaja” (o
“Sibajita”), el segundo apellido del propio autor. A través del “yo” narrativo, Fallas atribuye sus

propias facetas —la del militante y la del trabajador— a la identidad de su personaje central.

Sibaja, quien en la vida real fue miembro del PCCR y lider de la Gran Huelga Bananera de
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1934, aparece en la novela bajo dos facetas: la primera parte narra su papel como fiscal electoral
en Amubri, mientras que la segunda parte evoca, mediante un flashback, sus recuerdos de la
huelga de 1934. En esta seccion, el autor-narrador relata episodios de su pasado como joven
peon; sin embargo, a pesar de su descripcion detallada, no se sabe con exactitud el limite entre

lo ficticio y lo factico.

En efecto, segun Genette (1993: 78-88), citado en Schaeffer (2012), “en la narrativa
factica el autor y narrador son la misma persona, mientras que en la narrativa ficticia el narrador
(que es parte del mundo ficticio) difiere del autor (que es parte del mundo en el que vivimos)”.
Al respecto, Carlos Luis Fallas es un autor que experimenté las condiciones de explotacion del
enclave bananero y las relata mediante la voz de su personaje central, con quien comparte tanto
su historia personal como sus ideales politicos. Puesto que el lector tiene acceso a los
pensamientos mas intimos del narrador protagonista, y dado que este los articula mediante una
voz narrativa estrechamente vinculada a las auténticas experiencias del autor, la frontera entre
ambos se vuelve tan difusa que la novela se lee mas como un testimonio factico que como una
obra de ficcion. Ademas, la intencion del autor es puramente politica y testimonial; este no

busca crear un mundo imaginario, sino denunciar y relatar hechos histéricos reales.

En cambio, no hay lugar para la duda en el lector que se adentra en el relato de Carmen
Lyra: aun cuando la autora despliega su ideologia critica a través de la instancia de su autor
implicito*?, construye a sus personajes de manera enteramente ficcional y se enmarca, sin
ambigiiedades, en la literatura de ficcion. En comparacion con Mamita Yunai, la denuncia social
de Lyra resulta menos cruda, puesto que el lector es consciente del caracter ficticio de los
acontecimientos narrados. En la novela de Fallas, en cambio, el autor implicito se confunde con

el autor real para generar el efecto factico y testimonial.

Esto apunta hacia otra caracteristica que opone ambas obras: la Illamada
“experiencialidad” de Fludernik (1996). Este concepto aparece en lo que Caracciolo (2013)
llama la “narrativa de ‘naturalmente ocurrente’ (es decir, conversacional)”, mediante la cual un
narrador “relata una experiencia pasada al transmitir su propia evaluacién encarnada y
emocional de acciones que se desarrollan temporalmente [...] donde coinciden el

experimentador y el narrador” (s.f). Esto se ejemplifica en multiples pasajes, cuando el autor

42 Esta nocion literaria fue introducida por Booth (1961) y esta descrita por Schmid (2013) como “el autor-
imagen evocado por una obra y constituido por las propiedades estilisticas, ideoldgicas y estéticas para las que se
pueden encontrar signos indexados en el texto”.
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comparte y describe minuciosamente las duras y miserables condiciones laborales de los

peoncs:

A veces tenia que efectuar la ‘corta’ enfermos y bajo furiosos temporales [...] tenian que
terminar el acarreo del banano de noche, bajo la lluvia, alumbrandose con ldmparas de canfin,
bregando con mulas chicaras, corriendo por lineas mal construidas, pasando sobre puentes
improvisados y peligrosos (p.211).

Aqui, el lector sabe que el propio autor fue victima de esta situacion atroz. El relato
transita entre el “yo” subjetivo y el “nosotros” al narrar la vida del grupo obrero en su conjunto.
Esta polifonia refuerza la funcion de denuncia social al pluralizar la voz testimonial de las
victimas: “Y precisamente para evitar desordenadas explosiones de violencia que nada bueno
podian reportar a los trabajadores, [...] fue que nosotros iniciamos los trabajos de organizacion

en las bananeras” (212).

A pesar de estos puntos de divergencia, ambos autores coinciden en la heterogeneidad
de su discurso y en un dialogismo que se manifiesta a través de la heteroglosia y la polifonia.
En primer lugar, el discurso de Fallas también es heterogéneo: el autor pasa de la critica politica
y el realismo crudo a la adopcion del habla popular regional —un lenguaje que domina

perfectamente por formar parte de esa clase marginada—.

Por un lado, el criollismo en esta obra adopta el habla campesina y obrera para
representar tipos sociales como el trabajador explotado, denominado en funcion de su tarea: el
liniero (como Herminio, Calero y Sibajita), el cortador, el conchero, el mulero o el carrero. Al
igual que Lyra, Fallas también recurre a términos anglofonos para exponer la influencia del
“gringo” (o “yanqui”) sobre el dialecto cotidiano de los peones. La adopcion de estos
anglicismos se evidencia en palabras adaptadas fonéticamente como crigue (creek), Chéster

(Chesterfield), Espinfler (Springfield), giiisqui (whiskey), sueta (sweater) o moto-car.

Como se ha visto, la novela de Fallas destaca por ilustrar el Caribe costarricense —es
decir, la realidad de los inmigrantes afrocaribefios que llegaron a la provincia de Liméon—. No
obstante, a diferencia de Lyra, Fallas no se limita a esta poblacion: el autor dedica parte de su

novela a los indigenas de Talamanca e incorpora su vocabulario®*. Ademads, recupera

43 Carlos Luis Fallas emplea un léxico indigena variado para describir los alimentos, los materiales y la fauna
que forman parte de la vida de los bribris de Talamanca. Entre estos términos destacan los siguientes: cayuco
(embarcacion); maquengue (palmera 1til para la construccion); pejibaye (cultivo ancestral); fiampi y fiame
(tubérculos); guabo (arbol); bocaracd, terciopelo y lora (serpientes venenosas); pizote y congo (animales del
bosque); machaca y bobo (peces de rio).
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expresiones idiomaticas extranjeras, como estos modismos nicaragiienses: “jCooche!” y

“;Choocho!”, junto con otros términos Iéxicos**.

Asimismo, Mamita Yunai destaca por su hibridismo lingiiistico y su representacion de
la jerga del enclave, lo cual se refleja en el siguiente fragmento: “el autor del asesinato del
macho mister Charles Rid, administrador de la finca Joncrique” (94). Originalmente, la United
Fruit Company nombro a la zona como Hone Creek (un lugar real de la provincia de Limoén),
convertido en Home-Creek en la obra de Fallas. A partir de este nombre, la palabra Joncrique
es un ejemplo relevante de adaptacion fonoldgica por parte de los peones y campesinos de la
zona. Lo mismo ocurre con el anglicismo mister, recurrente en la novela, como se observa en

la designacion de “mister Clinton”.

El lenguaje popular constituye un rasgo estético fundamental en Mamita Yunai, como
se observa desde el propio titulo. El sociolecto y los etnolectos de los sujetos evidencian la
diversidad pluriétnica del proletariado, la cual varia seglin el origen de los individuos; por ello,
Fallas incorpora un extenso glosario al final de la novela con el fin de ayudar al lector ajeno a
la zona. Asi, el caracter realista de la novela no solo se manifiesta en los hechos narrados, sino
también en un realismo lingiiistico mediante el cual Fallas escribe las palabras tal como suenan
en la boca de sus personajes. Por ejemplo, reproduce la fonética particular de un amigo
nicaragiiense de la siguiente manera: “Nojotroj llevdbamoj Ejpinfler; algunoj, Cong-cong.
jJodiido!, hajian laj maquinaj [...]” (171). El habla de los sujetos afrocaribefios muestra una
influencia inglesa que remonta al periodo colonial britdnico: “Gur nai, mai fren. Gur nai, mama”
(166); “Guimi fisti sen of sop” (163). Finalmente, el lenguaje de los indigenas de Talamanca
refleja la barrera lingiiistica de estas comunidades frente al espafiol: “Utede con los votos ganar

mucho, inditos quedar aqui y no ganar nada. jInditos no volver salir pa’la votacion!” (70).

Del mismo modo, Fallas incorpora en su novela un léxico relacionado con la esfera
laboral y utilizado Unicamente por el sujeto trabajador. Asi, la corta, la chapia y la voltea
aparecen como tareas distintas: la fajina es el trabajo suplementario; curtir significa simular
que se trabaja y encandilar es cazar de noche (235). El pedn es el personaje que mas materializa

el habla regional, como se observa en la siguiente protesta: “jEs que aqui vivimos

4 En la obra, el 1éxico nicaragiiense estd compuesto por las siguientes palabras: cipotes (muchacho, nifios);
culista (invertido, afeminado); fachento (petulante) o pijiada (paliza).
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comu’animales, Sibajita! Cad’uno aparte, en su rinconada, sampao en su rancho como entre

una cueva” (80).

En cuanto al 1éxico nacional, el autor no solo alude a la alimentacion tipica (gallo pinto,
melcocha, atol, guaro, kola), sino que utiliza gentilicios —a menudo peyorativos— para
destacar el caracter pluriétnico del enclave: chiricanos (panamefios, originarios de Chiriqui),
espanoles o castellanos (tomado de los indigenas para referirse a los blancos), cartagos (del
centro de Costa Rica), catrachos (hondurenos), machos (estadounidenses), madamas (mujeres
negras mayores), tutiles (italianos), nicas (nicaragiienses) y ticos (costarricenses). Este conjunto
nominativo constituye el sociolecto propio de la zona bananera que reproduce las jerarquias

sociales.

Adicionalmente, mientras que Bananos y hombres es un relato monolégico dominado
por la voz central de un narrador omnisciente, Mamita Yunai se lee como su antitesis. En este
texto polifonico, la perspectiva del autor articula los didlogos auténticos de los sujetos sin
predominar sobre ellos. Al respecto, Bajtin sefiala que el autor puede comunicar sus ideologias
a través de dos recursos: la voz de los personajes y los géneros intercalados. Como se ha visto
anteriormente, la novela funciona como un entramado de didlogos sociales, sobre todo dentro
del grupo laboral. Sin embargo, estas conversaciones diarias se ven interrumpidas por relatos
de memoria (testimonios, anécdotas y recuerdos) o por fragmentos liricos que sirven para

“construir la imagen del lenguaje” (Ariza, 2015).

En efecto, la primera cancion que el autor introduce sirve para exponer una imagen
estética de la cultura hondurefia. Mientras que Lyra utiliza la cursiva con un fin propagandistico
para denunciar la influencia empresarial estadounidense, en Fallas, en cambio, funciona como
una transicion hacia una voz lirica ajena a la cultura costarricense (170). Antes de introducir
otra cancioén del mismo personaje, Fallas cierra el paréntesis lirico para volver a la prosa y

cuestionar el origen de dicha pieza: “;De qué pais lejano traeria esa cancion?” (Ibid.).

No obstante, el canto del pedn también desempeiia una funcién tragica. Tanto Calero
como Sibaja expresan su melancolia y nostalgia mediante este arte: “Calero también vivia triste,
por eso no se quitaba esa maldita canciéon de los labios [...] Y entonces cantaba también

ahogandome el alma: Adonde ira veloz y fatigada / la golondrina que de aqui se fue...” (185).

Mas adelante, Fallas vuelve a cuestionar el trasfondo cultural e histérico del canto de

Calero: “;Quién se la habria ensefiado? [...] Quizas alguno que cantaba sus penas |[...], alld en
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Esparta, su pueblo nativo™* (187). Tras esta reflexion, el autor incorpora el poema entero,
cantandolo ¢l mismo en memoria de su amigo fallecido. Sin embargo, este canto no solo
funciona como un homenaje, sino como una premonicion de la muerte del personaje —
aplastado por un arbol inmenso— y como una alegoria sociopolitica del enclave. Al hablar de
los “desheredados de la tierra” que tripulan la “nave misteriosa y negra”, Fallas representa la
deshumanizacion de los trabajadores de las bananeras. Este sombrio himno sirve como otro

recurso para denunciar, una vez mas, la miseria de la plantacion.

Como en Lyra, la oracion interrogativa en Fallas cumple un papel ideoldgico que sirve
para evidenciar una realidad cruda y, en este modo, interpelar el lector. No obstante, al contrario
del tono irénico y exterior de Lyra, el autor lo hace desde una mirada interna que esta
experimentando el horror instantaneo, como se puede leer en las siguientes interrogativas:
“¢Cuando podriamos salir de ese infierno?”” (184); “;Cuéanto tiempo estuvimos inmdviles, con

la sangre cuajada en las venas?” (186).

Por ultimo, si bien la ironia es el instrumento mas poderoso en la narrativa critica de
Lyra, el tono sarcastico y humoristico de Fallas también cumple un papel fundamental para
subvertir la voz imperial: “Y mientras en la capital de la Republica los criollos imbéciles o
pillos aplaudian la obra “civilizadora” de la United, en Talamanca corria el guaro y el sudor y
la sangre también” (73). El contraste entre el eufemismo “obra civilizadora” y la enumeracion
“guaro, sudor y sangre” sefiala el tono directo y despectivo del autor al condenar a los “criollos
imbéciles”. Sin embargo, al igual que Lyra, el autor también recurre a multiples calificativos
para exagerar su critica al poder estatal: “[...] para los conquistadores imperialistas yanquis,
secundados por criollos serviles. Y para otros tiempos: para los gloriosos tiempos de la
Republica Democratica y Libérrima.” (72). Los términos “gloriosos”, “democratica” y
“libérrima” evidencian la hipocresia del Estado costarricense, dado que anteceden a “la doma,

el embrutecimiento del indio, la destruccion de la raza bravia™.

De forma similar, a partir del tono sarcéastico presente en su obra, Fallas también
deslegitima la voz hegemonica del sistema corporativo. Para lograr este fin, el autor recurre a
una tipografia especifica que enfatiza una sola palabra. Sin embargo, este término es clave para
comprender el mecanismo de control de la United, tal como se analizara posteriormente: “esos

finqueros particulares quedaban comprometidos a vender su banano exclusivamente a la United

4 Aunque Fallas suele integrar en su obra nombres de pueblos con la ortografia parcialmente modificada, en este
caso, “Esparta” podria hacer referencia a un municipio real de Honduras o una localidad de El Salvador.
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Fruit Company, a un infimo precio sefialado por racimo recibido (6igase bien: por racimo re-
ci-bi-do), [...]” (208). Fallas procede a la fragmentacion de la palabra “recibido” por silabas,
precedida por el paréntesis “Oigase bien”. Mediante dicha estrategia estilistica, el sarcasmo
aparece a través de la ralentizacion, lo que obliga al lector a prestar particular atencion al

comentario de Fallas bajo una 6ptica de denuncia.

A modo de ejemplo adicional, el siguiente pasaje utiliza la expresion “como siempre”,
un marco recurrente del sarcasmo: “Nuestra prensa burguesa, como siempre, ensalzaba
servilmente a la United para obtener anuncios bien pagados” (210). Asimismo, el uso de
enunciados exclamativos permite —al igual que en la narrativa de Lyra— subrayar la ironia:
“1Gloria a los rubios banqueros del Norte! jPaso a la Civilizacion!” (145). A través de este
recurso, Fallas expresa todo lo contrario de lo que sostiene en realidad, logrando asi articular

una solida denuncia.

Finalmente, por una parte, el tono sarcéstico de Fallas aparece bajo un enunciado de
apariencia ‘“casual”. Sin embargo, el fragmento “que no lleva turistas” visibiliza la logica de la
United, la cual trata a los pasajeros turistas de forma radicalmente distinta a los pasajeros
trabajadores: un fendmeno que se evidencia al final del extracto mediante el uso de términos

2% ¢¢

como “puebluchos”, “negros” y “borrachos”:

Nuevas paradas y nuevas arrancadas, bruscas, como las de todo tren de la United que no lleva

turistas. Avanzabamos rapidamente, y en el aire, sobre la linea, iba quedando la estela negra del

humo de la locomotora. Mas puebluchos. Negros a la orilla de la linea. Comisariatos de la

Compaiiia atestados de borrachos (p.12).

Por otra parte, el tono humoristico de Fallas es rico y variado. Esta estilistica lo distingue
de Lyra y le permite romper con el tono serio propio de la novela de denuncia y revelar la
camaraderia, asi como las situaciones comicas que unen a los peones de la zona bananera. Esto

se observa en la escena siguiente, cuando la embriaguez de Escat provoca la risa del propio

Fallas y sus compafieros:

—¢ Yo borracho? Escat poder beber toda la noche... y no borrachar nunca. —Y el viejillo se
enderezo comicamente. —Bueno, a ver, parese asi —le dije, parandome sobre un solo pie. Escat
quiso imitarme, pero de un furioso trastabillon se fue a estrellar contra un grupo de mirones, que
lo enderezaron entre burlas y carcajadas (p.68).

Ademas, cuando Fallas mezcla el humor con el sarcasmo, este resulta igualmente eficaz

para su intencion de denuncia social. El absurdo de la situacion, en el contexto de un fraude

electoral ejercido contra las comunidades indigenas, se revela mediante un humor punzante:
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Segun las tales listas, la Junta se habia estado reuniendo todos los dias desde el 5 de febrero, y
todos los indios se habian presentado a retirarlas. Ciudadanos ejemplares, dignos del aplauso y
de la admiracion de todos los costarricenses! ;Y maravillosa propiedad la de los miembros de la
Junta, que sin llegar todavia a Amure ya se podian reunir, repartir cédulas y firmar las listas!

(p-49).
Nuevamente, el uso de adjetivos como “maravillosa” y “ejemplar”, asi como del
sustantivo “admiracidon”, pone de manifiesto la ironia, la exageracion y el humor casi teatral del

autor-narrador.

En suma, el anélisis comparativo del “yo” narrativo en Bananos y hombres y Mamita
Yunai revela que, si bien ambos autores convergen en su propésito de denuncia y
concientizacion social, asi como en la incorporacion de rasgos del regionalismo y el criollismo
—reflejados en el registro sociolingiiistico popular y, en el caso de Carlos Luis Fallas, en un

humor propio del campesinado bananero—, sus estrategias discursivas divergen.

En Mamita Yunai, el dialogismo se hace posible mediante la voz del narrador
autodiegético, la de la peonada y, a través de la ironia y el sarcasmo, la del poder hegemonico.
En esta novela, la voz del autor y del narrador coinciden para producir un efecto testimonial,
factico y realista. En el cuento de Carmen Lyra, en cambio, el narrador heterodiegético
comparte sus observaciones a través de una mirada exterior y mediante una voz irdnica, critica
y desprovista de neutralidad. Aunque este tltimo constituye una voz monoldgica, el dialogismo
emerge gracias a la polifonia del texto, la cual permite desacreditar el discurso del poder
neocolonial. Asi, mientras la heteroglosia y el caracter testimonial del “yo” narrativo en Fallas
producen un efecto realista y documentalista que la ficcion de Lyra no logra reproducir, la
polifonia y la ironia en esta Ultima se erigen como recursos estilisticos fundamentales para
subvertir la voz hegemonica y visibilizar a los sujetos sociales que representan al proletariado

del enclave bananero.

A modo de conclusion, al cuestionar la voz del poder, estas estrategias discursivas ponen
de manifiesto las teorias criticas del Antropoceno permeables en ambos relatos. Estos textos
enfatizan la idea central segin la cual el responsable directo de la crisis ecoldgica no es la
humanidad, sino el sistema capitalista que “baratiza” tanto el banano como los cuerpos de los
peones, los nifios y las mujeres. En Lyra, la 16gica del Capitaloceno y, en paralelo, la biopolitica
—o0 mas bien la necropolitica— se manifiestan mediante la voz médica y propagandistica de la
United Fruit Co., la cual es contrarrestada por la voz plural irénica. Dicho concepto cobra su
mayor sentido en la contradiccion entre la fruta exitosa de la propaganda norteamericana y los

nifios anémicos de las bananeras: la sobreproduccion capitalista reduce tanto a la fruta como a
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los sujetos explotados a recursos sin valor. En Fallas, la articulacion entre la voz sarcéstica y
testimonial del autor-narrador y de los grupos subalternos contradice la voz hegemodnica del
modelo corporativo —basado Unicamente en la acumulacion de capital— al detallar y

documentar sus métodos abusivos.

En la misma linea, el concepto del Plantacionoceno, postulado por Haraway y Tsing,
permite criticar el modelo extractivista y de monocultivo caracteristico de la UFCo., el cual se
manifiesta de forma significativa en la heteroglosia de ambos discursos narrativos. En estas
obras, los costarricenses, nicaragiienses, indigenas, afrocaribefios y chinos padecen
directamente las transformaciones territoriales y estructurales impuestas por el régimen de
plantacion. Del mismo modo, las jerarquias sociales que subyacen a este sistema se evidencian

en el contraste nitido entre la voz hegemonica y extranjera y la de los personajes subalternos.

En cuanto a la jerarquizacion racial, ambos textos remiten a la nocion del Negroceno —
entendida como la “habitacién colonial” del Caribe— al criticar las logicas de dominacion
racial, de expropiacion territorial y de esclavizacion de las comunidades negras. Este constructo
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teorico cobra su mayor sentido a través de la onomastica de Fallas (“chiricanos”, “catrachos”,
“madamas”, “nicas”, “machos”, “tatiles”) y su reproduccion auténtica del hablar indigena, asi
como del dialecto nacional o extranjero. Si bien en Lyra la heterogeneidad del discurso narrativo
permite representar diversos tipos sociales y grupos étnicos, la violencia racial hacia las
comunidades afrodescendientes —percibida como el origen del desastre ecolégico— aparece

de forma mas significativa en la polifonia de Fallas.

Finalmente, tanto Bananos y hombres como Mamita Yunai manifiestan formas
discursivas de Contraplantacion. En la obra de Fallas, este fendmeno aparece a través de su
discurso testimonial y comprometido de 1955, la cancion popular de Calero o el habla regional
que cumple un papel fundamental en el criollismo, caracteristica central de esta novela. Por su
parte, la ironia y el discurso doble de Carmen Lyra permiten desacreditar la voz del poder,

convirtiendo su relato en un espacio de resistencia frente a dicha opresion.

A partir de este andlisis discursivo y su relacion con las teorias ecocriticas
contemporaneas, resulta relevante profundizar en la voz del sujeto del enclave y, mads

especificamente, en su configuracion como individuo marginado, explotado y alienado.
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Capitulo IV. Los sujetos subalternos del enclave

4.1 Construccidn de los sujetos: estética de la denuncia

Como se ha evidenciado en las secciones anteriores, el enclave bananero es un lugar de
coexistencia entre pueblos autdctonos, costarricenses del Valle Central —como el propio
Carlos Luis Fallas— y de otras regiones del pais, ademas de migrantes fronterizos,
extracontinentales y comunidades afrodescendientes. Este entorno, mayoritariamente
masculino, relega a la mujer al margen del universo bananero y al nivel mas bajo de la piramide

de explotacion, junto con la naturaleza.

En ambos textos, estas figuras sumergen al lector en la diversidad étnica del “infierno
verde”, donde la discriminacién racial y de género constituye un objeto de critica recurrente.
Asi, los personajes funcionan como herramientas centrales para articular la protesta social a
través de los didlogos —en el caso de Mamita Yunai—, la voz narrativa y la focalizacién. Antes
de examinar las estrategias literarias que definen a los sujetos, conviene analizar los rasgos

estéticos y sociolingliisticos que permiten aproximarse al mundo de los actantes.

En lo que respecta a la representacion del sujeto en el enclave bananero, resulta
fundamental esclarecer las criticas que sefialan una ambigiiedad en la obra de Fallas. Si bien el
autor busca representar a las victimas de la explotacion —es decir, a una clase trabajadora
pluriétnica— como un sujeto colectivo que contribuya a la construccion nacional “desde abajo”,
el caracter ambiguo de su novela emana del discurso colonial y patriarcal del “Nuevo Mundo”
presente en la novela. Segun la critica, dicho discurso subraya una contradiccion interna en la
novela bananera: “es precisamente en su inclusiéon como obreros, campesinos, explotados y
oprimidos que se basa su exclusion como negros, indigenas y mujeres” (Rojas y Ovares: 132,

citados en Grinberg Pla y Mackenbach, 2009: 171).

Asimismo, Mamita Yunai “oscillates between an intention to integrate Indians and
Blacks and the inability to achieve that objective" (Rojas y Ovares: 133, citados en Leigh
Sharman: 138). En paralelo, Bourgois afirma que el libro de Fallas es “notablemente sensible
al tema de la opresion étnica, en especial en lo que atafie a los bribris, pero también, en mayor
grado, en lo que toca a los negros [...]. Sin embargo, obviamente no pudo escapar al racismo
profundo de su época, y que todavia impera mas o menos sutilmente” (Purcell, 1993 :80). Estas
criticas coinciden con las de Acuna Ortega, quien, como se indico anteriormente, sefialaba el

supuesto racismo y la homofobia del autor.
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Por su parte, Carmen Lyra —contemporanea de Fallas— también racializa a sus
personajes, aunque de forma menos recurrente. Al igual que el autor, su posicién es ambigua,

un rasgo que se examinard a continuacion.

Asi pues, en la siguiente subseccion se analizara si el texto de ambos autores sostiene
estas criticas o si, por el contrario, tales aserciones entran en conflicto con el propdsito

deliberado de sus obras.

4.1.1. El sujeto afrodescendiente: explotacion y racializacion

En el caso de la negritud —definida como el “Achilles heel of American Capitalism”y
el “perfect symbol of capitalist oppression in Marxist ideology” (Leigh Sharman: 142)—, el
problema reside en la vision de la poblacion negra como mero simbolo de opresion. Esta
perspectiva invisibiliza su realidad social y econdmica, factor clave que contribuy6 al fracaso
del Partido Comunista. Tal exclusion se manifiesta bajo diversas formas, tanto en Bananos y
hombres como en Mamita Yunai, aunque, como se analizard, dicha optica resulta mucho mas

critica en esta ultima.

Efectivamente, en Mamita Yunai, la frase “Negros a la orilla de la linea” (16) constituye
la primera mencion del sujeto negro y se sitia en el primer capitulo. Esta descripcion inicial
introduce directamente al lector en la marginacion fisica del sujeto afrodescendiente, la cual se
transforma en una jerarquizacion ontoldgica a medida que avanza en la lectura. Esta dimension
se acentiia mediante las multiples designaciones del narrador: “los negritos” (13); “una negraza”
(20); “un negrillo” (51); “caras negras” (106); “negro sucio y harapiento” (136). Dichos
términos evidencian recursos de bestializacion y diabolizacion que reducen la identidad del

sujeto negro a la de un personaje colectivo y deshumanizado.

En cuanto a la animalizacion y a la representacion desindividualizada de los personajes,
estos ejes se manifiestan en pasajes donde se habla de “grandes bultos negros [...] un conjunto
impresionante y macabro” (22); “deformas siluetas, mas negras atun [...]” (65); el “jadeo de
bestias fatigadas™ (70), el “extravagante desfile de carnaval, del que se alzaba un sordo rumor
de fiesta barbara y salvaje” (16) o la “comitiva de mas de ochenta negros (20) que parece “un
ejército al asalto de una inexpugnable fortaleza™ (21). Asimismo, las figuras negras aparecen
diabolizadas: “mas que hombres parecian demonios negros y musculosos brillando bajo el sol

(16); “un negro bruto y desalmado [...] acusado de haber violado una tumba en busca de huesos
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humanos para sus practicas de hechiceria” (83). En su conjunto, el 1éxico empleado revela una
optica que describe a la poblacion negra como un rebano de bestias salvajes que sudan,
gesticulan y grufien. Esta Optica cosifica al individuo, reduciéndolo a una mera masa laboral y

anulando su subjetividad.

Ademas, esta jerarquizacion ha sido interiorizada por los propios sujetos racializados.
Fallas ilustra el blanqueamiento como un ideal para los hombres de piel negra; esto se evidencia
cuando Herminio, Sibajita y Calero lavan su ropa en el rio. Este ultimo, “posiblemente con la
esperanza de lograr blanquear asi su pellejo achocolatado, se enjabonaba de los pies a la cabeza
[...] pasaba las horas” (168). Este comportamiento revela la internalizacién de un ideal colonial
y racial que asocia la piel blanca a la pureza y superioridad y la piel negra a la suciedad y la

decadencia.

Asimismo, como documenta Bourgois, las pésimas condiciones laborales e higiénicas
del enclave refuerzan esta discriminacion: “los negros morian en mayor proporcion que los
blancos debido a sus condiciones de vida inferiores, lugares peligrosos de trabajo y los sistemas
segregados de atencion de la salud” (350). Calero es un personaje central para representar al
trabajador negro que no sobrevive a las hostiles condiciones de vida en el infierno bananero:
“No eran negras las ondas de ese horrible mar. [...] Miles de hermanos se habian hundido en ¢l

y sus ondas acababan de tragarse también a Calero” (188).

Sin embargo, en ocasiones, Fallas subraya el caracter supuestamente jovial de la
comunidad afrodescendiente. Por un lado, las “guapas negritas” (11) llaman la atencion por sus
“risas y sus cantos”, sus trajes “de colores fuertes y variados” y sus “floreadas sombrillas
abiertas contra el sol” (16). Por otro lado, su bravura inagotable suscita en el narrador un
sentimiento de admiracidn: “negros quebrando cacao a la orilla de la linea, mientras soportaban
estoicamente el aguacero” (24). No obstante, al igual que “la paz hipderita de los campos
tropicales” denunciada por Lyra, esta alegria resulta ilusoria. El narrador expresa su desamparo
ante las condiciones de vida y el sufrimiento de estas comunidades, describiendo “casuchas
miserables”, “casillas de negros [...] construidas con latas viejas, astillones groseros y tablillas
de las cajas de pino que de vez en cuando arrojaban del Comisariato” (133) y negros
“arrastrando las piernas envueltas en trapos mugrientos” (23-24), vestidos de “harapos sucios”

(23). La metafora de la melancolia como una “terrible enfermedad que va comiéndose la piel

como un acido corrosivo” (137) denuncia esta cruda realidad.
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En definitiva, estos extractos ponen de manifiesto la condicion del sujeto negro en el
enclave, remitiendo a la nocion de “Negroceno”. Como se expuso en el marco tedrico, se asumia
que los campesinos afrodescendientes mostrarian menos resistencia a la explotacion por haber
sido esclavizados en el pasado. Es aqui donde tiene lugar el pasaje mas critico de la obra: Fallas
evidencia la continuidad del poder colonial en el contexto neocolonial de la produccion
bananera intensiva. Este sistema, que esclavizo a millones de personas negras y permanecio
durante varios siglos, reproduce los mismos esquemas de las antiguas plantaciones de azucar y
algodon para convertir la bananera en una zona de deshumanizacion:

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tifieron con su sangre las argollas

en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el latigo del capataz en los

algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como alzados, perseguidos por los

perros del patron. Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la Historia [...] Y

ahora los pobres negros costarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los

potentados del banano, tenian que huir de noche a través de las montafias, arrastrando su prole
y sus bartulos. No los perseguia el perro del negrero: los perseguia el fantasma de la miseria.

[...](p.22).

Este fragmento evoca el horror del comercio transatlantico y evidencia como la
colonialidad opera en el contexto de la plantacion. Esta estructura de dominacion se manifiesta
en que la tortura del capataz ha sido reemplazada por la labor atroz que enriquece a la élite de
la “Frutera”. Asi, el texto demuestra que el fin de la esclavitud no impidi6 la persistencia de la
colonialidad del poder; al contrario, este modelo de dominacion continué mediante nuevas

logicas.

Con todo, si Fallas utiliza términos despectivos que sitian al sujeto negro en la
“Otredad”, esto responde probablemente a un racismo sistémico de la época, principalmente
hacia los negros, chinos, nicaragiienses y judios (Pietras: 349, citado en Molina). Resulta
curioso notar que no se observa ningin comentario racista hacia los chinos y ain menos hacia
los nicaragiienses, a quienes llama “amigos nuestros” (169). Cabe recordar que el propio Fallas,
como lider de la Gran Huelga de 1934, buscaba la emancipacion de la clase obrera en su

conjunto, sin distincidon entre los diversos grupos étnicos.

En efecto, los primeros compafieros del joven protagonista son personas
afrodescendientes del Caribe que migran hacia Panama en busca de trabajo y mejores
condiciones de vida. Fallas denuncia el rechazo de la ciudadania a la poblacion negra a través
la figura de Chico, un “negro criollo” que espera al derecho de ciudadania en Panama para

encontrar trabajo en el Canal (17). Como ha sido analizado en el marco tedrico, la década de
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1920 marc6 un periodo de crisis que impact6 la economia de la “Yunai” y, consecuentemente,
la vida de los peones. Esto se evidencia en la primera interaccion de Sibaja con un hombre del
tren de La Estrella, quien asevera que “todos esos morenos que venian en el tren van pal’otro
lao, con el proposito’e cruzar la frontera, atraidos por los trabajos del Canal” (12). Del mismo
modo, el didlogo entre Sibajita y Chico revela que “muchas familias de negritas, en Limon, |[...]
estan viviendo a punta de cangrejos y bananos. Se abandonan las fincas y no hay trabajo por
ninguna parte [...]” (17). Cuando Sibajita se convierte en un pedn de la zona Atlantica, se
somete a las pésimas condiciones laborales e higiénicas al igual que la peonada. Al incorporarse
como un trabajador mas entre esta poblacion heterogénea, el autor-protagonista se sittia al

mismo nivel que los demas.

La solidaridad y confraternidad también se manifiesta cuando Bertolazzi —un ingeniero
que trabaja por la United— da instrucciones y controla a “todo el mundo, blancos y negros, en
inglés, italiano y espafiol” (119) o mediante frases potentes como “huesos de nicas. Huesos de
ticos. Huesos de negros. jHuesos de hermanos!” (156). La posicion de Fallas es, por tanto,
ambigua: “aquel clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo
fraternal que nos unia a través de las sombras y a través de las distancias” (21). Aunque Fallas
describe a los afrodescendientes como individuos “salvajes y primitivos” que “aullan”, también
los considera sus hermanos del enclave, con quienes comparte las mismas experiencias y

miserias frente a la hegemonia de la UFCO.

A pesar de eso, aunque quisiera establecer verdaderos vinculos de amistad con los
trabajadores de piel negra, Sibaja expresa su incapacidad de comunicarse con ellos a menos que
sea en espafiol: “Yo era el tinico blanco que viajaba en el carro, y, como no entiendo inglés, no
podia ni siquiera entretenerme orejeando lo que animadamente conversaba un grupo de negritas
[...]” (16). La barrera lingliistica cimento la estrategia de jerarquizacion de la corporacion, pues
esta, para evitar cualquier relacion solidaria entre los trabajadores, fomentaba un sentimiento

de odio entre los negros y los blancos del enclave.

En cuanto a Bananos y hombres, el relato de Lyra presenta esta ambigiiedad. El sujeto
negro aparece por primera vez en un “carro lleno de negros que reian a carcajadas, de negras
vestidas de colorines [...]” (125). Sin embargo, figuras como Luis —quien representa a los
hombres alcohodlicos del proletariado— y un nifio cuyos ojos estan ‘“hinchados, con la
esclerdtica casi livida que hace pensar en la muerte” (135), reflejan la miseria intergeneracional

de esta clase social. Aunque Lyra suele ser mas neutra o positiva en sus descripciones, la
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precision racial que atribuye unicamente al sujeto negro se plasma en la siguiente frase: “El
piloto que es un negro y el maquinista hacen juego con este motor viejo [...]” (138). No se
explicita la “raza” del maquinista como se hace con el piloto. Este hecho, sumado a las

designaciones de los personajes segun su origen étnico (“el chino”, “el nica”, “el negro”), valida

la tesis de Molina segtn la cual el racismo hacia estas poblaciones era usual en la época.

Finalmente, Lyra recurre a la denuncia a través del personaje del “Criador”, un sujeto
negro utilizado por la policia para provocar conflictos con los peones que estan bebiendo y
llevan dinero consigo. Asi, mediante este individuo perturbador, la autoridad local puede
explotar econémicamente a los trabajadores y torturarlos con el cepo: instrumento de tortura
utilizado en la época colonial que, segun el texto, estaba prohibido por la ley salvo en las zonas
bananeras. Esta estrategia de segregacion racial de la UFCo para mantener el control sobre el
cuerpo laboral se evidencia en dicho proceso, donde el provocador negro es utilizado por la
compaiiia para hostigar al trabajador blanco. Al ser un texto mas breve y centrado en la mujer
y la nifiez, Bananos y hombres desarrolla un analisis sintético, pero igualmente valioso sobre

esta problematica.

4.1.2. La figura indigena en Fallas: jerarquizacion socio-étnica

De manera anéloga al estudio sobre la representacion del sujeto negro, conviene dedicar
una seccion exclusiva al analisis de la configuracion de la figura indigena. Resulta necesario
precisar que esta aparece mayoritariamente en Mamita Yunai. Esto se debe a que, en el relato
de Lyra, el “sujeto marginado” es esencialmente el proletario pluriétnico —conformado por
trabajadores migrantes nicaragiienses, afrocaribefios, hondurefios, chinos y campesinos del
Valle Central o Guanacaste—, mientras que en la obra de Fallas el indigena ocupa un lugar

central en la estructura de marginacion.

Tal como sefiala Pietras (2016), el narrador de Mamita Yunai denomina a los indigenas
de forma despreciativa al usar apelativos como “esas gentes” o “esos tipos” (22, 52). La critica
también subraya la victimizacién de Sibaja a manos de los indigenas mediante los términos
“nasigua” y “chiquirina”. Estas palabras se repiten varias veces en el texto como una forma de

burla*®: “El grupito de ‘vivos’ dirigia la maniobra hablandoles en su dialecto. —jNasigua!

46 Esta repeticion se manifiesta a través de otros pasajes: “—iNasigua! jChiquirina! —murmuraban los indios
entre risas, y volvian a la carga” (53); “la indiada se torné mas agresiva, y volvio a levantarse el rumor que era
burla y amenaza: —jNasigua, nasigua! jChiquirina! (57).
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iNasigua! —Ile decian a la indiada, sefialandome. — jNasigua! jChiquirina! —Y la indiada reia

99
1

burldandose de mi” (51). Tras preguntar la definiciéon de ambos términos, Sibaja descubre que
significan “enemigo” y “perro enfermo”. Estos insultos autdctonos hacia el hombre blanco
destacan una relacion de hostilidad entre ambos grupos; un vinculo que, como se examinara

posteriormente, es reciproco para el protagonista.

Efectivamente, en la primera parte del relato, Sibajita narra su viaje a Talamanca y su
llegada al pueblo de Amubri. Su primera observacion revela el tono de la seccion: describe la
regiéon como un lugar poblado de indios “analfabetos, que casi no hablan espafiol y que hacen
una vida primitiva y miserable. Viven agrupados en rancherios cerca de las margenes de los
diferentes y caudalosos rios o en el corazéon de la montaiia” (14). A lo largo de la novela,
abundan las descripciones que subrayan una discriminacién basada en los rasgos fisicos y el
pauperismo: “una india desgrefiada y sucia” (33) o indios “desnudos, flacos y mechudos, tosian
desesperadamente retorciéndose como gusanos” (45) y “friolentos” (50). Sus condiciones de
vida se ilustran mediante la precariedad de su vivienda y alimentacion: palenques con techos
de palma “mal unidos con bejucos” (32) y cocinas en el suelo donde se preparan platos definidos
como “un sancocho miserable y maloliente” (39), lo cual se debe probablemente al hecho de

que “el azucar es oro en polvo para el indio; y la sal también™ (75).

En segundo lugar, si bien se dice del sujeto negro que habla una “jerga” que “no era ni
inglés ni espafiol” (162), el narrador se refiere de forma recurrente al idioma cabécar o bribri
como un “dialecto”. Fallas ilustra esta habla mediante la interjeccion “ejem” y un espaiol
rudimentario: “;Pa’6nde caminar?” (39) o “Ta bien. Traer ropa” (41). Estas construcciones
sitian al indigena en el peldaiio mas bajo de la jerarquia ontoldgica del enclave, incluso a un

nivel inferior al de la poblacion negra.

Esta dimension se manifiesta en la animalizacion de los sujetos, considerados “mulas”
(66), que marchan “doblados bajo el peso de la carga” (77), roncan “como cerdos” (71) y
saludan con “gruniidos hoscos” (32). Como se ha observado, el cuerpo indigena es descrito
como sucio, enfermizo e insalubre. Ademas, la poblacion autdctona es asociada con la brujeria
mediante epitetos como: “india horrible” (85), “cara de brujo” (57) o “india fea y mala como
una bruja” (79). Incluso su canto ancestral es reducido a una actividad lugubre: “una serie de

gemidos cortos, sin vida ni armonia; era una especie de monotona salmodia [...]” (31).

Bajo esta premisa, la desindividualizacion es un fenémeno recurrente. El individuo casi
nunca tiene nombre propio y aparece como un componente insignificante de la “indiada”. Este
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término es clave para comprender la masificacion del sujeto, evidente en expresiones como:
“largas filas de indios fatigados” (31), “un pufiado de indios” (48), “gruesos pelotones de
indios” (54), “un centenar de indios” (66), o la afirmacion general de que “todos los indios se
parecen mucho” (57). No obstante, la supuesta pasividad del indigena se ve cuestionada cuando
este muestra diferentes formas de resistencia: “Pasiva, pero tercamente la indiada se oponia a
mis indicaciones, simulando todos que no entendian el espafiol” (51). Este pasaje revela la
resistencia de esta comunidad al evitar deliberadamente la comunicacion. Esta actitud también
se manifiesta en su oposicion a las autoridades institucionales: “Indios talamancas no quiere
maestros pa’los inditos” (68) o “jInditos no volver salir pa’la votacion!” (70). Asimismo, Fallas
pone de relieve la conciencia de la explotacion a la que son sometidos: “nos quiten el dolar
por’hectéria que tenemos que pagale aqui a la Yunai, pa’poder vivir y sembrar... Usté no sabe
lo qu’es un dolar pa’los indios™ (76). Finalmente, pese a sus formas pasivas de resistencia, el

texto evidencia la dominacidn sistematica ejercida por las figuras de autoridad:

“Levi estaba entrenando a unos treinta indios de los mas despiertos, para que no fallaran a la
hora de pegar la estampilla. Por mas indios que llegaran no los podian poner a votar a todos [...]
Lo mas seguro era que pusieran a votar varias veces a los indios entrenados, a fin de que la
votacion resultara tal y como la necesitaba el gobierno (51).

Fallas recurre a la ironia para burlarse de la supuesta ingenuidad de la comunidad, como
cuando los llama cinicamente “ciudadanos ejemplares, dignos del aplauso y de la admiracion
de todos los costarricenses” (49) o “indios disciplinados” (Ibid.) porque tuvieron que bajar de

las montafias solo para retirar sus cédulas antes del dia las elecciones*’ (49).

El autor también destaca la nocion de “pureza” racial cuando afirma que aquellos que
no eran “indios puros” (por su cruce con negros o castellanos) eran los “mas listos” y utiles para
que Levi*® manejara a las “indiadas” (50). A través de este lenguaje crudo, el autor denuncia la

corrupcion en Talamanca, convirtiendo simultaneamente esta zona en un espacio que excluye

47 En efecto, el autor explica este proceso de manera cinica y despectiva: “los analfabetos indios talamancas,
como dignos ciudadanos de la Republica, debian tener sus cédulas de identidad: orden general de presentarse
ante la autoridad a llenar las respectivas formulas y de pagar dos délares por la operacion. No importaba que los
pagaran en cerdos o en gallinas: la finca del Agente tenia campo para todo” (74). En realidad, Fallas consideraba
a la mesa electoral de Talamanca como el lugar donde “los fraudes mas asquerosos se cometian con toda
tranquilidad” (14). Este sistema fraudulento, conocido como el “chorreo de votos” en Costa Rica, consiste en
hacer votar a las mismas personas varias veces para falsear los resultados finales. Este proceso se desarrolla a lo
largo de la novela mediante un discurso racial que destaca la corrupcion sobre la poblacion indigena.

48 Al principio de la novela, Fallas introduce el lector a este agente de poder, quien “ejerce un control absoluto
sobre las indiadas a través de los pocos indios que saben leer y escribir, que hablan bien el espafiol o son un poco
mas despiertos que los demas. También se sirve para esto de los escasisimos castellanos (ticos y chiricanos) que
habiéndose amancebado con indias se han radicado definitivamente en la region” (14).
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al indigena, categorizdndolo como el “otro” analfabeto e incivilizado frente a la autoridad local.
Esta dinamica de exclusion derivada del proyecto colonial permanece inherente al modelo del

enclave.

Sin embargo, aunque el narrador ridiculiza al sujeto indigena, queda impresionado
cuando reflexiona sobre su modo de vida, el cual no habria sido el mismo sin la huella
destructora de su pasado colonial. Este momento de realizacion constituye la parte mas
significativa para la denuncia de la condicion indigena y la degradacion de su ethos ancestral,

sobre todo al considerar la dimension testimonial.

En su denuncia de la continuidad colonial en el territorio indigena y el consecuente
despojo del sujeto autoctono, Fallas desvela la cara oscura de la historia. Su pensamiento
evidencia procesos violentos que Anibal Quijano llama la “colonialidad del poder”, como
cuando recuerda las “sangrientas sublevaciones de los heroicos talamancas” que abrieron paso
a la conquista y pacificacion de su tierra natal (72). Este miserable episodio de la colonizacion
cobra relevancia cuando el narrador lo vincula con su continuidad en la época neocolonial,
durante la cual “la doma, el embrutecimiento del indio, la destruccion de la raza bravia” se
reanudaron con mas fuerza a manos de los “imperialistas yanquis” y los “criollos serviles”

(Ibid.).

Para criticar dicha dindmica neocolonial, el narrador compara las herramientas de poder
en la época de la Conquista (arcabuces y corazas) con las del sistema hegemoénico
estadounidense (cheques y ddlares). Estas ilustran el progreso y el desarrollo econdmico global
de la Modernidad; procesos que, como se ha analizado en el marco espacial, implicaron la
destruccion de la Madre Tierra. La “Raza vencida [...] humillada, embrutecida y aniquilada”
se convirtid, al igual que las poblaciones negras, en fuerza laboral esclavizada para las nuevas
plantaciones de la ‘Frutera’*‘(73). En el valle de Talamanca, el “silencio de muerte” (Ibid.) y
los lamentos de dolor reemplazaron el canto de los indigenas. La descripcion de los yanquis de
la United como seres “ahitos de oro y sangre” y las autoridades criollas como “buitres voraces,
dispuestos a saciarse con la carrona de la Raza vencida” (Ibid.), denuncia de forma cruda lo que
Achille Mbembe llama la “necropolitica”. Esta forma de poder permanece en la zona del

2949

enclave: aunque “el ochenta por ciento no tiene absolutamente nada”"”, el Estado y la autoridad

4 Esta declaracion se desarrolla en el siguiente pasaje: “Arafian la montafia para obtener un pufiado de café, otro
de maiz y unos cuantos bananos, y luego se doblan bajo el peso de la red, como bestias de carga, para arrimar
esos productos hasta el rancho” (75).
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contribuyen a esta pauperizacion en vez de intervenir. El Gobierno y la UFCo son complices
en esta administracion de la muerte: con referencia al episodio de Pedro Jiménez, la autoridad

no solo deja morir, sino que también decide quién muere.

Bajo esta logica, las Gltimas lineas del extracto evidencian este espacio de muerte, donde
el indigena fallece “aniquilado por la tos, la diarrea, el paludismo o por una mordedura de
serpiente”, como “alimafia inmunda”, puesto que ni siquiera tienen medicinas>® (75). La tinica
excepcion a su marginacion ocurre durante el periodo electoral, cuando estos “olvidados de
Dios y del Estado” recobran su “condicion de hombres y de ciudadanos” (Ibid.). Esto revela la
hipocresia escondida bajo dicha biopolitica de poder: se permite vivir a esta poblacion

unicamente cuando se trata de satisfacer las necesidades e intereses de la élite social.

En suma, aunque Fallas condena la miseria y la violencia que sufren los pueblos de
Talamanca, su critica y su representacion de la figura indigena se articulan mediante un discurso
racial que reproduce los modelos de dominacion colonial. La violencia sistémica hacia las
comunidades autdctonas constituye un legado que permanece en el enclave y perpetia la
segregacion racial, territorial y epistémica. En Mamita Yunai, estos mecanismos se consolidan
mediante la animalizacion, la reduccion del individuo en una masa (la “indiada™) y la
desacreditacion de su ethos ancestral —sus costumbres, su lengua y su cultura— y, en
consecuencia, la aniquilacion de su vida. Estos fenomenos remiten al postulado de Dri segiin el
cual la naturaleza se convierte en “capital” y, asi, en un enemigo del hombre. Del mismo modo,
los sujetos deshumanizados y oprimidos, al estar subordinados a las autoridades y carecer de

derechos politicos y autonomia, hacen eco al “homo sacer” de Agamben.

4.1.3. La subjetividad proletaria en Lyra

Tal como se ha mencionado, en Bananos y hombres, Lyra se centra exclusivamente en
el proletariado del Caribe bananero, un grupo heterogéneo compuesto por personajes de
diversos origenes, tanto migrantes como nacionales. Mientras que Fallas dedica gran parte de
su obra a la representacion del sujeto negro e indigena, la autora —desde una perspectiva

feminista— menciona brevemente su presencia para enfocarse particularmente en la mujer y la

30 Esta realidad se plasma en la declaracion de un indigena muy enfermo para referirse a él mismo: “Indio pobre
no tene medicina” (33).
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nifiez, dos figuras que aparecen de forma escasa o marginal en Mamita Yunai. A partir de este
enfoque, es posible observar posteriormente las convergencias y divergencias en la manera en

que ambos autores representan a sus personajes.

En primer lugar, al igual que en la narrativa de Fallas, en el texto de Lyra persiste la
unificacion de los individuos bajo la imagen de un sujeto colectivo: la masa laboral o el
proletariado del enclave. Este recurso literario evidencia la negacion de la singularidad dentro
del sistema de explotacion. No obstante, a diferencia de Fallas, la autora no solo representa a
los hombres, sino también a las mujeres y los nifios: “Se mueven los hombres a la luz de las
lamparas y las sombras de sus cuerpos se agitan sobre el espacio iluminado, como jirones
arrancados a la oscuridad desolada que los rodea” (127); “Y una fila de siluetas femeninas [...],
figuras palidas, marchitas, tostadas por el sol” (124); “Los nifios palidos y los perrillos flacos y

sarnosos deambulan por el caserio, unos diez ranchos lo mas” (133).

Del mismo modo, la cosificacion o “bestializacion” de los personajes es un recurso
recurrente. Por ejemplo, al describir a Anselmo, se afirma que es “el mayor de una marimba de
cinco criaturas” y que tiene “cara de tonto de bestia de carga”. De forma similar, Juancito
Sandino es presentado como un joven “felino” con “unas maneras dulces [...] de las que saca
cuando se emborracha, unas garras de tigre” (128). Cuando Pancho Ortega se lesiona la rodilla
—comparada con una “cabeza de ternero”—, el hombre “brama del dolor” (130). Ademas de
animalizar a sus personajes, Lyra también relata la violencia ejercida sobre las bestias de carga,
como la mula: “el mulero hizo restallar el latigo y la mula comenz6 a trotar arrastrando tras si

el vehiculo sobre los rieles” (126).

En definitiva, los personajes se transforman en animales mediante el uso de la metafora,
ya sea a causa de la enfermedad, el alcohol o sus pésimas condiciones de vida. Finalmente, los
sujetos femeninos son descritos como “amorales e inocentes como los animales” (124) y los
nifios “se tendrdn que quedar animales como ella que no sabe ni una letra; si, animales entre
esas soledades” (135). La comparacion de la figura femenina y la infancia con lo animal subraya
otras realidades de la clase proletaria: el analfabetismo, la deshumanizacion y lo “incivilizado”,

especialmente en el caso de las mujeres, consideradas amorales por la élite.

Bajo esta misma Optica, Lyra recurre a metaforas que vinculan a los sujetos con
elementos naturales del entorno caribefio. La primera descripcion que se utiliza para introducir

al lector a la hija de Estefania es la siguiente: “chiquilla en una finca de bananos de la region
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del Atlantico” (124), como si el lugar de vivencia funcionara como un mecanismo de
determinismo social: en este caso, este espacio materializa la pobreza, la explotacion, y todas
las miserias que a ellas subyacen. Seguidamente, compara la nifia con “esos pedazos de palo
que van en la corriente de los rios” que “la vida depositd con todo” (Ibid.). De igual modo, la
vida de su madre la “arrastr6 hacia estos lados, como la corriente de los rios arrastra esos palos
que uno ve pasar flotando” (139). Ademas, para ilustrar la dependencia de la chiquilla de su
madre, se dice que es "siempre pegada de ella como un hongo de una rama desgajada" (124).
En tal caso, si Estefania es la “rama desgajada”, su hija no es un fruto sano, lo cual subraya el

caracter enfermizo y degradante de las figuras.

Sin embargo, cabe considerar que este proceso de desindividualizacion aparece
unicamente de forma parcial, dado que la critica de Lyra hacia la condicién de mujeres y nifios
requiere, en ocasiones, un enfoque que los reconozca como individuos con identidad propia.
Asi, cuando se relatan las aventuras de Estefania, la protagonista, esta aparece como una figura
individual con libertad de accion, aunque sus decisiones estén fuertemente condicionadas por
el entorno opresivo que la rodea: “Estefania R...Una de las tantas mujeres que han pasado por

las fincas de banano” (126).

Mas especificamente, Lyra denuncia el sistema de prostituciéon que explota —tanto
psicologicamente como fisicamente— a la mujer. Estefania esta descrita de forma cruda como
una mujer de apenas 25 afios cuyo fisico ha sido degradado por la precariedad. A pesar de haber
perdido dientes, sonrie (o mas bien, “hace una mueca”) con “la misma indiferencia con que una
mano deshoja una margarita” (126). En paralelo, la pequefia Lidia, de siete afios, aparece
“precoz y perfectamente instruida en todo lo que se relaciona con el pecado [...]” (134) “se
empolva y se encoloretea como su madre y se le guinda y pide plata a los hombres con quienes
la otra tiene que ver” (Ibid.). Este retrato subraya la gravedad de un sistema que no solo explota
el cuerpo femenino, sino que modela el futuro de las nifias, convirtiéndolas, desde temprana
edad, en prostitutas. Este marco se profundizard en la seccidon posterior, la cual se dedica

exclusivamente al tratamiento de la mujer en el enclave.

4.1.4. Género y subalternidad: marginaciény cosificacion de la mujer

Ademés de la compleja representacion racial-étnica que permea estas obras, resulta

igualmente pertinente analizar el retrato de la figura femenina y de la nifiez en los relatos de
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Fallas y Lyra. El realismo social y el regionalismo atraviesan dichas obras bananeras para

visibilizar a la mujer, quien aparece sistematicamente marginalizada en el universo bananero.

En primer lugar, conviene recordar que, a finales del siglo XIX, el entorno bananero era

desproporcionalmente masculino®!.

Esto se debid a la proporcion doble de migrantes
masculinos frente a la cantidad de migrantes femeninas en dicho periodo, lo que generd una
alta demanda de servicios femeninos (Putnam, 20). En una sociedad profundamente marcada
por el patriarcado, la mujer de las plantaciones tenia pocas opciones laborales: estaba relegada
al trabajo doméstico o al pequeiio comercio. No obstante, muchas mujeres campesinas se vieron

forzadas a vender su cuerpo, dado que constituia la actividad mas lucrativa™.

Este fenomeno se ilustra en el Puerto Limén de principios del siglo XX, marco
espaciotemporal de ambas obras. Este entorno desolador se establecidé como la zona central de
las redes de prostitucion del pais y sus alrededores. En este ambito, las tarifas variaban entre
uno y cinco colones por encuentro, mientras que una cocinera o lavandera no percibia mas de

dos colones por dia y el sueldo de un peodn era de entre 1,50 y 2,15 colones (Putnam, 78).

Por un lado, esta brecha salarial se refleja claramente en Mamita Yunai mediante el
discurso de Calero: “;Sabés cuanto se dejaron cobrar esas cochinas? jDos ddlares y medio! ...
jHora si que acabé de desajustar la platilla que tenia!” (174). El peon se refiere de forma
peyorativa a las trabajadoras sexuales, quienes ganan mas en menor tiempo, lo cual es fuente
de envidias y tensiones. A este respecto, el prostibulo aparece como el espacio que mejor ilustra
la explotacion femenina, siendo ademas el nico lugar donde “latinos, negros e indigenas,

interactian socialmente con regularidad” (Bourgois, 200).

Fallas menciona la frecuentacion de estos sitios desoladores: “Y enamorar llamabamos,
entonces, salir a Limoén [...] arevolcarnos con las prostitutas (119); “—YVYa viene el pago, pa’que
dejés de estarte masturbando [...] —jMira! Ya van dos pagos que no entran putas y yo no voy

a salir a Lim6n a botar la pendejada que gano” (122). Aunque el autor es consciente de la

3! Efectivamente, Montero afirma en su investigacion que, segin el Censo de 1883, “en la comarca de Limo6n
predominaba el sexo masculino, que representaba el 75% del total de la poblacion (Tabla 5). El1 67% de los
hombres eran solteros y el 14% casados [...] La alta tasa de masculinidad se asocia indiscutiblemente con la
logica de la agricultura de plantacion” (2024: 12). En paralelo, el estudio de Carvajal y Driori demuestra el
predominio del sexo masculino sobre el femenino en el mismo periodo, un fendémeno “tipico de las areas de
colonizacion agricola en sus momentos iniciales” (1987: 34).

52 Segtin Bourgois, todas las prostitutas que entrevistd “expresaron disgusto por su trabajo, pero afirmaron que se
veian forzadas a vender su cuerpo para mantener a sus hijos. Efectivamente, la mayoria eran madres solteras”
(201).
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vulgaridad de este lenguaje “sucio como el de todos los que tienen que estudiar en la escuela
cruda de los campamentos” (Ibid.), esto no le impide mantener una postura despreciativa,

sexista y patriarcal hacia las mujeres.

Por otro lado, en Bananos y hombres, el mundo de la prostitucion se menciona de forma
indirecta mediante simbolos: el maquillaje (“se empolva y se encoloretea”), los vestidos de
“telas brillantes” y los “trajes vistosos”, la mencion de enfermedades venéreas, asi como la
inestabilidad y brevedad de las relaciones amorosas. El cuerpo femenino se convierte en un
objeto de descarga para los hombres que rigen el enclave. Por ejemplo, Estefania se somete al
hijo del duefio: “por €l se habria dejado matar” y “por ¢él aguantaba que el administrador de la
finca en sus borracheras la pateara lo misma que a su hija y a su perrito” (125). Este ultimo
pasaje pone de manifiesto una violencia sistémica que no distingue las mujeres y las nifias de

los animales.

En cuanto al trabajo doméstico, la cocina es el espacio reservado para la mujer
campesina. En Bananos y hombres, dado que la historia transcurre principalmente en las fincas
de Limon —a diferencia del universo selvatico de las plantaciones remotas en Mamita Yunai—
, la mujer asume naturalmente el rol de cocinera: “las mujeres se han levantado a preparar el
desayuno” (127); “en la finca en donde la conoci de cocinera” (124); “la madre de Lidia es

cocinera del administrador de la finca” (134).

En contraste, en Mamita Yunai, los peones tienen que cumplir esta tarea pues, cuando
no conviven con mujeres, simplemente no tienen otra eleccion: “llegdbamos del trabajo a las
cinco, bien cansados y mojados, y al que le tocaba tenia que doblarse en la cocina, [...]” (165).
La mujer indigena, en cambio, aparece recurrentemente en este espacio precario. Sin embargo,
cuando el narrador se refiere a la mujer afrocaribefia de cabo Pancho (un contratista
“excepcional”), quien acoge a los peones en su “sala-comedor”, relata que trabaja “como una
mula, cocinando para los veinte peones de su hombre” (120). Del mismo modo, el contratista

Azuola tiene un “guacho” en su cocina: un “muchachillo” que sirve como ayudante (155).

Asimismo, el tratamiento de la mujer indigena y negra destaca una problematica
adicional: la jerarquizacion étnica. Las mujeres racializadas sufren una triple opresion (de clase,
género y etnia) que las relega a la posicion més vulnerable y marginal de la estructura social
del enclave. Dicha segregacion esta inscrita en el sistema de poder del enclave a tal punto que

se les asignan nombres especificos segun su origen (201). Bourgois explica este fendémeno: “el
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racismo es tan persistente [...] que los hombres rehtisan tener relaciones sexuales con una mujer
que sirve a otros grupos étnicos. Las prostitutas son forzadas a especializarse en clientelas de

unica etnicidad” (200).
Esta triste realidad se plasma en Mamita Yunai:

—Y los indios no celan a sus mujeres? —pregunté. —Luego estan todos los borrachos... jy
como se trata e’ nosotros! [...] Lo que no permiten es que sus cholas se revuelquen con los
indios de los otros rios; es que los del Yorquin no se llevan con los de Sixaola y asi por el estilo”

(p.64).

A continuacion, este dialogo entre Sibaja y Jorge destaca la deslegitimacion de la lengua
indigena y la violacion naturalizada de las mujeres bribris: “—Nu’hay que perder mucho tiempo
hablandoles. Se agarran di’un brazo y se jalan pa’l monte. Si dicen “éjem” es que no quieren
salir con uno, y si dicen “ejém” es qu’estan di’acuerdo” (Ibid.). Esta violencia también se
evidencia mediante la experiencia de Eulogio Ramirez, quien “encontr6 a la mujer hecha un
pufio en la tijereta, llorando y con las ropas descompuestas. El gringo, aprovechando su

ausencia y embrutecido por el wiskey y el deseo, habia tratado de violarla [...] (98).

Ademas, las mujeres indigenas aparecen como figuras feas y grotescas: “india
desgrefiada y sucia sentada junto a un fogdn que humeaba sobre el suelo” (33) e “indias, mansas
y desalifiadas” en una cocina llena de “indios friolentos” (50). En las raras ocasiones en que son
descritas como guapas, su apariencia permanece repulsiva: “una india joven y guapa, con una
arrugada bata de colores chillones y una reseca porqueria de la nariz pegada en la mejilla [...]

(73).

En contraste, frente al retrato degradante de la mujer autdctona, el estereotipo de la
belleza de la “raza imperial” funciona como una “sinécdoque de las fantasias de los linieros
criollos™: “la queria con locura y ella también mi’adoraba. Tenia quince afios, blanca, rubia de
ojos celestes y tranquilos; era buena y sencilla[...]” (141, citado en Grinberg Pla y Mackenbach:

168).

En el caso de la mujer negra, la representacion articula sentimientos contradictorios de
repulsion y deseo, atraccion y distanciamiento (Ibid.):
La vieja de Mr. Clinton, moviendo su cuerpo deforme, monstruosamente hinchado de carne

mantecosa y temblante. Pasaba balancedndose; nos sonreia con su carota mofletuda, renegra y
sudorosa, y agitando despacio sus manazas nos saludaba [...] —jOh, cuerpo’e vieja! jParece una
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gran pelota’e mazamorra! —jOh, mondongo’e negra pa darle unas palmadas! Calero agregaba,
suspirando: —jTan horrible qu’es y ya me voy sofiando varias noches con ella! (pp.136-137).
Esta mujer también es nombrada como “la negraza’e mister Clinton” o “la negra de

mister Clinton”, lo cual subraya su categorizacion como objeto de posesion del hombre.

Las atrocidades sufridas por dichas mujeres revelan dos problematicas centrales en
zonas bananeras como Limén, donde la explotacion de los cuerpos llega a su apogeo: primero,
las pésimas condiciones sanitarias y las consecuentes enfermedades y, segundo, el racismo
sistémico en el 4mbito de la prostitucion. En efecto, ademas de ser violentadas y asesinadas™,
las mujeres corrian el riesgo de estar embarazadas o contraer enfermedades venéreas en un
entorno ya infectado por la lepra, malaria e infecciones parasitarias (Putnam, 116). Tales

condiciones y enfermedades atraviesan ambas tramas.

Por una parte, en Mamita Yunai, Fallas utiliza la descripcion detallada de cuerpos
“monstruosos” como una estrategia para ilustrar como “todo lo que la United Fruit toca se
vuelve enfermo y sucio” (Putnam: 119). El narrador hace alusion al catarro cronico, las ulceras
y el paludismo, entre otras patologias que deterioran el cuerpo: “plaga inmunda y pestilente que
se ceba con rencor en las carnes martirizadas de las pobres mujeres de la Linea. No habia una
entre las escasas mujeres de Andromeda, blanca o negra, que no luciera en las piernas por lo
menos cinco o seis cicatrices lividas” (125). El siguiente fragmento destaca el caracter

monstruoso, asi como el fuerte olor de los cuerpos infectados:

Esas piernas pasaban [...] infestando el ambiente con su hedor nauseabundo. [...] deformadas
por cicatrices profundas y anchas como mordiscos de monstruo [...] hinchadas hasta la
exageracion, echando sus carnes por fuera de la boca de los zapatos. Los hombres las
disimulaban con anchos pantalones, las mujeres las lucian grotescamente (138).

Segun Sibaja, dicho estado de salud critico se debe al suampo del banano y el oro de los

gringos (Ibid.); esta realidad denuncia la dimension biopolitica de la plantacion, donde el cuerpo

humano tiene menos valor que un banano.

Por otra parte, en Bananos y hombres, la condicion fisica de las mujeres y la infancia
constituye un eje central. La autora describe a estos personajes desdichados como seres
enfermos que padecen paludismo, tuberculosis o sifilis. Sus cuerpos aparecen lesionados,

sangrantes y golpeados debido a accidentes laborales. También son anémicos, hinchados,

3 En su investigacion, Putnam asegura que, a principios del siglo XX, la tasa de homicidios contra mujeres en
Limon era, por mucho, la mas alta en la naciéon (2013: 30).

77



desnutridos y, en el caso de las mujeres, abusados. En este contexto, Estefania es un personaje
clave para representar la deshumanizacién y la explotacion femenina, asi como el ejemplo
perfecto de la destruccion mental y corporal impuesta por un sistema corporativo y oligarquico.
Esta lectura converge con el trabajo de Torres (2023). Desde una interpretacion marxista, la
investigadora afirma que la ausencia de apellido de Estefania refleja la cosificacion de la mujer
subyugada; esta omision anula su identidad, de modo que “se convierte en algo desprovisto de
rasgos humanos” (35) y en simbolo de las mujeres proletarias explotadas. Bajo esta premisa,
Torres sostiene que no hay distincion de clase entre los opresores del sujeto femenino,

vinculando asi la marginacion social con la cosificacion de género.

Bajo esta linea, la biopolitica de Michel Foucault y la necropolitica de Achille Mbembe
funcionan como paradigmas omnipresentes en el relato de Lyra. Estos modelos de poder se

ilustran en el siguiente fragmento:

Varios afios sirvi6 alli, pero cuando se puso muy mal del paludismo, nadie hizo nada por ella

[...] el buen mozo hijo del duefio de la finca ni siquiera se acordd en la ciudad de la pobre

sirvienta enferma. En cuanto a la sefiora de los juanetes y su distinguida hija, ignoraban hasta la

existencia de aquella mujer que se desvelaba porque de la finca no se les perdiera ni un huevo,
ni un cinco, desvelos que contribuian humildemente a pagar el automovil, los viajes al extranjero

y la fina ropa interior de la sefiorita (p.125).

Mediante su pluma denunciadora, Lyra establece un marcado contraste entre el
proletariado enfermo y deshumanizado y la élite que se aprovecha de esta pauperizacion. Critica
el hecho de que, al explotar una poblacidn entera, este grupo oligarquico disfruta de sus viajes
a Europa y otros lujos, ignorando por completo las condiciones extremas de los sujetos
explotados. Adicionalmente, la autora condena los mecanismos de propaganda comercial para
la venta de bananos en los Estados Unidos: “for growing children bananas and milk are a
nourishing luncheon” (136). Esta imagen contrasta con la realidad de la UFCo, la cual no se

preocupa en absoluto por la condicion sanitaria de sus trabajadores, cuyos hijos padecen

desnutricion o enfermedad.

Sumado a lo anterior, para sobrevivir en estas condiciones deplorables, los unicos
remedios son “ron y quinina para los frios y las calenturas; canfin para las cortadas y azufre
para la rasquifia” (Mamita Yunai, 147). El consumo de alcohol es abusivo y afecta a todos los
grupos €tnicos que conforman el cuerpo obrero del enclave, tanto a ricos como a pobres. Los
hombres ebrios forman parte del universo opresivo y abusivo de Mamita Yunai y Bananos y

hombres. En la region limonense, la clase obrera esta dispuesta a todo para evadir su existencia
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melancolica y deplorable; por lo tanto, el alcohol y el sexo pasan a ser sus mejores aliados: “Y
se emborrachan con el ron grosero que quema la garganta y destruye el organismo. jHay que
embrutecerse para olvidar el horror en que se vive y en el que se tienen que morir!” (Mamita
Yunai, 136); “El negro de Luis se emborracha y creo que también la Rosa. Dicen que en las
parrandas que arman hacen beber también a los chiquillos” (Bananos y hombres, 133). Este
constituye uno mas de los otros fragmentos que ponen de relieve la situacion de la nifiez. En la
zona bananera, la infancia no existe; el unico referente de los nifios es el de unos padres
alcohdlicos, enfermos y explotados, cuyo cuerpo —cuando no es animalizado y reducido a una
simple maquina de produccién— es convertido en objeto de evasion y satisfaccion para los

miserables peones.

En conclusion, en este universo regido por el alcohol, la prostitucion y el trabajo duro,
la mujer se ve reducida a un mero objeto que sirve para satisfacer los deseos masculinos, ya
sean de campesinos o de funcionarios de la United Fruit Company. En la obra de Fallas, la
violencia patriarcal y sexista afecta principalmente a las mujeres negras e indigenas, mientras
que, en la de Lyra, las mujeres y la nifiez proletaria sufren las mismas formas de violencia
independientemente de su origen étnico. No obstante, esta opresion termind por convertirse en
resistencia, particularmente desde el cuerpo obrero. Esta evolucion de la conciencia colectiva
desemboco6 en la Gran Huelga Bananera, acontecimiento narrado en el capitulo final de la

novela de Fallas.

4.2. Formas de resistenciay agencia

El discurso pronunciado por Carlos Luis Fallas en septiembre de 1955 ante la Asamblea
de Solidaridad con los Huelguistas de Puerto Gonzéilez Viquez constituye el capitulo
documental mas significativo de su obra en términos de denuncia y de resistencia contra “El
Pulpo” y sus aliados. La explotacion de los trabajadores en el enclave, plasmada a lo largo de
la novela, culmind en la resistencia colectiva obrera. En esta ultima seccion, dedicada a la
huelga bananera del Atlantico, Fallas relata como la toma de conciencia de los oprimidos

evoluciono hacia acciones concretas.

La transicion de la explotacion a la resistencia se concretd gracias al rechazo del cuerpo
laboral a las condiciones de vida a las que habia estado sometido durante décadas. Estas

condiciones —que ya han sido analizadas detalladamente en las secciones anteriores— dejan
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de ser narradas por el personaje ficticio Sibaja para dar paso a la voz testimonial del propio
autor. Fallas ya no se esconde tras su protagonista al relatar hechos reales y criticar los métodos
de corrupcién de la compania, asi como el apoyo de los gobernantes y de la prensa burguesa

nacional.

Los gerentes de la United, que confiaban en sus estrategias manipuladoras y racistas
para impedir cualquier tipo de unificacion entre los obreros blancos y negros, nunca concibieron
la posibilidad de un posible levantamiento obrero en las plantaciones del Atlantico. No obstante,
Fallas subraya con orgullo su éxito al unificar a ambos grupos e iniciar tacticas de organizacion;
una “dura y paciente tarea” (271). El conjunto de estos sujetos, “exasperados por el maltrato, la
explotacion y la miseria” (Ibid.), comenz6 a considerar una feroz rebelion mediante reuniones
nocturnas en remotos campamentos. Pese a que las multiples peticiones enviadas a la gerencia
fueron rechazadas categoricamente, los peones rebeldes paralizaron mas del 90 % de las

plantaciones bananeras, logrando reunir a 10.000 huelguistas en la provincia de Limon.

Seguidamente, Fallas da testimonio de las duras condiciones de lucha: “con frecuencia
teniamos que pasar el dia con solo yuca y bananos sancochados, sin sal. Llovia dia y noche, la
region toda era un inmenso mar de fango” (274); “a los huelguistas mas activos, [...] se les
destrozaban los zapatos; se quedaban descalzos” (Ibid.); “cada dia aumentaba el nimero de
postrados por la fiebre” (Ibid.). Pero estos no fueron los unicos obstaculos en su combate: los
policias y los finqueros criollos reclutaban rompehuelgas con la ayuda del Gobierno. El
servilismo antipatridtico de casi todos los periddicos burgueses nacionales, sumado a su
campafia de difamacién en contra de los huelguistas comunistas, desorienté la opinion publica
del pais. El autor, manteniendo siempre su tono cinico, condena igualmente la inaccion de los
intelectuales costarricenses que no quisieron “bajar de sus olimpicas alturas para intervenir en
cuestiones tan plebeyas como una vulgar huelga bananera” (Ibid.) por miedo a ser considerados
comunistas. En cambio, destaca la ayuda brindada por los obreros nacionales, principalmente

los de la capital.

Después de mas de cuatro extenuantes semanas de lucha y tras la simulaciéon de un

acuerdo por parte de la United —la cual dio lugar a nuevos actos violentos—, se declar¢ el fin

3 El profundo descontento de Fallas hacia los periodistas nacionales se explica por el hecho de que, seglin estos,
la huelga “no tenia ninguna razén de ser; los trabajadores de las bananeras ganaban bien, vivian bien, estaban
muy contentos [...]” y “habia sido provocada artificiosamente por un grupo de audaces comunistas [...]
interesados en provocar desérdenes y, sobre todo, [...] en perjudicar a las grandes empresas norteamericanas”
(273).
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de la Gran Huelga Bananera. Este acontecimiento dejé una huella profunda en la historia de
Costa Rica, impulsando el desarrollo del movimiento revolucionario y antiimperialista
costarricense, asi como el sindicalismo en las bananeras. Ademas, dio esperanza a miles de
trabajadores de las plantaciones, a quienes finalmente se les otorgaron mejores condiciones de
trabajo. Todo eso fue facilitado por el clima politico internacional previo a la Segunda Guerra
Mundial, aunque los acontecimientos de la Guerra Civil de 1948 darian lugar a un nuevo punto

de inflexién en la historia de la resistencia bananera de Costa Rica.

Finalmente, el autor militante termina su discurso con un llamado a la accion concreta
en referencia a la huelga de Puerto Gonzalez Viquez, la cual llevaba ya 19 dias en vigor cuando
Fallas se presentd ante la asamblea. Este acontecimiento es, segun €I, una repeticion de la
historia. En esta nueva lucha se oponen los mismos agentes: el cuerpo obrero frente a la United
Fruit Co., la prensa y el gobierno nacional. Sin embargo, aun queda un resquicio de esperanza:
los huelguistas ya han mostrado su capacidad de hacer retroceder al imperialismo

norteamericano.

En fin, el analisis de este discurso de resistencia obrera presente en Mamita Yunai
permite comprender la obra en su totalidad; es decir, desde las formas mas infimas de
explotacion y segregacion de la “Yunai” sobre la clase trabajadora multiétnica, las mujeres y la
infancia del Caribe bananero, hasta la resistencia de estos mismos grupos. La Gran Huelga
bananera, dirigida por el autor de Mamita Yunai, constituye un acontecimiento historico clave
en la lucha del proletariado del Atlantico. Aunque este no erradicé la violencia estructural
permanente en dicha zona, abri6 la puerta a una larga serie de huelgas y formas de resistencia
en favor del respeto a los derechos humanos y laborales. Es en este marco de protesta donde se

inscriben las obras bananeras de Carlos Luis Fallas y Carmen Lyra.

En conclusion, el grupo subalterno del enclave —el cuerpo negro e indigena, la
subjetividad proletaria de Lyra y la mujer cosificada— pone en escena lo que la critica
contemporanea ha teorizado bajo los conceptos de Capitaloceno, Plantacionoceno, Negroceno,
biopolitica/necropolitica y Contraplantacion. En primer lugar, ambos textos exponen
mecanismos de jerarquizacion ontolégica que no solo reflejan el racismo de la época, sino una
jerarquia de cuerpos baratos (mano de obra sustituible y animalizada, mujer instrumentalizada,
nifiez deshumanizada) y un entorno natural explotado, los cuales estan regidos por el modelo
extractivista; esta constituye la logica central del Capitaloceno. A raiz de esta estructura, el

Plantacionoceno se revela explicitamente en Mamita Yunai cuando Fallas vincula la condicién
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del trabajador negro costarricense con la historia colonial y la esclavitud en las plantaciones de
algodon y azucar, o cuando compara la “Raza vencida” indigena con la politica esclavista de la
“Frutera”. En ambos relatos, la division laboral racializada, la segregacion étnica de la
prostitucion y la dominacion de las comunidades indigenas y afrocaribefias son mecanismos

propios del sistema de la plantacion perpetuado por las autoridades neocoloniales.

Bajo esta logica, el analisis realizado es fundamental para entender el concepto del
Negroceno y extenderlo mas alla del personaje estrictamente afrodescendiente. En efecto, el
indigena bribri es utilizado para satisfacer los intereses de las autoridades locales mediante el
sistema corrupto de votacion, mientras que la mujer indigena o afrocaribefia es reducida a un
mero objeto sexual clasificado por etnia. Asimismo, el blanqueamiento de Calero en el rio —
quien intenta purificarse al fregar su piel negra— es una de las escenas que mejor representa la

interiorizacion del ideal colonial por el sujeto subalterno.

Finalmente, la Contraplantacion como modelo de resistencia se visibiliza,
principalmente, en Mamita Yunai. La Gran Huelga Bananera de 1934 constituye el hito de la
intencion unificadora de Fallas entre los obreros blancos y negros. A través de esta lucha, el
autor logrd quebrar las estrategias de segregacion lingiiistica, estructural y racial de la
compafiia, concebidas con el fin de imposibilitar la solidaridad obrera. Otras formas de
Contraplantacion aparecen de forma menos explicita, como la resistencia pasiva de la “indiada”
que pretende no entender el espafiol, o el rechazo de las mujeres indigenas frente al deseo sexual
de los hombres de otras etnias. En Lyra, la Contraplantacion se destaca mediante el papel
fundamental de mujeres independientes como Estefania, quienes luchan no solo frente a la

violencia masculina y patriarcal del enclave, sino también contra la logica de la plantacion.

Sin embargo, para dar vida a este universo de agitacion y protesta social, los autores
deben construir primero el espacio que da origen a tales dindmicas conflictivas. En las
producciones literarias de Fallas y Lyra, la zona bananera y la plantacion se configuran asi como
un espacio neocolonial de extrema pobreza, dominio y control donde coexisten dos polos
opuestos: el proletariado y las oligarquias. Por esta razon, el espacio narrativo de Lyra y Fallas
es un eje central para entender las dindmicas del enclave, motivo por el cual el siguiente capitulo

se dedicard especificamente a analizar este marco espacial.
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Capitulo V. El espacio narrativo

Como se ha visto, Bananos y hombres y Mamita Yunai funcionan como narrativas
subalternas que revelan la cara mas oscura del modelo de plantacion en Costa Rica. A nivel
espacial, Carlos Luis Fallas y Carmen Lyra ilustran problematicas como la “invasion a la
naturaleza” y la “deshumanizacion del obrero dentro del espacio del enclave bananero” (Pérez
Weisenberg, 2018: 2). Asi, dicho espacio se define como un “marco escénico deteriorado por el
capitalismo, una naturaleza destruida y una vida laboral exhausta del control” y funciona como
un recurso literario para “descifrar los fundamentos ideoldgicos y estructurales del enclave

bananero [...]” (10).

Antes de analizar este marco espacial desde los enfoques geocritico y geopoético, cabe
recordar que el espacio bananero no es solo un escenario narrativo, sino la huella ética y
ecologica de los procesos del Capitaloceno, el Plantacionoceno y el Negroceno. El “infierno
verde” descrito en ambas obras —donde el banano vale mas que el hombre— ilustra la
naturaleza como una mercancia propia del Capitaloceno y el territorio como una estructura
heredera de la historia colonial esclavista del Plantacionoceno. Este mecanismo, a su vez,
recuerda la biopolitica que deshumaniza y racializa los cuerpos en lo que se define como
Negroceno. Sin embargo, como se observard a continuacion, ese mismo territorio —el rio, la
montafia, la selva— resiste a la dindmica extractivista como una forma de Contraplantacion, ya
sea a favor o en contra de la fuerza humana. A partir de esta premisa, si bien ambos relatos se
ambientan en las zonas bananeras con el fin de visibilizar los modelos de poder inherentes a

dicho espacio, cada uno procede de manera distinta.

5.1 Las vertientes de la geografia literaria: entre geocritica y geopoética

En primera instancia, antes de profundizar en el analisis espacial de ambas obras, resulta
indispensable abordar las tres vertientes que conforman la geografia literaria planteada por
teoricos contemporaneos como Michel Collot (2014). Esta articula, en primer lugar, una
geografia de y en la literatura que estudia el contexto espacial en el cual las obras son producidas
(el enclave del Caribe costarricense como espacio real y modelo hegemodnico); en segundo
lugar, la dimension geocritica que analiza las representaciones del espacio neocolonial y sus

significados en los textos; y, finalmente, una perspectiva geopoética, centrada tanto en las
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relaciones entre la creacion literaria y el espacio como su puesta en forma (White et. al, 2015:

174-175).

Dentro de este marco, la particularidad de la geocritica radica en la atencion primordial
que presta al lugar. Este ultimo se convierte en el primum mobile (motor principal) de la
investigacion (177), la cual requiere puntos de vista plurales y heterogéneos que converjan en
el mismo espacio. Por un lado, la geografia de la literatura se entiende como un entorno de
sobreproduccion y capitalismo, donde el Caribe costarricense queda relegado a la periferia del
centro politico de San José. Esta zona marginada funciona como el centro de gravedad en torno
al cual convergen diversas miradas: la de la voz narrativa, de los sujetos subalternos y del poder
politico y econémico de la UFCo. Por otro lado, la geografia en la literatura comprende
referencias geograficas reales que aparecen mediante la toponimia. La delimitacion geografica
de la explotacidon es un componente factico que ambos autores incorporan en sus obras. Sin
embargo, como se analizar posteriormente, Fallas no utiliza una toponimia completamente fiel

al mapa real de Costa Rica.

La geopoética, por su parte, no se limita a la poesia como tal, sino a la poiesis, entendida
como una creacion literaria y artistica, pero también cientifica y filosofica (Collot, 2014: 106).
Esta aproximacion —cercana a la geocritica— fue teorizada por Kenneth White y consiste en
estudiar las diferentes miradas humanas sobre su relacion con el mundo®. Asi, permite poner
de manifiesto el papel del artista en la salvaguardia de paisajes ancestrales, amenazados por el
declive de las practicas agricolas, entre otros factores (White et. al: 238; trad. propia). Bajo esta
perspectiva, la geopoética “invita a atravesar las culturas con el fin de comprender mejor como
se teje la relacion del ser humano con el mundo exterior” (241; trad. propia). En sus enfoques
geopoéticos, Michel Collot define al poeta como el “explorador de un territorio, principalmente
rural, del que realiza el «relevamiento» a través de la mirada y la palabra” (107; trad. propia).
Seglin ¢l, la literatura estd intrinsecamente vinculada a las estructuras espaciales: estas
“informan los temas, [...] la composicion y la escritura de una obra” (121; trad. propia).
Asimismo, “las elecciones estilisticas estan vinculadas a la posicion geografica y el espacio
actia sobre el estilo e incluso sobre el contenido del relato [...]. En la novela moderna, lo que

se produce depende estrechamente del lugar en el que ocurre” (Ibid.).

55 Tal como se lee en su obra (2015: 3), Kenneth White nunca quiso formular una definicion precisa de la
geopoética porque “no queria que esta se congelara y se volviera restrictiva, o que fuera malinterpretada”. Por
esta razon, algunos aspectos de dicha nocion siguen siendo confusos para ciertos lectores, e incluso para algunos
miembros del Instituto de Geopoética. Se trata, a la vez, de un concepto no dogmatico, un campo de
investigacion y un enfoque transdisciplinario en constante evolucion.
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En su obra, Gélinas-Lemaire (2019) aporta su propia definicion de la geopoética como
una aproximacion orientada “hacia el afuera: la llanura, la montana, la costa, las islas y la
inmensidad de alta mar. Abre una ventana al mundo, un mundo a la vez nuevo y ancestral,
terrenal y habitado [...] (y) aspira a reunir la palabra del hombre y la de la Tierra en un solo
lugar, que pertenece tanto al espiritu como a la geografia” (125; trad. propia). No obstante, el
autor precisa que se trata de una relacion con la tierra (energias, ritmos, formas) y no de un
sometimiento a la naturaleza, ni de un arraigo a un territorio (Ibid.). Asi, el analisis comparativo
de Bananos y hombres y Mamita Yunai articula estos ejes de la geografia literaria y los vincula

con la representacion del espacio en ambas obras.

5.2 Carmen Lyra: el locus horribilis bananero

5.2.1 Estructura narrativa y espacial

Antes de adentrarse en el universo bananero de Carmen Lyra, conviene analizar la
estructura de su obra —una recopilacion de cuentos— para comprender mejor sus dispositivos.
Esta se fragmenta en cinco capitulos definidos: “Estefania”, “Nochebuena”, “Nifios”, “Rio
arriba” y “El pedn que parecia un santo”. Tal como se puede deducir, el primer capitulo esta
dedicado a la tragica vida de Estefania, una mujer palidica que deambula por la zona bananera,
violentada por los hombres y el sistema. Dicha figura representa a la mujer de la zona, cuyo
cuerpo es explotado y cuya vida no parece importarle a nadie mas que a los hijos que dependen
de ella para sobrevivir, pegados a su madre “como un hongo de una rama desgajada” (124).
Lyra plantea el eje de su critica desde el principio al recordar que “En realidad el HOMBRE es
una entidad que en esas regiones tiene un valor minimo y no estd en el segundo puesto, sino
que en la punta de la cola de los valores que alli se cuentan” (123). Aunque dicha introducciéon
parezca menor a primera vista, la autora afirma naturalmente que, en la escala de los valores, el

ser humano esté en el escalon mas bajo.

Lyra insiste en este matiz ontologico a lo largo de la obra; en el capitulo “Nochebuena”,
recuerda al lector que “en las fincas de banano se le guardan mas consideraciones a una mata
de banano que a un pedén” (127), mientras que “Rio arriba” comienza afirmando que “en las
zonas bananeras tiene mas valor un racimo de bananos que un hombre” (137). Desde el enfoque
geocritico, esta organizacion refleja directamente la logica del enclave y como esta prioriza la

produccion de la fruta frente a la vida humana.
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Tras esta impactante introduccioén que expone directamente al lector a las realidades del
enclave bananero, el incipit resulta muy revelador sobre el destino de la protagonista:

En la playa interminable y desierta que va desde la barra del Tortuguero a la del Colorado,

encontramos la cruz de madera tosca, pintada de negro en alguna ocasion, ya destefiida casi

toda. A lo largo de los brazos, un nombre, y tal vez la primera letra del apellido dentro de poco

completamente ilegible, Estefania R. Quiza Rojas, quiza Ramirez o Ramos” [...] De pronto, la

cruz negruzca enclavada en la arena, los brazos tendidos frente a la inmensidad azul. El mar la
habia llevado hasta alli. Estefania R... ;Como habria sido la mujer que llevo este nombre?

(p.123).

La descripcion del entorno como un lugar desolador, extenso y desierto introduce el
ambiente lugubre y mondtono presente a lo largo de la historia. Efectivamente, la autora
describe posteriormente la “despiadada humedad de los bananales” (127), el “fuego del sol o la
tenacidad de la lluvia” (138) y una ‘“vegetacion negruzca, fibrosa y vaga” (Ibid.); dicha
atmosfera, al ser la “forma metonimica por excelencia del espacio en la literatura” (Gélinas-
Lemaire: 126; trad. propia), configura el enclave bananero como un lugar asfixiante y
envilecedor. Este entorno posee un “aspecto alegdrico” —descrito por el mismo autor como
aquel que otorga un marco espacial a la representacion de un ser, de una idea abstracta o de un

objeto (106)— que permite analizar la atmosfera del relato.

En este contexto, el postulado de Gélinas-Lemaire sobre la geopoética entendida como
una comunion entre el hombre y la naturaleza se anula. Las representaciones del “primum
mobile” —Ila zona del enclave bananero— se asemejan mas a las de un lugar inhospito que
pone en riesgo dicha relacion. La alegoria de la cruz en la playa sirve como herramienta
narrativa para representar esta fractura entre el ser humano y el entorno natural. El apellido
ilegible de Estefania R. da a entender que la identidad del sujeto femenino es borrada por el
modelo de la plantacion. La voz narrativa parece ser la unica en cuestionar la identidad real de

[3

este personaje, puesto que el poder deshumaniza y cosifica a los oprimidos: “;se llamaria
Estefania? El nombre se ha borrado de la memoria” (124-125); “;Cémo llego a las fincas de
bananos de las vegas del Reventazon y del Parismina?” (Ibid.). Asimismo, la cruz con “los
brazos tendidos frente a la inmensidad azul” (123) simboliza la crucifixiéon y la muerte,
erigiéndose como un escenario finebre donde la victima fallece en la soledad y el olvido. Esta
idea puede relacionarse con la lectura de Araya y Ovares (1985, citado en Torres), quienes
aseveran que Estefania es “el prototipo de la mujer de la zona bananera, por eso es ‘silueta’ y

por eso la cruz de madera no tiene apellidos. La madera se humaniza y tiende sus brazos para

representar los sufrimientos comunes de esas mujeres” (36-37).
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De forma irdnica, el ultimo capitulo concluye con la detencion de Ignacio Parrales, un
peén costarricense. Aunque es presentado como el pedn “ideal” —es excelente cortador,
conchero y mulero, y ensefia a leer y a escribir a los nifios de los finqueros—, es arrestado por
haber degollado al agente de policia de San Alberto, descrito como un hombre corrupto. El
tragico final de Estefania resuena como un eco en el destino de este personaje, respetado y
querido por los finqueros de la zona, pero cuya vida ha sido suprimida definitivamente por las

autoridades represivas.

5.2.2 Ellocus horribilis: deshumanizacidony marginacion

Tanto Bananos y hombres como Mamita Yunai responden a la tradicion arquetipica de
la literatura latinoamericana. Efectivamente, se pueden identificar diversos imagotipos
centrales en la novela de la conquista y de denuncia sociopolitica a la cual pertenece la novela
bananera: “América como continente de la barbarie, del canibalismo y de la naturaleza perversa,
y América como region exotica de una naturaleza extensa, solitaria e indomable (ambos, locus
horribilis); América como el continente saqueado por los europeos y el capitalismo” (Grinber
Pla y Mackenbach: 172). En ambas obras, la naturaleza es, a la vez, una entidad monstruosa
que contribuye a la alienacion de los hombres y un universo tropical exuberante —

inmensamente bello y salvaje— que sirve como un espacio geopoético de evasion.

En el caso de la primera dimension, la naturaleza se impone sobre el hombre mediante
su caracter hostil e invasivo. Su aspecto monstruoso no deriva de lo fantastico, sino de lo
enfermo, lo hiimedo y lo inhospito. El ambiente del enclave se caracteriza por la humedad, el
calor agobiante y una vegetacion indomable donde los cuerpos de los trabajadores
—frecuentemente enfermos— sudan, sangran y apestan. Este locus horribilis se manifiesta en
la deshumanizacion de los peones y la explotacion de la naturaleza. Gélinas-Lemaire sostiene
que esta ultima puede adoptar un sinfin de formas y que “una industria que explota la naturaleza
debe imponerse en el paisaje, someterlo a procesos eficaces y a formas racionalizadas que el

alma roméantica contraponia de buen grado al agradable caos de los origenes” (211; trad. propia).

Esta Optica se evidencia en Lyra, quien cuenta la manera en que los racimos son
recibidos y depositados: “con todo mimo” y “con el mayor cuidado”. Finalmente, el racimo es
rechazado bajo el pretexto de que “no tenia el grado pedido” o por “exceso de fruta en los
mercados de los Estados Unidos” (129). Esta dindmica ilustra la l6gica del Sistema-Mundo

capitalista, la cual determina el valor de la produccion mediante procesos de “intercambio
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desigual” y “acumulacion extravertida” que empobrecen a las periferias e impiden su desarrollo
auténomo. Mientras tanto, los peones viven en barracas donde el rio “corre sobre el piso” (129).
Bajo la dimension geocritica de la plantacion, la naturaleza y el habitat humano se convierten
en un locus horribilis. La fauna —serpientes venenosas, mosquitos infecciosos, tiburones y
cocodrilos, entre otros— refuerza la peligrosidad del entorno. Para visibilizar la degradacion
fisica del ser humano en dicha region, la autora emplea la metafora: en el caso del pedn, “el
clima ardiente, el paludismo y el alcohol lo han retorcido como retuerce el fuego una rama
verde” (137); por su parte, una nifia de la zona esta descrita como una “chiquilla cuyos ojos
eran duros como guijarros y con una boca seca que hacia pensar en la tierra en donde nunca ha

llovido” (125).

Asimismo, la mujer protagonista es “como esos pedazos de palo que van en la corriente
de los rios” (124) y, en paralelo, la vida arrastr6 al maquinista Pancho Sandino “como la
corriente de los rios arrastra esos palos que uno ve pasar flotando” (138). En este mismo sentido,
su sombrero “de fieltro que chorrea agua” (128) encarna la composicion fisica del entorno,
asimilando metaféricamente la presencia humana a las hojas del banano y la intemperie

caribena.

Como se constata, Lyra permanece fiel al retrato del paisaje tropical del Caribe: “en las
riberas, cafuelas, palmas, marafia insolente, bananales y cacaotales” (Ibid.). Este escenario se
presenta, en ocasiones, como un entorno bucolico donde el Parismina corre “sin ruido con su
taimada mansedumbre” que el sol dora (133), mientras la vegetacion lujuriosa embriaga la vista
(138). La poética de los elementos se plasma en dicha atmosfera lirica que sitia al agua en el
centro, articulada con las demas fuerzas naturales indomitas. El agua toma la forma de la lluvia
incesante, los rios, el fango y los charcos —en los que los peones sedientos y animalizados
beben—. También aparece bajo distintos colores, entre los cuales domina el verde. Este tinte
verdoso alude metaforicamente a la descomposicion fisica y social. Si bien el paisaje suele
formar parte de la vida humana, aqui la dinamica se invierte: el sujeto se funde con el entorno

como paisaje, animal u objeto; una cosificacion caracteristica de la geopoética de Lyra.

En efecto, al igual que el agua, los nifios son “verdosos” y “se mueven con lentitud”
(133). Al ser analfabetos, son descritos como ‘“animales entre esas soledades” (135),
comparados a las especies de la selva bananera. Bajo la misma premisa del locus horribilis,
Martin, un niflo de tan solo un afio, aparece infestado de niguas y piojos. El abandono y la

degradacion del ser humano a costa de la produccion bananera es el leitmotive de Bananos y
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hombres: ademés de mencionarse al inicio de cada capitulo, este deterioro fisico se reitera a lo
largo de la obra. Dicha deshumanizacion se produce en un entorno que, como afirma Gélinas-
Lemaire, parece “bloquear, canalizar o alterar las informaciones sensoriales que le llegan” (162;

trad. propia), confundiendo el cuerpo humano con los elementos del orden natural.

Bajo esta premisa, Paul Rodaway analiza la estructuracion espacial a través del tacto, el
olfato, el oido y la vista. Lyra utiliza lo que Rodaway llama soundscape (paisaje sonoro) y
smellscape (paisaje olfativo) para destacar la fractura entre la geopoética del entorno y la
decadencia provocada por los sonidos y olores desagradables. Por un lado, “el rumor del
aguacero sobre los bananales” (127) y “el canto de las chorchas y de los yigiiirros” (133)
contrastan con “las valvulas del viejo motor de la lancha (que) han cogida a patadas el silencio
espeso” (137). Sin embargo, el ambiente paradisiaco nunca permanece en la obra de Lyra; el
ladrido de los congos y el alboroto de las oropéndolas rompen con la supuesta paz de estos
campos tropicales, personificada como “hipocrita” por la autora (133). Los sonidos de la
enfermedad y del dolor oscilan entre “la tos de tuberculoso” y el trabajador lesionado que
“brama del dolor”, los cuales contrastan con la melodia agradable de la musica, “buena
compafiera de estas gentes” (129). La guitarra de Sandino y el canto de Zapata se describen

como fuerzas naturales: “como el agua, como el viento, como la luz del sol” (130).

Por otro lado, el olfato —al poner de relieve la podredumbre, la enfermedad y las
pésimas condiciones humanas del entorno— es fundamental en dicha literatura. El lector puede
imaginar el olor a descomposicion mediante oraciones como “la despiadada humedad de los
bananales” (127), los “charcos en cuya mirada verdosa acecha la fiebre” (133) o las hojas que
aparecen como ‘“harapos sucios” (128). La enfermedad no solo se oye, sino que se siente y se
ve: “cuando rie deja ver unas encias pobladas de ruinas negruzcas que deben oler mal” (134).
Aunque no se describe explicitamente, se incluye también el olor a “guaro contrabandeado” y
aron, puesto que forma parte de la vida cotidiana del campesino. Lo mismo ocurre con el tabaco
—cuando el maquinista Pancho Sandino “fuma y fuma en su pipa negra y tosca” (138)— vy la
alimentacion diaria, que no consiste en mucho mas que una “burra de arroz y de frijoles que
bajan con café¢” (127) o, para la cena de Nochebuena, una simple “olla de tamales” (130). Por
ultimo, también destaca el fuerte olor de la carne mediante las “cuerdas tendidas con tasajos de

carne de chancho de monte que se secan al sol” (138).

En definitiva, tanto el soundscape como el smellscape funcionan como recursos

estéticos para denunciar la violencia ambiental y corporal que deshumaniza al campesino.
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Frente a este locus horribilis olfativo y sonoro, los espacios privilegiados de la ¢lite huelen a
perfume, al olor de las orquideas, al champan o a “cocktails exquisitos”. La musica no proviene
de los instrumentos de los campesinos, sino de la radio, que también difunde sermones
religiosos como “Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”.
Esta frase contrasta con los ruidos de la selva tropical y de la vida rural, y resuena como un eco
critico al poder religioso de la época, indiferente a la miseria de las clases desfavorecidas. Dicha
dicotomia se evidencia a través de la dimension geocritica, la cual se analizard en el siguiente

subapartado.

5.2.3 Geografias en contraste: entre el locus horribilis y el locus privilegiado

A pesar de que Bananos y hombres remite a multiples regiones costarricenses como
Guanacaste, Tortuguero, Cartago y Siquirres, asi como a los distritos de Turrialba, Santa Cruz
y el Colorado, los espacios mas emblematicos son el Hospital San Juan de Dios, la barra de
Parismina y el rio Reventazon, contrapuestos al sofisticado Club Union de San José. En esta
narrativa, el entorno se observa no solo a través de la lente de la geopoética, sino también de la
geopolitica. Si bien la primera perspectiva ofrece un panorama del paisaje tropical y costero
cuya paz y seguridad son cuestionables, la segunda se aborda desde la geocritica para examinar
coémo el espacio neocolonial es representado en el texto. Como se verd a continuacion, la obra
ofrece una lectura cartografica de la zona bananera limonense —caracterizada por campos de
cultivo, rio y vias de comunicacion —, pero fragmentada en dos sectores opuestos: por un lado,
las zonas marginadas y pauperizadas y, por otro, los sitios urbanos y lujosos de la clase burguesa

(San José, Limon y, més allé de las fronteras nacionales, Nueva York).

Del lado de los desfavorecidos, el hospital se establece como un “desaguadero de toda
esa gente paludica, tuberculosa y sifilitica que sale de las fincas en donde se produce el banano
[...]”(139). En efecto, este sitio acoge a peones y habitantes que padecen de paludismo o sifilis
—en el caso de la mujer—, entre otras patologias y lesiones originadas por las pésimas
condiciones de vida en la plantacion. Para denunciar la indiferencia e, incluso, la crueldad de
las monjas —quienes gestionaban los hospitales publicos en ese periodo’®— frente a las

infecciones venéreas, Carmen Lyra utiliza la figura de la “Virgen” para personificar de manera

%6 En efecto, tal como documenta Pietras (2016: 331), en esa época, “la Iglesia catdlica tenia presencia y
autoridad moral en la sociedad costarricense”.
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ironica a las religiosas. En efecto, afirma que “la Virgen del Senor les echard en cara su
liviandad al ver la mueca de dolor de las miseras [...]”, pero “no las curara los domingos ni dias
de fiesta religiosa por tratarse de enfermedades relacionadas con el pecado” (Ibid.). En la
periferia de la capital también destacan las pésimas condiciones de salud, como se observa en
la zona del Parismina y del rio Reventazon, lugares himedos que acogen a los trabajadores bajo
el cielo aun oscuro de la noche. Este fendmeno se puede observar en el siguiente extracto: “El
nivel del Reventazon sube y sube. La vispera ha llegado a la finca la orden de corta: mil racimos
slight heavy full. Todavia oscuro se han levantado los peones. En la lejania el mugido de la barra

de Parismina y en torno a los ranchos el rumor del aguacero sobre los bananales” (127).

Para destacar la brecha entre estos entornos desoladores y los lugares exclusivos de la
¢lite —evidenciando asi la profunda brecha social entre los habitantes del enclave y la
oligarquia mayoritariamente “blanca” y euro-norteamericana—, Lyra alude al Club Unién de
San José. La autora marca este contraste al sefialar que, “entretanto en la ciudad, las ganancias
de la finca servian para que el padre y el hijo fueran socios del Club Unién, [...] para que la
hija vistiera muy chic y fuera cada afo a Europa y a los Estados Unidos [...]” (125). Mediante
esta oracion sarcastica, la autora recuerda al lector que el sufrimiento de los oprimidos alimenta

la riqueza de la alta burguesia, permitiéndole disfrutar de viajes y bienes de lujo.

Adicionalmente, la voz narrativa retrata al /ocus privilegiado al describir la zona
residencial de los altos mandos de la UFCo. Estos habitan “casas confortables” o “deliciosos
apartamentos” decoradas con “arbolitos de Navidad con muchas luces y frutas fantésticas de
vidrio” y celebran su Nochebuena en el Amusement Hall. En este lugar lujoso, la alta burguesia
bebe champagne y ofrece regalos comprados con el dinero negro de la corporacion (131). El
contraste es flagrante: mientras el Assistant Manager de la empresa regala a su amada un Rolls
Royce con “carroceria disefiada especialmente, calefaccion, luz eléctrica [...]” (132) y
diamantes de Tiffany, en las barracas del proletariado, la atmosfera consiste en la lluvia
incesante y el alboroto de los trabajadores ebrios, quienes estan iluminados por una mera
lampara de petroleo. Para evidenciar la prioridad productiva de la compaiiia y el contraste entre
la Nochebuena de los ricos y la de los pobres, el narrador sefiala que, aun tratdndose del
veinticuatro de diciembre, “hay que cargar con todo primor la fruta para que no se maltrate”

(128).

La disparidad econdmica entre estos dos grupos sociales no solo se manifiesta a través

de la alimentacion, el aspecto fisico y el habitat de los personajes, sino también a través de las
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vias de comunicacion. Aunque el lector viaja por dos universos opuestos, es a los mas
desfavorecidos a quienes acompana a lo largo de la historia. Como se explica en la compilacién
de las obras de White et al. (2015), “la instalacion en un lugar condena al ser a la inmovilidad,
a la decadencia, a la muerte, tanto en lo que respecta al suburbio como al campo de refugiados.
Por el contrario, el movimiento del agua [...] parece incitar al ser a ponerse también en
movimiento [...]” (232). En este caso, el hombre empobrecido vive en “ranchos” o “caserios”
precarios que contribuyen a su alienacion. Para hacer frente a la miseria, Lyra recurre también
a la poética del movimiento: los nifios “deambulan” y “vagabundean”; una familia “emigra a
otra finca” (137); Estefania habia recorrido muchas millas (123) antes de llegar a las fincas del
banano, donde “sigui6é rodando” como las demas mujeres y nifias de la zona. Los obreros
también “se mueven a la luz de las lamparas™ y salen del caserio para ir a trabajar (127), antes
de internarse en los bananales (Ibid.). En su faena, tienen que “recorrer kilometros" (127) y
“moverse mucho para dar abasto” (128). Ademas, el vaivén de los cortadores y los concheros

es incesante.

Estos desplazamientos a pie forman parte de la geopoética de Lyra, quien utiliza dicho
nomadismo para establecer paralelismos con la biopolitica del cuerpo. En efecto, cuando no
hay lancha ni tren, los sujetos subalternos no tienen otra opcion que el andar; este acto conecta
directamente a los personajes con la naturaleza y evidencia su maxima vulnerabilidad. En
efecto, los peones salen del caserio “chapaleando agua y se internan entre la despiadada
humedad de los bananales” (127). Si no es por la humedad, sus cuerpos estan sumergidos por
el agua: “hay partes en donde el agua llega a la rodilla de los mas altos” (Ibid.). Asimismo, los
carreros, cuyas ropas estan empapadas, andan “dando traspiés entre el agua con sus botas llenas
de barro” (130), mientras los cortadores aparecen cubiertos de un “atavio de hojas secas de
banano” que les da el aspecto de “bailarinas hawaianas” (127). Dicha comparacion pone de
relieve la forma en que los elementos naturales de la plantacion se imponen sobre el cuerpo

humano y se funden en ¢l como entes monstruosos para alienarlo.

Cuando no se desplaza a pie, esta poblacion subalterna sigue el curso fluvial o
ferroviario. Ademas de las barcas y los carros-plataformas tirados por mulas, la vieja lancha E/
Parismina contribuye significativamente a la geopolitica del movimiento: esta embarcacion
motorizada que “anda con las entrafias al aire” (138) “remonta el rio en su viaje semanal” (137)
y “corre el Parismina” (133) también contribuye a la alienacion y a la cosificacion del sujeto
subalterno, como cuando la voz narrativa afirma, al hablar del maquinista que transporta a los
pasajeros, que “se le podria tomar como un utensilio indispensable para la marcha del motor
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como la aceitera que se encuentra a su lado” (139). Desde el enfoque geocritico, el rio y la
lancha Parismina llevan consigo tanto a los pasajeros como a la mercancia, sin hacer distincién
entre ambos. Mientras los primeros —tanto el obrero mutilado como la mujer enferma— viajan
hacia el hospital de San José para curarse de las numerosas infecciones del enclave, la valiosa
fruta, manejada con precaucion, tiene un destino distinto: cruzar la frontera nacional para ser

exportada en los mercados extranjeros.

De manera analoga, el entorno bananero de Bananos y hombres se caracteriza por la
omnipresencia del ferrocarril. Lyra remite a “la Linea” y sus caserios, “los trenes de los ramales
que salen de Siquirres” o “el grupo de gente que esperaba la llegada del tren” para sefalar la
importancia de esta instalacion moderna y neocolonial. Como se ha mencionado, la
construccion del Ferrocarril al Atlantico se termind hacia finales del siglo XIX, lo que explica
la transformacion definitiva de esta region costarricense mediante la red ferroviaria. En este
contexto, el tren se entiende como un simbolo de progreso que colonizo las tierras, esencial
para el transporte masivo de personas y, sobre todo, para la exportacion de la fruta®’. Aqui, el
leitmotive ontologico de Lyra vuelve a aparecer mediante el tratamiento cuidadoso del banano,
que “hay que cargar con todo primor [...] para que no se maltrate” (128). Una vez mads, este
prima sobre los trabajadores, quienes “les hacen lechos de hojas en las pequefias plataformas
de madera montadas sobre ruedas” (Ibid.). En contraste, los demas pasajeros —como Estefania

y su hija— se ven obligados a viajar “entre un montén de sacos y cajones” (126).

Geopoéticamente, las vias férreas aparecen como una “red de lineas que surcan las
fincas” (126). Esta frase ilustra concretamente la modificacion del paisaje de la zona Atlantica
por parte de la corporacion extranjera. Ademas, la linea ferroviaria —cuyos rieles y switches
estan cubiertos por el agua del rio— es un verdadero espacio de peligro para los obreros como
Pancho Ortega, quien se ha lesionado la rodilla al “levantar y acomodar el carro en la via que
debe tomar” (129). No obstante, puesto que el peodn estd “en la punta de la cola de los valores
que alli se cuentan”, este accidente no tiene ninguna importancia para la compaiia, cuya logica
es nuevamente cuestionada por el narrador: “; A qué pensar en eso? jAcaso vale mas su rodilla

que el banano de la “United Banana Co.?* (Ibid.).

Asimismo, mientras Estefania —al enamorarse del hijo del duefio de la finca en donde

trabajaba de cocinera— no permite que el varon “se perdiera un cinco en el comisariato, ni que

57 Este fendmeno se observa en el trabajo Bourgois (2016: 33): “los vestigios de puentes, de lineas de ferrocarril
y aun de los tuneles, pueden verse todavia deteriorandose en la selva, en territorios indigenas tan remotos como
la boca del rio Cricamola o las partes altas del valle de Talamanca”.
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se extraviara un huevo, ni se llevaran un palo de lefia” (124), las ganancias sirven para que “la
sefiora que tenia juanetes y callos no se bajara del automovil” y su hija “fuera cada afio a Europa
y a los Estados Unidos™ (124-125). Por su parte, lejos de viajar en vagones cargados de
mercancias, la oligarquia —cuando no toma el avion para ir a Europa— transita por las vias
bananeras en automaviles privados de gran confort. Como Lyra recuerda con su habitual ironia,
dicho transporte de lujo se obtiene gracias a la labor de los peones de la plantacion, cuya
explotaciéon enriquece a los favorecidos. Ademas, estos vehiculos reflejan los valores

superficiales y el consumo ostentoso de la élite.

A modo de recordatorio, en Nueva York, Mr. Sweentums (Assistant Manager de la
compafiia) regala a su amante un Rolls Royce con “carroceria disefiada especialmente,
calefaccion, luz eléctrica, orquideas y no sé cuantas novedades mas” (132). Frente a la
“despiadada humedad” de las bananeras y la “luz aceitosa de una ldmpara de petroleo” (130)
del rancho inundado, el coche dispone de calefaccion y luz eléctrica. Ademas, sus amigas llegan
en limousine y en Packard (“regalo del padre”), vehiculos considerados entre los mas costosos
de América en la época. Esta mirada critica hacia las infraestructuras implantadas por la
transnacional y el modo de vivir desmesurado de la élite urbana vuelve a aparecer en las paginas

de Mamita Yunai, como se analizara a continuacion.

5.3 Carlos Luis Fallas: el descenso al infierno bananero

5.3.1 Estructura narrativa y espacial
Mamita Yunai se estructura en tres bloques temporales y tematicos, y se organiza como
un relato de viaje que transporta al lector a lo largo de la costa atlantica, transitando por la

provincia de Limon, hasta desembocar en el canton indigena de Talamanca.

En el primer capitulo, “Politiqueria en el Tisingal®® de la leyenda” —el més extenso—,
la voz del autor-narrador irrumpe en el incipit para proporcionar un retrato de Sibaja en el tren
local de La Estrella con una precision cronoldgica caracteristica del realismo testimonial de la

obra: “El jueves 8 de febrero, a las seis de la mafana, [...]” (11). A través de este viaje inicial,

8 En el glosario de su obra, Fallas define €l Tisingal como el “nombre de unas fantésticas minas de esmeraldas
que inutilmente buscaron los conquistadores espafioles en la region de Talamanca” (239). Este sustantivo aparece
dos veces en el texto. En la primera ocasion, el autor menciona las misteriosas “Minas de Tisingal” de los
“codiciosos buscadores [...] (que) no encontraron las fantasticas esmeraldas que anhelaban [...]” (72) para
evocar a los conquistadores espafioles en busca de minerales preciosos. En la segunda, el eco colonial espaiiol
reaparece bajo el dominio neocolonial de los “yanquis”, quienes “no llegaron en pos del legendario Tisingal”
porque “querian tierra y hombres-bestias que la trabajaran” (Ibid.).
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el autor no solo plantea el escenario de un medio de transporte neocolonial “repleto de pasajeros
que se apifiaban hasta en los balcones de los carros” (Ibid.), sino que introduce la trama y la
cartografia del espacio geopolitico, economico y racial del Atlantico bananero costarricense
dominado por la “Yunai”. El caracter extrovertido de Sibajita se manifiesta desde su primera
interaccion con un vendedor de “tiliches”, a quien informa de su mision politica “como fiscal
del Bloque de Obreros y Campesinos en la mesa electoral de Amure” (12). Este fragmento
introduce al lector en lo que el protagonista atestiguara en el tercer subcapitulo. En fin, Sibaja
termina su largo dia acomodado sobre una “sabana mugrienta” en un campamento abandonado

de la linea de Oliva.

En el siguiente subcapitulo, el protagonista se dirige hacia Chasse, lugar desde donde
“en la brisa fresca llegaba el rumor de las cercanas aguas del Sixaola” (24). Esta frase sirve
como introduccién a su travesia en cayuco por los rios hacia Talamanca, puesto que, una vez
que se adentra en el entrado territorio caribefio “el inico medio de moverse [...] es el de los
botes y cayucos y éstos serian controlados por el Agente de Policia para impedir la llegada
nuestra, sin contar con las dificultades para la comida y el alojamiento” (15). Tras superar los
obstaculos y relatar los engafios del gobierno —el cual intenta retrasarlo o despistarlo antes de
las votaciones—, el narrador llega finalmente a los centros de votacion, cuya logica fraudulenta

es expuesta a través del tercer subapartado.

En dicha seccion, Fallas describe el ambiente “en que se iban a efectuar las famosas
elecciones de Talamanca™ (45). El autor narra el fraude y la corrupcion que los partidos politicos
y los terratenientes locales organizaban en la remota zona de Tisingal, sumergiendo al lector en
el universo perverso de los altos cargos, los funcionarios y los politicos, tanto de la zona como
de la “Frutera”. Asi, se expone la manipulacioén de los indigenas analfabetos por parte de los

caciques locales y agentes de policia, como Levi Montealegre.

En el cuarto subcapitulo, el narrador se aventura en las lejanas tierras indigenas, donde
es testigo de las condiciones extremas en las que viven los bribris y otros pueblos nativos, cuyos
cuerpos han sido violentados y sus tierras, acaparadas por la compaiia. A esto se suma el
episodio del cadaver —el de Meléndez, antiguo compaiero de Sibaja— relatado por Levi, quien
lo encontrd en la poza del Tuntin. Tras este cuento de terror, el lector accede luego a los
pensamientos de Sibaja, quien reconstruye los hechos a partir de su propia logica: “Y mientras
Levi me relataba la espeluznante confesion del indio, yo, con los ojos cerrados, iba

reconstruyendo en la imaginacion todas las escenas del monstruoso asesinato” (83). Este relato
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dentro del relato destaca la violencia sistematica contra los indigenas y la funcién del orden

natural frente a los muertos.

Antes de introducir el segundo capitulo “A la sombra del banano”, el narrador regresa
de su viaje y narra, a través de la tragica historia del pedn Eulogio Ramirez, como el sistema
electivo resulta ser un total engafio para controlar a la gente. Ramirez es un simbolo del
trabajador bananero rebelde: aunque no se explican las razones por las cuales matd al
administrador gringo de la finca, mister Charles Rid, se entiende que los gerentes de la United
Fruit maltrataban y humillaban a los peones. El final deja un sabor amargo: Levi lo captura a
pesar de su suefio de marcharse con su mujer a Guanacaste y, segin sus palabras, vivir tranquilo

“sino machos que (lo) jodan” (96).

Antes del inicio de la segunda seccion titulada “A la sombra del banano”, el joven
Sibajita acaba de reencontrarse con Herminio, un querido amigo de la época en que trabajaron
juntos en las bananeras. Esta escena conmovedora lo transporta a sus recuerdos lejanos a través
de imagenes que desfilan ante sus 0jos como en una pelicula: aquellos de sus diecinueve afios

pasados en las plantaciones del Atlantico:

Ala evocacion de las cosas y de los amigos lejanos iban pasando por mi mente, con la velocidad
del vértigo, como una loca fantasmagoria cinematografica, todos los amargos dias de mi
juventud vividos a la par de ese hombre, que mas que amigo fue un hermano para mi (p.115).
Antes de incorporar el discurso pronunciado en 1955 sobre la Gran Huelga, esta seccion
retne las historias compartidas por los dos amigos. A través de este dialogo melancoélico y

fraternal, Herminio y Sibaja cuentan sus respectivas aventuras tras su separacion.

5.3.2 Geopoética y geocritica del viaje ferroviario

Gélinas-Lemaire declara en su ensayo que, tal como la cartografia, la poética literaria
“define el escenario mediante puntos de referencia, trazados, escalas y colores [...]”, una
construccidon que “suele ocupar un lugar preponderante en los incipits de las novelas, al menos
cuando la narracion pretende delimitar los primeros territorios de la historia” (7; trad. propia).
Es justamente lo que hace Fallas cuando plasma el universo ferroviario bajo una mirada
particularmente realista, como si el lector viera a través de sus ojos. Bajo la optica de la
geocritica, este comienzo cumple una funcion no solo descriptiva, sino representativa: visibiliza

como el espacio vivido es configurado y fragmentado por las vias ferroviarias.
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En efecto, el tren constituye un elemento fundamental en la obra, puesto que funciona
como un microcosmos del sistema bananero al conducir a un grupo pluriétnico compuesto por
trabajadores, comerciantes y familias de enfermos. Asi, el vagén se convierte en lo que Edward
Soja define como un tercer espacio: “vivido como el espacio experiencial, empirico [...]
relacionado con la historia [...] equivalente, en su alcance y complejidad, con el tiempo vivido™
(1997: 75). Este cosmos saturado no transporta turistas —como se evidencia en las “arrancadas,
bruscas [...] de todo tren de la United” (12)— sino que, mediante la metafora visual del humo
de la locomotora dejando una “estela negra” en el aire, anticipa el destino de un narrador que

se dirige hacia el infierno bananero: un lugar de destruccion ecoldgica, ontoldgica y ética.

Bajo una Optica racial y de género, el tren de la United Fruit estd compuesto
mayoritariamente por una presencia afrodescendiente, presentada mediante enunciados como
“elementos jovenes de la raza de color” (11) o “madamas de grandes sombreros y carnes
exuberantes” (12). Respecto a la teoria de Gélinas-Lemaire, la poética literaria de Fallas se
manifiesta mediante un escenario colorido y figurativo descrito con precision: dos “guapas
negritas” visten "traje de hombre: pantalon “baloon” y saquitos de tela blanca, bien engomados
y aplanchados [...], zapatos blancos de tacon bajo, [...] camisas de cuello abierto, de seda roja
la una y azul la otra, y [...] diminutos sombrerillos de fieltro” (11). Si en Lyra los sujetos
marginados siguen el curso fluvial, en Fallas, el movimiento del tren es predominante; permite

trazar el recorrido geografico y el vaivén de los pasajeros de forma documental y realista:

En medio de un maremagnum de inglés y espafiol comenzo el desfile de las estacioncillas:

Beverley, La Bomba, Bananito... En todas el mismo trajin de carga y descarga de mercaderia y

de bajar y subir de pasajeros. Gentes que se acercaban a ofrecer a los comerciantes que viajaban

en el tren, cerdos, gallinas, verduras y frutas. Tratos hechos a la carrera y que quedaban para

finalizar en la tarde, con el regreso del tren (p.12).

El narrador comparte con el lector no solo el ambiente plurilingiie y las diversas paradas
que forman parte del itinerario ferroviario, sino también la economia de subsistencia de los
viajeros locales, quienes se ganan la vida como vendedores de cerdos, gallinas, verduras y
frutas. Estos personajes representan a la comunidad precaria de la zona que intenta sobrevivir
a través de sus periplos cotidianos. Como otra estrategia estética de Fallas, a medida que el tren
se acerca a la remota zona bananera, el paisaje se degrada: “mas puebluchos. Negros a la orilla
de la linea. Comisariatos de la Compaiiia atestados de borrachos” (Ibid.). Como formulado en
la recopilacion de White et. al, “la geopoética sitiia en primer plano de sus preocupaciones la

exploracion fisica de los lugares, in situ, la interaccion concreta con el entorno [...], la
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percepcidn intima de los paisajes y el recorrido singular de un individuo inmerso en el mundo”

(26; trad. propia).

Asimismo, el protagonista no solo exhibe su percepcion subjetiva del grupo subalterno
del ferrocarril, sino que, a través de dicha experiencia, revela al lector parte de su propia
identidad: el equipaje del joven explorador esta casi vacio, pues lleva dieciocho colones para

3

todo el viaje, y su ropa humilde consiste en “un pantalén viejo, unos zapatos turrialba
reforzados con buena media suela y un sombrero de paja [...]” (Ibid.). Dentro de este universo
en continuo movimiento, Sibaja se sumerge en un mundo precario concreto y se hace uno con
¢l, compartiendo con el lector sus olores, imégenes vividas y sonidos; una dimension sensorial

que se profundizara mas adelante.

Seguidamente, con el fin de profundizar en el eje geocritico del tren, el Ramal de Linea
Vieja —via férrea real y clave en la historia del Ferrocarril al Atldntico— figura como un
escenario fundamental para denunciar la explotacion econdémica de los peones. Esta
infraestructura no solo destaca la espacialidad neocolonial, sino también la l6gica corporativa
que configura el territorio. Como testimonia Fallas, en esta zona pudo observar el sistema del
pago por “racimo recibido”, mecanismo que permitia a la compaifiia no retribuir la extenuante
labor de los trabajadores cuando la fruta era rechazada®. En cuanto a la critica de la
Modernidad, el siguiente pasaje sefiala como la presencia extranjera y el ideal de progreso de
la United reconfiguraron la region y bestializaron a los peones: “entr6 la locomotora y saco
millones y millones de frutas para los gringos. Y mientras en la capital de la Republica los
criollos imbéciles o pillos aplaudian la obra “civilizadora” del “Pulpo”, en Talamanca corria el

guaro y el sudor y la sangre también” (73)%°.

Este fragmento hace eco con el planteamiento de la geopoética, la cual sostiene que este

enfoque “manifiesta una resistencia frente a la ideologia dominante, que concibe la relacion con

> Fallas denuncia este modelo de explotacion de forma méas completa y detallada: “Y todas esas labores de la
“corta” las pagaban los finqueros a tantos centavos por racimo recibido (0jo, compaiieros: por racimo re-ci-bi-
do). Esto quiere decir que los trabajadores de aquella pequefia plantacion del Ramal de Linea Vieja, que se
habian sudado y desvelado para poner en la plataforma mil quinientos racimos de banano, sé6lo percibieron en
esa ocasion el pago sobre los doscientos veinticinco racimos recibidos por la United; la “corta” y el acarreo de
los otros mil doscientos setenta y cinco racimos rechazados resultd para esos trabajadores esfuerzo inutil, trabajo
y sudor botados” (211).

60 Este fendmeno también se evidencia en el discurso coloquial entre el cabo Lencho y el narrador protagonista:
“aqui ya tienen hechos los ferrocarriles y hay ramales por todas partes y con unos cuantos pesos habilitan
cualquier nueva plantacion; y tienen sus muelles y sus edificios. [...] En cambio, alla tuvieron que hacerlo todo:
muelles, ferrocarriles, edificios, enormes cafierias p’al veneno y otras p’al agua. ;Qué le parece? jTubos por
todos los bananales pa’regar el banano!” (111).
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los lugares tinicamente en funcioén de su uso y su rentabilidad, sin tener en cuenta los vinculos
que se establecen entre el ser humano y la Tierra” (White: 56; trad. propia). En la novela, la
United Fruit reduce la zona caribefia a un mero recurso de produccidon y comercializacion.
Frente a esto, la resistencia contra el poder hegemonico se desarrolla en las paginas de Mamita
Yunai como una cartografia que busca visibilizar las tierras y los sujetos borrados por el
progreso neocolonial. De este modo, la novela de Fallas denuncia este “olvido deliberado y

pernicioso de la presencia humana en estos lugares” (White: 58; trad. propia).

Para enfrentar este olvido, el relato cartografia asi el “infierno de las bananeras” —en
alusion al subtitulo de la novela—, un escenario caribefio hostil regido por el modelo de la
plantacién que constituye el eje del andlisis geocritico. La representacion de las diversas
regiones costarricenses y ciertos lugares especificos se articula en la novela a través del realismo
social y el criollismo. Para el lector que desconoce la geografia de Costa Rica, este texto,
caracterizado tanto por la ficcion como el realismo, requiere una lectura reflexiva. Aunque el
propio autor recorri6 diversas localidades, el campamento Andromeda constituye el entorno
ficticio central y sirve para detallar las miserias cotidianas de los trabajadores. Si bien Fallas
ubica este “lugar solitario y triste” (119) en la terminal del ferrocarril de La Estrella —en
referencia al Valle La Estrella en Limon—, este campamento no aparece en los mapas oficiales.
En esta frontera entre lo real y lo ficticio se encuentran otros emplazamientos regionales cuyos
nombres fueron modificados sutilmente por el autor: Penshurt pasa a ser Pensorth; Chase,
Chasse; Amubri, Amure; Hone Creek, Home Creek —aunque se transforma coloquialmente en
“Joncrique”—y el rio Coen, Cohen. Por el contrario, Veintiséis Millas, Pandora, Olivia, Sixaola

y los rios Reventazon y Yorquin son localidades reales de la provincia de Limon.

Por un lado, esta poética del lugar se manifiesta en Fallas mediante lo que Gélinas-
Lemaire llama el “consenso homotopico” —Ila coexistencia de la ficcion y el mundo real
mediante rasgos verosimiles— (2019: 59), al ubicar su relato en el Lim6n auténtico (Sixaola,
Reventazon); de este modo, fortalece el caracter realista de su obra mediante la dimensioén

testimonial y veridica de la historia.

Por otro lado, el autor genera un “brouillage heterotopico” mediante localidades como
Andromeda, Pensorth o Amure, las cuales sirven como un trampolin para la libertad creativa y
la alteracion literaria del espacio. Gélinas-Lemaire teoriza dicha configuracion espacial de la
siguiente manera: “si, por un lado, el ‘consenso homotopico’ representa la compatibilidad entre
la ficcidon y nuestro mundo y, por lo tanto, un esfuerzo por lograr verosimilitud, por otro, los
‘brouillages heterotdpicos’ surgen cuando se desvia el contenido de un toponimo” (59; trad.
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propia). Este método narrativo corresponde con el de Fallas al inventar el campamento
Andromeda dentro de una zona real (el Valle de La Estrella) o al cambiar Penshurt por Pensorth.

El lugar existe en el mapa, pero la ficcion altera su realidad onomastica.

Este distanciamiento con la realidad se evidencia con un tono critico en el ultimo
capitulo de la obra, donde Fallas precisa que la presencia de un dispensario en Andromeda es,
en realidad, una invencion literaria. Esto se debe a que, en aquel periodo, la region estaba
desprovista de servicios médicos, obligando a los trabajadores a detraer de su propio y
miserable salario el costo de las medicinas. Asi, el dispensario imaginario sirve para resaltar
una realidad chocante: en una region controlada por el imperio bananero, los peones carecian
totalmente de asistencia médica. En paralelo, mientras Bananos y hombres menciona el hospital
de San José para criticar el poder religioso y las precarias condiciones de salud de mujeres,
nifios y trabajadores, en Mamita Yunai la referencia a este edificio es recurrente desde otra
optica. Por ejemplo, el narrador utiliza la metafora del “matadero” para referirse al “Hospital
de la Compaiiia” y denunciar sus costos altos: “pensar que todas las quincenas hay qui’aflojar

la plata pa’ese famoso hospital. jCuantos miles de dolares no s’echard a la bolsa la Compaiiia!™

(197).

Ademas de esta explotacion econdmica que aprovechaba la enfermedad de los
oprimidos, los “comisariatos” de la United vendian productos de pésima calidad a precios
exorbitantes. Naturalmente, su connivencia con el Estado les permitia evitar costos fiscales
(208). En zonas como la Linea Vieja, el control ejercido por la “Gerencia” constituia uno de los
numerosos métodos abusivos: la multinacional imponia a cada finquero el reporte sistematico
de la cantidad de racimos disponible para conocer de antemano el nimero total de fruta que
seria cortada. Por ejemplo, si la compaiiia sabia que habia 80. 000 racimos listos, pero que el
mercado extranjero (Boston) requeria solo la mitad, el “recibidor” rechazaba el 50 % de la fruta
con un mero gesto de la mano y sin discusion, puesto que se consideraba “arbitro absoluto”
(209). Pero eso no era todo: cuando otra firma quiso comprar esta fruta rechazada a los
finqueros, estos se vieron obligados a machetearla. Fue una orden de la “Yunai” para que
ninguna otra empresa pudiera hacerle la competencia (210). De este modo, la explotacion
residia en el sistema de pago “por racimo recibido” y, al no remunerar el trabajo agotador de

corte y acarreo, la empresa aprovechaba la mano de obra gratuita.
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5.3.3 Geopoética y geocritica del espacio fluvial y maritimo

A continuacion, tal como se ha visto anteriormente, el tren no es el unico medio de
transporte en el enclave. El espacio fluvial y maritimo —representado por rios como el Sixaola,
Yorquin, Cohen, La Estrella y Reventazon, asi como por el pantano, suampo o pocerdn, y el
mar como alegoria de la muerte— es predominante en la obra. En efecto, este espacio es una
construccion deliberada del autor para representar la soberania neocolonial, la explotacion
indigena y la impotencia del ser humano frente a las fuerzas naturales. Tal como ocurre con el
tren y la lancha en la obra de Lyra, es en este espacio vivido donde los sujetos subalternos y los

miembros del poder se cruzan, generando una geopoética de denuncia social.

En primer lugar, aunque Fallas inicia su relato (y su viaje) sobre los rieles y el humo de
la locomotora, el rio Sixaola se plasma de forma predominante en la primera parte de la novela.
Si en Bananos y hombres el maquinista transporta libremente a un grupo proletario y enfermo
en lancha, en Mamita Yunai, los botes y cayucos son instrumentos de control por parte de la
policia local, pues, como atestigua el narrador, son “controlados por el Agente de Policia para
impedir la llegada nuestra” (16). Esta frase prepara al lector para la dimension geocritica
intrinseca a dicho espacio, el cual se entiende, asi, como un régimen de poder neocolonial donde

las aguas se han convertido en una propiedad.

Mediante las descripciones verosimiles del autor —que recuerdan el soundscape y
smellscape de Rodaway—, su obra se inscribe sin dudas en la novela regionalista, también
llamada novela de la tierra. El agua y sus entornos son fuerzas vivas y poderosas que derrotan
tanto a los mas débiles como a los enemigos. El lenguaje minucioso y fidedigno del autor
enriquece la experiencia narrativa del lector, quien no solo accede a las imagenes del paisaje

salvaje, sino también a su dimension tactil, a sus sonidos y a sus olores:

Volvimos al cayuco. Avanzaba el sol por entre nubes amenazantes que ensombrecian los montes
abruptos y las aguas tumultuosas del inmenso rio. Soledad. Silencio profundo interrumpido
apenas, de vez en cuando, por los chillidos de las aves asustadas por nuestro paso y por el
acompasado chasquido de las palancas al rastrillar en el fondo pedregoso del Sixaola (p.28).

Aqui, la geopoética se despliega como la capacidad de Fallas para, mediante su pluma,
hacer sentir el calor del sol y la amenaza de las nubes, ver el relieve abrupto y la fuerza de la
corriente, e incluso oir el silencio profundo, el chillido de las aves y el roce de las palancas en
el fondo del rio Sixaola. A pesar de ser un espacio libre donde los personajes se dirigen para

nadar, pescar, remontarlo, cruzarlo y atravesarlo, también exponen su cuerpo —a veces
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desnudo— a la peligrosidad del agua. Asi, el “revuelto y espumoso poceron formado por los
dos rios al encontrarse” (90) o “se oia a lo lejos bramar el revuelto torrente” (179) convierten
el rio bananero en un espacio hostil que dibuja la fragil frontera entre la vida y la muerte:
Levi remaba vigorosamente, empleando la palanca como canalete. Embestimos contra el
rugiente remolino partiendo en dos sus turbulentas aguas; yo vi el murallon venirsenos encima

y, cuando ya creia inevitable el pavoroso choque, el bote vir6 a un violento canaletazo del cholo,
que reforzé Levi apoyando la palanca en el paredon para amortiguar la violencia del viraje

(0.90).

A nivel metaforico, el espacio de la muerte mas simbolico es el mar, el cual se introduce
a través del canto de Calero, fiel compafiero de Sibaja. Este poema intercalado en cursivas hace
eco de las dindmicas del enclave bananero, las cuales se distinguen del mar negro mencionado
en los versos: “no eran negras las ondas de ese horrible mar. Eran verdes y hediondas [...] Miles
de hermanos se habian hundido en él y sus ondas acababan de tragarse también a Calero” (188).
Este mar simboliza la condicion de los trabajadores, perdidos tanto en un océano verde (el
bananal) como en el horrible mar negro de la miseria. En paralelo, en Bananos y hombres, la
cruz negra frente a la inmensidad azul simboliza la muerte de una mujer de destino tragico —
como Calero y otros peones de las bananeras— que “el mar habia llevado hasta alli” (Lyra,
123). Bajo esta l6gica, el mar se convierte no solo en un escenario de muerte, sino también en
una via de escape donde peones como Sibaja se refugian para llorar en silencio: “yo sali
huyendo hacia el rio, a torturarme el cerebro y a amargarme la vida donde nadie me viera”

(186).

Sin embargo, en el plano empirico, es el rio el que figura vinculado con la muerte en el
enclave, al convertirse en el lugar que devuelve los cuerpos, como ocurre con el cadaver de
Meléndez. La necropolitica de Mbembe resuena en dicho episodio, especificamente cuando los
criminales “manearon al muerto y lo lastraron con los rieles y el rifle y luego continuaron aguas
abajo hasta el Tuntan [...] desembarcaron en la playa y trazaron una cruz en la arena, sobre la
que tendieron al muerto” (87). Es simbdlico que las vias del tranvia, abandonadas por la United
Fruit Company, sirvan aqui como herramientas para hundir el cuerpo, y que el cayuco funcione
como un vehiculo de la muerte. La ausencia de investigaciones oficiales para encontrar el
cuerpo opera como si Meléndez hubiese sido borrado por la miseria del enclave. Asimismo, es
en este mismo rio donde Calero se lava con jabon para “lograr blanquear asi su pellejo
achocolatado”, al punto que “parecia una montafia de espuma con ojos” (168). Como se ha
sefialado anteriormente, la interpretacion de este deseo de blanqueamiento subraya la

hegemonia colonial y la influencia del hombre blanco sobre los sujetos del territorio explotado.
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Al ser considerada una “novela de la tierra”, Mamita Yunai representa asimismo el modo
de vivir indigena mediante su embarcacion tradicional, como aparece en este pasaje:
El indio en su cayuco navega aguas abajo por horas y horas, fatigosamente, sorteando las

revueltas correntadas, hasta llegar a Chasse. Y alli le quitan lo que lleva por cualquier piltrafa.
Y lo que compra lo paga a peso de oro: el azicar es oro en polvo para el indio; y la sal también

(p.75).

Este fragmento destaca la desigualdad del sistema de intercambio mediante el cual el
indio baja con sus productos y, en cambio, sube con casi nada. La imagen geopoética del
indigena que regresa dificilmente contra la corriente, abatido, para volver “a hundir en su rancho
miserable, a seguir hartdndose de maiz y de bananos sancochados hasta morir aniquilado por la
tos, la diarrea, el paludismo o por una mordedura de serpiente” (75), es impactante. Si la lancha
aliena al sujeto oprimido del enclave en la obra de Lyra, aqui, la necropolitica regida por el

poder corporativo opera también en la vida autoctona.

Ademas, la furia de la corriente también constituye una amenaza para las poblaciones
nativas, a pesar de que manejan las palancas con sorprendente habilidad (91). Esto se refleja en
un didlogo entre Sibajita y un indigena, quien le advierte del peligro: “—Hombre camina bien
en el rio... rio mucho peligro. —Yo indio también —Iles dije riendo y ensefidndoles mi melena,
lacia y abundante como la de ellos—. Yo vive mucho tiempo en Cohen” (41). A pesar de
representar un espacio peligroso, el curso fluvial también constituye un lugar de encuentro e
intercambio entre los indigenas y los peones de la zona. Siguiendo con esta linea de
benevolencia, Fallas nos relata como, gracias al lazo solidario que lo une a sus compaiieros,
estos logran desafiar dicho peligro: “el rio estaba crecido, y a pesar de que el brazo era un brazo
sin vida, de agua muerta, también se habia hinchado, inundando los bajos. Los dos, con el agua

al cuello y cogidos de la mano, fuimos pasando, uno por uno, todos los bultos” (180).

En definitiva, Carlos Luis Fallas logra denunciar impecablemente como las tierras del
caribe costarricense han sido configuradas por la corporacidon, no solo para la agricultura
intensiva, sino también mediante la implantacion de infraestructuras como el ferrocarril. No
obstante, al constituir un espacio natural dindmico, el rio —como se evidencia en el episodio
del cadéaver y de las aguas embravecidas— resiste frente a la soberania corporativa. Al igual
que los peones de la zona, la naturaleza manifiesta sus propias formas de resistencia frente a

dicha supremacia neocolonial, un fenémeno que se constata en dicho fragmento:

La Compaiia necesitaba abrir una trocha inmensa, a través de la montafia, rompiendo rocas a la
orilla del rio, haciendo rellenos y tendiendo puentes, para llevar un tranvia hasta la selva virgen
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y pantanosa, buena para el cultivo del banano, y habilitar de paso unas plantaciones abandonadas

hacia algunos afios, cuando el rio arrastro el antiguo tranvia (p.119).

Como se constata, la naturaleza esta dotada de una fuerza indomita ante la cual los
agentes de poder retroceden. Al igual que en Bananos y hombres, el entorno natural aliena y
acoge de forma simultdnea a la clase trabajadora. En este sentido, la geopoética de Fallas

constituye un eje fundamental para profundizar en dicha dimensién ambivalente.

5.3.4 Ellocus horribilis en Fallas: el infierno verde

Tal como se ha visto, a lo largo de su novela, Fallas describe el medioambiente como
una potencia natural indomita que debilita a los campesinos frente a la fuerza del agua, del
viento, de los arboles, asi como de las especies salvajes que habitan la selva. El siguiente

fragmento ilustra este mundo selvatico a través de la descripcion detallada del autor:

Su llegada al valle fue saludada por los reldmpagos que iluminaban momentdneamente la
cerrada vegetacion trazando lenguas de fuego en el cielo ennegrecido, y por el ronco mugido
del trueno que parecia rajar las nubes y estremecer la tierra. Aullaron los congos furiosamente
anunciando el vendaval, sopl6 el viento con fuerza y un mundo de agua se descolgd de pronto
inundando los bajos pantanosos (p.100).

A diferencia de Lyra, Fallas no se demora en la descripcion del mundo burgués: prefiere
pormenorizar el locus horribilis que caracteriza a lo que denomina el “infierno bananero”. Para
este fin, al igual que en el relato de Lyra —cuyos personajes chapalean agua y barro—, Fallas
utiliza una geopoética del fango que pone de manifiesto la degradacion fisica del trabajador en
términos corporales y sensoriales: el pedn avanza “chapaleando agua y barro, resbalando en los
rieles y en los astillones” y se sumerge en la selva inmensa y en una oscuridad nocturna donde
los congos aullan “en un coro infernal” (179). Su labor agobiante en la costa caribefia evidencia
como la explotacion se inscribe en la carne de los obreros, quienes regresan del trabajo
“acalambrados”, con las manos arrugadas y “de un blanco azulejo” por la humedad. Al volver
con el barro “a media pierna” y la “ropa empapada” (146), se constata la alineacion de los

sujetos ante este entorno inhospito.

Asimismo, el rio no es el tnico espacio hostil para los habitantes de la zona bananera.
En la montaia, los peones enfrentan constantemente los obstaculos naturales al resbalar “en las
retorcidas raices” y saltar por encima de “los grandes troncos recién derribados” (121), o al
recorrer la “multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y resbaladizas (21). Desde el

pie de la “empinada loma” hasta su “dificil ascension”, los peones enfrentan elementos
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selvaticos a los que el autor dota de un caracter monstruoso y de una “inexpugnable fortaleza”
(Ibid.): “arboles enormes con largas trenzas de bejucos, humedad y sombras por todas partes.
Ni una brisa, ni un rumor en la naturaleza; sélo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco

jadear de los que venian mas cerca” (20).

Asimismo, en linea con su geocritica del agua, Fallas ilustra como la soberania de la
naturaleza se anula frente al sistema extractivista de la United Fruit, corporacion que abandona
inmediatamente los suelos tras haberlos explotado: “se iba a transformar el jugo de la tierra en
bananos y en cacao que luego cambiarian por oro legitimo en los mercados extranjeros [...]
Pero al poco tiempo la tierra se cans6 de dar bananos y ya el cacao no significoé nada para los

yanquis” (73).

No obstante, la naturaleza se entiende como el binomio solidario del ser humano frente
al dominio de la “Yunai”, puesto que ambos padecen la misma tragedia. Por un lado, la relacion
que mantienen es ambigua: si bien contribuyen a su explotacion mutua —dado que el hombre
explota el medioambiente del mismo modo que la naturaleza lo aliena—, actian como
complices frente a la compaifiia. Por otro lado, el entorno natural sirve como unico refugio para
el individuo, un espacio donde puede alejarse del alcohol, la prostitucion, la violencia y la
presencia controladora de la élite. Asi se observa en Mamita Yunai, cuando el protagonista llora
de amargura a la luz de la luna, deseando sentir “la tibia caricia del viento abrilefio” en su tierra

nativa (184-185).

Sin embargo, este refugio es ambiguo, pues la atmosfera sigue siendo finebre, poblada
por “casuchas miserables que parecian acurrucarse en el frio de la mafiana gris y lluviosa;
cacahuitales oscuros y pantanosos en el fondo sombrio [...]” (23). Las entidades naturales
actian como agentes y, junto con los trabajadores, forman “un conjunto impresionante y
macabro, semejando un desfile de fantasmas fugitivos” (22). Junto con la geopoética del fango
y la monstruosidad de la selva, dicha geografia macabra refleja el proyecto neocolonial que

violenta los cuerpos y el entorno natural de forma simultanea.

El andlisis comparativo de Bananos y hombres y Mamita Yunai permite contrastar su
representacion del enclave bananero costarricense como un espacio de deshumanizacion y
alienacion mediante estrategias narrativas y estilisticas distintas. A través de la geopoética y la
geocritica, se ha demostrado que el espacio no tiene funciones puramente estéticas, sino que, al
representar las relaciones de poder y la violencia neocolonial ejercida sobre los sujetos
subalternos, constituye el eje estructural de dichos textos de denuncia.
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Tanto Lyra como Fallas visibilizan la zona bananera como un /locus horribilis que
degrada los cuerpos a través del fango, el agua, la montana y la vegetacion selvatica indomable.
Sin embargo, sus modus operandi se distinguen claramente. Por su parte, Lyra busca destacar
como el entorno contribuye a la degradacion del proletariado, contrastandolo con el tipo social
burgués, quien ocupa altos puestos dentro de la United Fruit Company. Con respecto a Fallas,
al modificar deliberadamente los toponimos de la region, su novela de la tierra sitaa la violencia
neocolonial del “infierno bananero” en un mapa parcialmente ficcional. Aunque ambos relatos

cumplen funciones particulares respecto al espacio, también comparten ciertas caracteristicas.

En efecto, tanto Lyra como Fallas adoptan un tono lirico (mas prominente en Fallas),
alegodrico y metaforico, asi como una geopoética sensorial y corporal que fortalece el realismo
de su obra. Si bien se diferencian por su representacion espacial, la dimension geocritica que
atraviesa los textos coincide: la compaiiia aparece como un agente que transforma el paisaje,
borra la vida del sujeto subalterno y somete los cuerpos. Asimismo, los escenarios del enclave

bananero evidencian como el banano prevalece en detrimento de la vida humana.

Asimismo, la estética del paisaje como locus horribilis y locus privilegiado, la
geopoética del viaje ferroviario y fluvial, y el enfoque biopolitico y necropolitico del espacio
bananero permiten establecer una conclusion: la region caribefia de la primera mitad del siglo
XX fue un territorio donde la vida humana de los desfavorecidos (peones, mujeres y nifios)
valia menos que un racimo de bananos. Asi, ambas obras resultan esenciales en la denuncia de
dicho fenémeno, razon por la cual se enmarcan indudablemente en la historia y la literatura de

Centroamérica.
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Conclusion

Esta investigacion partio del postulado de que la plantacion bananera, tal como se
representa en Bananos y Hombres de Carmen Lyra y Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas,
funciona como un espacio neocolonial multidimensional que organiza la explotacion
econdmica, la dominacion racial y de género, y la degradaciéon medioambiental. El andlisis de
ambas obras realizado a través de los marcos teoricos del Capitaloceno, el Plantacionoceno, el
Negroceno, la biopolitica/necropolitica y la Contraplantacion permitio confirmar esta

hipdtesis inicial, precisando sus limites y tensiones.

La primera pregunta de investigacion —;como se representa la relacion intrinseca
entre la explotacion del ser humano y de la naturaleza? — ha encontrado su respuesta en la
reduccion de lo vivo —humano y no humano— a objeto explotable: un principio del
Plantacionoceno y la “Naturaleza Barata” postulada por Moore. Tal proceso aparece en el
relato de Lyra, quien enuncia explicitamente dicha logica: “en las fincas de banano se le
guardan mds consideraciones a una mata de banano que a un pedn” y, de forma aiin mas
directa; “en las zonas bananeras tiene mas valor un racimo de bananos que un hombre”. Estas
dos hipérboles no tienen un proposito solamente estético, sino que constituyen el pilar de su
denuncia: en la escala de valor, no hay diferencia entre lo humano y la mercancia. Esta
indistincion se refuerza con el proceso de produccion y distribucion: racimos recibidos y
depositados “con todo mimo” y “con el mayor cuidado”, rechazados cuando no tienen “el
grado pedido” o por “exceso de fruta en los mercados de los Estados Unidos”. Del lado del
monocultivo bananero, no obstante, los habitantes de la zona son tratados como fruta podrida

que se desecha si no genera ningtin beneficio.

Tal como lo documenta Bourgois, la precariedad sanitaria e higiénica y la segregacion
racial del enclave refuerzan la discriminacion entre trabajadores blancos y negros: estos
ultimos son las principales victimas de la necropolitica ejercida por el imperio bananero
extranjero. Tales condiciones de vida son descritas en el mismo capitulo de Lyra: nifios con
ojos “duros como guijarros”, infestados “de niguas y piojos”, “verdosos”, comparados con
“animales entre esas soledades”, junto con la mujer —descrita como una “rama desgajada”™—
y el pedn melancdlico, palidico y alcohélico, “retorcido como retuerce el fuego una rama
verde”. Esta reduccion del ser humano al orden de la naturaleza también aparece en Mamita

Yunai, donde las ondas del “horrible mar” que tragaron el cuerpo de Calero lo convirtieron en

uno de los desechos més de la plantacion, y la propia tierra —explotada hasta el agotamiento
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y luego abandonada— “se cans6 de dar bananos”, tratada de la misma manera que el pedn por
la United Fruit Company. En este contexto, Capitaloceno, Plantacionoceno y Negroceno se
inscriben en un fendémeno que ambos autores documentan y denuncian: el banano como

mercancia que decide del valor y la importancia de las vidas humanas.

Con respecto al Negroceno, esta dimension racializada es mas desarrollada en Fallas
que en Lyra. Entre los fragmentos que evidencian la continuidad entre la esclavitud y la
plantacion colonial, el autor-narrador recuerda la historia de los que “huyeron a la jungla
africana de los cazadores de esclavos” y su repeticion en el destino tragico de los “pobres
negros costarricenses” en la época de la expansion bananera en la region. En Bananos y
hombres, en cambio, el Negroceno se manifiesta al atribuir la raza exclusivamente a los
personajes afrodescendientes; en la descripcion de un “carro lleno de negros”, del “negro de
Luis” que se emborracha o del piloto negro de la lancha. De forma complementaria, el
"Criador" —un hombre negro utilizado por la policia para provocar conflictos con los peones
y cobrarles dinero— ilustra una de las estrategias de la corporacion para impedir la
solidaridad interracial entre los trabajadores. De este modo, se evidencia la segregacion racial
como parte del modelo corporativo neocolonial, confirmando que dicha division no siempre

opera de manera evidente, sino que debe leerse entre lineas, silencios e implicitos.

No obstante, en cuanto a la dimension de la biopolitica y la necropolitica, ambas obras
coinciden. Efectivamente, tanto Lyra como Fallas representan los servicios de salud como otra
estrategia lucrativa por parte de la corporacion que, nuevamente, prioriza el dinero ante la
vida humana. En la obra de Lyra, el hospital de San José designa la degradacion del cuerpo
humano al igual que el suampo, el barro y la lluvia lo deterioran. Ademas, la autora dirige su
critica a la autoridad religiosa: la “Virgen” del hospital no curara “los domingos ni dias de
fiesta religiosa” las mujeres que sufren de sifilis o de enfermedades venéreas “por tratarse de
enfermedades relacionadas con el pecado”. Al decidir cuando y a quiénes curar, la
necropolitica aparece también a través de la moral religiosa. En Mamita Yunai, el episodio de
Pedro Jiménez revela como el poder local y extranjero gestiona la muerte, y la del indigena de
Talamanca “aniquilado por la tos, la diarrea, el paludismo” —debido a los precios
exorbitantes de las medicinas sin las cuales debe sobrevivir— ejemplifica lo que Mbembe

nombra la necropolitica.

La segunda pregunta —;de qué manera se desarrolla la literatura de denuncia a partir
de los recursos estéticos y narrativos? — se responde a través de dos formas de denuncia
diferentes, cada una con su propio modus operandi respecto a la colonialidad del ser. La
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denuncia de Fallas es testimonial y militante; atraviesa la obra mediante la voz del narrador
autodiegético Sibaja y el sujeto colectivo de la peonada, pero también la agencia de los
personajes en su protesta colectiva, la heteroglosia y el discurso de 1955 que concluye la
novela. El efecto documentalista se nutre, ademas, del criollismo: corriente que enfatiza el
realismo social de la obra al retratar auténticamente las costumbres, el habla popular y el
sociolecto pluriétnico. En Lyra, en cambio, la denuncia no se manifiesta a través de las
acciones, sino en una perspectiva que visibiliza los métodos de dominacioén del poder. En
efecto, el narrador heterodiegético no actua, sino que observa y comenta, utilizando la ironia y
la polifonia para desacreditar el discurso del poder neocolonial. Estos recursos estilisticos
aparecen, por ejemplo, en el empleo de un 1éxico adaptado especialmente para describir los
racimos de banano tratados cuidadosamente, lo cual contrasta con la indolencia del poder
frente a los cuerpos enfermos. Esta contra-agencia discursiva desarticula la pretendida
neutralidad del discurso hegemonico, estableciéndose, al igual que la critica de Fallas, como
una forma de Contraplantacion. Mientras que la primera se basa en la experiencia colectiva 'y
politica, la segunda se cimenta en una mirada critica que articula el feminismo, el género y los
derechos de la nifiez, permitiendo exponer la deshumanizacion de los sujetos subalternos por

parte de la transnacional.

En cuanto a la tercera pregunta sobre las convergencias y divergencias de ambas obras
en su representacion del enclave, el sujeto subalterno y la resistencia, coinciden en sefialar la
“dominacion doble” —sobre el ser humano y la naturaleza—que caracteriza al espacio
bananero. De igual modo, la representacion de los sujetos invisibilizados por el poder y la
historia ocupa un lugar central en ambos relatos, los cuales visibilizan mayoritariamente a las
comunidades indigenas y afrodescendientes, a las mujeres y a la nifiez. Las obras divergen, en
cambio, en su articulacion de la resistencia. En primer lugar, la Gran Huelga organizada por el
cuerpo obrero en 1934 —Ia cual logro6 paralizar mas de 90% de los monocultivos bananeros y
reunir a 10 000 huelguistas— destaca el éxito de Fallas al unificar a trabajadores negros y
blancos, un fendmeno que rompid con las estrategias separatistas de la corporacion. El
segundo caso es la resistencia pasiva del sujeto indigena, quien se opone a las autoridades
simulando no entender el espafiol; aunque no constituye un acto directo ni organizado, forma
parte de las estrategias de quienes se niegan a someterse al dominio del poder. El tercer
ejemplo analizado es el discurso de la Contraplantacion en Lyra, el cual no opera mediante
acciones concretas, sino desde una mirada externa y una voz irdnica. Estefania, por ejemplo,

no se rebela como lo hacen los huelguistas de Fallas: es la voz narrativa la que se apropia de
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su lucha. La ultima forma de Contraplantacion es mas sutil y evidencia la agencia de las
fuerzas naturales: el rio, por ejemplo, degrada el tranvia de la compaiiia, obligandola a
reconstruir sus infraestructuras. De esta manera, el entorno ejerce una forma de resistencia
frente al Plantacionoceno que reconfigura los ecosistemas. Asi, en ambas obras, la resistencia
—sea politica o ecologica— opera mediante distintas estrategias y responde a diferentes

dimensiones ontologicas.

En definitiva, los marcos teoricos que resultaron mas efectivos para el analisis literario
fueron la biopolitica y la necropolitica, puesto que permiten analizar el cuerpo —joven y
viejo, sexual, enfermo y muerto— como un objeto sobre el cual se ejerce la violencia del
enclave. La administracion de la vida y la muerte de los cuerpos oprimidos, sexualizados,
animalizados y deshumanizados constituye un eje predominante a lo largo de los capitulos III,
IV y V. Esta vertiente se manifiesta en el Capitaloceno, el Plantacionoceno y el Negroceno.
Los dos primeros, junto con la Contraplantacion, permitieron repensar la estructura del
enclave como sistema econdmico y ecocida, asi como la resistencia frente a este modelo
hegemonico. Sin embargo, como se sefiala en esta misma conclusion, estas nociones del
capitulo II se profundizan y adquieren coherencia en relacién con ambas obras; un vinculo
que se concreta a través del analisis discursivo y de la representacion tanto de los sujetos
como del espacio. En cuanto al Negroceno, este se establecid como un concepto indispensable
para diferenciar la historia colonial de la explotacion racializada, apuntando a fendmenos que
van mas alla de la mera “explotacion laboral”. En su conjunto, estos marcos teoricos se
complementan: los primeros (biopolitica y necropolitica) examinan los sujetos y su condicién
de vida y muerte, la cual esta subordinada a la organizacion del poder; los segundos
(Capitaloceno, Plantacionoceno, Negroceno y Contraplantacion) buscan comprender los
pilares econdmicos, politicos y antiecoldgicos que rigen el sistema necolonial de la United
Fruit Co. y que repercuten en la vida humana, asi como las fuerzas humanas y no humanas

que se le oponen.

Finalmente, la denuncia en Bananos y hombres y Mamita Yunai se cimenta en tres
problematicas principales: el monocultivo intensivo, la degradacion ambiental del territorio
caribefio costarricense mediante el uso de quimicos, y la reduccion de la vida humana a una
simple mercancia, utilizada para los fines extractivos y economicos de la UFCo. Cabe precisar
que esta realidad no es exclusiva de Costa Rica, sino que se extiende por América Central vy,
mas ampliamente, por América Latina. Bajo esta premisa, la produccion literaria de la region

demuestra que la violencia neocolonial del enclave se aplica a todo el continente y atraviesa el
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pasado, el cual repite las logicas de dominacidn de la historia colonial en el siglo XX. En
efecto, el Plantacionoceno sigue operando como una estructura de explotaciéon contemporanea
mediante el uso intensivo de agroquimicos y la precarizacion de la mano de obra. En este
sentido, Bananos y hombres y Mamita Yunai superan la literatura historica: al criticar y
documentar el modelo del enclave bananero del siglo XX, se enmarcan en una literatura de
denuncia que, un siglo después, encuentra eco en los conflictos éticos, sociopoliticos,

econdémicos y ecoldgicos del presente.
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