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Introduction

Qu’est-ce qu’un témoin ? Quelqu’un qui a vu — malgré
lui, par hasard ou bien par accident, en dépit de tout et
surtout de son désir d’étre ailleurs — et qui, ayant vu, doit
soutenir jusqu’au bout la honte, le chagrin, la culpabilité
auxquels son regard [’a lié & jamais (S, p. 290).

Ces vingt dernieres années, le concept de témoignage semble cristalliser les préoccupations des
chercheurs de toutes disciplines, de I’histoire a la philosophie en passant par la sociologie, la
psychiatrie et, bien sdr, la littérature. Comme le soulignent Jacob Lachat, Camille Schaer et
Mathilde Zbaeren, dans une époque ou « le ttmoignage est omniprésent et protéiforme », il est

crucial d’en étudier les enjeux?.

En littérature, la question du témoignage, souvent employé comme synonyme de « récit de
vie »2, rejoint le déferlement des écritures de soi, qui semblent conquérir la scéne littéraire
francophone et entrainent de longs débats critiques. D’une part, la figure du témoin, devenue
centrale au XXe siécle, comme I’a théorisé Annette Wieviorka dans L ére du témoin?, a fait
I’objet de nombreuses réinterprétations littéraires. D’autre part, ainsi que I’a montré Catherine
Coquio, I’important travail critique mené en particulier a partir des témoignages de la Shoah,
posant notamment la question des conditions de possibilité de tels récits, a introduit une
profonde remise en question de la littérature®. Celle-ci implique une attention particuliere a la
forme et a la légitimité du récit. Quelles traces ces débats ont-ils laissées dans la pratique

contemporaine de I’écriture de soi ?

Essayiste, théoricien, romancier, Philippe Forest est de ces auteurs qui replacent 1’expérience
personnelle au centre de leur démarche littéraire, tout en interrogeant sans cesse, dans un
mouvement de va-et-vient réflexif, les contours et les implications éthiques et esthétiques de

son geste. Né a Paris le 18 juin 1962 dans une famille nombreuse dont le pere est pilote de ligne

1J. LACHAT, C. SCHAER, M. ZBAEREN, « Regards sur le témoignage », in A contrario, BSN Press, n°30, 2020/1,
p. 4, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2020-1-page-3.htm.

2 bidem.

® A. WIEVIORKA, L Ere du témoin, Paris, Hachette Littérature, 2002.

4 C. Coquio, La littérature en suspens. Ecritures de la Shoah : le témoignage et les ceuvres, Paris, L’ Arachnéen,
2015.
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(voir Le siécle des nuages), Philippe Forest passe une licence de lettres modernes puis une
maitrise de littérature comparée a la Sorbonne et consacre sa thése, soutenue en 1991, aux
romans de Philippe Sollers. Il travaille a I’époque comme lecteur de frangais puis chargé de
cours, tantot en Ecosse, tantot a I’université de Cambridge. Sa fille, Pauline, nait en décembre
1991. On lui diagnostique un cancer en janvier 1995. Philippe Forest revient alors enseigner en
France. Maitre de conférences de littérature comparée a Nantes (ce qui explique que son ceuvre
ouvre tant de fenétres sur les littératures d’ailleurs), la mort de sa fille a I’age de quatre ans, en
avril 1996, déclenche chez lui une « fiévre » d’écriture : L Enfant éternel parait en janvier 1997,
et est suivi d’un grand nombre d’ouvrages jusqu’a Pi Ying Xi en 2022°. Forest développe une
écriture profondément personnelle, protéiforme, qui, d’essai en roman, forme un cycle a
I’achévement suspendu, revenant sans cesse a la pierre de touche de la mort de 1’enfant. Il
s’interroge, en particulier, dans ses livres, sur la confrontation du réel et de la littérature®, ne
reculant ni devant le pathos, ni devant I’obscéne, ni devant la répétition pour se tenir au plus

prés de cet impossible devant lequel le langage fait défaut’.

Notre questionnement consistera, dans ce travail, a analyser comment le concept de
témoignage, avec ses implications esthétiques et éthiques, voire polémiques, se déploie dans

I’ceuvre de Philippe Forest.

Dans cette perspective, si nous nous référons a de nombreux romans et essais de Forest, nous
analyserons en particulier Sarinagara, roman publié en 2004 chez Gallimard, dans lequel la
figure du témoin tient une place prépondérante. Sept ans apres L’ Enfant éternel et cing ans
aprés Toute la nuit, les deux livres les plus ouvertement « autobiographiques »® dans lesquels
Forest relate la maladie et la mort de sa fille, Sarinagara est le roman de 1’aprés. L’auteur y fait
le récit d’une expérience (réelle ou imaginaire), a la frontiere du réve et du souvenir. Celle-ci

se superpose a un entétant sentiment d’étrangeté concomitant au deuil et au déplacement

5 « Chronologie de I’auteur », in Philippe Forest, une vie a écrire (actes du collogue international réunis par A.
FOGLIA, C. MAYAUX, A.-G. SALIOT, L. ZIMMERMANN,), Paris, Gallimard (Les cahiers de la nrf), 2018, pp. 308-
329.

6 Son livre Le roman, le réel. Un roman est-il encore possible parait en 1999 aux Editions Pleins Feux, et pose les
bases théoriques de sa réflexion critique, qui sera développée dans une série d’essais ultérieurs publiés chez Cécile
Defaut.

" « Avant-propos », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit.

8 Nous mettons le terme entre guillemets car nous verrons au cours de notre analyse que Philippe Forest se
revendique plutdt d’une forme d’écriture de soi qu’il nomme « roman du Je ».
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géographique dans diverses villes du Japon. Forest y entreméle son récit a 1’histoire du poete

Kobayashi Issa, du romancier Natsume Soseki et du photographe Yosuke Yamahata.

Nous nous pencherons, dans une premiére partie, sur les figures du témoin mises en ceuvre dans
Sarinagara, a travers le personnage du photographe et I’heuristique de la vérité qu’il suscite
(chapitre 1), et a travers le motif récurrent du déja vu, qui rythme le roman et présente de

nombreux traits proches de I’expérience du témoin (chapitre 2).

Dans une deuxieme partie, apres avoir donc abordé intuitivement le concept de témoignage
directement a travers I’ceuvre, nous nous proposons de faire un zoom arriere et d’étudier le
concept tel qu’il a été pensé a partir de la Seconde Guerre mondiale. Aprés quelques
considérations étymologiques (chapitre 1), nous reviendrons sur les différents interdits qui ont
frappé la parole des témoins, en relevant la trace de ces interdits dans 1’ceuvre de Forest
(chapitre 2) et les objections au silence qu’ils ont suscitées (chapitre 3). Nous évoquerons
ensuite les travaux de Giorgio Agamben (chapitre 4) et le paradigme du témoignage comme

serment développé plus récemment par Catherine Coquio (chapitre 5).

Enfin, dans la troisieme et derniére partie, nous analyserons les liens qu’entretient 1’ceuvre de
Forest en tant que telle avec le témoignage (tel qu’il a été théorisé dans les travaux évoqués
dans la deuxieme partie), d’un point de vue €thique comme esthétique. Nous étudierons la
proposition de Philippe Forest selon laquelle il n’est de littérature qui vaille que gagée sur
I’expérience de I’impossible (chapitre 1), le paradigme qu’il développe d’une littérature
coupable et fidele (chapitre 2) ainsi que le rdle de la reprise dans son ceuvre (chapitre 3). Nous
nous intéresserons enfin a sa recherche de forme, croisant les genres, mélant essai, roman et

poésie (chapitre 4).

Au terme de cette analyse, nous espérons faire apparaitre que Philippe Forest, notamment par
sa recherche de forme et par sa pratique réflexive, intégre et dépasse les enjeux liés au
témoignage aprés Auschwitz, en proposant un paradigme de I’écrivain comme témoin,
caractérise par la fidelite a I’expérience du réel, la culpabilite et la reprise au sens kierkegaardien

du terme.



Partie 1. Les figures du témoin dans

Sarinagara

Chapitre 1. Le photographe, témoin de la vie des autres

1.1Celui qui a vu deux fois : le geste

« Qu’est-ce qu’un témoin ? » demande Philippe Forest dans Sarinagara. « Quelqu’un qui a vu
et qui a vu deux fois, qui a éprouvé la nécessité de redoubler son regard, de laisser se répéter sa
vision et qui, révisant le monde, se rend enfin a sa seule et souveraine vérité » (S, p. 299). Tel
est Yamahata développant ses négatifs, regardant Nagasaki au lendemain du bombardement
nucléaire et la voyant peut-étre pour la premiére fois — lui, le photographe de propagande au
service du régime, pas plus noble qu’un autre (peut-étre méme moins), décidant de sauver ses

images en cachette, malgre la censure.

Témoin. Ce n’est pas avec ce mot que Forest dépeignait les deux autres artistes japonais a qui
il consacre une partie de Sarinagara : Issa, le poete, et Soseki, le romancier. Dans ’histoire de
ces deux-1a se réverbére un peu la sienne, eux qui ont connu le deuil et la perte d’un enfant.
Cela donne un jeu de miroirs : « On a beau écrire ’histoire des autres, c’est toujours la sienne
propre qu’on raconte », rappelle Forest dans I’introduction a sa précise biographie de Louis
Aragon. Un entremélement caractéristique de 1’écriture, mais aussi de la lecture. Il semble
qu’apres la mort de sa fille, de nombreuses histoires raménent Forest a la sienne. Pour dire le
temps, « les mémes images existent partout et dans toutes les langues » (S, p.50), remarque-t-
il.
Mais Yamabhata, lui, n’a pas connu un tel deuil. Alors, pourquoi lui ?
Yosuke Yamahata n’est pas le héros idéal qu’il faudrait a une histoire édifiante. Il a été au
service d’un régime militaire parmi les plus barbares qu’ait connu le siécle passé,
vraisemblablement compromis dans des atrocités que son talent de photographe a justifiées,

exaltées. De cela, je ne crois pas qu’il se soit jamais repenti. Le hasard a fait de lui le témoin de
I’impossible [...], un témoin indigne. [...]

Pour Yosuke Yamahata, Nagasaki semble n’avoir été le lieu d’aucune révélation. [...] Ce qu’il
vit — et peut-étre parce qu’il le vit deux fois — ne fit pas basculer le photographe dans 1’abime
de la folie. [...] Yamahata ne rallia méme pas la cause de la lutte antinucléaire ou il aurait tres
vraisemblablement fait une fort avantageuse carriére : ¢’est toujours avec réticence, avec les
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plus extrémes réserves qu’il autorisa I’utilisation de ses photographies par un mouvement
pacifiste dont il ne partagea jamais I’engagement ou les convictions radicales.

Non, la paix revenue, Yamahata fut une seconde fois heureux. Il reprit simplement le fil de sa
vie et celui de son métier. Il vécut le reste de son &ge entre son pére, son épouse, ses enfants, et
devint le prospére directeur d’une des principales agences de presse du Japon. Il fut méme le
photographe officiel de I’empereur Hirohito. Imagine-t-on Goya ayant graveé les désastres de la
guerre et s’en retournant peindre a la cour d’Espagne ? C’est ce que fit Yamahata. (S, pp. 305-

307).
Non, Yamahata n’est pas le héros idéal. D’ailleurs, le projet originel de Philippe Forest pour la
troisiéme partie de Sarinagara était de raconter 1’histoire du photographe Araki, qui noue dans
son ceuvre et dans sa vie deuil et désir, profondément marqué par la perte de son épouse Yoko.
Mais ce projet n’aboutira que quatre ans plus tard avec Araki enfin. L ’homme qui ne vécut que
pour aimer, publié dans la collection d’essais Art et artistes de Gallimard. Pour I’instant, Forest

choisit Yamahata.
Parce qu’il a vu deux fois.

Yamahata entre dans les récits entrecroisés de Sarinagara, non pour son histoire
« exemplaire »°, mais pour un geste, un moment : une photo. A Yamahata, on donne la parole
comme témoin — et avant tout, comme témoin photographe. L histoire de sa vie est remplacée

par le récit un peu mythique de I’histoire de la photographie japonaise.

« Dans la vie de Yamabhata », écrit Forest, « il y a eu un moment et un geste. Et ¢’est assez pour
justifier une vie. Ce moment ou Yamahata, dans I’obscurité de son laboratoire, les regardant
pour la seconde fois, réalisa quelles images étaient sous ses yeux et prit la décision de les
sauver. » (S, p. 311).

La figure du témoin semble ainsi, pour Forest, caractérisée avant tout par le geste

(photographique), davantage que par le contenu (du témoignage).

Car pour raconter le bombardement atomique, il y avait aussi des poetes et des écrivains, et
certainement certains dont la vie pouvait sembler plus « exemplaire ». « Et tout cela, que
racontérent Tamiki Hara ou bien Keiji Nakazawa, quelques-uns se sont trouvés la pour le voir »
(S, 273) (Keiji Nakazawa, par exemple, connut le deuil : il perdit son pere, un frére et une sceur).

Yamahata, lui, est envoyé a Nagasaki par le service d’Information de I’armée, avec la consigne

9 A propos de Issa : « Si sa vie est exemplaire, quant & moi je le crois, c’est qu’elle est comme la notre sans savoir
ni secours » (S, p. 33).
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d’obtenir des images susceptibles de « servir dans la propagande contre I’armée ennemie »%°.
Il est accompagné dans sa mission par quatre hommes : « Etrangement, 1’un d’eux est peintre
et un autre écrivain. [...] » (S, pp. 252-253). Non seulement Forest choisit le point de vue de

Yamahata, mais il le représente seul au milieu du désastre :

Fumant cigarette apres cigarette, Yamahata attendait, parmi les ombres et les voix, que la nuit
s’acheve. [...] Sans doute désirait-il profiter d’un dernier répit, reprendre un peu de force avant
que I’aube ne fasse se lever toute cette obscurité couchée sur le monde, collée a lui, avant qu’elle
ne le prive — lui et non le monde qui ne s’en souciait plus — de la protection que lui assurait
encore I’impénétrable épaisseur du noir tout autour, le laissant seul sous la lumiére : au milieu
du grand désert dévasté de I’impensable. (S, p. 260).

Importe donc le geste de Yamahata. Analysant les descriptions de photos de famille, Véronique
Montémont!! remarquait, dans 1’ceuvre de Sartre et de Lucot, que « ’accent est mis sur la
fabrication de I’image [...]. Le contenu importe moins que le godt du parent pour la fabrication
de I’image filiale, qui témoigne d’'un regard attentif, attendri sur sa progéniture »*2. Plus loin,
elle développe, a partir de la description de la célebre photographie du Jardin d’Hiver de
Barthes, que « dans une photographie, ce qui retient n’est pas le sujet, mais la relation que
I’image installe, sa dimension d’héritage, de mémoire, de réappropriation de soi. »'3. Double
geste du photographe et regard du témoin, relation installée par I’image : ce sont ces relations
sur lesquelles nous allons nous pencher, pour analyser le paradigme du photographe comme

témoin au cceur du projet littéraire de Philippe Forest.
1.2Le second regard et le jour juste de la vérité

Le témoin est celui qui a vu deux fois — ainsi le définit Forest. Celui qui, ayant vu, décide de
sauver les images. « Du néant, personne ne veut rien savoir. Le premier regard sidére la
conscience et la fait glisser dans le rien ou toutes les choses aimées se perdent et s’épuisent. Il

faut le second pour rappeler le monde au jour juste de la vérité », dit Forest (S, p. 315).

Le second regard du photographe serait-il garant de la vérité ?

1Y, YosUKE, « Nagasaki satsuei memo », in KITAJIMA Muneto (éd.), Genbaku no Nagasaki, Tokyd, Daiichi
shuppan, 1952, pp. 23-24, cité par M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et
ordonnée », in Etudes photographiques [En ligne], 18 mai 2005, mis en ligne le 17 septembre 2008, consulté le 9
juin 2022, p. 7.

11V, MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », in Littérature et photographie (dir. J.-P. MONTIER, L. LOUVEL,
D. MEAUX, P. Ortel), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, pp. 457 — 472.

12 |bidem, p. 463 (nous soulignons).

13 Ibidem, p. 464.



En japonais, nous apprend Forest, « [p]hotographie se dit donc shashin et les deux caractéres
chinois ainsi assemblés signifient quelque chose comme “vérité fixée” » (S, p. 230). Cela refléte
en un sens une conception traditionnelle de la photographie comme « preuve mateérielle et
presque judiciaire d’existence »**. Ou, comme 1’écrit Barthes dans La Chambre claire : « [d]’un
point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime sur
le pouvoir de représentation. »*°. « Au contraire de ces imitations [la peinture, le discours] »,
écrit celui-ci, « dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. Il y a double
position conjointe : de réalité et de passé. [...] Le nom du noéme de la Photographie sera donc :
“ca-a-été” [...] »°. Barthes exemplifie cette idée :
Je me souviens avoir gardé trés longtemps, découpée dans un illustré, une photographie [...] qui
représentait une vente d’esclaves : le maitre, en chapeau, debout, les esclaves, en pagne, assis.
Je dis bien : une photographie — et non une gravure ; car mon horreur et ma fascination d’enfant
venaient de ceci : qu’il était sOr que cela avait été : pas question d’exactitude, mais de réalité :

I’historien n’était plus le médiateur, ’esclavage était donné sans médiation, le fait était établi
sans méthode’.

Mais revenons a Yamahata. La photographie serait donc ce qui permet d’ « établir le fait sans

méthode » et donc de fixer la vérité ?

Philippe Forest écrit pourtant aussi (& propos de lui) : « Personne ne ressemble jamais a 1’un ou
I’autre de ses portraits » (S, p. 243), rejoignant encore en cela Barthes'®. OU est la vérité fixée

si « Chacun a mille visages et aucun n’est le vrai » (S, p. 243) ?

C’est peut-étre la polysémie de la « vérité » qui nous abuse ici, entre la vérité comme stricte
adéquation entre I’image et la portion de la réalité a laquelle elle renvoie, et la vérité comme
dévoilement. Sil’on s’en tient a la premicre, si la photographie a un pouvoir d’authentification,

d’attestation du « ¢a a été », elle présente également de nombreuses limites : un nombre limité

14 Ibidem, p. 471.

15 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard (Cahiers du cinéma), 1980, p. 139.
16 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 120.

17 Ibidem, p. 125.

18 « Mais je n’ai jamais ressemblé a cela ! — Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que ce “vous” auquel vous
ressembleriez ou ne ressembleriez ou ressembleriez pas ? OU le prendre ? A quel étalon morphologique ou
expressif ? Ou est votre corps de Vérité ? (...) » : R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975,
p.40.
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d’images’®, dans un instant arrété?°, dans les limites d’un cadre?!, dans 1’aplatissement des
perspectives?. .. Peut-on finalement encore parler de vérité ? Cette question, Philippe Forest la
souléve en rappelant le parcours de photographe de guerre de Yamahata, au service du régime.
Il a d0 voir, dit Forest, « les innombrables exécutions, les viols collectifs, les déportations
massives, la mise en place d’un systéme concentrationnaire [...]. Il n’est pas possible qu’il ne
I’ait pas connu. Ses photographies n’en montrent rien, pourtant » (S, pp. 246-247). Yamahata
dit avoir enregistre « la froide verité », « sans la moindre déformation », dans des images « que
rien n’est venu enjoliver ». Pourtant, il a réalisé ces photos en suivant des instructions de servir
la propagande, il cadre, utilise les lignes de fuite, et fait poser des survivants croises dans la

rue?... Vérité ou fiction ?

Immanquablement, cette « tension » entre « un pacte d’adhésion implicite mais qui a une force
d’évidence quasi universelle et qui postule ’adéquation entre 1’image et la réalité, et, d’autre
part, une lacune au niveau de la représentation du réel et des attentes du spectateur a cet égard »
est présente « dans nombre d’écrits traitant de la photographie », rappelle Marta Caraion?.

Nous reviendrons sur le rapport entre fiction et vérité.

Mais permettons-nous déja d’évacuer la « vérité-adéquation » ; en parlant de « rappeler le
monde au jour juste de la vérité », Forest évoquait-il donc plutdt une sorte de vérité-
dévoilement ?
Dans la chambre noire ou, pour les faire sécher, comme du linge ou des trophées, il les suspend,
Yamahata fait flotter dans le vide les images de Nagasaki. Pour la seconde fois, il les voit. Toutes

ces images lui sont rendues. Et s’il n’en dit rien, on doit imaginer qu’il s’arréte enfin devant
elles, que leur signification soudain lui parvient. (S, p. 300).

« L’homme construit son réel dans le deuxiéme coup », écrit Clément Rosset dans son essai sur

Le réel et le double « [...] parce que le présent, comme le réel, est effrayant »25. Comme le

19 « Les quelques rouleaux de pellicule qu’il a amenés avec lui donnent par avance une forme, une limite a
I’expérience qu’il est chargé de conduire : cent photographies, pas davantage, a quoi bon ? » (S., p. 293).

20 « Il faut le lent travail du temps pour qu’une image se forme, qu’elle devienne comme un instant qui enfin
s arréte » (Ibidem, pp. 230-231, nous soulignons).

2L « Il'y a cette jeune femme qui se tient étrangement sur le bord extréme du cadre et qui regarde vers la droite. »,
Ibidem, p. 282.

22 « Le format panoramique des images vient renforcer 1’impression oppressante que ce spectacle produit : ¢’est
comme si la fatalité d’une implacable horizontalité s’était tout a coup abattue sur le monde », Ibidem, p. 276.

23 M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, p.8, reprenant une
« suggestion » de Suzuki MASAFUMI.

24 M. CARAION, « Texte-photographie : la vérité selon la fiction », in Littérature et photographie, op. cit., p. 67.
25 V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 25, citant C. ROSSET, Le réel et le double, 1984, p. 63.
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résume Vincent Engel en s’appuyant sur différents auteurs et critiques, « dans I’'immédiateté de
la confrontation au réel et plus particulierement a la souffrance, de quelque ordre soit-elle,
I’individu est incapable d’appréhender, de médiatiser cette expérience. Cette impossibilité
momentanée a été particuliérement réfléchie dans ’aprés-guerre [...] »%°. Yamahata a déclaré
que face au spectacle de Nagasaki atomisée, il ne pensait a rien, il ne ressentait méme rien.
« L’homme qui descend de son vivant en enfer (cela existe) ne souffre pas la souffrance des
autres », décrit Forest (S, p. 290). « Il est tout au vertige de sa chute, spectateur sidéré flottant
tout a coup au cceur d’une réalité¢ que I’horreur a dénudée de sa signification et a transformée
en simple support d’une stupéfaction sans valeur ». Le photographe est sidéré, il éprouve sans
doute une version de cette sensation que les survivants ont nommée muga-muchu, « sans
conscience » (S, p. 287). S’il est capable néanmoins de prendre des photos, c’est grice a sa
formation et son expérience (son presque conditionnement) de photographe de guerre au service

du régime et au fait qu’il n’a pas vécu I’explosion.

Michael Lucken compare ses photographies a celles de Matsuhige Yoshito, reporter local,
survivant de Hiroshima, n’ayant pris que cing photos « ratées », representant les dégats dans sa
maison, des hommes et policier en action (un automatisme, sans doute, « un des themes les plus
courants de la propagande de 1’époque »), qui représentent une explosion, mais pas la
« spécificité du drame nucléaire », « d’ou cette impression extrémement troublante qu’on est
face a la réalité du drame et que, pourtant, on a un voile devant les yeux ». En effet, Matsuhige
est « dans un état proche de I’aveuglement [...] incapable de mesurer la portée de ce qu’il venait
de vivre » : « Il vit des quartiers entiers en train de brler, des dizaines de victimes dépenaillées,
des femmes avec leurs enfants mourant dans leurs bras, mais il n’en fit aucune photo ». Le
collegue qui ’accompagne dira plus tard : « En fait, on n’a rien vu. On avait les yeux qui se
détournaient, c’est tout. Ce n’était pas une situation ou I’on pouvait regarder les choses en

face »?’.

Le premier regard sidere, il faut le deuxiéme regard pour embrasser le réel, qui « n’est abordable
que par le biais de la re-présentation, selon donc une structure itérative qui 1’assimile a un passé
ou a un futur a la faveur d’un léger décalage qui en érode 1’insoutenable rigueur et n’en permet

I’assimilation que sous les espéces d’un trouble plus digeste que 1’original dans sa crudité

2\, ENGEL, Fiction : ['impossible nécessité, op. cit, p. 120.
27 M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, p. 2 — nous
soulignons.
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premiére »?8, C’est a travers la re-présentation, 1’image qui double le réel, que nous pouvons

tenter d’appréhender un réel autrement « insaisissable », selon Joél Thomas?®.

Cette structure s’illustre incontestablement dans le geste du photographe, en particulier dans la
photographie argentique reflex bi-objectif (Rolleiflex par exemple). Avec cet appareil, le
photographe ne regarde pas directement son sujet ; le Rolleiflex posé sur la poitrine, il baisse
le regard sur la loupe de visée, ou I’image lui est renvoyée grice a un miroir a 45 degrés®. Ce
n’est en effet qu’en développant la photo qu’il croise véritablement le regard de ceux qu’il a
photographiés, en décalage.

Pour la seconde fois, il les voit. Toutes ces images lui sont rendues. Et s’il n’en dit rien, on doit

imaginer qu’il s’arréte enfin devant elles, que leur signification soudain Iui parvient. Qu’il

pleure n’est pas nécessaire. Il sent juste souffler autour de lui le grand vent calme de la vérité,

celui qui, a un moment ou a un autre de chaque vie, finit toujours par se lever, laissant chacun
seul dans le vide. (S, p. 300).

1.3Plus vraies parce que plus émouvantes : la folle vérité

A quoi tient ceci ? Que la représentation de la vie soit toujours plus poignante que la vie elle-
méme, que 1’on pleure sur un portrait et jamais sur un visage. Qu’il en soit nécessairement ainsi
alors que I’intenable pathétique des images vient de la vie et seulement d’elle. Pourquoi faut-il
en passer par les images afin que nous soit rendue la vérité des choses aimées parmi lesquelles
nous passons ? (S, pp. 300-301).

Telle est la question que nous pose la photographie, nous dit Philippe Forest.

A cette question, Philippe Forest va trouver des réponses dans « la philosophie » : « I’image
étant le signe de la chose, elle en rappelle a la fois la présence et 1’absence », écrit-il, résumant
le « ga-a-été » de Barthes, et poursuivant : « Et il faut le regard second qu’appelle I’image pour
que nous parvienne ainsi la vérité de notre vie, offerte et dérobée a la fois. [...] si I’image est
plus vraie (plus vraie parce que plus émouvante) que la réalité, ¢’est parce qu’elle permet seule
de percevoir cette réalité dans toute sa plénitude pathétique », donnée mais donnée comme
perdue (S, pp. 302-303).

Ainsi, la photographie ouvre une bréche dans le temps : dans le roman de Forest, lorsque

Yamahata développe ses négatifs et voit apparaitre I’image, il est « saisi » devant « ce quelque

28 Clément Rosset, Le réel et le double, 1984, p. 63, cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit,
p.26.

29 Cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 75.

% « Rolleiflex et autres TLR (bi-objectifs moyen format 6x6 », article de blog, 17 mai 2022, consulté sur studio-
plus.fr pour la derniére fois le 10 octobre 2022.
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chose qui ouvre I’image et la tourne vers la profondeur pathétique d’une déchirure, celle du
temps » (S, p. 303). C’est de cette bréche dans le temps que la photographie devrait les émotions
qu’elle suscite. « Et si ’on songe que tous ceux qui ont été impliqués dans cette photographie
sont morts, la photo déclenche une émotion particuliére, elle suscite la mélancolie »*!. Ainsi,
Barthes parle encore de « I’ectoplasme de ce qui a été » 32 - chez Forest : « [...] fantdme fuyant,
figures douces rappelant que tout cela a été [...] » (S, p. 314).

Yamahata développant ses photographies est « saisi » : on peut I’imaginer, ce saisissement, a
la fois creusé par la déchirure du temps (« Cela a été »), mais aussi par un cri de reconnaissance :
«C’est ¢ca! C’est ¢a que j’ai vul». C’est ainsi que Barthes décrit « la vraie photographie
totale » : « elle accomplit la confusion inouie de la réalité (« Cela a été ») et de la vérité (« C’est
ca!»); elle devient a la fois constative et exclamative ». D une certaine manicére, il la décrit
lui aussi comme « plus vraie parce que plus émouvante » : « elle [la photographie totale] porte
I’effigie a ce point fou ou I’affect (I’amour, la compassion, le deuil, 1’élan, le désir) est garant

de Iétre. Elle approche alors, effectivement, de la folie, rejoint la « Vérité folle » »%3,
1.4 Plus vraies, car redoublant I’illusion : le Glgen

I1 est encore une autre piste d’interprétation que I’on peut envisager lorsque Philippe Forest
attribue au témoin-photographe le pouvoir de « rappeler le monde au jour juste de la vérité » :
non plus une « vérité folle » mais une « vérité-dévoilement », au sens du Guligen, ¢’est-a-dire

« de la mystique taoiste opérant contre la métaphysique confucéenne » (AR, p. 17) ...

Reprenons tout cela dans 1’ordre. Quatre ans aprés Sarinagara, Philippe Forest publie donc
Araki enfin, livre tout entier dédié a la photographie (d’Araki), construit sur base de la premicre
esquisse a la partie « photographie » de Sarinagara. Dans un prologue en sept points, il analyse
des concepts clefs de la philosophie esthétique japonaise et raconte le romancier Saikaku. En
premier lieu, il évoque I’« Ukiyo », mot pouvant signifier, « selon le caractére que I’on emploie
pour I’écrire », « monde souffrant » ou « monde flottant » (AR, p. 9). Le concept permet
d’exprimer la grande impermanence des choses, a la fois sous son angle pessimiste (un monde
de deuil ou rien ne dure, il faut donc apprendre a renoncer a tout désir, tout attachement), et

« hédoniste » (« un monde “flottant”, miroitant de reflets et de couleurs [...], le mouvement

31 « La chambre claire, note sur la photographie (Roland Barthes, 1980) », Idixa, Art, pensée, philosophie,
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0704230113.html.

32 |dixa, op. cit.

33 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176 (nous soulignons).
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perpétuel et se renouvelant de lui-méme de la vie livrée a la seule et 1égitime satisfaction de
n’importe quel désir passant » (AR, p. 10)). Le siécle « si brillant » de Saikaku et de I’Ukiyo est
aussi celui de la réalisation des premieres estampes, chargées de documenter la vie mondaine
et la beauté éphémeére de ce monde flottant, et qu’on nommera d’ailleurs « ukiyo-e » (« En
japonais, e signifie “image” », précise Forest (AR, p. 15)). En résumé, 1’idée, la voici : toutes
les apparences sont changeantes et donc illusoires.
La philosophie, depuis toujours, dit : si la réalité est illusion, et si derriére cette illusion se tient
la vérité, alors redoubler la réalité par représentation revient a consentir davantage encore a
I’illusion. » Telle est peut-étre 1’idée des joyeuses estampes a la beauté frivole. « A moins »,
ajoute Forest, « [...] que I’on ne s’imagine que, par un tel redoublement, /’illusion se niant elle-
méme devienne Vérité. Ou bien encore que si I’illusion est elle-méme la vérité, que si rien ne se

tient derriére elle, ¢’est en s’abandonnant a I’illusion qu’on touche enfin au vide qui est le vrai

(AR, p. 16).
A rebours du pacte d’adhésion implicite qui postule 1’adéquation entre image et réalité, la
photographie serait alors ce qui redouble 1’apparence, I’illusion, laissant apparaitre « le vide qui
est le vrai », creusant une bréche permettant d’entrevoir 1’indicible, le réel, rappelant le monde

au jour juste de la vérité.
1.5Donner une existence littéraire a I’inaudible et a I’ « innommable »

Que la photographie, passée au tamis de la littérature, soit une facon de faire entrevoir
I’indicible ou I’inaudible n’est pas une idée neuve. « L art n’a de sens que s’il nous dit quelque
chose d’autrement indicible », écrivait Michel Le Bris®*. Comme le reléve Vincent Engel, la
question de I’'impossibilité (momentanée ou non) de I’étre humain d’appréhender 1’expérience

du réel « est intrinséquement liée a 1’art depuis sans doute I’émergence de celui-Ci ».

Christelle Reggiani, analysant la place de la photographie dans 1’ceuvre de Zola, déclare par
exemple : « Le projet du roman zolien est de donner une existence littéraire & des manieres de
dire jusqu’alors artistiquement inaudibles » - elle évoque ici en particulier L’Assommoir — « ce
qui suppose une posture énonciative a la fois distanciée (le narrateur prend la figure d’un
témoin) et empathique (le narrateur observe, et ne condamne pas) »*°. Remarquons dans cette

citation que la posture du témoin est assimilée a une posture « distanciée ». Le témoin est

34 Cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit, p. 175.

3 Ibidem, p. 120.

% C. REGGIANI, « Subjectivité littéraire et photographie : la naissance du point de vue », in Littérature et
photographie, op. cit., p. 181, nous soulignons.
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instinctivement imaginé comme celui qui voit de I’extérieur, étranger a I’action, qui regarde en
quelque sorte par le trou de la serrure : bref, le photographe (« On songe, en particulier, a Nana,
roman du voyeurisme ou le trou par lequel regarde Muffat, au chapitre V, parait bien ouvrir,

dans I’espace de la fiction, une maniére de camera obscura »).

Le recours a la photographie en littérature permettrait d’atteindre cette posture de témoin distant
et « empathique » (mais I’empathie n’est-elle vraiment que 1’absence de condamnation ?). « La
photographie [...] convient en effet a la littérature du fait de sa relative impersonnalité »%8, elle

39 . «autant dire que ce parti pris

permet « I’instauration d’une distance représentative »
d’indistinction qui détermine la poétique zolienne du témoignage se trouve parfaitement
congruent au caractére technique — soit relativement impersonnel — du dispositif
photographique ». Ce serait cette posture distante et dépourvue de tout jugement qui permettrait
donc de « donner une existence littéraire a des maniéres de dire jusqu’alors artistiquement

inaudibles » 0,

Pourtant, cette posture « distanciée » du photographe est fréqguemment démentie. De la méme
maniére que celui qui raconte un souvenir ne peut s’empécher d’en faire une fiction par le fait
méme qu’il le met en récit, qu’il crée des liens, une chronologie, qu’il raconte certains faits et
en laisse d’autres dans I’ombre, qu’il choisit d’interpréter ou non des gestes, de supputer des
¢états d’esprit... Celui qui photographie choisit ce qu’il fait entrer dans le cadre et ce qu’il laisse
a Pextérieur, détermine I’instant ou il presse le déclencheur, donne ou non un ordre a ses
images, bref, il crée un récit et il livre une interprétation subjective : son regard sur le monde.
« [...] la photographie invite a une réflexion sur la fabrication du sens et sur la validité de celui-
ci en termes de référence au réel. Elle semble demander, au bout du compte, si ce qui est
autobiographique dans une ceuvre n’est pas avant tout le regard que 1’on porte sur le monde »,
constate Véronique Montémont*!. Dans le méme sens, lorsque Derrida commente le passage
de Barthes ou celui-ci parle de la photographie comme de « I’émanation du réel passé », il

rectifie en indiquant qu’il s’agit plutot de 1’émanation « pas d’une chose mais d’un monde : le

37 C. REGGIANI, « Subjectivité littéraire et photographie : la naissance du point de vue », in Littérature et
photographie, op. cit., p. 174.

38 |bidem, pp. 178-179.

39 Ibidem, p. 180.

40 Ibidem, p. 181.

41V, MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », op. cit., p. 471.
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regard d’un autre qui apparait et produit un effet de réel »*2. On retrouve a nouveau ici une
conception de la photographie comme étant, littéralement, ce qui double le regard.

Barthes, étudiant la photographie du point de vue de celui qui la regarde et non de celui qui la
prend, n’évoque en effet pas de cette facon le regard sur le monde confié par le photographe.
Mais la photographie est aussi pour lui le lieu ou chercher I’innommable : ce qu’il appelle le
punctum (« Ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre. L’ impuissance a nommer

est un bon symptdme de trouble. »*3).

Revenons un peu en arriere dans la réflexion de Barthes : « [...] je voudrais bien savoir ce qui,
dans une photo, fait tilt en moi »*, annonce-t-il dans La chambre claire. Cette investigation
I’ameéne a distinguer le studium (ce qui, dans une photo, va nous intéresser mais « sans acuité
particuliére » % quelque chose de I’ordre de I’intérét général, les traits de 1’époque, la
photogénie...) du punctum (ce qui fait que face a une image « donnée en pleine page, je la
recoive en plein visage », 1I’élément qui vient casser, scander le studium, qui « comme une
fleche [...] vient me percer », me pique, me blesse »*°). Le ca-a-été qui frappe devant une
photographie est un type de punctum (Barthes donne cet exemple, suscité par la photo d’un
condamné a mort : « Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un
futur antérieur dont la mort est I’enjeu »*"). Barthes donne plusieurs exemples de punctum :
devant la photo d’enfants dans un quartier italien, ce qui le frappe, « ce sont les mauvaises dents
du petit garcon »*® ; dans une photo représentant « un violoneux tzigane, aveugle, conduit par
un gosse », il voit surtout la chaussée en terre battue qui lui rappelle « les bourgades traversées
lors d’anciens voyages en Hongrie et en Roumanie ». « Donner des exemples de punctum »,
reconnait-il, « c’est, d’une certaine fagon, me livrer »*°.: si le regard de 1’operator est

autobiographique, celui du spectator aussi.

Ce punctum, ce qui nous point devant une photo, impossible de le nommer. Impossible aussi
de le montrer. Aprés avoir cherché en vain une photo qui « rendrait » sa mere, Barthes la

« retrouve » dans la fillette de cinq ans de la fameuse Photo du Jardin d’Hiver :

42 |dixa, op. cit.

4 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 84.
4 |bidem, p. 38.

4 |bidem, p. 48.

46 |bidem, pp. 48 et 72.

47 |bidem, p. 148.

4 |bidem, p. 74.

49 Ibidem, pp. 74-77.
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(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne
serait rien d’autre qu’une photo indifférente, I’une des mille manifestations du « quelconque » ;
elle ne peut en rien constituer 1’objet visible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité,
au sens positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vétements,
photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune blessure)*.

C’est ainsi que Barthes, et Philippe Forest, ont recours a [ ‘ekphrasis substitutive.
1.6Le recours a I’ekphrasis notionnelle

Le recours a 1’ekphrasis de photographie (« opérateur de vraisemblance fictionnelle » selon
’expression de Christelle Reggiani®) permet a I’auteur de donner un « effet de réel », une
impression d’authenticité au récit. Dans le cadre des photos de Nagasaki, le fait de ne construire
qu’une trame de récit minimale et de « juxtaposer » les photos décrites permet de rendre un peu
I’état de muga-muchu. « Les mots se sont détachés des choses, mais il reste leur image, que fixe
sans penser Yamahata, sans emotion, dans "le froid fonctionnement de toutes ses capacités

mentales™ (S, p. 288), ainsi qu’il I’a confié et que le rapporte Forest.

Intégrer [ ’ekphrasis de photographies, oui, mais quelle ekphrasis ? Comme le releve Véronigue
Montémont, il existe deux manicres d’intégrer la photographie a un texte littéraire : « une
ekphrasis substitutive, traditionnellement qualifiée de notionnelle, qui vise a restituer, sans
support iconographique phénoménal pour le lecteur, le tableau ou la photographie » (c’est
I’option de Barthes pour la Photo du Jardin d’Hiver, et de Forest dans Sarinagara), « et une
ekphrasis complétive, jouxtant I’image, qui peut s’intégrer a une dynamique plus large de

commentaire »°2 (c’est I’option de Forest dans Araki enfin, par exemple).

Ce choix est significatif. Dans le cas de la Photo du Jardin d’Hiver ou des photos de Pauline
décrites par Forest dans L Enfant éternel et Toute la nuit par exemple, il peut effectivement étre
lié a I’intransmissibilité du punctum, mais permet également 1’identification du lecteur. Le cas
semble évident lorsqu’il s’agit de photos de famille, comme le formule Véronique Montémont :
Dans une photographie, ce qui retient n’est pas le sujet, mais la relation que 1’image installe, sa
dimension d’héritage, de mémoire, de réappropriation de soi. [...] Le choix de ne pas montrer

les images permet de les hypostasier — elles vont cristalliser représentations et fantasmes alors
que leur banalité aurait pu se révéler, comme le craignait Barthes, déceptive — mais aussi les

%0 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit, p. 115.
51 C. REGGIANI citée par V. MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », op. cit., p. 460.
52 |bidem.
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ériger au rang de paradigme. Chacun aura en effet le loisir de se reconnaitre dans sa relation a
I’image de soi, des siens, d’investir ses propres affects dans les représentations d’autrui®®.

Mais dans le cadre des photos de Yamahata a Nagasaki, on ne peut certainement pas parler
d’images banales, et on éprouve bien naturellement de la difficulté a s’identifier. Méme grace
au talent du photographe, on peut avoir I’impression « d’avoir vraiment vu Nagasaki. Au coeur
de la plaine atomique, le souci d’ordre, le savoir historique et la conscience du point de vue
concourent a permettre une découverte »°*. Les jeux (instinctifs ou travaillés) de composition

peuvent nous aider a voir, mais pas nécessairement a s’identifier.

Le choix de [’ekphrasis notionnelle est significatif sous d’autres angles, notamment éthiques :

elle force le lecteur a imaginer, « c’est-a-dire fabriquer 1’objet absent »°°,

«Il'y a eu tout cela », énumere Philippe Forest, « une femme aux paupieres clouées par les
tranchants d’un tesson, une autre aux seins splendidement bleus teints sous la peau de la couleur
du verre fondu, un homme éventré qui marche en tenant ses intestins dans ses mains [...] ». « Ce
serait une collection d’horreurs et elles n’intéresseraient que les amateurs de monstres »,
résume-t-il (S, pp. 271-272). Le monstre est une figure ambigué. Il est « ce qui parait
inimaginable », le « phénomeéne de foire », « ce qui se montre et qui ne peut étre vu »°°. 1l est &
la fois « ce qui arrive a ’homme et le menace dans son essence ou son existence » et « un
prodige », un signe du divin®’. « On peut aussi leur donner le nom de merveilles », écrit Forest
(S, p. 272). Cela n’est pas sans rappeler sa description d’une « faune d’enfants impossibles »
du service hospitalier de chirurgie orthopédique ou était soignée sa fille (EE, 45). Tous deux
ont pour point commun de questionner les bords de la vie humaine, et de nous faire baisser les
yeux. « La mort est I’inimaginable type », selon Michel Picard®®, puisque par définition nous
ne D’expérimenterons pas conscients, vivants, mais aussi parce qu’elle est devenue quelque
chose qu’on ne veut pas voir : « car ceux qui vont mourir on ne les salue plus », constate Forest
dans L ‘enfant éternel (p. 266). Ou encore, & propos d’hopitaux : « On passe sans les voir car ils

sont cachés comme la maladie et la mort le sont aux yeux des vivants » (EE, p. 46).

53 V. MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », op. cit., p. 464.

% M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, p. 8.

%5 V. MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis), in Littérature et photographie, op. cit., p. 460.

%6 V. ENGEL, Fiction : /'impossible nécessité ou Sur les récits des sirénes naissent les récits des silenes : essai,
Hévillers, Ker, 2013, p. 122.

57 Ibidem.

58 p, 26 Cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit. p. 122.
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Cet « inimaginable induit une obligation : celle d’imaginer »*°. En un sens, cela rejoint la
réflexion du philosophe Gunther Anders sur les nouvelles obligations éthiques aprés Hiroshima.
Anders a entretenu une longue correspondance avec Claude Eatherly, le pilote qui a largué la
bombe sur Hiroshima. Dés sa premiére lettre, il le salue pour sa tentative de « prendre la
mesure » de ses actions, méme si cela lui semble voué a I’échec : « Au mieux nous pouvons
nous repentir du meurtre d’un homme : nos émotions ne peuvent pas aller au-dela. Nous
pouvons imaginer dix meurtres : notre imagination ne peut pas aller au-dela. Mais détruire 100
000 personnes ne pose strictement aucun probléme »%. Tel est le probléme selon Anders : nous
sommes entrés avec la bombe atomique dans « le temps de la fin », c'est-a-dire que nous
sommes technologiquement capables de détruire I’humanité, mais pas de nous représenter cette
destruction. Il y a un « écart chaque jour grandissant entre nos deux facultés, entre notre action
et notre imagination ». 1l en déduit un impératif moral : « ta tache consiste donc a réduire
’espace qui existe entre tes deux facultés : celle de faire des choses et celle de les imaginer »%2.
I1 ne faut pas seulement voir, il faut faire I’effort de se représenter Nagasaki. Il faut imaginer la
relégation des malades aux marges. « Refuser d’imaginer quelque chose, c’est tenter,

puérilement, d’en nier la réalité », écrit Vincent Engel®?.

D’un point de vue esthétique, il est intéressant de remarquer qu’avec 1’ekphrasis notionnelle,
nous ne portons pas notre propre regard sur I’image, mais nous nous glissons derriére le regard
de Forest. Nous n’avons accés a I’image qu’a travers la description qu’en donne Forest, chargée
de ses affects : I’image telle qu’elle lui est révélée. Davantage que nous montrer une image, il
nous transmet son regard sur cette image, ce qui constitue, comme nous I’avons vu, une maniére
de «se livrer », un geste autobiographique. Ce geste se refléte dans le choix des images que
Forest va décrire, 1’ordre dans lequel il les présente, les affects qu’il attribue au photographe :
Ce jour-la, Yamahata dut éprouver a quel point paraissent irréelles les choses les plus vraies et
comment I’incroyable, lorsqu’on le rencontre, a toujours 1’apparence du déja-vu. La lumiére
calme se léve sur un paysage aux allures de décor. Et tout ce qui vient vers vous Vérifie

seulement votre réve le plus ancien, celui a l’intérieur duquel, enfant, chaque nuit, vous
avanciez, immobile, sous la clarté inexplicable d’un soleil fixe (S, p. 275)%.

%9 V. ENGEL, Fiction : /’impossible nécessité, op. cit., p. 124.

80 G. ANDERS, « "Hors limite" pour la conscience », in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 327.

61 Ibidem p. 324.

62\, ENGEL, Fiction : ['impossible nécessité, op. cit., p. 124,

83 Ce réve, qui revient sous forme de déja vu, constitue 1’un des fils rouges des passages autobiographiques de
Sarinagara.

20



Et bien sir, le regard qu’il livre sur les images qu’il rapporte : « Mais la part la plus merveilleuse
était autre, tenant a ce qui restait ce jour-la de proprement, d’irrémédiablement humain dans
I’expérience de la déréliction la plus totale et se maintenait magnifiquement vivant chez chaque
victime. Tous ceux qui souffrirent furent des merveilles semblables » (S, p. 271). C’est peut-
étre 1a le punctum de Forest. A I’inverse, un professeur américain, discourant a propos des
mémes images, dira : « Life itself is the missing term in these pictures »%. Comme le reléve
Montémont, « la photographie questionne le texte, en faisant apparaitre justement les
dimensions différentes selon les auteurs, qu’ils ont choisi d’extraire de leur substrat existentiel

pour le narrer »%°.
1.7 Approche narrative : rapport fiction-vérité

Les descriptions des photographies de Yamahata semblent d’autant plus personnelles que
Philippe Forest prend quelques libertés. Tout d’abord, il efface les autres envoyés du
gouvernement (apres avoir brievement mentionné leur existence), présentant Yamahata comme
seul au milieu du désastre. Pourtant, si I’écrivain Azuma Jun s’est séparé du groupe pour
interviewer des policiers et des rescapés, Yamahata et Yamada ont marché ensemble, parfois
saisi les mémes scénes en photo et en croquis, et surtout le peintre figure sur trois clichés du
photographe®®, et attire, par le cadrage et I’utilisation des lignes de fuite, le regard du spectateur
sur celui de I’artiste : « Yamahata a composé parmi les débris fumants de Nagasaki un tableau
dont le sujet est un classique de la peinture du XIX® siécle » : un « Paysage au peintre »,
remarque Lucken®’. Dans son livre, Forest décrit la méme image, avec la ligne de chemin de

fer « inexplicablement en place », mais sans mentionner le peintre (S, p.277).

Par ailleurs, Forest reste flou sur le trajet suivi par le photographe, écrivant que « Personne ne
peut dire exactement le chemin qu’il suivit » Ou que, « aucune indication n’a été conservée qui
indiquerait 1’ordre dans lequel [les photographies] ont été prises » (S, p. 274) — ce qui n’est pas
tout a fait exact. D’apres les témoignages sur lesquels se base Lucken, les reporters se dirigerent
dés leur arrivée vers le centre de la ville, afin d’obtenir un visa de la police militaire qui les

autorise a prendre des images. Ils y arrivérent apparemment a 1’aube, et, ayant obtenu leur

® David L. Jacobs, « Nagasaki Journey : The Photographs of Yosuke Yamahata (1996) », 17 novembre 2009,
consulté sur https://americansuburbx.com/2009/11/theory-nagasaki-journey-photographs-of.html, pour la
derniere fois le 10 octobre 2022.

8 V. MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », op. cit., p. 471.

8 M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, p. 3 et suivantes

57 Ibidem, p. 6.
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autorisation, partirent « aussitdt aprés » . I n’est donc pas impossible que la scéne ou
Yamahata fume seul au milieu des réles, attendant que le jour se léve, reléve d’autre chose que
de la pure concordance historique. Le peintre et le photographe se mirent a marcher (et
Yamahata prit la moitié des photos en chemin) vers I’épicentre de 1’explosion (quartier de
Matsuyama-machi, ou une vingtaine de photos furent prises), puis ils se dirigérent vers le nord,
avant de se retrouver a la gare de Michinoo a 17h (ot Yamahata prit encore une vingt photos,
de blessés attendant les secours et notamment la jeune femme donnant le sein a son enfant)®°.

Certains dessins permettent de situer assez précisément les photographies.

Néanmoins, en prenant ces « libertés », le récit de Forest rend peut-étre quelque chose de « plus
vrai », notamment au niveau du sentiment de confusion, quand il écrit: «Je crois que
Yamahata, ce matin-Ia, se trouvait tout a fait perdu, comme dans un songe, et que, se levant, le
jour ne fit pour lui que substituer un réve a un autre ». Face a ces images, tous les repéres ont
disparu. « Pour sortir de ce sentiment de confusion, et plus particulierement de confusion
spatiale, géographique, on a besoin de repéres », analyse Lucken, « de s’appuyer sur quelque
chose, de remettre des noms sur des batiments détruits, d’imaginer, sur la foi d’un visage,
I’histoire d’une jeune fille qui cherche ses parents. Peu a peu, on reconstruit la scéne et on quitte

I’image qu’on a devant les yeux »'°.

En expliquant comment le photographe « a organisé ses espaces » et « s’est appuyé sur des
références picturales », Lucken insiste sur le fait qu’ « il ne s’agit pas a nos yeux de mettre
’accent sur le fait que Yamahata a triché avec la réalité » mais qu’il constate que « face a une
expérience “a la limite”, celui qui voit ne peut échapper aux jeux de composition et aux effets
de miroirs, comme si ¢’était la seule maniére de rester debout », qu’il est impossible « de
documenter de facon claire un événement sans une intelligence des faits et, partant, sans une
certaine dose de mise en ordre, de mise en scéne de simulacre »"*. Ou comme le formule Olivier

Belin, « le regard photographique débouche ainsi sur une captation et un réagencement du réel

8 M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit,, p. 3 et suivantes.
% Ibidem.

0 Ibidem, p. 6.

L Ibidem, p. 8.
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dont ’autre nom est le récit »"2. « La fiction, pour reprendre Aristote, donne a la tragédie la

capacité d’étre vue » 2.

Et c’est exactement ce que Forest fait : il « met en ceuvre » la photographie, ce qui lui permet
non seulement « d’approfondir la réflexion sur quelques grands thémes (la mémoire de la mort,
I’effacement des traces d’une vie, 1’éthique du juste rapport entre 1’expérience artistique et
’authenticité du vécu) mais aussi de trouver un principe de génération et d’organisation »"*.
Bref, il narrativise I’image. Par exemple :
Il y a cette splendide jeune fille souriante que la providence d’un simple abri antiaérien a suffi
a sauver. Au moment de la photographie, elle sort tout juste la téte d’une trappe ouverte dans le
sol et elle sourit a I’objectif. Quelque chose de proprement irréel illumine son sourire. On dirait
qu’elle n’a pas compris encore ce qu’il est vraiment advenu du monde a la surface duquel elle
revient et qu’il n’y a plus rien autour d’elle. Dans un instant, elle va lever les yeux, son regard
va faire le tour de 1’horizon détruit. Il lui faudra quelques secondes encore pour réaliser. Et la

grace scandaleuse de son sourire se sera effacée. Ou bien elle sait déja et elle sourit seulement
a sa chance, au miracle inexcusable d’étre en vie. Et elle a raison, naturellement (S, p. 280).

On saisit bien ici a quel point la photo est un « prélévement d’espace et de durée », pour
reprendre le mot d’Oliver Belin : « Parce qu’elle saisit moins un instant qu’elle ne suggere
I’avant et I’aprés qui donnent sens a I’instant, la photographie peut alors engendrer une
histoire »”. C’est ainsi que « le texte oriente la lecture de 1’image : mise en perspective spatio-
temporelle, narrativisation, voire fictionnalisation viennent former un cadre de lecture qui

empreint notre regard »"®.

Selon la thése d’Olivier Belin, « Philippe Forest utilise la photographie dans une optique
particuliere : celle de la construction d’une fiction qui puisse prendre en charge, a la suite de
I’image, les traces d’une vie menacée »’’. Dans un entretien ol on lui demande « [d]e quelle
nécessité reléve pour vous la photographie ? Y a-t-il un “modele photographique” dont la
fiction cherche a s’approcher dans son traitement du réel ? », Philippe Forest revient sur son

livre Prés des acacias, ou son texte cotoyait les photos d’Olivier Menanteau :

2.0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », in Philippe Forest, une
vie a écrire, op. cit., p.230.

8 M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, pp. 8-9.

4 Q. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 220, nous
soulignons.

> Ibidem, p. 231.

6\/, MONTEMONT, « Dites voir (sur I’ekphrasis) », op. cit., p. 471.

70. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 220.
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Elles représentaient des patients psychotiques, murés dans un silence absolu. Cela m’a fait
beaucoup réfléchir sur le mutisme de I’image et sur la maniére dont la littérature peut
entreprendre de faire parler ce mutisme. Le traduisant et le trahissant a la fois. [...] Le silence
[...], pour un écrivain, en appelle & la nécessité, forcément coupable, d’un récit’®.

Olivier Belin considére ainsi que Forest développe une « éthique de la photographie,
susceptible de servir de modéle a la création littéraire et artistique ». Cette éthique, dit-il,
« cherche a capter les traces d’une vie pour en reconstituer la trame, a recueillir les images
d’une existence pour répliquer, sans avoir le dernier mot, a la mort, a la maladie ou a la

souffrance »’°.

De cette maniere, en contrepoint aux célebres ekphrasis de Roussel, par exemple, qui renforcent
la sensation de figement du temps et I’aplatissement du sujet, les descriptions de Forest — par
le médium de la fiction — rendent progressivement a I’image 1’épaisseur du vivant. Cette

progression est visible dans la structure du récit.

Dans la troisieme partie de Toute la nuit, Philippe Forest a congu un « véritable protocole de la

mémoire » basé sur le jeu de Memory :
Le déroulement de la partie obéit a deux principes : 1’'un est combinatoire (1’appariement de
deux clichés, auxquels peuvent d’ailleurs se substituer d’autres photos appelées par la mémoire),

I’autre est chronologique (mais une chronologie inverse, qui donne au jeu I’apparence d’une
remontée dans le temps) (TN, p. 204).

Une démarche similaire structure la partie de Sarinagara consacrée a la photo :
Comme dans Toute la nuit, Yamahata dispose d’un nombre de clichés fixé a ’avance : la
centaine de photos que lui autorisent les quelques rouleaux qu’il emporte avec lui. Et, comme
dans Toute la nuit, I’ordre dans lequel se succedent les images évoquées obéit moins a une

chronologie établie qu’a une combinatoire par laquelle le narrateur construit un agencement
vraisemblable d’événements — une fiction® (TN, p. 204).

En effet, Forest décrit d’abord les photographies de ruines, de ce qui reste (chapitre 17), puis
les (sur)vivants (chapitre 18), les morts (chapitre 19) et enfin, les photos «les plus
énigmatiques », « celles ou cohabitent les vivants et les morts » (S, p. 282).

Nous remarquerons qu’étrangement, Forest commence a décrire ces dernieres a la fin du
chapitre 19 (au lieu de commencer un nouveau chapitre) et consacre le chapitre 20 a une photo

« ou cohabitent les vivants et les morts », celle d’un enfant portant son petit frere mort (ou

78 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest. Une vie a écrire, op. cit., pp. 296-297.
9 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 238.
80 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 234.
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mourant) sur son dos. Pour cette photo mise en évidence, Forest ne se contente pas de décrire,
ou proposer des pistes d’interprétation : il fictionnalise la scéne, met des mots, des souhaits,
dans la bouche des enfants, et imagine la scéne de la rencontre de ces enfants avec le
photographe. Etrangement, il appelle le plus jeune « 1’enfant mort », alors que la photographie
de Yamahata montre son regard attentif et vivant, ses bras serrés autour de son frére, etc. Il nous
semble que dans cette image se joue en réalité la question de la juxtaposition déchirante de celui

qui va vivre et celui qui va mourir :

Pourtant le grand frére ne tient pas le petit entre ses bras comme on le ferait d’un blessé ou d’un
cadavre. Il I’a simplement chargé sur son dos [...]. C’est cela : il joue encore un peu avec lui. Et
le petit lui demande : encore un dernier tour, s’il te plait, un dernier avant la grande ronde parmi
les ombres a jamais (S, p. 284).

Notons que cette scéne est décrite et narrée exactement de la méme maniere que le jeu est utilisé
dans L enfant éternel notamment pour raconter Pauline. Tout cela nous améne, aprés quelques
digressions sur le muga-muchu et le témoin, a la derniere photo décrite : la jeune mére allaitant

son enfant.

En réinjectant une voix dans la description de ces photos, Forest ne retranche rien de leur effet
de réel, mais leur donne force de témoignage, couleur, comme les peintres d’estampes
coloraient les premicres photographies japonaises. Il rend a I’image 1’épaisseur de 1’émotion. Il

y creuse une bréche du réel.

En effet, selon Forest, « L’image est du c6té du réel : le “punctum” au cceur du “studium”. Il
appartient au roman de transformer le discontinu de 1’image — picturale, photographie ou
poétique — afin d’en faire la mati¢re d’un récit dont la continuité accueille les éclats dispersés
et miroitants du vrai »%. L écrivain va effectivement avoir recours a la « mise en séquence de
clichés » comme « structure génératrice d’un récit, qui construit du contenu a partir du
discontinu sans en épuiser les potentialités », dans Sarinagara mais aussi dans Toute la nuit et

Araki enfin®2,

Un récit « dont la continuité accueille les éclats dispersés et miroitants du vrai »%. Pour Philippe
Forest, pas d’antagonisme entre fiction et vérité, entre « fictionnalistes » et « factualistes »,

mais un « mouvement de vases communicants » : « la fiction ne vaut qu’en raison du fait sur

81 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest. Une vie a écrire, op. cit., pp. 296-297.
82 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 232.
8 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest. Une vie a écrire, op. cit., pp. 296-297.
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lequel elle repose et dont elle témoigne ; mais le fait, lui-méme, n’existe qu’en vertu de la fiction
en laquelle il se transforme dés lors qu’il se préte au récit ». Ce « face a face [...] ne se laisse
comprendre qu’a la condition d’introduire ce troisiéme terme qui désigne, a mes yeux, 1’objet
vrai de toute littérature » : I’impossible®*. L’image alors n’est pas seulement « disposition (au
sens rhétorique), permettant de composer et d’agencer une matiére discursive »%°, mais elle est
« notre premier rapport au reel », «a ’intersection entre lui et nous, étres humains, qui

interprétons les images regues et en créons d’autres [...] »%°.

Notons par ailleurs que d’aprés Baetens, la tendance a « lire narrativement une image
photographique » est caractéristique de la Postmodernité, et de sa tendance a « remplacer les
grands Récits dont plus personne ne veut par une myriade de microrécits »%” — myriade que I’on
retrouve d’ailleurs dans Sarinagara. Les théories postmodernes, comme la théorie de I’image
narrative de Biberman (qui serait plutdt une théorie de la lecture narrative de 1’image, selon
Baetens), insistent « sur le fait que I’acte de voir est intrinsequement narratif et que regarder
signifie (aussi) produire un récit ». Biberman considere ainsi que « I’image n’est pas la
condensation d’une chaine qui préexiste ; en revanche la chaine que fait le spectateur nait de
son regard » et que « 1’observateur se projette dans ce qu’il voit ; il se regarde en quelque sorte

lui-méme »8. Nous revenons ici a la dimension autobiographique de 1’ekphrasis.
1.8Un signe (le choix des images)

Puisque nous avons établi que le choix des photos, leur description et la révélation de leur
punctum aux yeux de Forest relévent finalement aussi bien du témoignage autobiographique,

nous approfondirons ici 1’ekphrasis de deux photos : la premiére et la derniére a étre décrites.
A. La porte du temple

La premiére photo décrite par Philippe Forest montre « le panorama le plus désolé », « comme
si la fatalit¢ d’une implacable horizontalité s’était tout a coup abattue sur le monde. Plus rien
ne tient debout. Et toute chose qui se dresse encore [...] ressemble a une aberration : un signe

impossible tracé a contresens de tous les autres ». Ce signe : « La porte (le torii) d’un temple

8 Ibidem, pp. 289-291.

8 Q. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 231.

8 V. ENGEL, Fiction :./’impossible nécessité, op. cit, pp. 78-79.

87 J. BAETENS, « La lecture narrative de I’image photographie », in Littérature et photographie, op. cit., p. 340.
8 |bidem, pp. 341-342.
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n’est pas tombée. Elle se tient miraculeusement intacte au milieu de nulle part », une « porte

donnant sur le vide » (S, pp. 276-277).

Dans Sarinagara comme dans nombre de livres de Forest, le récit se tisse autour d’un réseau
de « signes » tracés pour rien dans le monde, des motifs récurrents qui, par leur répétition,
suggérent qu’il y a peut-étre quelque chose a comprendre, quelque chose a voir, et & voir deux
fois. C’est particuliérement le cas dans Pi Ying Xi, Thédtre d’ombre, roman construit comme
une enquéte fantaisiste, qui constitue a la fois la reprise de Sarinagara et son déplacement en
Chine : « Une image renvoie a une autre. Un lieu communique avec le suivant. [...] On ouvre
une porte et elle donne sur un ailleurs tres lointain, situé¢ a I’autre bout de la planéte et qui, lui-

méme et & son tour, communique avec un autre » (PYX, pp. 134-135).

Un de ces motifs récurrents, dans Sarinagara, est donc celui de la porte ouverte sur le rien
(« rien » est d’ailleurs le mot qui compte le plus d’occurrences). Apres la mort de sa fille, au
cours d’une promenade au Japon qui lui donne la sensation de pénétrer dans le réve entétant de
son enfance, le narrateur arrive comme au « bord du monde » (S, p. 109) et se trouve face a « la
porte haute qui marquait les limites du sanctuaire [et qui] découpait comme un cadre creux a
travers lequel on pouvait observer la nuit prenant lentement possession du paysage ». La Porte
est aussi le titre d’un roman de Soseki, et le symbole de 1’aporie a laquelle le romancier se

heurte toute sa vie (S, p. 197).

La porte sur le vide ressemble aussi a la trace laissée sur le mur par la chute d’un miroir et que
découvre le narrateur en retrouvant son appartenant apres la longue errance qui a suivi la perte
de safille :
L’empreinte faisait comme une fenétre ou méme une porte étrange n’ouvrant sur rien et devant
laquelle, pourtant, je me tenais, comme s’il y avait eu un autre coté, un passage conduisant vers

un lieu ou peut-étre quelque chose ou quelqu’un m’attendait encore. Mon reflet avait disparu.
Je n’étais plus 1a (S, p. 116).

A cet extrait répond un passage d’Aragon :

Qui reconnait-on de soi quand c’est dans le miroir de la fiction que I’on se contemple ? [...]
Dans le miroir brisé ou I’écrivain se regarde, il finit par ne plus rien voir hormis la brise méme
du miroir ; une déchirure qui réfléchit celle de sa vie et qui ouvre a I’intérieur du monde ce
précipice vrai dont la littérature exprime le vertige (A, p. 735, nous soulignons).

Selon Eric Marty, en effet, nous rencontrons genéralement le reel « sous ses formes les plus

attestées : le manque, I’absence, le défaut. Nous sommes face a I’empreinte des choses, mais
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nous-mémes, de notre propre mouvement, nous y avons projeté tout un monde coordonné et

dont, ici, le miroir constitue, a la maniére d’une photographie, 1’allégorie »%°.

Enfin, « en chinois — et donc en japonais —, I’'idéogramme a 1’aide duquel on signifie “question”
emprunte son dessin a la forme rituelle du torii », explique Forest a la fin de sa description de
la photo. « Ce dernier mot, suspendu sans réponse, flotte dans le silence calciné de la cité. » (S,
p. 227).

Un seuil ouvert sur le rien, comme un gigantesque point d’interrogation devant I’impossible du
monde, n’est-ce pas finalement 1’image offerte de ce réel comme impossible, I’expression de

I’aporie au cceur du projet de Philippe Forest ?
B. La mére a I’enfant

L’ultime photo décrite est celle de la mére a I’enfant - « cing gros plans sur une femme qui
allaite son enfant prés de la gare de Michinoo, tout au nord de la ville » (donc pris a la fin de la
journée). « Spontanément, on y voit une Mére a I’enfant. L’image suscite la compassion, mais
la référence picturale est un peu lourde », commente Lucken®. Mais il faut le reconnaitre :
Yamahata connait son métier. [...] L’image est toute faite. Il lui reste juste a la prendre. Elle dit
tout. Elle est la seule image recevable du désastre. De fait, elle restera la plus célebre. L’air
mélancolique, presque égaré de la jeune femme, le regard dans le vide, exprime un chagrin sans
limites, immense au point d’envelopper en lui une détresse aux dimensions de 1’univers. Mais
le geste immémorial du sein qu’elle donne, I’abandon confiant de 1’enfant dans ses bras,
I’incompréhensible impression de force qui se dégage des deux corps tendrement serrés 1’un

contre ’autre, leur intégre et singuliére beauté disent plus fort encore le désir entété de survivre

(S, pp. 297-298).

Peut-on y lire une note d’espoir ?

Forest rapporte que pour le cinquantiéme anniversaire de la tragédie de Nagasaki, on a tenté de
retrouver les survivants parmi les victimes photographiées autrefois par Yamahata — au (petit)
nombre desquels comptait « inexplicablement » (S, p. 317) la jeune mere de la derniére photo,
qui allaitait son bebé. Lorsque les journalistes I’ont interrogée en lui montrant la photo, elle a
raconté que I’enfant n’avait survécu que quelques jours.

Personne ne peut imaginer le cceur de cette femme et ce qui vivait en lui tandis que quelques
inconnus lui tendaient I’image — que peut-étre elle n’avait jamais Vue — contenant tout ce qu’il

8 E. MARTY, « Photographier I’absence. La fiction photographie », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit.,
p.187.
% M. LUCKEN, « Hiroshima-Nagasaki. Des photographies pour abscisse et ordonnée », op. cit, p. 6.
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restait désormais de son enfant perdu. Traversant toute la nappe impensable du temps, il revenait
vers elle : non pas I’enfant lui-méme — car rien n’aurait pu le faire revivre — mais I’enfant
irrémédiablement perdu qui ainsi lui était rendu, et dont elle ne savait dire qu’une chose, que,
comme tous les autres, cet enfant-1a était infiniment précieux, que rien ne justifierait jamais son
effacement horrible, que les années passant n’atténueraient en rien le scandale nu de sa
disparition. Et le regardant une seconde fois, d’un regard qui traversait tout le temps de sa vie,
la femme — mystérieusement souriante — retournait pourtant a I’enfant le présent gracieux et
mélancoligue de son inconsolable amour (S, pp. 317-318).

Pas de note d’espoir, donc. Mais on réalise que 1’on est a nouveau face au cotoiement dans la
méme image des vivants et des morts (ce qui lui donne sans doute sa place dans la structure des
chapitres) — ce qui rend peut-étre 1’image si déchirante : « Plus les rapports entre deux réalités
rapprochées sont lointains et justes, plus I’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique » écrivait Breton®. En I’occurrence, la superposition de la vie et de la
mort est au cceur de Sarinagara : « Je crois avoir compris ceci, seulement ceci : survivre est
[’épreuve et ['énigme. Telle est la signification des trois histoires que j’ai voulu raconter » (S,

p. 345, nous soulignons).

Lorsqu’il raconte avoir vu par hasard les images de Yamahata, Forest raconte avoir été frappé
par I'une d’elles — sans préciser laquelle. Cela pourrait étre celle-ci. Cette image (ce
cotoiement), dans un jeu de reflets avec la propre vie de Forest, pourrait étre qui I’a poussé a
écrire I’histoire de Yamahata — non pas 1’expérience de Yamahata, mais 1’expérience de cette
photo. Dans cette image, non pas celle de la photo mais du regard sur la photo, se réverbére

I’expérience indicible de Forest — ou cet effort sans cesse renouvelé de dire I’impossible.
1.9Posture du photographe : entre trait autobiographique et geste d’amour

Nous avons vu que, pour Barthes, révéler ce qui pour soi « point » dans une photo constitue un
geste autobiographique. Que ce « punctum » pouvait prendre la dimension « constative et
exclamative » du « ¢a a été ! » 92, Mais comme le met en évidence Olivier Belin, « de Barthes
a Philippe Forest, un changement de point de vue s’est opéré »%. Dans Sarinagara, 1’auteur
nous décrit des photos, mais le narrateur se glisse egalement a la place du photographe, presque
derriere son objectif. 1l y a un glissement du point de vue du Spectator a celui d’Operator, qui

%1 Citation issue de V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 83.
%2 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176 (nous soulignons).
% 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., pp. 224-225.
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implique, pour reprendre 1’idée de Denis Roche, que « le “ca a ét€” se confond toujours avec le
“j’y étais” » (AR, p. 92)%. Ou, comme le reléve Forest :
Faulkner fait [...] une remarque semblable, expliquant que I’ccuvre littéraire est toujours
comparable au graffiti que quelqu’un laisse quelque part afin de témoigner de son passage et de
marquer le moment de celui-ci, non pas dans 1’espoir que cette marque lui survive, mais

seulement afin de manifester que ce moment aura été. Oui : [...] une entaille faite dans le bois
du temps (AR, p. 92).

Ce geste autobiographique fait écho a la troisiéme partie de Toute la nuit, consacrée aux photos
de Pauline : « Je laisse apparaitre dans le cadre 1’apparence de ceux que j’aime. J’ imprime leurs
formes sur le papier. Je Vérifie leur existence dans le temps, et la mienne avec elle. De tout cela,
je produis la preuve. Je me dis : ainsi, nous aurons été la » (TN, p. 158). Ainsi que le remarque
Belin, « par cette nouvelle variation, Philippe Forest s’écarte de la dimension purement
“constative et exclamative” du “ca a ét¢” de Barthes a celle du partage : partage d’une
communauté [...] et d’un lieu [...]. Partage qui, au fond, n’est rien d’autre qu’un geste

d’amour »%°.

« J’ai mis longtemps a comprendre ce qu’était une photographie », écrit Philippe Forest dans
Toute la nuit (TN, p. 154). « Pour comprendre, quelque chose me manquait. La mort n’est pas
nécessaire pour donner sens aux simulacres, mais il faut au moins la possibilité de son horizon.
Le “soi” dont on arréte la forme, on devine déja son inéluctable effacement » (TN, p. 155). Il
dit aussi : « Une photographie est faite pour étre conservée » (TN, p. 157). Comme le résume
Olivier Belin, « si la photographie en tant qu’objet est révélation d’une disparition [...], en tant
que geste, en revanche, elle est acte de protestation désespérée contre cette disparition, en méme
temps qu’une captation, si fugitive et palissante soit-elle, du réel »*. Cela nous rappelle que,
comme le souligne Marta Caraion, « la photographie puise ainsi sa source dans un réve primitif
[...], une fable d’amour, de séparation et de mémoire perdue ou conservée [...] »*". Il n’est pas
anodin, sans doute, que la troisieme partie de Sarinagara ne s’ouvre pas sur I’histoire de la vie
de Yamahata, mais sur le récit presque l€gendaire de ’apparition de la photo au Japon, sachant

gue « des premiéres photographies faites au Japon il ne resterait rien » (S, p. 232).

% Cité par P. FOREST (AR, p. 92).

% Q. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 224.
% |bidem, p. 226.

% M. CARAION, « Texte-photographie : la vérité selon la fiction », op. cit., p. 67.
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Le glissement du point de vue du Spectator a celui de I’Operator implique le basculement du
rapport au temps, « dans la mesure ou la photo pour 1’Operator n’est pas seulement un passé
révolu : c’est un présent sur lequel il cherche, méme sans illusion sur le caractere dérisoire de

cette opération, a avoir prise » (S, pp. 224-225).

Le geste du photographe apparait ainsi comme un acte de révolte contre la mort, une tentative
de captation du présent, et parfois un geste d’amour et d’empathie — ¢’est peut-&tre ce geste qui

rend la photographie « si poignante », plus vraie, parce que plus émouvante®.
1.10 Le photographe : un témoin extérieur ?

Dans I’analyse qu’elle livre du roman zolien, nous avons vu que Christelle Reggiani assimile
la « figure » du témoin a une « posture énonciative a la fois distanciée [...] et empathique (le
narrateur observe, et ne condamne pas »%. On peut retrouver cette « figure » dans celle de
Yamahata, le photographe non héroique : « Son rdle aura été plus modestement d’étre le
« témoin », le truchement de la vérité qui passe par son intermédiaire, par son regard doublé de
I’appareil photographique. »%. C’est un simple observateur, extérieur aux événements, et s’il
« descend de son vivant en Enfer », il « ne souffre pas la souffrance des autres » (S, p. 290).
C’est sans doute grace a cela qu’il est susceptible, capable, de voir, de recueillir, de

photographier'®®,

Mais nous noterons également que derriére ce témoin informateur se cache un autre. C’est
Matsuhige Yoshito, le survivant d’Hiroshima qui ne sut prendre que cinq photos qui ne disent
rien de la catastrophe. Ou le narrateur de Toute la nuit photographiant les derniéres heures de
vie de son enfant, sans savoir pourquoi (« mais peut-étre, nous disions-nous, ce sens nous
apparaitrait-il plus tard. Il fallait réserver la possibilité d’un message encore inintelligible mais

que le futur nous laisserait déchiffrer » (TN, pp. 45-46)).

% Q. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 227.

% C. REGGIANI, « Subjectivité littéraire et photographie : la naissance du point de vue », op. cit., p. 181, nous
soulignons.

10 D, RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 143, nous soulignons.

101 E MARTY, « Photographier I’absence. La fiction photographie », op. cit., p. 193.

31



1.11 Le photographe : témoin donc complice, coupable ?

Selon Forest, le spectateur est intrinsequement, nécessairement, différent de la victime : il ne
partage pas sa souffrance, et méme il en est vaguement complice®?. « Qu’est-ce qu’un
témoin ? » écrit Philippe Forest, « Quelqu’un qui a vu — malgré lui, par hasard ou bien par
accident, en dépit de tout et surtout de son désir d’étre ailleurs — et qui, ayant vu, doit soutenir
jusqu’au bout la honte, le chagrin, la culpabilité auxquels son regard I’a lié a jamais » (S, p.

290).

Etymologiquement, le terme « coupable » vient du latin chrétien culpabilis (« celui qui a
commis une faute »), lui-méme issu de culpa (« la faute »). C’était un mot courant, employé
pour désigner une personne ayant contrevenu a la loi, puis plus largement ayant commis une
action condamnable®®. En droit pénal, celui qui a commis une faute pénale devra en
conseéquence subir une peine. En droit civil, la « faute » conduit a 1’établissement de la
responsabilité si elle a causé un dommage a autrui et que le lien entre faute et dommage peut
étre établi: le responsable a alors l’obligation de réparer. Le lien entre culpabilité et
responsabilité, c’est la notion d’imputation, concept fondateur selon Ricoeur, dans lequel
« réside un rapport primitif a I’obligation » : le jugement d’imputation, « a partir de 1’obligation
ou de l’interdiction de faire et par le truchement d’abord de I’infraction puis de la réprobation »

meéne au jugement de rétribution « en tant qu’obligation de réparer ou de subir la peine »%4,

Quelle est la faute ? La faute du photographe ? De quel manquement devant 1’impossible s’est-

il rendu coupable ?

Comme il I’écrit, le photographe est 1i¢ a la culpabilité par son regard — et 1’écrivain par ses

mots. La « faute », chez Philippe Forest, est triple (et bien entendu, elle n’est pas juridique).

La premiére « faute » est la mort — I’assentiment a la mort ou le fait d’avoir survécu. C’est une
culpabilité sans faute : dans Toute la nuit, le narrateur dit a son épouse : « Tu voudrais que ce

quelqu’un te pardonne la mort de Pauline. [...] ... mais personne ne peut te pardonner si tu n’es

102 Suggéré par I’étonnante apposition de la p. 245, dans Sarinagara : « [Les notices biographiques] ne disent rien
de trés précis des atrocités dont Yamahata a nécessairement été le témoin, le complice (...) ».

103 Dictionnaire historique de la langue francaise (sous la dir. de A. REY), Paris, Editions du Club France Loisirs
/ Editions Dictionnaires Le Robert, 1994, p. 513.

104 P, RICEUR, Le juste, Paris, éd. Esprit, 1995, p. 44.
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pas coupable... » (TN, p. 85). Nous approfondirons plus loin, dans le chapitre consacré a la
réflexion d’ Agamben, la question du sentiment de culpabilité du survivant.
La mort de ma fille — qui, sur un mode mineur et dérisoire, fut aussi ma propre mort ou du
moins : la mort de quelqu’un en moi-, j’ai eu le sentiment de devoir la dire et, en méme temps,
de n’avoir pas le droit de le faire. Précisément : parce que je lui avais survécu. Ce qui me
commandait et m’interdisait d’en faire le récit vrai. Me laissant dans la situation ou je suis :

tournant en une littérature nécessairement approximative et indigne une épreuve devant laquelle
il n’est aucun mot qui tienne, qui convienne. (FB, p. 130).

La deuxiéeme «faute» nait du geste de I’artiste, de cette littérature « nécessairement
approximative ». La culpabilité nait du fait de « faire de ce monde — et de ceux qui I’habitent —
la matiére d’une ceuvre de mots et de phrases »'% (ou d’images aplaties) et du fait que, ce
faisant, il y a « nécessairement une infidélité a 1’expérience » (méme si « cette infidélité
n’exclut pas la recherche, et la mise en ceuvre, d’une Vérité »)1%, Cette question est encore plus

sensible lorsqu’on n’a pas vécu soi-méme 1I’événement :

Naturellement, moi aussi, écrivant, depuis toujours mais particuliérement a 1’époque ou je
finissais Sarinagara, je m’étais posé la question et demandé de quel droit on peut rapporter —
flt-ce de maniére indirecte comme j’avais choisi de le faire — un drame que 1’on n’a pas vécu.
[...]. Tel est le role du témoin qui ne peut dignement 1’assumer qu’a la condition d’éprouver sur
ses épaules le fardeau de culpabilité qui ’accompagne. Se sentant indigne de dire et cependant
incapable de se taire. (PYX, pp. 219-220).

Cette « culpabilité » sans faute décrite par Forest semble inévitable : « Et trés certainement,
devant I’impossible, ne peut-il y avoir de témoignage que défaillant, coupable, marqué par la
honte d’avoir été épargné, d’avoir survécu a la souffrance dans laquelle, sous ses yeux, le
monde s’est un jour englouti. ». Plus qu’inévitable, elle est essentielle au témoignage, elle en
pose les conditions : « Toute ceuvre est témoignage. Mais tout témoignage doit se savoir inquiet
et coupable afin de ne pas devenir la caution d’une bonne conscience assez écceurante » (PYX,

p. 305).

Tous les témoins donc sont - doivent se sentir - indignes. Pourquoi alors répéter que Yamahata
constitue un « témoin indigne », s’ils le sont tous ? « Yosuke Yamahata est devenu, comme

malgré lui, porteur d’une vérité qui le dépasse », constate Dominique Rabateé.

Et cette vérité est sans doute ’affrontement nu au deuil et a la mort. Ou pour le dire plus
exactement et moins emphatiquement, comme le fait justement Philippe Forest : chaque vie doit

105 P, FOREST et O. MENANTEAU, « La commande littéraire », in Prés des acacias. L’ autisme, une énigme, Arles,
Actes Sud, 2002, cité par T. SAMOYAULT, « L’expérience de la biographie ou biographies croisées », op. cit., p.74.
106 |hidem. Nous soulignons.
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étre mesurée a cet affrontement subi et hasardeux, a cette épreuve imposée du dehors, qui nous
force a voir la vérité terrible et vide du deuil'®’.

La troisieme faute, la seule qui peut peut-étre se passer de guillemets, celle qui sépare peut-étre

le témoin digne de 1’indigne serait alors de ne pas se laisser traverser par I’expérience du réel.

Ces questions de culpabilité et de droit de dire seront évoquées plus amplement dans la
deuxiéme partie de ce mémoire. Mais nous voudrions évoquer un dernier aspect de la
culpabilité : elle méne a I’action. Nous avons vu que le jugement d’imputation méne au
jugement de rétribution. Ici, pas de faute, donc pas de rétribution, et pourtant... Une dette :
« Car, moi aussi, par le passé, j’avais produit beaucoup de papier dans I’espoir de m’acquitter,
certainement, d’une dette. », écrit Forest (PYX, p. 78). Dans la correspondance entre Glinther
Anders et Claude Eatherly, le pilote d’Hiroshima, on réalise que ce dernier finit par résoudre la
fracture qu’il éprouve entre son sentiment de culpabilité et le statut de héros qui lui est accordé
en s’écriant « Plus jamais », en passant a ’action. Il écrit par exemple le 8 aotit 1960 au révérend
N. : « Néanmoins, 1’acte a été accompli et notre travail, a présent, est de tout faire pour qu’il
n’y ait jamais un autre Hiroshima »%. Ce retour a I’action poussé par la culpabilité pourra étre

mis en lien avec I’aspect souvent politique que peut prendre le témoignage.
Conclusion : le photographe, paradigme du téemoin

Le photographe, dans Sarinagara, représente le paradigme de ce témoin, lui qui par son geste
dédouble le regard : si le premier regard sidére, le développement de la photo dans un deuxiéme
temps permet de re-présenter un réel autrement insaisissable. Nous avons par ailleurs vu que la
fiction (et subséquemment la narrativisation des images) assurait un r6le similaire : aider a voir.
Il s’agit aussi d’un geste de conservation, voire de défense du fragile : le photographe décide
de doubler son regard d’une photographie, décidant que ce qu’il avait vu méritait d’étre
transmis. Il pose un second regard « pour rappeler le monde au jour juste de la vérité » (S, p.
315).

La vérité du photographe est multiple. Il y a celle qui dérive du « pouvoir d’authentification »
de la photo — mais pose de sérieuses limites a I’adéquation entre image et réalité. Il y a la vérité
puisée dans I’émotion d’une photo rappelant a la fois la présence et 1’absence, constative et

exclamative. Il y a la photo redoublant I’illusion comme possible porte vers une vérité cachée.

197 D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 144.
108 G, ANDERS, « « Hors limite » pour la conscience », op. cit., p. 406.
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Et il y a celle qui permet de donner une existence (littéraire ou non) a I’inaudible et a
I’innommable — par exemple par le biais d’une ekphrasis notionnelle, qui permet d’hypostasier
I’image, autorise le lecteur a s’identifier ou le force a imaginer I’inimaginable, lui permet de se
glisser derricre le regard de I’auteur. Car le geste du photographe (comme celui du spectateur)
est fondamentalement autobiographique en ce qu’il laisse apparaitre le regard que 1’on pose sur

le monde.

Tout cela concorde avec la conception de Philippe Forest du rapport fiction-vérité comme un
mouvement de vases communicants, conception qui va le pousser a inscrire I’image dans la
durée, lui donner 1’épaisseur du vivant, la faire parler, bref prendre en charge, a sa suite, les

« traces d’une vie menacée »10°,

La photographie, chez Philippe Forest, est avant tout un memento mori : la trace de cette
mystérieuse coexistence des vivants et des morts — I’enjeu et I’énigme. Le geste du photographe
devient alors geste d’amour, acte de protestation contre la disparition, tentative de (re)prise sur

le présent.

Enfin, ce geste de témoignage du photographe est emblématique en ce qu’il est coupable,

comme nous allons le développer dans les parties suivantes.

109 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 220.
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Chapitre 2. Le déja vu, une facon d’étre témoin de soi-

méme ?

Ce jour-la, Yamahata dut éprouver a quel point paraissent irréelles les choses les plus vraies et
comment I’incroyable, lorsqu’on le rencontre, a toujours I’apparence du déja-vu*®. La lumiere
calme se léve sur un paysage aux allures de décor. Et tout ce qui vient vers vous vérifie
seulement votre réve le plus ancien, celui a I’intérieur duquel, enfant, chaque nuit, vous
avanciez, immobile, sous la clarté inexplicable d’un soleil fixe (S, p. 275).
Une des clefs de lecture de Sarinagara est ce sentiment de déja vu, qui rythme le récit et qui
n’est pas sans rappeler la définition du témoin comme celui qui a vu deux fois. Cette coincidence
lexicale n’est toutefois pas le seul lien entre déja vu et témoignage, qui partagent des similarités
de structure, comme nous allons le développer dans ce chapitre. Ce concept énigmatique nous
permettra ainsi de jeter un éclairage nouveau sur la démarche de Forest et son rapport au

témoignage.
2.1Qu’est-ce que le déjavu ?

Les sensations de déja vu, attribuées tant au narrateur en deuil qu’aux trois artistes dont il retrace

la vie, forment 1un des fils rouges de Sarinagara. Mais qu’est-Ce, au juste, que le déja vu ?

Bodei consacre tout un livre & La sensation de déja vu'!!, en s’attachant 2 montrer comment la
science, la médecine, la psychologie, la psychanalyse, la philosophie comme la littérature se
sont, chacune a leur maniére, penchées sur ce phénomene. Il le définit comme « la sensation
nette et soudaine d’avoir déja vécu, dans un passé indéfinissable, des situations absolument
identiques » 112, Cette sensation fugitive de « reconnaissance paradoxale de I’impossible
s’accompagne d’une conscience aigiie du contraire » 1** : 1’individu sait que cette
impression « ne correspond & aucun souvenir effectif » 1. Elle est accompagnée « d’un

sentiment de stupéfaction, mélé a I’incrédulité et a I’inquiétude »**°.

Cela ressemble a un réve,

110 Nous soulignons.

111 Bodei parle de déja vu sans trait d’union. Pour des soucis d’harmonisation, a I’exception des citations, nous
utiliserons son orthographe.

112 R, BODEI, La sensation de déja vu, Paris, Seuil, 2007, p. 11.

113 Ibidem.

114 Ibidem.

115 I bidem.
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quand nous assistons a la déformation d’un lieu que nous connaissons bien — NOUS savons que
la ville, la campagne, la maison révée existent effectivement et qu’elles ont des caractéristiques
déterminées qui, cependant, nous apparaissent a présent différentes, quoique reconnaissables
dans leur altérité™®.

Mais il s’agit plutdt d’un « réve renversé » : « alors qu’en révant, on prend 1’hallucination pour

la réalité, dans ce dernier on prend au contraire la réalité pour une hallucination »7.

Dans le déja vu, le présent, le passé et le futur se mélangent, leurs différences s’effacent ou plus
exactement : ils ne font plus qu’un — on peut parfois méme avoir I’impression d’étre capable de
prédire ce qu’il va se passer ensuite, ou que le temps est réversible'!8. Cette confusion des
dimensions du temps crée une dissonance cognitive, qui suscite la crainte*'°... et un insistant

sentiment d’étrangeté.

Selon Bodei, cette confusion pourrait en réalité s’expliquer ainsi :

[CY est ’effort pour venir a bout de cette anomalie qui provoque dans la conscience un léger
vertige, a laquelle elle réagit en sécrétant un sentiment d’étrangeté. C’est comme si le moi, se
regardant de D’extérieur, se comportait de fagon pendulaire, tantdt percevant, tantdt se
souvenant, tantot en observateur et tantot en observé, et qu’il faisait donc alterner I’identité et
D altérité avec lui-méme'?°,
Notons enfin qu’il est possible que I’impression de déja vu prenne la forme de 1’ekstasis,
cet « état privilégié de I’existence » : « C’est comme si, grace a [lui], un voile se déchirait, et
que nous recevions la vision soudaine d’un décor profond et énigmatique, qui regoit de la

lumiére d’une source cachée »21,

2.2 Les causes : des explications differentes selon les disciplines

Déja dans 1’ Antiquité, on peut trouver la trace de 1’expérience de déja vu, sous d’autres noms,
chez les philosophes : par exemple, dans la doctrine pythagoricienne de la métempsychose,
dans la doctrine stoicienne de 1’éternel retour du méme, ou encore dans 1’anamnése, la
réminiscence platonicienne. Dans une perspective différente, Aristote considérait qu’il ne fallait

pas chercher de profondeur métaphysique dans ce que nous appelons aujourd’hui déja vu : ce

116 R, BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., p. 12.
117 Ibidem.

118 |bidem, p. 13.

119 |bidem, pp. 11-12.

120 |bidem, p. 13.

121 |bidem, p. 15.
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serait un trouble psychique dans lequel on confond la forme et 1’objet auquel elle renvoie. Quant

a saint Augustin, il y voyait une tentation diabolique...

C’est seulement au 19° siecle que le deja vu est étudié par des médecins. Selon Wigan, puis
Efron, I’'impression de déja vu serait due « a un manque de synchronisation des hémispheres
cérébraux, dont I’un percevrait inconsciemment la scéne premicre avant 1’autre, si bien que le
second la considérerait comme un souvenir de la perception en acte »'?2, Ce manque de
synchronisation pourrait étre li¢é a la fatigue, au stress ou encore a l’alcool. D’autres

123

psychologues~=° relient le sentiment de déja vu a un déficit transitoire de I’attention. La

mémoire a court terme continue d’enregistrer les perceptions, méme lors d’'un moment
d’inattention : quand le sujet se reconcentre, il recoit en méme temps la perception du présent
et le souvenir enregistré a court terme*?*. Quelle que soit I’explication, il est intéressant de noter
que le déja vu se manifeste dans un contretemps, dans une marge du temps, une distance entre

soi et soi-méme.

Dans un entretien pour un magasin féminin, la neurologue et psychanalyste Annaik Feve avance
I’idée que I’impression de déja vu ne serait pas liée a des souvenirs personnels, mais transmis :
« Lorsque I’on voit quelque chose, le cerveau fabrique 1I’image et la colle avec toutes les autres
images correspondant a 1’objet regardé, qu’il s’agisse de représentations que 1’on a vues avant

ou qui nous ont été transmises », ce qui créerait une sensation de familiarité'%,

Selon Freud, par contre, il s’agirait de réveries inconscientes, généralement a propos du corps
maternel : « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déja
été ». Néanmoins, il considére que I’impression de déja vu cache quelque chose de
traumatique : quelque chose fait interférence, trouble le principe de réalité et en diminue la
valeur, ce qui « favoriserait ainsi la réactivation d’anciens souvenirs, de réveries, désirs et
anxiétés qui contribuent a réduire et a dématérialiser le présent en le plongeant dans une

atmosphére d’irréalité et de réve »2°,

122 R, BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., pp. 18-22.

123 Notamment Caroline Depuydt, dont les propos sont repris par D. FANON, « D’oul vient I’impression de "déja-
vu" et comment I’explique-t-on ? », RTBF.be, consulté pour la derniére fois en septembre 2022.
https://www.rtbf.be/article/dou-vient-limpression-de-deja-vu-et-comment-lexplique-t-on-10890811,

124 1dem.

125 R, ALILOIFFA, « Pourquoi a-t-on parfois I’impression d’avoir déja vécu une scéne ? », i, Madame Figaro (en
ligne), mis a jour le 19 septembre 2022 https://madame.lefigaro.fr/bien-etre/pourquoi-a-t-on-la-sensation-davoir-
deja-vecu-une-scene-130518-148627.

126 R, BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., p. 34.
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Quant a Bodei, il semble suivre I’explication psychanalytique :

Ce genre de réflexion semble avoir lieu en général lorsque 1’ « attention & la vie » se relache,
lorsque I’on tente en vain, plus ou moins consciemment, de se défendre de quelque événement,
impression, réverie, pensée désagréable ou potentiellement traumatisante, lorsque, dans les cas
les plus graves, la projection vers le futur est freinée ou dérangée et que les attentes paraissent
décevantes ou de mauvais augure!?’.

Dans ce cas, la personnalité pourrait connaitre une « scission », et I’autonomie relative et
temporaire de ses deux parties produit cette impression de déja vu ou le moi se percoit a la fois
comme observateur et comme observé. L’expérience n’est pas dangereuse, mais fonctionnerait
« comme une sonnette d’alarme pour prévenir que I’on est en train de s’approcher de zones
dangereuses et, en méme temps, comme un facteur déclenchant dans I’élaboration de stratégies
de fuite et de compensation »?8,
J’avance I’hypothése [...] selon laquelle le déja vu est le résultat d’une réparation inconsciente
pour compenser quelque chose qui nous trouble, une réparation agissant de deux facons,
partiellement complémentaires : en ravivant le désir de vie devant la mort et la perte de tout ce
qui nous est cher, ou en provoquant un effort d’auto-immunisation devant un passé douloureux.
Dans les deux cas, la sensation d’étre en train de dépasser le seuil ou I’on pénétre dans un monde
qui attire et fait peur est fréquente, parce qu’elle bouleverse précisément nos parametres
temporels, logiques et affectifs, en rendant le présent et le passé rectifiables selon nos désirs ou
nos angoisses [...] Dans cette optique, le déja vu pourrait étre interprété comme un conflit qui
surgit, en des moments d’abandon de la force vitale, entre le désir d’une vie pleine ou rien ne
serait perdu et la perception de son caractere irréalisable, entre la joyeuse, nostalgique ou
horripilante constatation de l’irréversibilité du passé et I’émerveillement, mélé d’effroi et

d’incrédulité, pour le fait, exceptionnel et fugace qu’il se représente comme identique, comme
si le temps intermédiaire ne s’était pas écoulé'?®.

A la premiére lecture de 1’ceuvre de Philippe Forest, et plus particuliérement de Sarinagara, il
semblerait que ces explications psychologiques soient applicables aux situations décrites par le
narrateur. 1l serait compréhensible qu’une expérience traumatique telle que la perte de Pauline
ravive d’anciens souvenirs, des réves, des désirs, et le plonge dans cette atmosphére proprement
irréelle, jaune, des réves d’enfance. On peut également imaginer I’esprit du narrateur se
défendre du trauma, et c’est un euphémisme d’écrire que la projection vers le futur est freinée
ou dérangée. Le deuil est au cceur du récit de Sarinagara : cela aurait du sens de considérer que
ces déja vu sont des tentatives de réparation de 1’esprit, tentant de faire resurgir le désir de vie

— d’autant plus que ’on découvre dans Toute la nuit que la question du suicide s’est trés

127 |bidem, p. 14.
128 R, BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., pp. 14-15.
129 |bidem, pp. 36-38.
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concretement posée (TN, pp. 112 et suivantes). Enfin, le narrateur utilise méme telle quelle la

métaphore d’étre au seuil d’un monde inconnu et impossible qu’employait Bodei.

Toutefois, malgré la justesse de ces ¢léments d’analyse, et sans les nier complétement, la place
du déja vu dans Sarinagara nous semble dépasser cette seule explication. Nous tenterons de le
découvrir en analysant en quoi la définition de Forest s’écarte de celle proposée par Bodeli et se

rapproche du réve.
2.3Le déja vu dans Sarinagara

A. Les circonstances : fragilité et exil

Le sentiment de déja vu intervient pour le narrateur dans un moment de grande fragilité, a
Kyéto, ce qui est cohérent avec chacune des explications proposées supra. Il est ravagé par le
deuil, épuisé par I’écriture de son deuxié¢me livre, il subit de plein fouet le décalage horaire, la
fatigue, la chaleur asphyxiante, abandonné avec son épouse dans un pays inconnu par les
personnes supposées les prendre en charge. Il décrit ces journées comme une sorte de
flottement. 1l est pratiguement plongé dans un état de sidération, le professeur Fabien Arribert-
Narce le décrit comme « entouré de fantdmes — de lui-méme, de sa vie (passee, présente et sans
doute a venir) — errant dans 1’espace et le temps et qui ont perdu la clef du sens comme s’il ne

parvenait plus a sortir du stade transitoire et cotonneux du réve »%,

Le sentiment de déja vu lui revient encore a Kobe, alors que le narrateur semble plongé dans
un cercle vicieux angoissant, de questionnement et d’incertitude sur la forme impossible a
donner & son ceuvre!®l. De nouveau, il est dans un moment de grande fragilité, au Japon, pays
qui est pour les protagonistes celui du « dégagement révé », du pas de cOté sur la vie. Le
narrateur lie le sentiment d’étrangeté a Iailleurs : « Ailleurs, rien ne semble jamais réel » (S,
p. 214).

On retrouve ce méme décalage géographique, auquel se superpose un état de « flottement »
dans Pi Ying Xi, roman qui, a de nombreux endroits, reprend ou répond a Sarinagara dix-huit

ans plus tard —en Chine :

Il en allait de méme, je commengais a le comprendre, j’avais pris la décision de le penser, en
Chine depuis le soir de mon arrivée lorsque j’avais vu briiler a Shanghai les feux allumés pour

130 F, ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 161.
181 D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 135.
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Qingming et qui avaient projeté un peu partout leurs ombres dans lesquelles je retrouvais
d’anciennes silhouettes aux familiéres formes de fantdmes. [...] Tout me donnait le méme
sentiment de « déja-vu » auquel, depuis longtemps, j’étais habitué. Je refaisais en Chine le
chemin que j’avais suivi au Japon. Et, le long de ce sentier, les signes que je découvrais
appartenaient a une histoire ancienne que d’autres avaient écrite avant moi et qui pourtant, d’une
certaine maniéere, était aussi la mienne (PYX, p. 198, nous soulignons).

Notons déja que le sentiment de déja vu est immédiatement interprété par le narrateur comme
un signe, ou un présage, qui le raméne vers son histoire. « Le phénoméne du “déja vu” ne
s’explique pas autrement », écrit encore Forest :
Un événement survient et, a la condition de ne pas étre doué d’un esprit trop rationnel, I’on se
convainc aussitdt qu’il s’était déja produit dans un passé tres ancien. Le plus souvent : Sous
I’apparence d’un réve ou d’une sorte de prémonition a laquelle on n’avait pas prété, sur le coup,
assez d’attention mais qui — maintenant que 1’on se rappelle soudain, que 1’on croit soudain se

rappeler — acquiert rétrospectivement une surnaturelle valeur de présage que le présent vient
veérifier (PYX, pp. 20-21).

Dans Sarinagara, il est impossible de ne pas faire le lien avec le déja vu de Séseki a la Tour de
Londres, ou méme de Yamahata a Nagasaki : ils ont lieu dans des circonstances ou 1’individu
est seul dans un monde dont il ne maitrise pas les codes, dans une sorte de pas de c6té sur sa
vie quotidienne, voire carrément dans I’inimaginable dans le cas de Yamahata. Les mots de

Soseki sont d’ailleurs évocateurs :

La Tour de Londres [...] s’identifie « a la partie centrale d’un réve que j’aurais fait dans une
existence antérieure ». Disons : I’ombilic d’un songe plus ancien que la vie, ou semblent
s’amasser toutes les réserves d’angoisse d’un secret sans fond et que Soseki reconnait
vaguement pour I’avoir déja révé autrefois (S, p. 161).

En effet, le déja vu de Forest s’apparente moins a un souvenir qu’a un « réve renverse », méme
si la limite entre les deux est floue. « Se souvenir d’un réve ancien, c’est se réveiller soudain
de [’oubli dans lequel ce réve était tombé et dont le rappel donne a toute sa vie 1’apparence
somnolente d’un long sommeil » (S, p. 321, nous soulignons). Un réve qui se renverse
¢galement dans le sens ou il n’advient pas dans le sommeil, dans le suspens de la vie, mais il
est un réveil au sein de la vie méme, « lorsque la chance vous éveille comme jamais a un réve

plus réel que la réalité elle-méme » (FB, p. 111).

Impossible de penser le déja vu dans 1’ccuvre de Philippe Forest sans ouvrir 1’espace du réve,
omniprésent dans son ceuvre : c’est par un réve que se termine son premier roman, L enfant

éternel et par un réve que commencent les suivants, Toute la nuit et bien sir Sarinagara.

41



B. Le «jaune » d’un réve plus ancien que la vie.

Le sentiment de déja vu, chez le narrateur, est caractérisé par la couleur (ou plutdt la « qualité »)
jaune, la couleur du réve, qui recouvre toute chose et donne au monde cet aspect d’irréalité. A
un autre endroit, la couleur devient « le jaune posé partout du temps sans désir » (S, p 112).
C’est la couleur de la grande liberté vide, « une liberté sans contenu, rendu au grand néant
paisible d’une vie apres la vie » qui semble irréelle. « On s’en revient a ’intérieur d’un réve
qui, étrangement, semble toujours en répéter un autre plus ancien et qui vous ramene ainsi

jusqu’au site le plus secret de votre propre pensée » (S, p. 214).

Alors que le narrateur est dans I’impasse concernant la forme a donner a son livre, ce livre

impossible dont la formule n’existe pas, ¢’est « du grand fond jaune » que « d’autres histoires

s’étaient mises a parler » : celles de Kobayashi Issa, Natsume Séseki, Yosuke Yamahata :
[T]rois fois une seule histoire, bien sdr, et toujours la méme. [...] C’est I’histoire de
chacun. Et c’est la mienne aussi. Il n’y a rien qui soit assez fort pour empécher que

reviennent a soi les images de ma propre vie et qu’elles sortent de 1’épaisseur jaune et
abstraite ou flottent des fantémes (S, p. 221).

Comme le releve Dominique Rabate, le contenu de ce réve « est d’ailleurs profondément
ambivalent puisqu’il peut signifier un désir d’affranchissement ou I’enfant réussit a se séparer
des siens et a partir seul, aussi bien qu’illustrer un fantasme plus négatif d’abandon et

d’esseulement »132,

C. Le lieu d’un dégagement révé — mais aucune révélation

Un réve, donc. Ce réve prend-il la forme d’une révélation ? Bodei analyse, par exemple, le
poeme de Dante Gabriel Rossetti, Lumiére soudaine. Il releve que le poéte reconnait le lieu et
est frappé par « la lumiére soudaine », une illumination :
[L]a chute d’un voile, qui donne lieu a la double révélation : le fait de tout savoir immeédiatement
sur Lizze et, a travers elle, la défaite possible de la mort, qui va courber circulairement le cours

du temps, en accordant aux deux amants une chaine infinie de jours et de nuits, de réves et de
réveilst®,

Chez Forest, pas d’illumination : la vague lumiére jaune qui se pose sur les choses semble

davantage brouiller le paysage que susciter une clarté soudaine, au propre comme au figuré.

132 D, RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 138.
133 R. BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., p. 35.
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Contrairement a ce qu’en dit Bodei, chez Forest, il semble n’y avoir pas d’extase. L’ekstasis,
pourtant, n’est pas inconnue a Philippe Forest. Il lui consacre un chapitre dans son abécédaire
rimbaldien Une fatalité de bonheur, trés justement intitulé : « Quoi ? »*34,
L’art, dit banalement Rimbaud, est I’instrument d’un tel détachement par lequel I’individu se
délivre de tout ce qui le lie a autrui. Le monde lui est alors rendu et il s’abime dans sa
contemplation extatique [nous soulignons]. En vérité, Rimbaud parle moins de I’art en tant que

tel que de I’expérience dont celui-ci constitue 1’expression. Par elle, via I’instant ou elle
s’éprouve, on accéde a I’éternité (FB, pp. 109-110).

Forest catalogue les noms que les écrivains ont donnés a cette « expérience » : illumination
chez Rimbaud, épiphanie chez Joyce, temps retrouvé pour Proust, moments of being selon
Woolf, révélations chez Hofmannsthal... Autant de mots pour dire « I’illumination sans
contenu et presque hébétée que suscite le spectacle du monde lorsque toute signification s’en
est retirée » (FB, p. 113), ou encore :
[...] [T]ous ces instants ou, fugacement, le voile semble se déchirer qui nous sépare de la
splendeur soudainement entrapercue du monde de sorte que sa signification Iui d’un bref éclat

dont I’évidence nous fait éprouver un sentiment absolu de plénitude — étrange signification,
cependant, que celle a laquelle aucun mot ne convient tout a fait ! (FB, pp. 110-111).

C’est cette illumination qui donne a la vie sa valeur, et ¢’est elle que 1’art se doit de « restituer,
de créer ou bien de simuler » : ¢’est de cette illumination qu’il faut témoigner. (FB, pp. 110-
111).

Dans le déja vu en tant que tel, donc, pas de révélation : seulement un moment de « pur présent,
mais « sans grande veérité » », vide et heureux, qui redonne «la sensation puissante de

vivre »®, physique : « La nuit m’enveloppait mais mon corps vivait » (S, p. 111).
D. Un réve sans angoisse ni inquiétude signant la fin de I’oubli

Pas d’inquiétude, ni méme d’incrédulité devant le déja vu : « le retour est plutdt rassurant en ce
qu’il signe la réalisation enfin advenue de ce qui était présent mais oublié »*%. Lors du voyage
a Kdbe, par exemple, le sentiment de déja vu prend la forme d’un souvenir oublié, mais "sur le

bout de la langue” : le terrible tremblement de terre de K6be ayant eu lieu en méme temps que

134 En référence a ce quatrain de Rimbaud : « Elle est retrouvée. / Quoi ? — L’Eternité. / C’est la mer allée / Avec
le soleil. »

135 D, RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 137.

136 |bidem, p. 136.
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le diagnostic de Pauline, celui-ci a recouvert toute trace du premier dans la mémoire du
narrateur. Dans Pi Ying Xi, Forest revient sur cette expérience :
Et j’avais eu soudain I’impression d’avoir compris pourquoi j’avais voulu me rendre au Japon.
Afin de repartir vers le passé, d’en revenir au moment exact qui avait précédé le début de

I’histoire et de m’imaginer ainsi que n’avait peut-étre pas eu lieu tout ce qui avait suivi. (PYX,
p. 322).

Le déja vu est interprété comme un signe qui rameéne le narrateur a son passé — mais aussi une
sorte de mécanisme de soutien face au trauma, ou encore la porte ouverte au réve au milieu de

la vie.

Le déja vu chez Forest consiste donc en une impression d’irréalité, un sentiment d’étrangeté
qui s’empare du monde, mais semble pouvoir résulter du souvenir oubli¢ d’un réve comme

d’un élément d’actualité, comme si la distinction entre les deux finalement importait peu.

Pour Fabien Arribert-Narce, Forest, dans sa « prose poétique ne [distingue] plus réves,
fantasmes et réalité » en admettant « que le réve est aussi réel que les événements et non-
événements de la vie »'¥7. Cette porosité entre la vie et le réve, on la retrouve, selon Corinne
Atlan, dans la littérature japonaise, ou « contrairement a la perspective dualiste qui sépare
I’homme de la création et la réalité de la fiction, on considére traditionnellement que réves,
fantasmes, pensées, participent autant de la réalité que les événements ou objets concrets. On

sait que la vie est un réve »%,

Mais pas seulement dans la littérature japonaise : Paul Preciado, par exemple, dont le livre

commence aussi par un réve (auquel il doit son titre : Un appartement sur Uranus) :

Au fil des ans, j’ai appris a considérer les réves comme partie intégrante de la vie. Il y a
des réves qui, en raison de leur intensité sensorielle, de leur réalisme ou justement de
leur absence de réalisme mériteraient d’entrer dans une autobiographie, a méme titre
que des événements réellement vécus. La vie commence et se termine dans
I'inconscience, les actions que nous menons en pleine lucidité ne sont que des Tlots dans
un archipel de réves. Aucune existence ne peut étre entierement restituée dans son
bonheur ou dans sa folie sans tenir compte des expériences oniriques. C’est la maxime
de Calderon de la Barca inversee : il ne s’agit pas de considérer que la vie est un réve,
mais bien de comprendre que les réves sont aussi une forme de vie'3.

187 F, ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 160.

138 Corinne Atlan, « Entre deux mondes (traduire la littérature japonaise en francais) », http://www.tokyo-time-
table/#!corinne-atlan---entre-deux-mondes/clm9b.

139 P, PRECIADO, Un appartement sur Uranus, Paris, Grasset (Points), 2019, p. 17.
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E. Pas de révélation, mais un gage de vérité

Le réve, par contre, peut paradoxalement devenir gage de Vérité en ce qu’il permet de « cerner

un bout de réel » 140

, aussi paradoxal que cela semble (puisque « le réve, répondant au désir de
dormir, est une facon de surseoir au moment du matin, au réveil, a ce qui du réel nous réveille »
rappelle Latour'®!). La proximité du réve et du réel tient a ce qu’ils ne peuvent nous parvenir
que par une mise en récit, et en méme temps qu’une telle mise en récit est impossible.
« Raconter un réve », écrit Latour, « c’est faire 1’épreuve de ne pas y arriver, éprouvant ce qui,
dans la langue, résiste a sa mise en mots »'#2, Une épreuve similaire a la tentative de dire le réel
comme impossible, qui pousse Forest a une esthétique de la répétition que nous avons déja
évoquée et que nous développerons plus loin. 1l y a donc une certaine logique a « faire du réve
une forme élue pour dire, dans le champ de la littérature, ce dont il est impossible de parler, un
témoin négatif comme on le dit en archéologie, pour donner forme a I’informe du réel et ne pas

en vain s’en détourner »*43,

Pour le réve comme dans le réel, pas de principe de non-contradiction : « une méme chose peut
étre affirmée et niée en méme temps »44. Face au réel comme au réve (et dans la sensation de

déja vu), le temps aussi s’abolit : I’histoire n’est plus ordonnée temporellement*°.

Enfin, Latour signale que « si le psychanalyste incite I’analysant a raconter son réve, ce n’est
pas tant pour la valeur de ce qu’il raconte que pour mettre en évidence le trou que le réve

recouvre, mais que, le couvant, il signale »¢, faille dans laquelle s’insinue le réel.

C’est cette faille qui est a I’origine du projet d’écriture de Philippe Forest, enclenché quand « ce

qui était le plus réel a pris I’apparence 1égére d’un réve » (TN, p. 314).
F. Le trouble de mémoire de Freud et le dédoublement

Comme Bodei, Philippe Forest invoque Freud — mais pas pour évoquer un désir caché, a propos

des organes génitaux maternels ou non, une réaction traumatique ni méme une réverie. Il

140 F. ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shosetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit.

141 M.-J. LATOUR, « Passeur de réve », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 84.

142 |bidem, p. 82.

143 |bidem, p. 83.

144 M.-J. LATOUR, « Passeur de réve », op. cit., p. 86.

145 |bidem, p. 85.

146 |bidem, p. 84.
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évoque le «trouble de mémoire » (Erinnerungsstorung) que Freud confie dans une lettre a

Romain Rolland, et que Forest relie a 1I’expérience particuli¢re de déja vu qu’il ressent a Kbbe.

En voyage a Athénes avec son frére, quand Freud se trouve sur 1’Acropole, une étrange
réflexion lui vient : « Ainsi tout cela existe réellement comme nous 1’avons appris a 1’école ! »
Cette idée soudaine voudrait dire qu’il ait un jour douté de I’existence de 1’ Acropole, or il sait
que ce « souvenir » est inexact. Il I’explique par le « sentiment d’étrangeté » qu’il ressent sur
1I’Acropole, « la sensation que la situation d’alors présentait quelque chose d’incroyable et
d’irréel ». Et c’est pour se protéger de ce sentiment d’étrangeté qu’il fait un double
déplacement : (1) il le rejette dans le passé et (2) il remplace le doute qu’il ne verra jamais
I’ Acropole par le doute que I’ Acropole existe. Cela aboutit a un « trouble de mémoire », une

« falsification du passé »#'.

Ce qui est intéressant, c’est la fagon dont Freud décrit la sorte de dédoublement qu’il ressent
face a cette « étrange idée » :
La personne qui manifestait son sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu’il
n’apparait d’ordinaire d’une autre personne qui, elle, enregistrait la manifestation [...] [et]

s’étonnait a bon droit parce qu’elle ignorait que I’existence réelle d’Athénes, de 1’ Acropole et
de ce paysage e(t jamais été un objet de doute*e,

Face a ce dedoublement, « la mémoire se trouble et toute histoire se met a trembler », écrit
Forest (S, p. 324). Ce dédoublement, nous y reviendrons, structure le témoignage chez Forest :
« I’épreuve vécue ou une part de soi a péri, ¢’est une autre part de soi qui en porte témoignage »,
affirme-t-il (FB, p. 129). On retrouve également cette structure dans la définition que Rosset
donne de I’illusion, ou le sujet pergoit mais refuse de considérer les conséquences de ce qu’il
percoit : « On peut dire que la perception de I’illusionné est comme scindée en deux : 1’aspect
théorique (qui désigne justement “ce qui se voit”, de theorein) s’émancipe artificiellement de
’aspect pratique (“ce qui se fait”) »**°. Ce qui se joue dans ces trois phénomeénes, c’est la
capacité d’ouvrir une marge en soi, ou une part de soi fait (observe, par exemple) et une part de

soi est vue.

En se penchant sur les sentiments d’étrangeté, Freud avance qu’ils ont toujours deux

caractéristiques en commun : un role de défense et une dépendance a 1’égard du passé. Mais de

147 3, FREUD, Résultats, idées problémes, |1, (trad. M. ROBERT), Paris, PUF, 1985, pp. 220-230.
148 | bidem.
149 ROSSET cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 61.
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quoi aurait-il besoin de se défendre ? 1l doutait « de voir jamais Athénes de [ses] propres yeux.
Aller si loin, " faire si bien mon chemin " ». Voir I’ Acropole est un signe d’avoir « si bien fait
son chemin ». Cela provoque a la fois de la satisfaction et de la culpabilité : « Tout se passe
comme si le principal, dans le succes, ¢était d’aller plus loin que le pére, et comme s’il était

toujours interdit que le pére f(t surpassé »°.

Si I’on continue le paralléle, il y a aussi un sentiment de culpabilité dans le récit de Forest, dans

le désir de vie et dans 1’écriture. Dans un entretien avec Latour, I’écrivain confie :

Dans le deuil, il y a bien siir quelque chose d’une relation amoureuse a 1’objet perdu. Pour moi,
désirer est non pas cesser d’étre en deuil mais continuer a faire sur un autre mode une expérience
d’amour, comme 1’¢était aussi I’expérience du deuil [...]. Cela s’accompagne d’un sentiment de
culpabilité. Parler, ¢’est trahir le silence... *

Une structure double, un role de défense et une dépendance a 1’égard du passé, un mélange de

culpabilité, tout cela évoque finalement autant la figure du témoin que I’image du déja vu.

Telle est I’expérience du déja-vu, pas ce qu’on en dit, jamais I’impression d’avoir déja
vécu une sceéne mais la certitude de 1’avoir autrefois révée et que la réalité vient soudain
vérifier le savoir qui sommeillait dans votre cerveau depuis toujours, donnant corps ainsi
a une hypotheése inouie, heurtant toutes les regles de la raison et pourtant acceptée sans
méme une réflexion et comme si, au fond, elle allait de soi : que les jours de notre vie
éveillée ne sont que le développement dans le temps de quelques images venues de notre
nuit la plus lointaine, fixées depuis I’instant de notre naissance et que notre vie a depuis
toujours été déja vécue — achevée, accomplie, comprimée sous une forme opaque et
ramasse dans le secret de sa propre et éternelle antériorité. Quelques images ? En vérité,
une seule suffit puisque c’est toujours la méme qui contient toutes les autres et qui s’en
revient a chaque fois vers vous, disant : oui, tout cela a eu lieu d€ja, il était une fois cette
image et, du fond jaune et féérique ou tout s’efface, avec chaque expérience faussement
nouvelle, elle remonte, pathétique et souveraine, jusque sur la surface ou s’inscrit
quelques secondes 1’aveu de son secret (S, pp. 322-323).

G. Interchangeabilité de I’original et de la copie

« Quand le présent perd son caractere de nouveauté imprévisible et se trouve réduit a étre
répétition impossible a répéter du deja été, alors la perception et le souvenir, 1’original et la

copie semblent s’équivaloir et étre réciproquement interchangeables », note Bodei'®2. Ce trait

1505, FREUD, Résultats, idées problémes, |1, (trad. M. ROBERT), Paris, PUF, 1985, pp. 220-230.
151 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L en-je lacanien, 2008/2.
152 R. BODEI, La sensation de déja vu, op. cit., p. 11.
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particulier qu’il reléve fait étrangement écho a la question que pose la notion de « “Gtigen”, le
faux, le vrai » :
Si tout est illusion, si le monde n’est que phénomeénes éphémeres qui se dissolvent dans
le courant passant du temps, si les sens ne saisissent de la réalité que des reflets toujours

changeants et identiqguement factices, de quel privilege pourrait bien se prévaloir
I’original sur la copie qui en est faite ? (AR, p. 16).

Conclusion : Du déja vu au vu deux fois : le déja vu et le témoignage

On I’a vu, le sentiment d’étrangeté propre a I’impression de déja vu est proche de la sidération.
Yamahata le ressent quand il arrive a Nagasaki : « Ce jour-la, Yamahata dut éprouver a quel
point paraissent irréelles les choses les plus vraies et comment 1’incroyable, quand on le
rencontre, a toujours I’apparence du déja-vu. » (S, p. 275). Il n’est pas si lointain de ce que les
survivants ont décrit comme 1’état de muga-muchu (ce qui se traduit par « sans conscience ») :
« ¢’est-a-dire : dépourvu de moi, livré au vide, perdu dans I’extase d’un anéantissement ou
s’abolit toute certitude d’étre encore quelqu’un. Mais aussi (en frangais tout au moins) :
affranchi du jugement moral, débarrassé de tout souci du bien ou du mal » (S, p. 287). Ce n’est
pas exact. Yamahata, en tout cas, a rapporte :

[...] comment, dans les ruines de Nagasaki, il n’avait en vérité rien éprouvé : aucune pitié,

aucune émotion, le froid fonctionnement de toutes ses capacités mentales, la plus stricte

insensibilité devant le sort insoutenable auquel les autres se trouvaient livrés — qu’ils semblaient

singulierement supporter avec la méme indifférence. Et c’est seulement plus tard que sont
venues la souffrance et la honte. (S, p. 288).

Le sentiment d’étrangeté de Yamahata est plus proche de la sidération du spectateur que de

1’état de muga-muchu des survivants :

L’homme qui descend de son vivant en enfer (cela existe) ne souffre pas la souffrance des autres.
Il est tout au vertige de sa chute, spectateur sidéré flottant tout a coup au coeur d’une réalité que
I’horreur a dénudée de sa signification et a transformée en simple support d’une stupéfaction
sans valeur. [...] Tout ce qu’il voit semble au témoin affect¢ d’une sensation inexpiable
d’étrangeté (S, p. 290).

Sous ce sentiment d’étrangeté, dans le récit du témoin comme dans celui de Freud devant
I’Acropole, par exemple, repose un vague sentiment de culpabilité. Yamahata est un témoin
indigne, mais tous les témoins sont vaguement coupables (selon la conception du témoin que

Forest dessine dans la lignée d’Agamben).

Quand on reprend le récit de Freud devant I’ Acropole, ce dédoublement de personnalité en un

moi observé et un moi observateur, le moi observateur présente un certain nombre des
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caractéristiques du témoin : il porte un regard extérieur, décalé, sidéré. Il peut se sentir
coupable, il est touché de plein fouet par un sentiment d’étrangeté, mais qui n’implique pas

nécessairement de révélation (comme Nagasaki ne le fut pas pour Yamahata).

Si I’on imagine, comme Forest, que la sensation de déja vu vient du fait que nous ayons déja
révé toute notre vie, enfants, et que la vie vient vérifier ce réve, alors, comme le témoin, celui

qui expérimente le déja vu voit deux fois — double le regard sur sa propre vie.

Le sentiment de déja vu peut alors étre comme un « flash » ol notre regard se dédouble et nous
rend témoin de notre propre vie. Bodei le décrivait comme un « court-circuit entre le “je suis
(1384

ici” perceptif et le “j’ai déja été ici” », des termes qui font écho au « ¢a-a-été » de Barthes a
propos de la photographie.

Avec ce lien se joue un enjeu non seulement esthétique, mais éthique : est-ce que cela implique
qu’on puisse "témoigner" de sa propre vie (en posant sur elle un regard extérieur) ? Que 1’on
puisse témoigner de la vie des autres ? Ou le vrai témoignage est-il par définition impossible ?

Nous approfondirons ces questions dans les parties suivantes.
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Conclusion de la partie 1

De ces analyses contrastées de la figure du photographe et de 1’expression du sentiment de déja
vu dans Sarinagara, nous pouvons déja déduire un certain nombre de traits nous renseignant

sur la conception du témoin chez Philippe Forest.

Le témoin, en effet, est associé a la figure du double, que ce soit a travers le geste du personnage
ou le dédoublement a I’ceuvre dans I’expérience du déja vu. C’est ce dédoublement qui lui
permet de se confronter au réel, dont le premier regard sidere. Le réel étant impossible a saisir,
il semble exiger une dose de fiction pour étre approché, ce qui se reflete a la fois dans les mises
en scéne de Yamahata a Nagasaki, dans la fictionnalisation des clichés par Forest ou dans

I’étrange état de porosité entre réve et réalité qui caractérise le déja vu.

Le geste du témoin est également un geste de sauvetage : une tentative de capturer 1’instant
présent en photographie. Dans le déja vu tel que le définit Freud, on retrouve une forme de
dépendance a I’égard du passé, et dans I’interprétation qu’en donne Forest, le déja vu signe le

retour (bienvenu) de ce qui avait été oublié.

Tant dans le cas de la photographie que du déja vu, le t¢émoignage n’offre aucune illumination
devant le désastre du monde. Mais il participe d’une heuristique de la vérité congcue comme

dévoilement (« le voile semble se déchirer », écrit Forest dans Une fatalité de bonheur p. 110).

Enfin, en ce qu’elle transmet un regard sur le monde, la photographie semble constituer un geste
autobiographique, tout comme le déja vu qui, survenant dans des moments de fragilité et d’exil,
trace des signes qui pointent vers ce qui constitue I’essentiel pour le narrateur (et qui participent,

d’une certaine manicre, a I’illusion rétrospective).

Ces différents traits nous permettent d’esquisser une premiére approche du témoignage. Nous
allons a présent la préciser, en la confrontant a différentes approches historiques, critiques et

théoriques du concept formulées a partir de la Seconde Guerre mondiale.
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Partie 2. Le téemoignage apres Auschwitz,

en littérature : consideérations théoriques

La volonté de "témoigner" peut s’inscrire dans la littérature sous bien des formes différentes. Il
est dés lors difficile de « dater » 1’apparition de revendications testimoniales dans le domaine
littéraire. Comme 1’a relevé Catherine Coquio, Primo Levi s’est, par exemple, « amusé » a
inscrire son ceuvre dans la lignée du « Vieux marin » de Coleridge et du récit d’Ulysse chez les
Phéaciens comme de la tradition des conteurs africains'>3. Jean-Louis Jeannelle fait remonter
le « genre testimonial » aux récits de la Commune®®*. Coquio, quant a elle, considére que
[1]’acte de témoigner existait déja comme pratique d’écriture au XIXe siécle. Sans s’étre
autonomisé au sein des genres autobiographiques, il s’était infléchi et réfléchi dans certaines
poétiques de la modernité [...], prenant les formes du « voyage dans I’inconnu » (Baudelaire),
du «carnet de damné » (Rimbaud, Saison en enfer), de la contre-épopée infernale (Céline,

Voyage au bout de la nuit) ou du récit d’expérience-limite (Artaud, Michaux, Bataille,
Blanchot...)™.

Toujours selon Coquio, pour que le « genre » devienne un objet de critique littéraire, « il a fallu
que la "limite" devienne un phénomeéne politique vécu par une masse de sujets, et réfléchi dans
un corpus de textes [...] »%. C’est « premiéres tentatives littéraires de s’affronter a la violence
génocidaire par le langage »*7 sont I’ceuvre d’auteurs arméniens (actuellement étudiés par
Marc Nichanian notamment), mais sont longtemps passés inapercus, oblitérés par les récits
témoignant de la Premiere Guerre. Ces derniers furent compulsés et analysés par Norton Cru,
qui posa la question des caractéristiques ou conditions requises pour un témoignage

« authentique ».

Mais c’est « I’'importance du corpus littéraire issu de la Shoah, et I’attention publique portée a

sa mémoire » qui ont suscité, dans le discours critique, ce que Catherine Coquio appelle « la

153 C. Coquio, « La construction de I’objet "témoignage littéraire"”, in L ‘objet Littérature, colloque organisé par
Annick Louis au CRAL, EHESS, Maison Suger, 24-25 mars 2011 (non publié).

154 J.-L. JEANNELLE, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n°135, septembre 2004.

155 C. Coquio, « La construction de I’objet "témoignage littéraire", in L ‘objet Littérature, colloque organisé par
Annick Louis au CRAL, EHESS, Maison Suger, 24-25 mars 2011 (non publié).

1%6 | bidem.

157 Ibidem.
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construction de 1’objet "témoignage littéraire" » 8 : « Car, si Auschwitz est devenu la
métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah est devenue, quant a elle, pour le meilleur
ou pour le pire, le modele de la construction de la mémoire, le paradigme auquel on se réfere
[...] »¥°. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de nous pencher sur ce corpus, et
I’interprétation critique qui en a été faite, pour situer le ou les paradigme(s) du témoignage en

littérature.

Apreés quelques considérations étymologiques (dans un premier chapitre), nous retracerons les
différents interdits dont la parole du témoin fut frappée a I’issue de la Seconde Guerre mondiale
et observerons la trace de ces interdits dans I’ceuvre de Philippe Forest (chapitre 2). Nous
reviendrons ensuite sur I’une des objections qui se sont fait entendre a propos de ces interdits,
I’injonction de transmission et de mémoire (chapitre 3). Nous nous pencherons ensuite sur deux
paradigmes particuliers du témoignage, celui que traca le philosophe Giorgio Agamben dans
Ce qu’il reste d’Auschwitz (chapitre 4) et celui, plus récent, que propose Catherine Coquio dans
La littérature en suspens (chapitre 5).

Chapitre 1. Etymologie et définitions du témoignage

L’étymologie du mot témoin fait apparaitre trois idées proches mais distinctes. Le latin, en effet,
connait trois termes pour le témoin : testis, arbiter et superstes, auxquels je rajouterais le martyr

grec.
1.1Celui dont la parole a valeur de preuve

A I’origine, testis et superstes viennent tous les deux de stare, se tenir debout. Ils ont donc un
sens proche : ce sont ceux qui sont la, et qui peuvent éventuellement rapporter. Ainsi, testis,
dont vient notre témoin, désigne « celui qui se pose en tiers entre deux parties dans un proces
ou un litige »%° (on peut décomposer en tres et sto : qui est pour un tiers). On trouve chez César

(Caesar, C, 3, 90, 1)), par exemple, testibus se militibus uti posse, quanto studio pacem petisset :

1%8 C. CoqQuio, « La construction de I’objet "témoignage littéraire", in L ‘objet Littérature, colloque organisé par
Annick Louis au CRAL, EHESS, Maison Suger, 24-25 mars 2011 (non publié).

159 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., pp. 15-16.

180 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot et Rivage (Rivages poche), 2003, p. 17.
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« [il rappela] qu’il pouvait prendre a témoin les soldats du zéle qu’il avait mis a chercher la

paix »6L,

Le testis est donc le témoin objectif, dépassionné, celui du juriste et de I’historien. Il ne
témoigne pas pour lui-méme. Il est a la marge des événements, sans y prendre part, et il est
supposé rapporter ce qu’il a vu ou entendu en toute objectivité, dire la vérité. 1l est la pour servir

de preuve. C’est, par exemple, Yosuke Yamahata devant les ruines de Nagasaki.

Le témoin oculaire est aussi 1’arbiter, un mot qui, devenu terme de jurisprudence, désigne
I’arbitre, celui qui juge de la bonne foi des deux parties. Au 11° siecle ACN (chez Plaute),
arbitrari signifiait « étre témoin de ». Au 1*" siecle (chez Varron), il peut désormais se traduire
par « arbitrer, régler en qualité d’arbitre », puis il prend le sens qu’on lui connait chez César :
« croire que, étre d’avis que, juger que, penser que ». En ce sens, le témoin juridique, le témoin

objectif, est aussi celui dont la parole vaut jugement. Celui qui pense, qui évalue, et qui juge.
1.2 Celui qui témoigne de sa foi

Le vocabulaire religieux suit de prés le vocabulaire juridique. Testimonium, par exemple, qui
désigna en droit le témoignage, la déposition et nous a donné testament, prend en latin chrétien

le sens de précepte, ordre, commandement (Vulg., Deut., 6, 20).

En grec, témoin se dit martis, martyr. Il est celui dont la vie livre un témoignage de sa foi, au

prix de sa mort, dans les textes des premiers péres de I’Eglise.

Giorgio Agamben se penche sur cette étymologie. A premiére vue, « ce qui s’est passé dans les
camps a bien peu a voir avec le martyre »2, 1l cite Bettelheim : « En appelant “martyrs” les
victimes des nazis, nous dénaturons leur destin »%3, Mais en analysant les premiers textes
chrétiens sur le martyre, Agamben découvre que les Peres « devaient affronter des groupes
hérétiques qui réfutaient le martyre parce qu’il constituait a leurs yeux une mort tout a fait
insensee (perire sine causa) » et que donc « la doctrine du martyre est [...] née pour justifier le
scandale d’une mort insensée, d’un carnage qui ne pouvait que paraitre absurde » %4, On

comprend alors mieux le « besoin inconscient » de qualifier les déportés de martyrs, face a

161 F, GAFFIOT, Entrée « testis, is », Le grand Gaffiot, dictionnaire Latin-Francais (troisieme édition revue et
augmentée sous la direction de P. FLOBERT), Paris, Hachette, 2000 p. 1589.

182 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 30.

163 BETTELHEIM, cité par G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 30.

164 |bidem, pp. 30-31.
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« une extermination a laquelle on pourrait trouver des précédents [qui] se présente pourtant,

dans les camps, sous une forme qui la prive totalement de sens » 1°.

Agamben dit encore autre chose : le mot grec « vient d’un verbe signifiant “se rappeler”. Le
rescapé a la vocation de la mémoire, il ne peut pas ne pas se rappeler » 1. Il appuie cette idée
par une citation de Primo Levi, comme il pourrait tout aussi bien le faire avec Kertész ou
Wiesel.

Le martyr, donc, est celui qui ttmoigne de sa foi au prix de sa mort — dont la parole est sanctifiée
par la mort. Mais il est aussi celui qui traverse le « scandale d’une mort insensée » %7, Ou celui

qui ne meurt pas, mais qui ne peut plus ne pas se rappeler.
1.3Celui qui a traversé de bout en bout I’événement

Celui qui ne meurt pas. Le superstes. En latin, super-stare signifie littéralement « se tenir sur
ou au-dessus de » (stare signifie en effet « se tenir debout » mais aussi « étre présent »).
Superstare en est venu a signifier « se tenir solidement, inébranlable, fixe », par exemple « tenir
bon » dans le combat, ou encore « subsister »'¢8, Le superstes est donc littéralement celui qui

reste, qui subsiste : le survivant.

Notons que le préfixe super- a également un sens intensif et sert & « indiquer un état, une
situation, un degré supérieur »*%°. En ce sens alors, le superstes est celui qui s’est tenu debout
« le plus » ou jusqu’au bout, et comme 1’écrit Agamben, il peut désigner « celui qui a vécu

quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner »7°,

Ce témoin-la n’est plus celui qui a observé les choses ni celui qui doit mourir pour sa parole,
c’est celui qui, parce qu’il a traversé I’expérience "de bout en bout", parce qu’il a sur-vécu, peut

parler.

Notons encore que ce sens-1a, superstes, semble s’effacer du frangais : le testis a pris le dessus.
Attesté depuis 1176, le tesmoing est la « personne qui a vu, entendu quelque chose et peut le

certifier », puis celui qui sera appelé a temoigner en justice. Le martyr apparait en filigrane,

185 G, AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 30.

166 |bidem, p. 30.

167 |bidem, p. 31.

188 £, GAFFIOT, Entrée « supersto », Le grand Gaffiot, dictionnaire Latin-Francais, op. cit., p. 1545.
169 Entrée « témoin » du dictionnaire en ligne La langue francaise
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/temoin

170 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 17.
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derriere le testis juridique (« Personne qui, par ses paroles, ses actes, son existence méme, porte
témoignage d’une pensée philosophique, religieuse ») 1'*, mais le superstes a disparu.
L’Encyclopédie (1" édition), n’en fait pas état, méme aprés avoir évoqué toute une série de
sens spécifiques de témoin, non seulement dans le domaine juridique et religieux, mais aussi en
arpentage, artillerie, dans le commerce du blé et le jardinage, le vocabulaire des cordeurs de

bois et des relieurs’2.

Dans un article portant sur le « pacte testimonial » chez Agamben, Philippe Forest avance que,
dans ses premiceres définitions, Philippe Lejeune confond le ‘genre’ du témoignage et celui des
«mémoires » (qu’il oppose a I’autobiographie) : « Dans les mémoires, I’auteur se comporte
comme un témoin : ce qu’il a de personnel, ¢’est le point de vue individuel, mais I’objet du
discours est quelque chose qui dépasse de beaucoup ’individu, c’est I’histoire des groupes

sociaux et historiques auxquels il appartient... » 173,

Le seul témoin auquel Lejeune semble penser est le testis, le témoin du juriste ou de 1’historien.
Philippe Forest commente :
Anticipant sur la suite de la démonstration, on percoit déja quels abimes de perplexité ouvre au
sein d’une définition aussi raisonnable I’expérience concentrationnaire ou s’éprouve dans un

méme vertige de destruction et I’individu (objet supposé de I’autobiographie) et I’Histoire (objet
prétendu des mémoires)*’.

Chez Primo Levi, le superstes, c’est le témoin intégral, le musulman, le naufragé. Mais
justement parce qu’il a vécu I’expérience de bout en bout, il n’est plus la pour en témoigner.
Celui qui en témoignera, a sa place, c’est le rescapé. Ce qui pose toute une série de questions,
bien entendu : peut-on témoigner pour ceux qui sont morts ? Peut-on témoigner d’une
expérience que, par définition, on n’a pas vécue « de bout en bout » ? Quel est le statut de
témoin du rescapé, s’il n’est pas un superstes ? Il n’est pas non plus un testis ou un arbiter,
comme le constate Agamben :

Il est clair que Levi n’est pas un tiers ; il est, de part en part, un rescapé. Cela veut dire que son

témoignage ne concerne pas I’établissement des faits en vue d’un procés (il n’est pas assez
neutre, il n'est pas un testis). En derniére analyse, ce n’est pas le jugement qui importe pour lui

171 Entrée « témoin » du dictionnaire en ligne La langue francaise
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/temoin

172 |bidem.

173 P, LEJEUNE, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 11.

174 p, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », in Littératures sous contrat (dir. Emmanuel Bouju), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2002, pp. 213-225, 84-5 (acces via : https://books.openedition.org/pur/33158).
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— encore moins le pardon. [...] De fait, il ne semble s’intéresser qu’a ce qui rend le jugement
impossible [...]*".

Le rescapé est un témoin a part. Et les questions qu’il pose ne sont pas étrangeres a celles que

pose la posture de Philippe Forest, de celui qui parle pour 1’étre aimé mort.

C’est pourquoi, dans cette partie, nous nous pencherons sur les débats et les questionnements
qu’a fait naitre la parole du rescapé apres la Seconde Guerre mondiale. 1ls ont fagonné la fagon
dont on pense le t¢émoignage aujourd’hui, dont on retrouve la trace dans I’ceuvre de Philippe

Forest, et ont interrogé la place de celui-ci au sein de la littérature.

175 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 17.
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Chapitre 2. Face a I’indicible : I’injonction du silence

2.1Le « choc » de la Catastrophe

Catherine Coquio raconte la place de la littérature depuis 1’ Antiquité :

Au cceur de la poiésis [c'est-a-dire le domaine de I’activité créatrice dont relevait la littérature],
une activité nommée mimesis promettait un miracle nommeé catharsis, qui, venu de la médecine
et transposé dans ’art et la politique par un maitre philosophe, promena son principe espérance
a travers les divers « genres » littéraires. En vertu de ce grand rite sublime qui nourrissait le feu
de la poétique, le mal terrestre — cruauté, deuil, chagrin — pouvait étre surmonté s’il était
représenté, narré, joué, chanté 176,

Ce « travail » était un « jeu », par lequel « quelque chose de la vie enfantine se poursuivait [...]
dans le monde adulte ». Un jeu tant6t amusant, tant6t grave ou révolté, qui réunissait « absents
et présents ». Un jeu grace auquel « les peuples se racontaient leur histoire et s’inventaient un
destin », un jeu qui « suscitait des émotions partageables », un jeu puissant parce qu’il « aidait

a mourir et & se souvenir des morts »77,

Avec le génocide, dit Catherine Coquio, « il est arrivé quelque chose a la mort » qui a remis en
cause le jeu puissant de I’art, quand « le vieux monde, stupéfait, [...] apprit que dorénavant tout
était possible, car les pouvoirs connaissaient de nouvelles maniéres de détruire le réel,
détruisant la frontiére entre vivants et morts, empéchant le deuil, brisant les filiations,
disloquant I’espéce »1’®. On remit en cause la science, la philosophie, ’art, qui furent
(présupposés) « doublement impuissants a contrer le nazisme »’°, oubliant que « le nazisme
était ennemi de la culture »*8°, comme le rappelle Vincent Engel. Les questions, néanmoins,
n’en finissent plus de surgir : « [...] ces manieres nouvelles de détruire, de mourir et de souffrir,
pouvait-on, elles, les mimer, les jouer ? Avait-on méme envie de le faire ? » - n’était-ce pas obscene ?
Et puis, « [q]ue pouvait I’art si la culture avait servi au pire, si le langage s’était corrompu, si la littérature

s’était compromise ? Une civilisation s’était écroulée : comment ne pas y voir un grand avertissement

en forme d’ « Holocauste », et incriminer cette civilisation méme ? »182,

176 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 33.

17 |bidem.

178 |bidem.

179V, ENGEL, Fiction : I'impossible nécessité, op. cit., p. 117.
180 |bidem.

181 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 35.
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Et en son cceur, sacrifier la littérature ? L’apres-guerre fut ainsi dominé par le relativisme, le
postmodernisme, la négativité et le silence, signe de notre stupeur face au réel‘2 — ou comme
I’exprime Catherine Coquio : « un monde de prescriptions a I’envers, une critique de la faculté
d’écrire aprés, un nouveau monde du “can’t” »'8. Coquio retrace ces interdits portant sur 1’art,
sur la langue, sur la fiction, a I’aune desquels furent lues les ceuvres — nombreuses — qui virent
néanmoins le jour. Car «avant méme qu’il ne s’installat, le tabou avait été mille fois
transgressé, du fait de la pulsion testimoniale qu’engendre ce type d’événement voué a

I’effacement »84,

2.2Le premier interdit : la poésie (Allemagne)

Peut-on représenter Auschwitz ? Peut-on écrire sur Auschwitz, jouer avec les mots, les
tournures, les émotions, les symboles — n’est-ce pas obscene ? Comme le présente Catherine
Coquio, « La Shoah porte a un point culminant, exaspéré, le constat de 1’individu confronté a
une expérience particuliérement traumatisante : celle-ci lui parait inimaginable, indicible,
intransmissible. Autrement dit, ¢’est tout le processus de 1’élaboration narrative qui semble mis

en échec par I’expérience vécue »8,

« Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », déclara Adorno en 1949, dans une formule
devenue « poncif ». Pire, écrire sur Auschwitz reviendrait a offenser les victimes, a se servir
d’elles et de leur souffrance pour en tirer une jouissance, « pour fabriquer quelque chose qu’on
donne en pature au monde qui les a assassinées »®. Si Adorno renonca a sa formule en 1966

au nom du « droit a I’expression » de la « sempiternelle souffrance »8’

, il ne « dépassa jamais
ce coup d’arrét donné & la pensée spéculative et a I’imagination artistique »8. Cette idée

marqua longtemps (elle connut un grand retour dans les années 1990 dans les débats publics

182'\/, ENGEL, Fiction : I’impossible nécessité, op. cit., p. 89.

183 | bidem.

184 |bidem p. 37.

185 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 121.

186 |bidem, p. 42, citant Adorno (Th. ADORNO, Dialectique négative, trad. Groupe du collége de philosophie, Paris,
Payot, 1978).

187 « La sempiternelle souffrance a autant le droit a I’expression que le torturé celui de hurler ; ¢’est pourquoi il
pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’aprés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poémes » (Th.
ADORNO, Dialectique négative, trad. Groupe du collége de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 356, cité par C.
CoqQulo, La littérature en suspens, op. cit., p. 42.

188 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 42.
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relatifs a I’élévation de mémoriaux et dans la critique de I’art de masse et de I’ « américanisation

de Holocauste »189),
Pourtant, le poncif d’Adorno ne résiste pas trés longtemps, comme le montre Kertész :

J’ai du mal a concevoir qu’un esprit comme celui d’Adorno puisse imaginer que 1’art renonce
a traiter le plus grand traumatisme du XX® siécle. D’une part, il est vrai que le meurtre
industrialisé de plusieurs millions de personnes ne doit pas servir de support a un plaisir
esthétique ; mais alors doit-on considérer que les poemes de Celan ou de Radnoti sont barbares ?
[...] Adorno voulait-il que ces grands poetes écrivent de mauvais poémes ? Plus tu retournes
cette malheureuse phrase, plus son non-sens est évident 1,

On reépondit effectivement a Adorno par « des textes choisis ». Mais comme le remarque
Catherine Coquio, dans ce débat, « un déplacement s’était opéré de la “poésie apres” a la
“poésie sur” (I’idée d’une poésie pendant n’était méme pas envisagée) »'°1, ce qui occulte la
question de la différence entre témoins et héritiers. La question de savoir s’il existait « une
poésie, une écriture et un art, bref une vie “aprés Auschwitz”” » accapara le débat et les
témoignages en furent invisibilisés (malgré le fait que « de nombreux récits de déportation,
journaux et chroniques étaient pourtant accessibles » et contrairement au développement d’une

« littérature concentrationnaire » en France)!%2,
2.3Le deuxiéme interdit : la langue (Etats-Unis)

Comme le rapporte Catherine Coquio, un deuxiéme « grand interdit » fut formulé par Georges
Steiner dans Language and Silence en 1967, qui porte sur la langue!®. Selon Steiner, la
Catastrophe mettait en lumiére les limites de la langue, ce qui le poussa a inviter a la « retraite
du mot » (« Retreat from the Word », 1961%%4), donc au silence « pour ne pas ajouter a
“I’indicible” » les « trivialités du débat littéraire et sociologique »'% - avec une exception pour

« I’écrivain survivant », par exemple Elie Wiesel**®.

Cette défaillance de la langue est présente dans le discours de certains survivants, comme Elie

Wiesel : « Nous savions tous que jamais, jamais nous ne dirions ce qu’il fallait dire, jamais

189 |pidem, p. 52. Voir aussi : A. WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit.

190 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 16.

191 |bidem, p. 42.

192 |bidem., p. 43.

193 |bidem, p. 53.

194 Cité par ibidem, p. 53.

195 |bidem, p. 53, citant STEINER, Langage et silence, trad. Lucienne Lotringer, Guy Durand, Lise et Denis Roche,
Jean-Pierre Faye et Jean Fanchette, Paris, Editions du Seuil, 1969, rééd 10/18, 1999, p. 30-64.

1% C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 55.
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nous n’exprimerions en paroles cohérentes, intelligibles, notre expérience de la folie absolue ».
Ou encore : « Comment rapporter sans trahir, sans se trahir ? Piege dialectique sans issue :
méme s’il [le survivant] parvenait a exprimer I’inexprimable, sa vérité ne serait pas entiére. Le
vrai témoin ici ne peut qu’étre muet. [...] Il faudrait inventer un vocabulaire, un langage pour
dire ce que nul humain n’a encore dit et jamais ne dira »**”. Comme le résume Coquio :
Wiesel disait a la fois I’impossibilité de dire et I’obligation de transmettre, ’interdiction et la
nécessité de la littérature. [...] Un discours mimétique [lui] emboita le pas, entérinant la « crise

du langage aprés 1’Holocauste », I’interdiction de métaphore et de roman, pendant que Wiesel
conférait, multipliant métaphores et romans!®,

L’historien Saul Friedlander répliqua (précisa ?), dans son ouvrage Reflets du nazisme. Essai
sur le kitsch et la mort, que « le nazisme n’avait pas détruit le langage mais provoqué une
inadéquation inédite entre les mots et 1’expérience historique ». Selon lui, il manquait « une
“véritable littérature” capable de se confronter au réel, et cette “tétanie de 1’expression
littéraire” était due a “I’impossibilité de recourir au symbole” » 1%, Selon Berel Lange, nous
serions face a « la manifestation-limite de la possibilité de représenter, et des risques qu’elle

comporte »2%,

Mais 1’objection la plus importante a cet interdit, en réalité, le précede. Comme le reléve
Catherine Coquio, «la littérature n’a pas été "arrétée" par "Auschwitz", ni méme a
Auschwitz »2°t, Emmanuel Ringelblum, qui constitua les fameuses archives du ghetto de
Varsovie, relatait : « Tout le monde écrivait. [...] Journalistes et écrivains, cela va de soi, mais
aussi les instituteurs, les travailleurs sociaux, les jeunes et méme les enfants »2%2, Parmi ces
écrits, on trouvait « des journaux ou des lettres, mais [aussi] [...] des récits, des poémes et

parfois des fictions »?%,

Par la suite, I'interdit n’empécha pas le «travail d’assimilation» de l’expérience par
I’écriture?®*. Robert Antelme témoigna de « [1]a véritable hémorragie d’expression que chacun

a connue », lui donnant pour explication « que chacun veut mettre toute sa persévérance a se

197 WIESEL, cité par V. ENGEL, Fiction : I’impossible nécessité, op. cit., p. 125 — nous soulignons.

1% C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., pp. 56-57 et 61.

199 |bidem, pp. 54-55.

200 |bidem, p. 62.

201 |bidem., p. 9.

202 . RINGELBLUM, Chronique du ghetto de Varsovie, version frangaise de Léon Poliakov d’aprés 1’adaptation de
Jacob Sloan, Paris, Robert Laffont, 1978, p. 21. Cité par A. WIEVIORKA, L Ere du témoin, 0p. Cit. p. 17.

208 C. Coqulo, La littérature en suspens, op. cit., p. 9.

204 |bidem, p. 10.
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reconnaitre dans ce temps passé et que chacun veut que 1’on sache que c’est bien le méme
homme, celui qui parle et celui qui était la-bas »?%. Cette « pulsion de se libérer de certains
éléments de son expérience » ainsi que cette « fonction [...] [de] reconstitution de son identité »
a eté évoquée chez de nombreux survivants, y compris Elie Wiesel, qui dira qu’écrire Et le
monde se taisait en yiddish lui a rendu la parole?®. Quant a Ruth Kliiger, elle souligna « I’utilité

vitale » de ses premiers poémes?®’,
2.4Le troisieme interdit : la fiction (France)

En France, remarque Coquio, I’interdit se fixa sur la « fiction comme catharsis »2%. Blanchot
déclara « impossible » un « récit-fiction d’ Auschwitz » (impossibilité qu’il faisait peser sur la
fiction, le récit, mais aussi la poésie, la parole et la vie méme, devenue « sur-vie »). Un interdit
incorporé notamment par Sarah Koffman, qui ajoutait : « Un récit-fiction sur Auschwitz est
insoutenable et cet événement ne saurait avoir été “anticipé” par aucune littérature »2°.
Néanmoins, comme le reléve Judith Klein, la réflexion francaise provoque une prise de
conscience : « toute espéce d’écriture, quelle qu’elle soit, devait étre atteinte et changée par le

génocide »%10,

La fiction permit pourtant 2 de nombreux témoins d’approcher leur expérience. Pour Danilo
Kis, par exemple, « Franchir le "pas" de la littérature, c’était assumer la fictionnalisation mais
aussi réaliser I’étrangéisation nécessaire a [la] véridiction de la conscience folle au regard de
I’extermination »?!, En Israél, une « "véritable littérature" fictionnelle s’[est] [ainsi] imposée,
apres un long temps de maturation », avec les « fables poétiques d’Appelfeld » et d’Ida Fink

notamment?12,

Néanmoins, en France, un nouveau paradigme de « I’art comme témoin » fut établi a travers le
film Shoah de Lanzmann et son commentaire par Shoshana Felman (en 1992). On peut décliner

la réflexion de Lanzmann en trois points : interdit de I’image, interdit de la fiction, et « art de

205 A WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. p. 162, citant R. ANTELME, « Témoignage du camp et poésie », in Le
patriote résistant, n°23, 15 mai 1948.

206 A WIEVIORKA, L Ere du témoin, 0p. Cit. pp. 67-69.

207 C, Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 48.

208 |bidem, p. 65.

209 |bidem, p. 70.

210 Judith KLEIN citée par C. CoQuio, La littérature en suspens, op. cit., p. 73 — nous soulignons.

211 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 77.

212 |bidem, p. 55.
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faire témoigner devenu art de témoigner »23, montrant que la mémoire de la Shoah et le

témoignage pouvaient relever de I’art et non seulement de I’histoire.

La tradition juive interdit 1’image, la représentation, car celle-ci empéche « la pluralité des
sens », a I’inverse du symbole. Cet interdit « a pour effet d’autoriser et de fonder I’ interprétation
comme primordiale par rapport a I’image », écrit Winter. L’idée est qu’une représentation
"vraie" de Dieu, la mort ou ’inceste serait impossible, mais que « I’art peut les cerner “en

24 1l y a la une autre piste

creux”, en tournant autour et en les désignant in absentia »
d’interprétation a donner aux représentations in absentia dans Sarinagara: garantir la

multiplicité des sens.

Lanzmann reprend donc a son compte l’interdit de I’image, imposant un topos de
« I’irreprésentable » qui retirait a I’'image notamment photographique « toute valeur aussi bien
cognitive qu’expressive » 2'°. Lanzmann déclarait que s’il avait trouvé des images d’archives,
«il les aurait détruites » (I’image, comme la fiction, étant une forme de représentation,
incompatible avec la vérité) ce a quoi « I’historien de I’art Georges Didi-Huberman répondit en

questionnant ce “désir d’invisible” »?28,

Parmi les images, ce sont, pour Lanzmann, les « images idéalistes », autrement dit, la fiction,
qui constituent la « transgression la plus grave », non pas, cette fois, pour 1’émotion esthétique
(présente dans Shoah) qui aurait pu étre suscitée, mais parce qu’elles « permettaient des
“identifications consolantes” 14 ou il fallait empécher toute catharsis »?'’. Seuls les témoignages
pouvaient donner lieu a I’identification, car leurs propos « arraché[s] par le réalisateur
suscitai[ent] terreur et pitié sans produire aucune libération ni consolation [...] comme si
I’ceuvre devait libérer non plus le spectateur mais le t€émoin survivant, en confiant sa charge a

son destinataire », & son public8.

Ce paradigme nommeé par Shoshana Felman « I’art comme témoin » induit une « inversion du
décret d’ Adorno », supposant que « 1I’ceuvre [établisse] avec le témoignage des liens d’intimité
singuliers » faits « d’un mélange d’empathie et d’utilisation » et « réfléchis par des procedes

fictionnels » mis au point par Lanzmann (le « mythe », la « fiction du réel »). Avec cette notion,

213 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 72.

24 \WINTER, cité par V. ENGEL, Fiction : ['impossible nécessité, op. cit., p. 140.
215 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 68.

216 |bidem, pp. 68-69 et 71.

217 |bidem, p. 68.

218 |hidem, p. 69, nous soulignons.
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un glissement a lieu entre « art de faire témoigner » et « art de témoigner ». Mais comme le
souligne Catherine Coquio, en réalité, «un art de témoigner n’existait-il pas depuis

longtemps ? »?%9
2.5La trace de ces interdits chez Forest

A. Le silence et ’indicible

La conviction de [I’indicible, nous 1’avons vu, nait au regard d’une Catastrophe
incommensurable. Il en va de méme, selon Saliot, pour la mort d’un enfant : « il n’est d’autre
expérience », suppose-t-elle, « dont I’incommensurabilité puisse s’inscrire dans un tel passage
a la question de la littérature que celle des camps, bien que cette derniére s’ancre dans une
réalité historique collective, alors que la mort de ’enfant est I’incarnation méme de la tragédie
subjective, ces deux expériences pouvant se rejoindre et se donnant tels des cas limites de la
représentation »?2°, La mort de ’enfant, a I’heure actuelle, avance-t-elle, incarne « le scandale
ontologique absolu, nous reconduisant a 1’origine étymologique du terme, skandalon, c'est-a-
dire le trébuchet, 1’obstacle contre lequel la compréhension et la pensée buttent. L’idéal d’une
littérature engagée achoppe sur la possibilité de la mort des enfants »??1. Ou pour le dire avec
les mots de Philippe Forest : « La mort de I’enfant est un comble. Je veux dire qu’elle porte a

son comble le malheur de mourir qui est le méme pour tous »?2,

C’est que « le tissu du langage se défaisait & partir d’un trou ouvert en lui », écrit Forest dans
L’enfant éternel (p. 209).
Tout avait commencé a la seconde méme de la disparition de Pauline. Depuis lors, un mot
manquait au monde. Cette absence mangeait le langage a I’entour. Dans ce trou creusé, le sens
en venait a inévitablement sombrer. [...] Deux syllabes manquaient donc et, dans le temps

immobile ou nous étions jetés, le langage, de proche en proche, semblait se défaire (TN, pp.
226-227).

Comme le commente Jaussi, « la mort de I’enfant déconstruit 1’outil qui doit permettre de dire

I’impossible d’une expérience déchirant le réel : c’est le paradoxe de la fabrique de

218 C, Coquio, La littérature en suspens, op. cit, p. 72.

220 A -G. SALIOT, « La mort de ’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », in French
Cultural Studies, 2019, vol. 30 (1), p. 54.

221 |bidem, pp. 53-54.

222 p, FOREST, Le Roman infanticide. Essais sur la littérature et le deuil (Allaphbed 5), Nantes, éditions Cécile
Default, 2010, p. 127.
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I’ceuvre »?2%. Lorsqu’il faut expliquer a I’enfant qu’elle ne vivra plus, le narrateur de L Enfant
éternel tremble : « il faut dire une vérité pour laquelle aucun langage n’a jamais été pensé »

(EE, p. 347).

La langue, pourtant, est ce qui reste, ou plus exactement, « au milieu de tout ce qu’il a fallu
perdre, il reste ’étrange de la langue »?%*. Philippe Forest retrouve ce sentiment d’étrangeté
dans la langue japonaise, et cette étrangeté, paradoxalement, a le pouvoir de devenir beauté
(c’est I’idée qu’il développe dans La beauté du contresens) : « Car sous chacun des mots que
j’ignorais, la liberté m'était rendue de glisser la signification fautive, I’image erronée, d’ou
naissait la chance d’une beauté nouvelle »%?°. « S’affronter » a cette étrangeté, pour Forest, ¢’est
également s’affronter a I’impossible de la littérature, au « vacillement de toute signification »

éprouvé dans la langue??®.

C’est que, pour Forest, « il n’y a pas d’indicible ». « C’est parce qu’il y a de I’irrémédiable qu’il
y a de la parole », dit-il??’. Si parler, c’est « trahir le silence », il s’agirait néanmoins d’une
« trahison souhaitable », car le silence, lui, est un abime qui tend vers « la mort psychique, qui
consiste a ne plus étre en relation avec sa propre expérience ». Alors, il s’agit de s’ouvrir a la
parole — mais pas n’importe laquelle, « une parole qui reste aussi fidele que possible au non-
sens de I’expérience dont elle procede ». C’est pour cela que le projet de Forest s’ancre dans la
littérature, comme dans une « langue qu’on a inventée pour que puisse s’exprimer une parole

ol le sens et le non-sens se tiennent cote a cote, sans que 1’un emporte sur I’autre »228,

D’ailleurs, Forest reléve une différence essentielle entre la parole et 1’écriture. « Ce dont on ne
peut parler, il faut I’écrire », répéte-t-il, car « écrire revient précisément et d’une certaine

maniére a se taire, la littérature procédant ainsi d'une mise en défaut radicale de la parole qui

223 g, JAUSSI, « D’une marge a I’autre : écrire au seuil de I’impossible », in Philippe Forest, une vie a écrire, op.
cit., p. 50.

224 P, FOREST, X. DOUMEN, S. LANGE, « Propos autour de la chose japonaise », L en-je lacanien, 2009/2 n°13,
p.163.

225 p, FOREST, Haikus, etc, cité par Latour dans FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose
japonaise », op. cit., p. 163.

226 p, FOREST, « Dix ans aprés : De L enfant éternel a Tous les enfants sauf un. Sept propositions pour une poétique
du deuil », in Ecrire le deuil dans les littératures des XXe-XXle siécles (Etudes réunies et présentées par B.
HIDALGO-BACHS et C. MILKOVITCH-RI0UX), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2014, p.592.
221 p_ FOREST, in M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 187. « L’indicible débouche sur une
nécessité des mots » écrit Vincent Engel (V. ENGEL, Fiction : ’impossible nécessité, op. cit., p. 127).

228 |bidem, p. 191.
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en appelle nécessairement a une autre mise en ceuvre du langage par laquelle celui-ci s’établit

en un certain rapport au silence, au secret »%2°,

Pas d’indicible, donc, ou plutdt, un indicible qui justement exige d’étre dit, qui exige une
tentative sans doute vouée a I’échec mais sans cesse réitérée, une approche par la reprise,
inquiéte et fidele. 1l rejoint en cela Semprun (« L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles
n’est qu’un alibi ») pour qui I’ineffable requiert un récit illimité, « quitte a prolonger la mort,

le cas échéant, & la faire revivre sans cesse », « quitte & tomber dans la répétition »%3°,

Une répétition qui prend son sens parce qu’elle consiste en un perpétuel retour a la pierre de
touche de I’impossible. « C’est 1a ou la représentation fait défaut, ou plutot défaille, ou elle
exige paradoxalement d’étre de nouveau produite », déclare Forest?3!, Non pas pour parvenir
au bout du compte a « dire le "rien" de la mort » (puisqu’ « il n’y a rien a en dire et que toute
parole qui prétendrait y parvenir viendrait seulement en falsifier 1’expression »), mais pour

« témoigner, en dépit de tout, de ce “rien” »232,

‘Sarinagara’ prend ainsi tout son sens dans le projet d’écriture de Philippe Forest : « Le “et
pourtant” me plaisait bien pour cette raison qu’il indique le lieu d’une aporie, d’une
impossibilité, qui exige cependant, donc cependant, d’étre sinon dépassé, du moins remis en

jeu perpétuellement »2%,

229 p, FOREST, « Dix ans aprés : De L enfant éternel a Tous les enfants sauf un. Sept propositions pour une poétique
du deuil », op. cit., pp. 591-592.

230 SEMPRUN, cité par V. ENGEL, Fiction : I’impossible nécessité, op. cit., p. 128.

231 M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 185.

232 p, FOREST, « Dix ans aprés : De L enfant éternel a Tous les enfants sauf un. Sept propositions pour une poétique
du deuil », op. cit., pp. 593-594

233 M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit.,, p. 185.
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B. L’indicible et I’obscéne

« Lui : Tout commence par la fin. Il n’y a plus ce grand vide vers lequel se précipite le récit. On ne
tourne plus les pages pour Vérifier que l'impossible a eu lieu.

On est dans ['impossible.

L’horizon se referme.

Le seul sentiment de l’irrémédiable, voila la violence...

Rien d’autre, tu comprends... » (TN, p. 81)

« Ces maniéres nouvelles de détruire, de mourir et de souffrir, pouvait-on, elles, les mimer, les

jouer ? » interroge Catherine Coquio®* — n’était-ce pas obscene ?

« Etymologiquement », analyse Philippe Forest dans Araki enfin (p. 116), « I’obscéne est
I’augure mauvais, le présage sinistre, le signe qui condamne ». Par extension, obscenus signifie
« qui a un aspect affreux, que 1’on droit cacher ou éviter »**°. L’obscéne, dit Forest, c’est ce
qu’on ne veut pas voir, ce qu’on ne veut pas entendre, c’est « le spectacle inacceptable d’une
expérience face a laquelle laraison se rend » (TE, p. 94) et « cela se nomme aussi I’impossible »
(AR, p. 118).

« L’adjectif n’a acquis sa signification strictement sexuelle que tardivement », ajoute-t-il.
« Encore ne se réduit-il pas a cette signification puisqu’il désigne tout ce qui s’en vient heurter

la pudeur et les autres formes de convenance instituées par la société. » (AR, p. 116).

Dans Araki enfin, Forest discourt sur des photos montrant des organes génitaux, des scenes de
bondage, une femme mutilée... Qu’il pourra qualifier tour a tour d’érotique, voire de
pornographique, en fonction. Mais les images qu’il qualifie d’obscénes représentent
étrangement des objets ordinaires, formidablement agrandis et photographiés de maniere
suggestive par Araki. Il dit aussi d’elles que s’en dégage « un sentiment de grande gravité
funébre » (AR, p. 115). Ces photos viennent d’une série intitulée « Erotos », contraction de
«eros » et «thanatos ». L’obscénité d’Araki, affirme Forest, « tient a ce qu’elle exprime

simultanément la splendide énergie de la vie et la ruine a laquelle celle-ci se trouve promise »2%°.

« L’étymologie dit vrai », constate Philippe Forest, « puisqu’elle signale comment I’amour et

la mort sont en fait I’objet d’un seul et méme tabou. Erotos illustre une telle vérité » (AR, p.116).

234 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 34.

23 Dictionnaire historique de la langue francaise d’Alain Rey (2012) p. 2288 cité par M. BROPHY, « Le mot de la
fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 59.

236 FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose japonaise », op. cit., p. 169.
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La mort, le deuil est obscene, comme le constate le narrateur de Toute la nuit quand le nom de

Pauline cesse d’étre prononcé autour de lui.

L’ceuvre de Forest se revendique alors de 1’obscene, en ce qu’il vient s’opposer au refus
d’entendre et au refus de savoir de la société, refusant de cacher ou d’éviter la « vision du pire »,
mais s’y donnant sans réserve?®’ :
Le livre devenait le seul espace ou I’histoire de Pauline conservait droit de cité, ou ne la touchait
pas le tabou du refus de savoir, ou la silencieuse réprobation sociale était impuissante a

I’entourer de son misérable manteau d’invisibilité, ou son histoire pouvait se raconter dans toute
sa vérité, avec ses détours tendres et ses moments d’atrocité (TN, p. 230).

C’est le récit que ’auteur fait dans Toute la nuit (ou il relate, entre autres, 1’écriture de L Enfant

éternel tout de suite aprés la mort de Pauline).

L’obscéne prend, dans 1’ceuvre de Forest, la « forme moderne » et revendiquée du « pathos »
«que le puritanisme contemporain se refuse a considérer », «la mise en spectacle, la
représentation de ce “réel” a ’appel inoui duquel le roman, toujours, se doit de répondre »?%,
En effet, comme le reléve Maité Snauwaert dans la vaste enquéte d’Anne Coudreuse sur Le
refus du pathos au XVllle siécle?®, « La question du pathos [...] est liée & celle de I’expression.
Comment dire 1’émotion» sans artifice et sans «tendre vers [P’indicible et
I’incommunicable »%4° ? Elle se joue dans la tension « entre I’expression hyperbolique des

émotions et la tentation du silence », définit Anne Coudreuse?*!.

Ces autrices relévent une autre caractéristique du pathos : son angle polémique, sa « visée
stratégique, qu’elle soit explicite ou implicite »**2. 11 y a dans ’adresse de ce discours quelque
chose qui est destiné a convaincre, qui « est ce qui conjoint 1’essai au roman dans 1’ceuvre
littéraire de Philippe Forest » :
Qu’elle soit impressionnée par la beauté du monde ou touchée par la grace d’un haiku, qu’elle
décrive I’inanité universitaire ou le mensonge social du « travail de deuil », elle porte une

interpellation toujours au moins implicite, car contenue dans le scandale de la mort de I’enfant,
dont la grande absence impardonnable a fait le lit de I’ceuvre?®,

237 M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., p. 59.

238 p, FOREST, Allaphbed : tome 3, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2007, p. 213.
239 Paris, Honoré Champion, 2001.

240 M. SNAUWAERT, « Une poétique du pathétique », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 20.

241 |bidem, p. 246.

242 Anne COUDREUSE, Le refus du pathos au XVIlle siécle, op. cit., p. 237, citée par ibidem, p. 20.

243 M. SNAUWAERT, « Une poétique du pathétique », op. cit., pp. 20-21.

67



Cette dimension polémique du pathos est trés présente dans I’ceuvre de Forest, qu’elle soit dans
la dénonciation de la relégation « aux marges » de la souffrance et de la mort, de la doxa
Iénifiante enjoignant au « travail de deuil », ou dans la dénonciation de la politique américaine

a Nagasaki dans Sarinagara (qui coiita a I’auteur une réception positive aux USA).

C. La poésie

« Lui : Tout commence par la fin. Il n’y a plus ce grand vide vers
lequel se précipite le récit. On ne tourne plus les pages pour
vérifier que l'impossible a eu lieu. On est dans [ 'impossible.

L’horizon se referme. Le seul sentiment de [’irrémédiable, voila la
violence... Rien d’autre, tu comprends...

Pas de poésie cette fois-ci, beaucoup moins d’emphase et de
lyrisme. Je voudrais seulement donner ['impression d’un texte
continuant a s écrire au-dela du point ou, en principe, il devrait
perdre toute raison d’étre. Quand il n’y a plus rien a faire...

Elle : Et plus rien a dire ? » (TN, pp. 81-82)

« “Avec pathos” et “sans littérature” s’écrit 1’ceuvre de Philippe Forest », déclare Maité
Snauwaert?**, Celle-ci se dit « frappée » par la « coupure trés grande » entre L Enfant éternel
et la suite de I’ceuvre de Forest : « plus jamais n’opére la grande architecture romanesque du
premier roman, qui déployait, démultipliait les épisodes d’une année et I’épaisseur de chaque
jour en une vaste fresque de vie », constate-t-elle. « Plutot, la fragmentation gagne, qui fait
décroitre 1’ceuvre a mesure qu’elle se construit, 1’astérisque, le blanc, la parataxe narrative
remplagant petit a petit les chapitres et parties, de fagon homologue a I’écriture des essais,
rejoignant peut-étre leur territoire de non-fiction. »%*° Sophie Jaussi fait le méme constat d’une
volonté de « travailler a I’intersection des disciplines, pour se situer aux extrémités du littéraire
et de la réflexion qui I’accompagne »**, une démarche consistant a « élargir les marges du
texte, donner plus de champ a I’incertitude, au silence, au vacillement, au négatif. Forest ne

rature, il élague »?*’. Pourquoi ?

2434 M. SNAUWAERT, « Une poétique du pathétique », op. cit., p. 24.

245 |bidem, pp. 17-18.

246 g JAusSI, « D’une marge a ’autre : écrire au seuil de I’impossible », op. cit., p. 46.
247 |bidem, p. 53.
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« Pas de poésie cette fois-ci », écrit Forest dans Toute la nuit (p. 81). Dans Tous les enfants sauf
un, il évoque son désir de « faire plus simple encore » (p. 122). L auteur explique qu’il est face
a une aporie :
Ce que dit dans le monde d’aujourd’hui la mort d’une enfant, écrire a immédiatement constitué
pour moi la maniére de le comprendre et de I’exprimer. Mais, donnant une forme esthétique a
I’inintelligible, le roman lui devenait aussitot infidéle. Il en faisait de la littérature, c'est-a-dire
peu de chose. Et tout se soldait par une vague poésie. Du coup, le roman devenait

irrémédiablement complice du mensonge auquel il prétendait opposer la vérité de sa parole (TE,
p. 165).

Ce geste par lequel il refuse de faire de la mort de sa fille « de 1a littérature, c’est-a-dire peu de
chose » n’est pas sans rappeler le probléme mis en exergue par le poncif d’Adorno. C’est « une
ligne difficile a tenir», comme le remarque Aude Leblond, «du fait de cet impératif
contradictoire : sans verser dans la littérature, encore faut-il reconnaitre que c’est d’elle que
nous sommes faits »%*. Cela se traduira dans ’ceuvre de Forest par une posture de fidélité a
I’expérience, mais aussi d’humilité et d’irrévérence dans les références littéraires qui
nourrissent le texte : I’écrivain n’hésitera pas a inventer de joyeux haikus qu’il attribue a Issa
dans Sarinagara, par exemple. S’il céde au trait poétique d’entourer son récit du motif de la
neige, dans I’Enfant éternel d’abord, il le fait en référence a Joyce, certes, mais aussi a Bambi,
ce qui aurait plu a Pauline. Plus généralement, il va « flouter » ses références savantes,
supprimer les noms propres d’écrivains, « dans le souci de construire une épure a I’intérieur de
laquelle tout le monde pourrait se reconnaitre »2°, Dans un entretien avec Maité Snauwaert, il
explique qu’il s’agit pour lui « de vider le roman de toute référence littéraire explicite. Dans ce
sens, [...] mon ambition est bien de faire de I’univers du roman 1’univers le moins littéraire qui

soit. [...] ne pas céder & une conception trop esthétisante de la littérature »2°,

Enfin, la tentation de la littérature présente un autre écueil, auquel refuse de succomber
I’auteur : le mot de la fin. « Je ne voulais pas de dernier mot, car je savais que ce dernier mot
ne pouvait étre que de consentement a la mort de Pauline », écrit Forest dans Toute la nuit (p.

251). 1l est a la recherche d’un livre qui pourrait « Se priver de cette parole derniere

248 A, LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 243.

249 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L en-je lacanien, op. cit., p. 198, voir aussi A. LEBLOND,
«"A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez Philippe Forest,
op. cit., p. 252.

250 Citation de FOREST dans M. SNAUWAERT, Philippe Forest, la littérature a contretemps, Nantes, Cécile Defaut,
2012, p. 454, nous soulignons.
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d’assentiment » (TN, p. 250) - recherche qui participe a la logique de reprise qu’il imprimera a

toute son ceuvre.

« Elle : Et plus rien a dire ?

Lui : C’est a partir de la que tout reste a dire. Les mots viennent
d’eux-mémes. Mais il faut se résoudre a leur lenteur nouvelle. Il
n’y a pas d’indicible. Les phrases s étirent, elles deviendraient
presque immobiles. Je pourrais continuer ainsi a jamais. En
théorie, il n’y pas de limites... Juste [’épuisement du desir... Je me
vois écrivant tout cela a l’infini, méme pour rien, pour personne...
1l y aurait cette seule histoire qui durerait de page en page... Tout
l'inachevable du langage et puis le reste... » (TN p. 82)

D. La fiction

Nous I’avons vu : Forest revendique 1’obscéne et le pathos en réponse au silencieux refus
d’entendre. Il tache d’éviter la tentation de la poésie pure idéalisée, d’une conception trop
esthétisante de la littérarité — et donc déformante, infidele. 1l rejette le mot de la fin. Projeté
dans la faille du langage, il refuse d’acquiescer a I’indicible. Qu’en est-il de I’interdit de la

fiction comme catharsis ?

Nous avons déja évoqué la position de Forest qui « consiste a prendre acte du mouvement de
vases communicants qui existe entre faits et fictions [...] : la fiction ne vaut qu’en raison du fait
sur lequel elle repose et dont elle témoigne ; mais le fait, lui-méme, n’existe qu’en vertu de la
fiction en laquelle il se transforme dés lors qu’il se préte au récit »?1 La fiction, le récit, doit

étre gagé sur I’expérience, comme nous le développerons plus loin.

La catharsis, quant a elle, fait 1’objet d’un rejet clair. Forest affirme méme que c’est quelque
part « contre elle » qu’il écrit, « parce que je ne pense pas que la lecture ou 1’écriture puissent
étre dotées d’une faculté thérapeutique, comme le veut le fameux concept de catharsis qui nous
vient d’Aristote [...]. C’est pour cette raison que le mot d’irrémédiable est au fondement de ce
que je fais »2°2. 1l ne croit pas en « la capacité rédemptrice ou consolatrice de la littérature »3,

254

Si I’auteur consent a « passer dans le camp des mots »>* ¢’est seulement pour « mettre a nu

leur fondamentale impuissance a réparer quoi que ce soit du désastre du monde » (EE, p. 219).

251 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 289, nous soulignons.
252 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L ‘en-je lacanien, op. cit., p. 188.

23 |bidem, p. 187.

254 |bidem, p. 114.
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Car, en verité, rien ne changeait. Le livre ne réparait rien du désastre de la vie. Et ce sentiment
de catastrophe nous était cher. Nous lui étions reconnaissants, car par lui se perpétuait le
désespoir d’avoir perdu notre fille. Or ce désespoir était d’elle ce que nous conservions de plus
vrai. [...] Ecrire ne nous sauvait pas (ou alors seulement de maniére provisoire et inessentielle.)
D’ailleurs nous n’aurions pas voulu d’un tel salut (TN, p. 131).

Les parents de Pauline, d’ailleurs, refusent d’étre consolés : « Nous ne voulions pas de paroles
de consolation. Nous voulions que chacun prenne acte du scandale sans réserve que constituait
la mort de Pauline » (TN, p. 107). « Les paroles de réconfort et de consolation sont des paroles
de dénégation », explique Philippe Forest : « On refuse a un individu I’expérience dans laquelle
il est et qui, pour lui & ce moment-la de sa vie, est tout, et qui est donc 1’expérience tragique de
la perte et du chagrin. Il y a donc une trés grande violence dans le fait si fréquent aujourd’hui
d’interdire a un individu le chagrin auquel en quelque sorte il a droit »**°. Le seul conseil,
d’apreés Kierkegaard, a donner a une personne endeuillée, rapporte Forest, c’est:
« Désespeére ! ». 1l s’agit de « I’encourager sur la voie du désespoir qui lui permettra justement
de faire face a cette expérience de perte et de déréliction, a partir de laquelle il va pouvoir
s’affirmer comme sujet en assumant sa subjectivité dans le désespoir », faire une expérience

dans laquelle « il touche & quelque chose qui ressemble a la vérité »%°,

Le refus de catharsis et de la consolation prend un tour plus polémique, plus politique, de
dénonciation de I’injonction au « travail de deuil », déja dans L’ Enfant éternel, mais surtout
dans I’essai Tous les enfants sauf un. Exiger de « faire son deuil », d’accomplir le « travail »,
c’est insinuer « qu’il existe un reméde possible a une telle douleur. Davantage : un devoir qui
oblige a s’en délivrer » (FB, p. 35). Cela exigerait de consentir a la mort, et méme de « réinvestir
sa libido (son désir) dans un nouvel objet qui va venir aupres d’elle prendre la place de 1’objet
ancien », explique Forest reprenant les mots de Freud. « L’idée méme qu’un “travail du deuil”
soit possible repose sur la conviction qu’un étre est substituable a un autre » - conviction
implicite qu’il lit aussi dans les encouragements répétés a avoir un autre enfant (TE, pp. 112-
113).

Forest privilégie le point de vue d’Allouch pour qui le deuil « ne reléve pas d’un travail mais
d’un sacrifice », d’un « abandon de soi ». Mais refuser la doxa du travail de deuil et les
impératifs du positive thinking, c’est voir le monde se détourner de soi parce que le chagrin

rappelle « la grande vérité inopportune qui voue tous les étres vivants a la mort » (TE, p. 111),

25 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L en-je lacanien, op. cit.,, p. 189.
256 Ipidem.
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c’est refuser de « transformer son pathétique destin en une success story » (TE, p. 117), refuser
que le « travail de deuil » confére la mort une justification et donc la réintégre dans la « sphere

de I’utile » (TE, p. 121), bref... ¢’est s’installer a la marge.

Chapitre 3. Une objection au silence: assurer la

transmission

Comme nous 1’avons évoqué précédemment, de nombreuses objections se sont fait entendre a
I’encontre de ces injonctions au silence, soulevant le fait que nul n’avait cessé d’écrire, méme
durant la Catastrophe, que 1’écriture participait d’une nécessaire assimilation de 1’événement
(personnelle et collective), voire revétait une fonction cathartique presque vitale. Dans ce
chapitre, nous approfondirons une autre de ces objections : sans prétendre a I’exhaustivité, nous

nous pencherons sur les enjeux de transmission liés au témoignage?’.
A. Donner a « comprendre » et ne pas laisser d’autres imposer leur récit

En premier lieu, I’enjeu de la transmission est de permettre a 1’autre de concevoir I’événement.
Imre Kertész invitait, par exemple « a se confronter a Auschwitz comme "possibilité générale
du genre humain" »%#, Or, dans ce cadre, le témoignage est essentiel : comme 1’évoque Vincent
Engel, sans « I’'imagination, les mots et la mise en récit des expériences les plus profondes du
mal [...] la seule maniére qui nous [serait] donnée de les comprendre serait de les vivre a notre

tour »%%°,

Le récit est donc d’une importance essentielle, et c’est pour cela que celui qui traverse
I’expérience ne peut « laisser a d’autres le droit "d’imposer" leur récit, leurs images, leurs
mots »%%°, La conscience de cet enjeu est présente dés les premiers jours de la Catastrophe.
Annette Wieviorka rapporte par exemple les mots d’Ignacy Schiper, « assassiné a Majdanek » :
[...] tout dépend de ceux qui transmettront notre testament aux générations a venir, de ceux qui
écriront I’histoire de cette époque. L’Histoire est écrite, en général, par les vainqueurs. Tout ce
que nous savons des peuples assassinés est ce que leurs assassins ont bien voulu en dire. Si nos

assassins remportent la victoire, si ce sont eux qui écrivent 1’histoire de cette guerre, notre
anéantissement sera présenté comme une des plus belles pages de I’histoire mondiale, et les

257 Nous n’aborderons pas, ici, le témoignage dans une perspective judiciaire. A ce sujet, nous renvoyons le lecteur
vers I’ouvrage d’ Annette Wieviorka, L Ere du témoin.

28 |, KERTESZ cité par C. CoQulIo, La littérature en suspens, op. cit., p. 48.

29V, ENGEL, Fiction : I’impossible nécessité, op. cit., p. 133.

260 \/, ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 137.
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génerations futures rendront hommage au courage de ces croisés. [...] lls peuvent aussi décider
de nous gommer complétement de la mémoire du monde, comme si nous n’avions jamais existé.

[...] Mais, si ¢’est nous qui écrivons 1’histoire de cette période de larmes et de sang — et je suis
persuadé que nous le ferons -, qui nous croira ? Personne ne voudra nous croire parce que le
désastre est le désastre du monde civilisé dans sa totalité?6?.

Il 'y a la une aporie qui hante le témoignage : si I’histoire est écrite par les vainqueurs, les
générations futures n’en connaitront que ce qu’ils « voudront bien en dire ». Le risque est
double : les vainqueurs pourraient « gommer » les populations anéanties de 1’Histoire, ou
présenter leur anéantissement comme une grande victoire. Mais si les victimes écrivent leur

histoire et font entendre leur voix, elles prennent le risque de ne pas étre crues...

L’enjeu ne concerne pas seulement la parole des « vainqueurs », mais également celle de ceux
qui n’ont pas vécu 1’événement et qui pourraient néanmoins en imposer leur « version ».
Annette Wieviorka rapporte par exemple 1’émoi suscité par le feuilleton Holocaust aux Etats-
Unis : « Tant de nous ont perdu leur vie, I’histoire de nos compagnons morts allait-elle aussi
leur étre volée ? Chaque rescapé pouvait raconter une histoire plus vraie et plus affreuse dans
ses détails, plus authentique dans sa représentation »%%2, Cette « plainte », relate Wieviorka,
venait aussi bien d’Elie Wiesel dans les colonnes du Times que des « survivants "ordinaires",
ceux qui n’avaient pas écrit leurs mémoires ». Selon I’historienne, elle révele une grande
inquiétude partagée, « qui n’est pas propre aux survivants du génocide : celle d’étre dépossédé
de son histoire par quelqu’un d’extérieur a I’expérience et qui prétend précisément la

raconter »263,

B. Sauver le mort de I’oubli

Comme I’explique Wieviorka, cette crainte ne concerne pas seulement 1’expérience des
survivants mais « concerne tout autant 1’histoire de ceux qui n’ont pas survécu et a qui
Holocaust volerait leur histoire alors qu’ils ne sont plus 1 pour la raconter »%%. Se joue ici une
question de fidelité aux morts, de « promesse faite a I’ami ou au parent qui va mourir de raconter
au monde ce qui lui est arrivé, et ainsi de le sauver de 1’oubli, de rendre sa mort un peu moins

vaine »%%. Pour reprendre les mots de Finkielkraut, « [I]e passé [...] doit étre retenu par la

261 A WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. pp. 18-20.
262 |bidem, p. 132, citant Geoffrey HARTMAN.

263 |bidem, pp. 132-133.

264 | bidem p. 133.

265 | bidem.
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manche comme quelqu’un qui se noie. Ce qui fut n’a, dans 1’étre, que la place que nous lui

donnons. Les défunts sont sans défense et dépendent de notre bon vouloir »%5,

Cette préoccupation engendra un grand nombre de récits, déja durant les années de guerre, mais
également dans les décennies qui suivirent : « ils furent nombreux, trés nombreux ceux qui [...]
tentérent de raconter, comme s’ils obéissaient a 1’injonction d’honorer ce que I’on appelle
aujourd’hui en France le "devoir de mémoire" »2%7. Ce « premier mouvement de témoignages
de masse » prit notamment la forme de « la rédaction collective de livres du souvenir, les
Yizker-bikher »2%8 11 s’agit d’y « redonner un nom, un visage, une histoire a chacune des

victimes de la mort en masse »2%°,

Les livres du souvenir concernaient la memoire des morts. Plus tard, a travers la constitution
de larges archives audiovisuelles, il concernera plut6t les survivants. Cet enjeu se muera en un
« effort désespéré pour sauver ’individu de la masse, pour donner la parole aux simples
gens »?°, qui servira de justification aux archives de la Shoah Foundation de Spielberg par
exemple. Mais il trouve aussi un écho dans la littérature. Aaron Apelfeld écrit ainsi :

La littérature dit : regardons cette personne en particulier. Donnons-lui un nom. Donnons-lui

une place. Offrons-lui une tasse de café... La force de la littérature réside dans sa capacité a
créer de I’intimité. De cette sorte d’intimité qui vous touche personnellement?".

C. Devoir de mémoire et politique

Comme le met en évidence Wieviorka, le témoignage « dit, en principe, ce que chaque individu,
chaque vie, chaque expérience de la Shoah a d’irréductiblement unique ». Mais pour ce faire,
il utilise « les mots qui sont ceux de I’époque » et, « surtout quand il se trouve intégré a un
mouvement de masse », il exprime le discours de la société dans laquelle il parle, son
questionnement, ses attentes implicites, « lui assignant des finalités dépendant d’enjeux

politiques ou idéologiques, contribuant ainsi & créer une ou plusieurs mémoires collectives »?72,

Si le témoignage cherche a créer « cette sorte d’intimité qui vous touche personnellement »,

c’est parce qu’il supporte aussi un enjeu plus politique, qui dépend de sa capacité a mouvoir et

266 FINKIELKRAUT, Cité par V. ENGEL, Fiction : I'impossible nécessité, op. cit., p. 152.
267 A, WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. p. 9.

268 A WIEVIORKA, L ’Ere du témoin, 0p. cit. p. 44.

269 |bidem, p. 177-178.

210 A WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit., p. 176.

211 APPELFELD cité par ibidem, p. 176.

212 A\ WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. p. 13.
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émouvoir. 1l s’agit, bien entendu, d’ « éviter que cela se reproduise »2’3 et de lutter contre le

négationnisme.

Selon Wieviorka, a partir du procés Eichmann, on assiste a un « véritable tournant dans
I’émergence de la mémoire du génocide », une « ére nouvelle [...] ou la mémoire du génocide
devient constitutive d’une certaine identité juive tout en revendiquant fortement sa présence
dans D’espace public »%’* : ’on se met a parler de pédagogie et de I’importance de la

transmission. C’est ce qu’elle nomme : « I’ére du témoin »%7°,

Comme I’historienne le remarque, « [a]u témoignage spontane, a celui sollicité pour les besoins
de justice, a succédé I’impératif social de mémoire. Le survivant se doit d’honorer un "devoir
de mémoire" auquel il ne peut moralement se dérober »276, Cet impératif social finit par « fai[re]
du témoin un apotre et un prophéte »%’". Elie Wiesel tiendra un discours de cet ordre :
J’ai déja mentionné la fierté : je crois en la nécessité de restaurer la fierté juive, méme en relation
a I’Holocauste. Je n’aime pas penser au Juif comme souffrant. Je préfére y penser comme

quelqu’un qui peut vaincre la souffrance — la sienne propre et celle des autres. Car la sienne a
une dimension messianique : il peut sauver le monde d’un nouvel Auschwitz?’®,

La question de la transmission a ressuscité celle de la fiction. Déja dans 1I’Espéce humaine,
Robert Antelme, « évoquant le fréquent échec de transmission des récits de déportés, avait
avancé que I’ "artifice" littéraire était nécessaire a la "moindre parcelle de vérité" »27°, 1l
rejoignait en cela Semprun, qui déclarait que « [1]a vérité essentielle de 1I’expérience n’est pas
transmissible... Ou plutdt, elle ne 1’est que par I’écriture littéraire... Par 1’artifice de I’ceuvre
d’art, bien sir ! »?°, Le philosophe Giinther Ander, quant a lui, était tellement convaincu de
« I’indispensable médiation de I’art pour transmettre de telles expériences » qu’il en appelait

« a un art de masse suscitant I’identification »%8L,

Se développa ainsi une littérature fictionnelle qui « [mettait] en scene le personnage du
survivant, qu’il ft juif (...) ou non juif (...) », en particulier aux Etats-Unis, dés les années

1960, prenant exemple sur la figure d’Anne Frank, qui « permettait de s’identifier a la victime

213 \/, ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 152.

214 A\, WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. p. 81.

275 |bidem, p. 82.

216 A WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit. p. 160, nous soulignons.

217 |bidem p. 171

278 WIESEL, cité par ibidem, p. 135, nous soulignons.

219 ANTELME, cité par ibidem, p. 74.

280 SEMPRUN, cité par V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 143.
281 C. CoqQuio, La littérature en suspens, op. cit., p. 47.
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juive jusque dans sa foi en la "bonté" humaine »?%2. A ce propos, Lawrence L. Langer parla de

« processus d’américanisation de 1’Holocauste »23,

Cette littérature fictionnelle vit grossir ses rangs lorsque les « derniers témoins » se mirent a
décliner et que 1’on confia aux « héritiers », témoins de témoins, le soin de « relayer » leur
parole pour assurer « latrés sainte "transmission” » 284, comme le reléve Coquio non sans ironie,

réalisant une « extension inédite — et discutable — du concept de témoignage »?%.

« Profondément dépolitisée, la mémoire de la Shoah s’est muée en code culturel », constate

286

Catherine Coquio“®®. « Méme a ceux qui en font la critique, le danger semble réel a présent

d’une "culture de I’Holocauste" qui, soutenue par une "industrie", efface 1’événement sous
’excés des représentations »287,
D. Le « Zakhor »

Le discours messianique wieselien fut particulierement bien recu aux Etats-Unis, ou il
permettait d’opposer au « processus d’américanisation de I’Holocauste » une « lecture juive de
I’événement »2%8, Ainsi, « la "littérature de 1’Holocauste" fut replacée dans la tradition poétique

des "réponses juives a la Catastrophe” [...] qui, religicuses au départ, s’étaient sécularisées au

cours de ’histoire »%°,

Catherine Coquio évoque ainsi le devoir du « Zakhor » (terme signifiant en hébreu « souviens-

toi ») :

[11 s’agit d’] une des quatre parashiyot (sessions de lecture liées aux fétes), lue le chabbat
précédant Pourim. Le texte (Deutéronome, XXV, 17-19) rappelle 1’agression des Israélites par
les Amalécites et prescrit d’effacer le souvenir d’Amalek et de commémorer la délivrance.
L’injonction, visible dans les Memorbiicher au Moyen-Age, est devenue celle d’honorer la
mémoire et le nom des morts et de préserver les traces du peuple juif menacé de destruction et
de dispersion. Rencontrant le culte théologique de la lettre, elle a conduit & un culte de 1’écrit
qui s’est transposé dans le domaine profane, expliquant I’appel & 1’écriture et a 1’archivage a
I’époque des pogromes et de la Shoah?®.

282 C. CoqQuio, La littérature en suspens, op. cit, p. 57.
283 | bidem.

284 |bidem, p. 10.

285 |bidem p. 50. Voir aussi p. 63 et suivantes.

286 |bidem, p. 11.

287 |bidem, p. 52.

288 |bidem, p. 57.

289 | bidem, p. 59.

29 |bidem, p. 56.
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La « sécularisation de themes mystiques » conduisit, selon Catherine Coquio, a une « confusion
entre discours critique et exégese », faisant du témoignage une forme de « liturgie » nouvelle

et sacrée?®, dont on retrouve I’écho dans les propos d’Elie Wiesel.

Mais elle permit aussi de « situer et singulariser »*%? le témoignage de la Catastrophe, de le
relier a toute une tradition poétique, et plus généralement de se recréer du lien avec « un univers
anéanti » : en effet, « la chronique du massacre est indissociable de I’évocation de la vie
d’avant »?%, Cet enjeu est crucial, car « [I]es survivants de la Shoah issus du monde yiddish
s’€taient retrouvés avec leur culture privée de sens. Les ponts coupés derriere eux interdisaient

le retour, la transmission aux nouvelles générations apparaissait plus que problématique »2%,
E. Latransmission dans le cadre du deuil parental

Il'y a dans le Zakhor un enjeu identitaire et de transmission qui n’est comparable a nul autre.
Toutefois, la question de la transmission se pose également avec acuité (dans une moindre
mesure, certes) dans le cadre du deuil parental, comme I’exprime Philippe Forest dans un
entretien avec Marie-José Latour :
Je crois que ¢’est aussi lié a I’expérience du deuil malgré tout, et d’autant plus du deuil parental
qui prive I’individu de la possibilité¢ de se projeter simplement dans le futur sur le mode de la
transmission culturelle et biologique. Quand on a des enfants, on se dit qu’ils vous survivront et
ils vous permettent donc de regarder vers I’avant. Quand cette possibilité vous est retirée ou ne
Vous a jamais été donnée, pour ceux en tout cas a qui elle manque, cela induit une sorte d’attitude

par laquelle on flotte dans le temps sans pouvoir distinguer vraiment entre le présent, le passé
et le futur®®.

Selon Michael Brophy, le deuil « nous dépossede en partie de ce que nous sommes, rend tout a
coup poreuse et flottante toute frontiére identitaire »*°®. Cette déliquescence de I’identité se
refléte dans I’ceuvre de Philippe Forest a travers la disparition progressive des noms. Si le
narrateur se nomme Félix dans les deux premiers romans, son nom disparait par la suite. Cette
disparition fait écho a un passage de Toute la nuit :

Javais été frappé avec Alice par les signes — lettres ou messages téléphoniques — qui nous

venaient de nos parents. Ils étaient tous empreints d’une grande hésitation, voire d’une réelle
maladresse, car nos parents ne savaient plus du tout comment, pour nous, ils s’appelaient

291 C, Coquio, La littérature en suspens, op. cit, pp. 60 et 108.
292 |bidem, p. 59.
293 A WIEVIORKA, L ’Ere du témoin, op. cit. p. 45.
29 |bidem, pp. 45-46.
2% P, FOREST, M.J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest "Car il est en vérité un grand vide" », op. cit., p. 188.
2% M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., p. 56.
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désormais. Ils n’osaient plus avoir recours a la convention commode qui les faisait connaitre
sous le nom de « grand-pere » ou de « grand-meére ». [...] S’ils avaient eu le sentiment que la
situation exigeait qu’ils reprennent leur ancien nom, ils auraient dii signer les lettres qu’ils nous
envoyaient « Papa » ou « Maman ». Mais ils ne le faisaient pas davantage : soit qu’ils aient
compris qu’aucun retour vers le temps d’avant n’était possible, soit qu’ils aient senti que, avec
la mort de notre enfant, nous avions cessé, d une fagon certaine, d’étre leur fils ou leur fille. Et
je donnais raison a Alice lorsque, avec obstination, elle ne renongait pas a 1’usage des noms
familiers a Pauline — « grand-meére », « grand-pere » -, montrant par 12 méme qu’elle ne voulait
exister a leurs yeux, ou aux yeux de quiconque, autrement qu’en tant que « Maman-de-
Pauline ». [...] Mais quant a nous, nous savions : ¢’était de notre fille que nous tenions nos vrais
noms, ceux en lesquels nous nous reconnaissions : « Maman », « Papa ». Ces noms étaient
puérils bien slir mais, parce qu’ils nous unissaient a notre fille, nous en avions fait nos vrais
noms et ils nous avaient été 6tés. [...] Il y avait quelque chose de trés pathétique a penser que
jamais plus nous ne serions ainsi I’un et I’autre appelés (TN, pp. 227-229).

La perte des noms « brouille » 1’identité, pour soi comme pour les autres : on ne sait pas voir
ce qu’on ne sait pas nommer, écrivait déja Forest dans L 'Enfant éternel :
On ne sait plus voir les fleurs parce qu’on a oubli¢ leurs noms. La magie se défait et il ne reste

plus qu’un fouillis de couleurs et de formes, enfoui dans le vert. Faute de mots, la figure du
monde s’en va, brouillée de myopie (EE, p. 164).

Or, la mort semble priver Pauline de son nom dans la grande industrie du deuil :

Une secrétaire médicale nous a été présentée. [...] Nous lui avons demandé ce qui allait se passer
pour Pauline. Mais ce prénom, elle ne le pronongait pas. Elle se savait en charge des morts, dont
I’identité, dés I’instant du trépas, se dissout, se défait. Elle disait tant6t : le corps [...], tantét : la
dépouille [...] (TN, p. 57).

Dés lors, rendre a Pauline son nom constitue un enjeu important du geste de Philippe Forest.
C’est le sens qu’il donne au baptéme de I’enfant, quelques instants avant son déces :

Je n’étais pas a la recherche d’un viatique pour un au-dela qui n’existait pas. Je voulais que des
mots soient prononcés sur son front, qu’elle ne soit plus seulement chair vouée au
pourrissement, mais que quelque chose d’immémorial authentifie le prénom que nous avions
choisi de lui donner, marque sa place ineffacable (vacante bientdt) dans la succession
indifférenciée des étres et des générations (TN, p. 48).

Cela participe également a sa vocation (au sens propre comme étymologique) d’écriture : « &

défaut de sauver des étres, il s’agissait de sauver les mots par lesquels ceux-Ci persistaient »
(TN, p. 229).
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Chapitre 4. Le paradigme du témoin chez Giorgio Agamben

Dans Ce qu’il reste d’Auschwitz, le philosophe italien Giorgio Agamben propose une
méditation philosophique sur le témoignage a partir de la lecture d’ceuvres de rescapés des
camps de concentration, en particulier de celle de Primo Levi. « Le témoignage comporte [...]
une lacune », y constate Agamben, qu’il faut « penser, car elle met en cause le sens méme du

témoignage, et avec lui, I’identité et la crédibilité des témoins »?%’.

Cette lacune, les récits des survivants la mettent en évidence : c¢’est précisément qu’il s’agit du

récit, vaguement douteux, vaguement coupable, de ceux qui ont survecu. Celui qui a vécu

I’expérience de bout en bout, le témoin « intégral », est mort. Comme 1’écrit Primo Levi :
Je le répéte, nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] Nous, les survivants,
nous sommes une minorité non seulement exigué, mais anormale ; nous sommes ceux qui grace
a la prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui [’ont fait, qui ont
vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les
« musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une
signification générale. Eux sont la régle, nous ’exception. [...] Nous autres, favorisés par le sort,
nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter non seulement notre destin, mais
aussi celui des autres, des engloutis ; mais c’est un discours fait « pour le compte d’un tiers »,
c’est le récit de choses vues de prés, non vécues a notre propre compte. La destruction menée a

son terme, 1’ceuvre accomplie, personne ne 1’a racontée, comme personne n’est jamais revenu
pour raconter sa propre mort. [...] Nous, nous parlons a leur place, par délégation®®,

On peut relever dans cette citation quatre enjeux : le témoignage des survivants est celui d’une
« minorité anormale » ; le « témoin intégral » ne peut raconter ; le témoignage du survivant est
un « récit de choses vues de prés, non vécues a [son] propre compte » ; ou il est témoignage « a
la place de », « par délégation ». Nous nous pencherons dans ce chapitre sur chacun de ces
enjeux, en approfondissant en particulier la notion de « pacte testimonial » et les difficultés
qu’elle souléve, avant de nous demander si la structure du témoignage dégagée par Agamben a

partir des récits de survivants a la Shoah peut s’étendre a tout témoignage.

297 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 35.
2% Primo Levi, 2, pp. 82-83, cité par G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. pp. 35-36, nous soulignons.
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4.1Le naufragé et le rescapé

A. Le naufragé : témoin « intégral » et muet

Le « témoin intégral » dont parle Primo Levi, c’est le musulman, tel qu’on le nommait, dans
I’argot d’ Auschwitz : celui a qui a été 6te tout ce qui était humain, celui qui détruit la possibilité
de distinguer entre homme et non-homme?®. Sa mort n’est donc plus une mort (elle « avait
commencé bien avant leur mort corporelle »), mais reléve de la « fabrication de cadavre »,
celui, donc, a qui I’on a volé sa mort. Le musulman est aussi celui pour qui il est impossible de
témoigner, d’abord parce que, puisqu’il a vécu I’expérience de bout en bout, il a été « englouti »
ou est revenu mutique. Mais aussi parce qu’il n’a rien vu ni connu, sinon 1I’impossibilité de voir
et de connaitre : « leur mort avait commencé avant la mort corporelle. Des semaines et des mois
avant de s’éteindre, ils avaient déja perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la

mesure des choses et de s’ exprimer »3%°,

B. Le rescapé : une minorité « anormale » et « coupable »

Selon Primo Levi (et Agamben, donc), il incombe donc aux rescapés de témoigner, non
seulement pour eux-mémes, mais pour ceux qui ne sont plus en mesure de le faire, de témoigner

de cette impossibilité de témoigner.

Or, le témoignage du rescapé est vaguement suspect, vaguement coupable® : comment ont-ils
survécu ? Pourquoi ? « Justifier sa propre survie n’est pas chose facile, surtout dans un

camp »*%. Les rescapés forment, comme 1’écrit Primo Levi, une minorité « anormale ».

Les récits des rescapés sont dés lors imprégnés d’un sentiment de culpabilité partagé : ils
semblent « convaincus de leur totale indignité, inquiets a I’idée d’étre des sortes d’imposteurs
usurpant la place des morts au nom desquels ils parlent indtiment »*%. Primo Levi I’exprime

ainsi :

29 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 49.

300 |hidem,. p. 157.

301 On retrouve cette idée dans Sarinagara : « le témoin » virgule « le complice », écrivait succinctement Philippe
Forest a propos de Yamahata dans une apposition éloquente (S, p. 245).

302 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 15

303 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », in Littératures sous contrat (dir. E. BouJju), Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2002, n.p., §17.
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Ce n’est qu’une supposition, moins : 1’ombre d’un soupgon : que chacun est le Cain de son frere,
que chaque de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens trés large, et méme universel) a
supplanté son prochain et vit & sa place®®*,

La culpabilité et la honte, dans Les Naufragés et les Rescapés, Primo Levi les présente donc
comme « le sentiment dominant des rescapés »°%. 11 trace entre elles une sorte d’équivalence :
« que beaucoup (et moi-méme) aient éprouvé de la “honte”, c’est-a-dire un sentiment de
faute... »%%. Ce sentiment de culpabilité, constate Agamben, est un « locus classicus de la
littérature sur les camps » dont le « caractére paradoxal » est ainsi présenté par Bettelheim :
« Le vrai probléme [...], c’est que le survivant, en tant qu’étre pensant, sait trés bien qu’il n’est
pas coupable [...] mais cela ne change rien au fait que 1’humanité profonde du survivant, en tant
qu’étre sentant, exige qu’il se sente coupable, et c’est ce qu’il fait »%°7. Il se sent coupable parce
qu’il a survécu, contraint « d’observer la destruction des autres » sans intervenir®®, 1l se sent
coupable parce que « Si je suis encore 13, ¢’est parce qu’un ami, un camarade, un inconnu est
mort & ma place »3®. I se sent coupable parce qu’il est « vivant & la place d’un autre [...] Et, en
particulier, d’un homme plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre

que [lui] »31°.

Philippe Forest, on le verra, fera de cette culpabilité une condition éthique du témoignage
vrai®!!, Giorgio Agamben, néanmoins, introduit ici une objection : il regrette que Primo Levi
ait « hativement » « rabattu » la honte sur la culpabilité®*2. Evacuant la culpabilité hors du

313

champ de I’¢éthique®*°, il s’intéresse a la honte qui lui révele la structure du témoignage, comme

nous le verrons plus tard.
C. Lerescapé : le récit des choses vues de prés ou la délégation

« Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a ses

paroles leur consistance, leur plénitude »34. Or, le témoignage du rescapé est non seulement

304 P, LEVI, Les naufragés et les rescapés : quarante ans aprés Anschwitz, Paris, Gallimard, 1989, p. 80.

305 G, AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 95.

306 p_ LEVI, Les naufragés et les rescapés : quarante ans aprés Anschwitz op. cit., p. 71.

307 BETTELHEIM, cité par G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 97.

308 1hidem.

309 WIESEL, cité par G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 97.

310 p, LEvl, Les naufragés et les rescapés : quarante ans apres Anschwitz, p. 80.

311 « Celui qui serait en droit de parler ne peut pas le faire. Celui qui peut parler n’est pas en droit de le faire. C’est
pourquoi le témoignage est a la fois indispensable et impossible, toute littérature devant deés lors s’accepter,
s’assumer coupable » (FB, p. 129).

312 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 96.

313 |bidem, p. 17 et suivantes.

314 |bidem, p. 36.
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empreint de culpabilité, mais il s’avére incomplet puisque par définition, celui qui a survécu
n’a pas traversé ’expérience déshumanisante jusqu’au bout (contrairement aux « témoins
intégraux » qui « n’ont pas témoigné et qui n’auraient pu le faire »**°). Sa parole perd encore
de son « autorité », de sa « valeur » par la présence en son sein de cet « intémoignable »%°.
Peut-il, dés lors, témoigner ? Comment résoudre la tension entre témoignage lacunaire et

témoigner a la place d’un autre ?

En 1990, S. Felman définit donc la « Shoah » comme « événement sans témoin » : « Il n’est
pas réellement possible de dire la vérité, de témoigner de I’extérieur. Il n’est pas non plus
possible, comme nous I’avons vu, de témoigner de 1’intérieur ». Pour Felman, le film Shoah de
Lanzmann propose une voie, dans « la relation équivoque, déroutante, entre les mots, la voix,

le rythme, la mélodie, les images, 1’écriture et le silence »317,

Il me semble que la posture impossible et la tension testimoniale du film entier est précisément
de n’étre ni simplement a I’intérieur, ni simplement a I’extérieur, mais paradoxalement, a la fois
a lextérieur et a l'intérieur : le film tente de frayer une voie et de jeter un pont qui n’existait
pas pendant la guerre et n’existe pas aujourd’hui entre [’intérieur et [’extérieur — pour les mettre
tous les deux en contact et en dialogue®!,

Pour Agamben, ce raisonnement part a la « dérive, qui d’une impossibilité logique méne a une
possibilité esthétique [...]. Résoudre le paradoxe du témoignage grace au deus ex machina du
chant, cela revient a esthétiser le témoignage ». Or, « ni le poeme, ni le chant ne sauraient
intervenir pour sauver 1’impossible témoignage, au contraire, c’est le témoignage qui peut,

éventuellement, fonder la possibilité du poéme »3°,

Selon Agamben, « [l]es rescapés, pseudo-témoins, parlent a [la] place [des engloutis], par
délégation »*2°, Mais il remarque aussitot que « parler de délégation n’a guére ici de sens : les
engloutis n’ont rien a dire, aucune instruction ou mémoire a transmettre »%21. Nous reviendrons
ultérieurement sur cette question essentielle de légitimité de la délégation. Pour I’instant,
relevons que le témoignage crée donc une alliance, une «intimité indémaillable entre

musulman et témoin, impuissance et puissance de dire » dont « le caractere inassignable du

315 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 36.

316 |bidem.

317 FELMAN cité par G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 38.
318 |bidem.

319 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. pp. 38-39.

320 |bidem, p. 36.

%21 Ibidem
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témoignage » est seulement le « prix » 32, Comme le remarque Agamben « [l]e sujet du
témoignage est constitutivement scindé, il n’a de consistance que dans la déconnexion et I’écart

— et pourtant ne s’y réduit pas »°%,

D. Objections

Dans un article qu’il consacre a Ce qu il reste d’Auschwitz, Philippe Forest rapporte une série
d’objections « qu’une telle position n’a pas manqué de susciter » et qui s’attachent
généralement a la question de I’indicible, de I’irreprésentabilité du « Mal absolu tel que le
manifesterait I’impensable événement de la Shoah ». En effet, dire que le témoin intégral est
nécessairement mort ou muet « revient du méme coup a rendre particulierement problématique
toute forme de discours portant sur une réalité dont on déclare qu’elle ne peut se dire que sous
la forme d’un silence seul accordé a son objet impossible ». En conséquence, « si la veérité est
silence, alors il est clair que toute forme de parole ne peut la traduire qu’a condition de la trahir
également ». Il faut se méfier d’une telle « sacralisation esthétisante du néant qui introduit la
parole », avertit Forest, celle-ci peut en effet « faire objectivement le jeu d’un négationnisme
qu’elle combat ». Mais il n’y a pas lieu de faire peser ce soupgon sur un écrivain qui a autant
insisté sur la nécessité de témoigner que Levi, ajoute-t-il. Au contraire :
[I]a phénoménologie inquiete du témoignage que G. Agamben met en évidence chez P. Levi ne
suppose aucunement un renoncement a la parole mais tres précisément une conscience
complexe et coupable des enjeux d’un discours aux prises avec un silence radical dont la parole
procéde et a laquelle elle s’oppose du méme geste. Ou encore, pour le dire en une formule autre :

le témoignage de I’impossible auquel oblige I’expérience concentrationnaire n’est en rien un
témoignage impossible3?,

I s’agit donc plutot de se pencher plus en détail sur les enjeux de ce discours.

322 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., pp. 198-199.

323 |bidem, pp. 198-199.

324 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., 811.
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4.2 e pacte testimonial

A. Délégation, alliance, testament
Comment donc témoigner de I’intémoignable au nom de ceux qui ne peuvent plus témoigner ?

Philippe Forest, se basant sur les travaux d’Agamben, propose de postuler un « pacte
testimonial » conclu entre « celui qui a vécu et celui qui a vu »*2° :
Entre eux s’établit comme une alliance (un « testament »), alliance par laquelle se trouvent
affirmés a la fois ’antagonisme et la complicité de deux données logiquement irréductibles
’une par rapport a I’autre : I’expérience du « réel » et I’expression du « réel ». Le contrat décisif

n’est plus alors passé entre auteur et lecteur®?® [...] mais entre deux figures dédoublées du sujet
engagées dans une expérience littéraire®*’.

Notons que Forest évoque ici le « testament » dans son sens étymologique : testamentum
dérivait de testari au sens de « prise a témoin ». Dans le latin chrétien, testamentum a ensuite

été employé pour traduire 51a 6 n’ k n, ’alliance conclue entre Dieu et les hommes3?8,

Cette alliance, ce « testament » est une sorte de contrat, une « procuration »%2° : le rescapé est
le mandataire qui témoigne « & la place et au nom de son mandant (ici, le « naufagé »)**° : « le
vif accomplit la volonté du mort mais en se substituant a lui, en s’appropriant tout ce qui lui

appartenait et jusqu’a cette singularité inouie du sort qui le définissait tout entier »3,

B. La légitimité du pacte testimonial

Juridiguement, évidemment, ce contrat de mandat pose question. Selon le Code civil, il ne

« peut voir le jour que de la rencontre d’une offre de contracter et de son acceptation »332,

Celles-ci peuvent étre tacites (par exemple, si le mandataire exécute 1’obligation, on considérera

325 p, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit.,, §14.

3% Comme c’est le cas dans le pacte autobiographique défini par Philippe Lejeune.

327 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §6.

328 Entrée « testament » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, https://www.cnrtl.fr/etymologie/testament

329 |_e mandat et la procuration sont « des choses bien différentes » (méme si « les rédacteurs du Code civil [les]
confondent »). Le mandat est le negotium (c’est-a-dire I’accord, le contenu de la convention entre le mandat et le
mandataire) tandis que la procuration est 1’instrumentum, le document qui peut constituer la preuve écrite de ce
mandat. Source : P. WERY, « Mandat », Rép. Not., T. IX. Contrats divers, livre 7, Bruxelles, Larcier, 2019, p. 61.
330 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., 87.

331 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §15.

332 Art. 1984 al. 2 du Code civil. P. WERY, « Mandat », op. cit., p. 79.
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qu’il I’a tacitement acceptée)®®, « la volonté de contracter » doit étre « réelle » (c’est ce qui
distingue le mandat tacite du mandat apparent) et 1I’objet du mandat doit « étre déterminé ou, a
tout le moins, déterminable »%3. Sans compter que le mandat s’achéve en principe avec la mort

d’une des deux parties®®.

Dans cette logique®®, toute la question serait donc de savoir si les naufragés voulaient qu’on
parle en leur nom, et dans quelle mesure ? C’est ce que souléve Agamben : « parler de
délégation n’a guere ici de sens : les engloutis n’ont rien a dire, aucune instruction ou mémoire
atransmettre »*3’. L’existence d’un « intémoignable » au sein de leur parole « prive les rescapés
de toute autorité »**, Voila ce qui pousse Agamben a conclure : « Qui se charge de témoigner

pour eux sait qu’il devra témoigner de I’impossibilité de témoigner »*°,
C. Les devoirs du mandataire

Selon Philippe Forest, le pacte testimonial modifie I’enjeu de la parole du témoin : « I’exigence
n’est plus de véracité (transcription d’une "réalité" attestable) mais de fidélité a un impossible
(le "réel") qui demande cependant d’étre dit »3*°. En effet, comme il le reléve, dans un mandat,
« I’obligation essentielle qui incombe au mandataire, au délégué est de fidélité a I’égard de la
volonté exprimée par le mandant »%*, Cette fidélité est-elle seulement possible ?

Mais on bute aussitot ici sur I’aporie constante qui caractérise I’extréme de 1’expérience

concentrationnaire : une fidélité a I’impossible peut-elle étre autre chose qu’une fidélité
impossible ? Comment le «rescapé » pourrait-il fidélement parler au nom du « naufragé »

333 p, WERY, « Mandat », op. cit., pp. 80-81. Notons toutefois qu’un écrit peut étre requis dans certains cas, comme
pour « accomplir des actes de propriété » ou peut étre nécessaire pour faire preuve.(voir P. WERY, « Mandat », op.
cit., p. 101).
334 |bidem p. 84 et p. 93.
335 Art 2003 du Code civil.
33 Notons toutefois que cette réflexion reste de nature théorique et philosophique. Légalement, « le mandat ne
peut porter que sur ’accomplissement d’actes juridiques », comme une comparution en justice, si elle n’est pas
exigée 4 titre personnel, par exemple (art. 728 C. jud.,), méme si en pratique le mandataire peut effectuer des
« prestations d’ordre matériel » si elles ont un « caractére accessoire » (P. WERY, « Mandat », op. cit.,pp. 87-93 et
95)
337 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 36.
338 |bidem, p. 36.
339 |bidem, pp. 36-37.
340 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., 86.
341 Ibidem §7. Ce qu’écrit Forest fait écho, d’une part, a 1’obligation d’ « accomplir le mandat sans faute » qu’on
retrouve aux articles 1991 a 1993 du Code civil (P. WERY, « Mandat », op. cit., p. 156), et d’autre part a 1’obligation
de loyauté qui « domine tout particuliérement 1’exécution du contrat de mandat » (P. WERY, « Mandat », op. cit.,
p. 164).
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quand le propre du naufrage est d’arracher I’individu au domaine des sens, de le livrer a une
expérience inouie a laquelle toute parole ne peut étre qu’infidéle 234

Selon Agamben, « I’autorité du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom
d’une incapacité de dire »**3. Pour rester dans le paralléle juridique, cette exigence fait écho au
« devoir de respect de la transparence inhérente au mandat »*4. Comment ? Par exemple, a

travers la langue choisie pour I’exprimer.
D. La langue du témoignage

Agamben remarque que Levi tiche d’ouvrir Son témoignage a I’intémoignable en y laissant la
trace de son balbutiement dépourvu de sens : mass-klo, matisklo. C’est le « son » que profere
Hurbinek, I’impossible-de-témoigner par excellence : c’est un enfant de Auschwitz, paralysé,
dont nul ne savait rien, sans langue, sans parole. « Cela veut dire que le témoignage est la
rencontre entre deux impossibilités de témoigner », analyse Agamben, « que la langue, pour

témoigner, doit céder la place a une non-langue, montrer I’impossibilité de témoigner »>*.

Faut-il (et suffit-il de) cesser d’essayer de produire une langue signifiante ?

La langue du témoignage est une langue qui ne signifie plus, mais qui, par son non-signifier,
s’avance dans le sans-langue jusqu’a recueillir une autre insignifiance, celle du témoin intégral
[...]. Pour témoigner, il ne suffit donc pas de porter la langue jusqu’a son propre non-sens [...],
il faut encore que ce son dénué de sens soit a son tour la voix de quelque chose ou de quelqu’un
qui, pour de tout autres raisons, ne peut témoigner34,

E. La honte

Giorgio Agamben réfléchit également a la structure inhérente au témoignage a partir de son
analyse de la honte. Comme nous 1’avons évoqué, il évacue du champ de 1’éthique les notions
juridiques telles que la culpabilité (les chassant par la porte, les concepts du droit contractuel
semblent toutefois revenir par la fenétre). Il tient a distinguer, par exemple, la honte et la
culpabilité.

« Que le sentiment d’étre en faute parce qu’il vit a la place du rescapé soit le véritable motif de

347

la honte du rescapé, rien n’est moins sir »**', énonce-t-il en s’appuyant sur plusieurs arguments.

342 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., 87.

33 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 207.

34 P, WERY, « Mandat », op. cit., p. 165.

35 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 41, nous soulignons.

346 |bidem, pp. 41-42.

347 |bidem, p. 102.
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En effet, « la revendication d’une faute de ce genre, qui tiendrait a la condition du rescapé
comme tel et non a ce qu’il a fait ou omis de faire personnellement, rappelle la tendance
générale a reconnaitre une faute collective et abstraite chaque fois qu’on ne parvient pas a
trancher un dilemme éthique ». Or, une telle faute n’aurait tout simplement pas de sens>#.
Agamben rejette ensuite la tentation de « présenter la honte du rescapé en termes de conflit
tragique », modele caduc a Auschwitz en raison du « singulier Befehlnotstand », cet « état ou

’on est contraint d’exécuter un ordre »3#°. Il constate par ailleurs 1’échec de la doctrine

nietzschéenne de I’amor fati devant Auschwitz.

Enfin, si I’on ne peut pas rabattre la honte a la culpabilité du survivant, ¢’est parce que la honte
serait aussi partagée par celui qui va mourir. Agamben s’appuie ici sur un extrait du témoignage
de Robert Antelme, relatant un épisode lors d’une « marche de la mort » de Buchewald a
Dachau. Antelme explique qu’au cours de cette marche, les SS exécutaient toute personne
susceptible de les ralentir, et parfois tuaient « au hasard, sans critére apparent ». Un jour, ¢’est
un jeune étudiant de Bologne que le SS interpelle : « Du, komme hier ! ». Le jeune homme
rougit.

Il a ddi regarder autour de lui avant de rosir, mais ¢’était lui qui était désigné, et quand il n’a plus

douté, il est devenu rose. Le SS qui cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire mourir,

I’avait « trouvé » lui. Et lorsqu’il I’a eu trouvé, il s’en est tenu la, il ne s’est pas demandé :

pourquoi lui plus qu’un autre ? Et I’Italien, quand il a eu compris qu’il s’agissait bien de lui, a
lui-méme accepté ce hasard, ne s’est pas demandé : pourquoi moi plus qu’un autre ?°%°,

Cette honte, en déduit Agamben, ne peut étre la honte d’avoir survécu, doit étre une honte de
« devoir mourir, d’avoir été choisi n’importe comment, lui et non un autre, pour étre tué. [...]
Auschwitz veut encore dire cela : que I’homme, en mourant, ne trouve a sa mort d’autre sens

que cette rougeur, cette honte »352,

Agamben analyse donc cette honte. Selon Levinas, relate-t-il, la honte viendrait non pas de la
conscience d’un défaut, d’une imperfection, mais de 1I’impossibilité de se désolidariser de soi,
de se cacher a soi-méme : « ¢’est notre intimité, c'est-a-dire notre présence a nous-méme qui

est honteuse. [...] Ce que la honte découvre, c’est 1’étre qui se découvre »*%2, Agamben prolonge

38 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. pp. 102-103.
349 Voir Ibidem, pp. 105 a 107

350 ANTELME, cité par Ibidem, pp. 111-112.

351 |bidem, p. 112.

352 LEVINAS, cité par ibidem, p. 114.
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le raisonnement : « Avoir honte signifie : étre livré a ’inassumable. Mais cet inassumable n’est

pas une chose extérieure, il provient au contraire de I’intimité méme » 33

Comme si notre conscience faisait eau, fuyait de toutes parts, et en méme temps se trouvait
convoquée par un décret irrécusable pour assister a sa propre ruine sans pouvoir s’en détourner,
a la désappropriation de ce qui m’est absolument propre. Dans la honte, le sujet a donc pour
seul contenu sa propre désubjectivation®>*.

La honte serait donc «ce double mouvement — de subjectivation et désubjectivation »3>

qu’Agamben reléve également dans « 1’auto-affection » décrite par Kant®*®, Il constate ceci :
Le Je est ce qui se produit comme reste dans ce double mouvement de 1’auto-affection. C’est
pourquoi la subjectivité a constitutivement la forme d’une subjectivation et d’une
désubjectivation ; et ¢’est pourquoi elle est, intimement, honte. La rougeur est ce reste qui dans

toute subjectivation trahit une désubjectivation, et dans toute désubjectivation témoigne d’un
sujet®’,

Finalement, la « désubjectivation honteuse » semble «inhérente a 1’acte de parole », en
particulier a la parole poétique ou le Je poétique n’est « pas identique a soi » (exemple
qu’Agamben déploie a partir d’une lettre de Keats)®®. Philippe Forest propose de reformuler
cette conception du sujet en utilisant « le vocabulaire de Georges Bataille » : « I’expérience
intérieure et souveraine (dont la poésie peut étre I’'une des formes mineures) devient le lieu ou
le je s’éprouve paradoxalement dans le moment de sa perte, se découvrant déchirure ouverte
sur la nuit »%%°, Giorgio Agamben conclut : « Parler constitue un acte paradoxal, supposant a la
fois une subjectivation et une désubjectivation, et ou I’individu vivant ne s’approprie la langue
que dans une expropriation intégrale, devient parlant a condition de s’abimer dans le
silence » 30 | Cette articulation « impossible et nécessaire [..] entre subjectivation et
désubjectivation, entre parole et silence, entre humain et inhumain », c’est celle qui unit le

naufragé au rescapé par un pacte testimonial®?.

358 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 114.

354 |bidem

3% |bidem. p. 115.

3% KANT, cité par ibidem p. 118.

357 |bidem, p. 121.

38 |bidem, pp. 122-123.

39 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §28.

30 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 169.

361 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §29.
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F. Lastructure de tout témoignage ?

Dans ces questions que pose Agamben sur le témoignage, Philippe Forest trouve un écho a ses
propres inquiétudes :
La mort de ma fille — qui, sur un mode mineur et dérisoire, fut aussi ma propre mort ou du
moins : la mort de quelqu’un en moi — j’ai eu le sentiment de devoir la dire et, en méme temps,
de n’avoir pas le droit de le faire. Précisément ; parce que je lui avais survécu. Ce qui me
commandait et m’interdisait tout a la fois d’en faire le récit vrai. Me laissant dans la situation

ou je suis : tournant en littérature approximative et indigne une épreuve devant laquelle il n’est
aucun mot qui tienne, qui convienne (FB, p. 130).

La réponse qu’il élaborera consistera a concevoir un témoignage qui « s’assume coupable »%2,

La « phénoménologie du témoignage » que déploie Agamben a partir de la lecture de Levi,
peut-elle s’appliquer a des situations telles que celle-ci ? Comme le reléve Forest lui-méme,
« [o]n touche Ia au trés délicat débat concernant la singularité absolue de la Shoah »%%3, Certes,
« ¢’est parce qu’Auschwitz est le lieu exemplaire de cet impossible que la parole humaine peut
y prendre conscience de sa dimension aporétique ». Mais le « sentiment personnel » de Philippe
Forest est que cette « "phénoménologie du témoignage" vaut, en vérité, chaque fois que c’est a
I’aporie de I’impossible que la parole humaine se trouve affrontée »%4. Pour lui, I’impossible
en appelle toujours « a la reléve d’une parole littéraire qui vienne porter témoignage de ce qui
cependant lui échappe »*®°. Forest dresse en exemple un parallélisme avec une autre grande
catastrophe, le bombardement nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki : selon lui, « le mutisme
du "hibakusha" répond de facon prévisible a celui du "musulman” et produit des effets tout a
fait comparables au sein de ce que les Japonais nomment la "Genbaku Bungaku™ ». Et il ajoute
qu’O¢ Kenzabur6 développe in fine une forme de « "phénoménologie du témoignage™ a bien

des égards comparable a celle qu’élabore G. Agamben »*%,

Plus largement, Philippe Forest en vient a considérer que « c¢’est une structure trés générale qui
demande ici a étre dégagée et en vertu de laquelle I’écrivain, toujours, se place en posture de

parler au nom du silence d’autrui »%, chaque fois qu’il est face & « I’expérience nue de la

%2 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. p. 129, nous soulignons.

363 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §20.

34 Ibidem.

385 |bidem §22.

366 | bidem.

367 Ibidem, §24.
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parole aux prises avec I’impossible »*%8. 1l va méme plus loin en considérant que « le sujet du
témoignage se dédouble mais la nature de ce dédoublement doit étre encore précisée, car elle

ne suppose pas nécessairement 1’existence de deux personnes distinctes »36°

. Il peut s’agir d’un
dédoublement interne a soi, semblable a celui qui s’opére dans I’impression de déja vu. Ainsi,
Philippe Forest I’affirme :
Tout témoin est a la fois celui qui parle et celui qui se tait : quelque chose en lui a fait naufrage
et a ce naufrage quelque chose en lui a également réchappé. La « scission » constitutive de part

et d’autre de laquelle s’opérent ensemble « subjectivation » et « désubjectivation » peut
traverser la méme conscience assignée a 1’inconscience a laquelle elle se doit>”.

C’est dans cette mesure que la méditation philosophique que meéne Giorgio Agamben sur le
témoignage a partir des écrits (notamment) de Primo Levi influence directement le geste

d’écriture de Philippe Forest.

368 |bidem, §26.
369 |hidem, §32.
370 |bidem.
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Chapitre 5. Le paradigme du témoignage comme serment

selon Catherine Coquio

5.1Un rejet du « genre littéraire » du témoignage

Dans son ouvrage intitulé La littérature en suspens, Catherine Coquio constate que la doxa
actuelle sur la littérature considére le ttmoignage de la Catastrophe comme un genre littéraire,
et fait entendre des discours contradictoires. D une part, elle pointe les propos d’une « critique
décomplexée », qui n’hésite pas a considérer que « "[...] la Shoah est devenue un objet
romanesque™ (Alexandre Prstojevic) » ou encore que la « fiction du "témoin de témoin" que
serait I’héritier (Marie Bornand) » constituerait un « témoignage supérieur »*"*— propos de
Catherine Coquio déconstruit par ailleurs. D’autre part, elle constate une « hypermoralisation
du discours sur le témoignage comme genre littéraire ». Le modeéle construit a partir des récits
de Primo Levi et de Robert Antelme du « récit-essai séquentiel sobre, au style dépouillé et
intense », non fictionnel, est sacralise, érigé en modéle, ce qui « a donné lieu a un durcissement
moral des propos sur le témoignage, articulés a ’idéal de vérité et au grief d’imposture »72,

Cela méne ’autrice au constat suivant : « la littérature sembl[e] prise dans une alternative :

produire des narrations authentiques ou des fictions fallacieuses »37.

En réalité, comme le montre son état des lieux tres fouillé de la littérature de la Catastrophe,
« [p]arce que I’acte testimonial peut se réaliser dans une multiplicité de formes et de genres
constitués, voire en créer de nouveaux, on ne peut parler d’'un "genre testimonial" sans se
prendre les pieds dans des apories sans fin »3’4. Pour Catherine Coquio, « [I]a constitution du
témoignage en genre littéraire est le résultat d’une opération normative qui s’autorise d’une
norme sans la fonder ». En effet, cette norme vient d’un corpus, qui lui-méme suppose d’emblée
un canon dont la « délimitation présuppose déja une esthétique ». Ce canon est « par essence
restrictif et exclusif », ignorant ou disqualifiant une partie des ceuvres « au gré des angles morts

de I’étude »*’°. Or, ce canon « impose sa contingence au propos théorique »*7®.

371 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 182.
372 | bidem.

373 |bidem.

374 |bidem, p. 181.

375 1bidem

376 |bidem p. 182.

91



Le projet de Catherine Coquio est des lors de montrer « que le témoignage n’est ni un genre ni

un "geste", mais un acte verbal trés particulier qui peut s’effectuer dans la littérature »7".
5.2Un régime d’énonciation proche du serment

Catherine Coquio refuse donc d’identifier le témoignage comme un « genre littéraire » ou de
lui assigner une esthétique unique. Elle propose plutdt de « saisir la singularité d’un acte
discursif et [de] parler non d’un genre mais d’un régime d’énonciation transgénérique »>'8. En

879 authentifié

ce sens, elle définit le ttmoignage comme « un récit signé, assumeé et adressé »
« par la présence du locuteur a I’événement évoqué et par ’engagement a n’en pas trahir la
réalité, voire a en dire la vérité »**°, Le témoignage présente donc un « régime d’énonciation

actif », « & la fois contraint et performatif » qui est apparenté au serment38,

Tout « comme le serment », « faisant dire "je le jure" », le témoignage est une parole qui a a
voir avec le droit (c’est «une forme de contrat» 32) mais aussi avec le sacré.
Etymologiquement, le serment vient en effet de sacramentum®?3, Selon Benveniste, celui-ci
« apparait comme une opération consistant a se rendre sacer conditionnellement »34, une
« sacralisation conditionnelle » obtenue, selon Coquio, par le «régime d’énonciation
spécifique »*% du témoignage :
Comme le serment, et sans doute comme toute parole performative, le témoignage, sans cesser
d’étre référentiel, déclenche une autoréférentialité, qui instaure entre les mots et les choses un
lien ne relevant plus de la dénotation mais de I’acte et du rite. La parole testimoniale, dans la
mesure ou elle reléve du serment, suspend comme celui-ci le régime de la dénotation et de la
cognition, ou plutét il déborde ce régime en donnant a la parole le pouvoir de réaliser sa

signification et de produire sa vérité, non comme fantaisie subjective, mais comme fidélité a soi
de qui dit « je le jure »%%,

377 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 181.

378 |bidem, p. 183.

379 |bidem, p. 178.

380 |bidem, p. 183.

381 |bidem, p.183.

32 |bidem, p. 187. Notons que le témoignage était aussi appréhendé par Agamben sous 1’angle du contrat,
néanmoins plutdt dans 1’idée du mandat que du serment.

383 Entrée « serment » du dictionnaire en ligne du cNTRL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/serment.

384 E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Editions de Minuit, 1969, t. 2, pp.
168-169, cité par C. CoQuio, La littérature en suspens, op. cit., p. 183.

385 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 183.

%86 1hidem
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Le témoignage comme serment assume donc différentes fonctions, en particulier 1’attestation
des faits et la véridiction, le dire-vrai®®’. Notons que la vérité qui émane de ce serment n’est
« plus alors seulement adéequation entre les mots et les choses, la parole et les faits : elle nait du
pouvoir qu’a le langage de fonder un rapport existentiel avec les faits et les choses »%8, Le

« dire-vrai du témoin » relie ainsi également « le discours et 1’acte par lequel on le profére »38°.

Dans le cadre d’une « rupture anthropologique impliquant la désappartenance des victimes »
telle que le génocide, le témoignage a également pour fonction :
non de faire deuil, ce qui n’advient jamais, mais de relier les vivants aux morts par un acte de

fidélité indissociable de la vérité, et de questionner par celle-ci la condition survivante et le
monde non torturé : ¢’est 14 le mal de vérité, fait de deuil impossible et de preuve inutile®®.

On retrouve ici un aspect fondamental de la démarche bien ultérieure de Philippe Forest :
I’écriture comme rite refusant le deuil, mais proférant une fidélité sans cesse reprise a

I’événement, tout en questionnant également la survie (« 1’épreuve et 1’énigme » selon Forest :

Si, p. 345).

Le « sacré », en effet, implique non seulement « la fidélité aux "faits" », mais aussi la fidélité a
« la relation intime qu’élabore le survivant avec eux », a « I’événement » et « aux morts » qui
investissent le survivant d’une « mission mémorielle »*%. Le « serment de Vvérité », dés lors,

s’adresse aux vivants comme aux morts3%

. « C’est pourquoi le récit du témoin se présente
souvent comme le veeu d’un mort qu’on a laissé derriére soi », remarque Coquio3®3. Le
témoignage tient donc du rite funéraire, mais est aussi chargé d’ « authentifi[er] le crime », de
dire « combien [la] Loi a été contredite et pulvérisée »*°*. Tout cela induit une parole « lourde,

tendue, chargée d’enjeux démesurés » (« a la fois de dire vrai et de bien dire ») qui cherche « sa

387 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit.,, p. 178.

3% |bidem, p. 183. « Le dire-vrai du témoin est une forme de parrhésia au sens ou I’a pensé Michel Foucault »,
précise 1’autrice.

389 |bidem

39 |bidem, p. 178, nous soulignons.

391 |bidem, p. 184.

392 |bidem, p. 178.

39 |bidem, p. 184.

3% |bidem, p. 184. A propos de la « Loi » : « [c]ette Loi, qui ne se confond pas avec celle du droit, disait beaucoup
de choses & la fois : que la vie humaine a un prix, qu’elle ne soit pas étre supprimée par décret, qu’en supprimant
un peuple et en détruisant un monde on défigure le Monde comme habitat de I’espéce humaine, et qu’ainsi on nie
et on abolit I’espéce elle-méme. » (ibidem).
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ritualité propre »3%. Pour ce faire, analyse Coquio, il lui arrive de trouver « un recours naturel

dans la littérature »3%,
5.3Témoignage et « littérature en suspens »

La littérature fournit au témoin, dans sa tche, « des codes hérités, expressifs et prosodiques »,
en particulier « le grand code du jeu avec les mots et les formes, et la possibilité de creer
librement ses rites », de choisir le genre dans lequel il s’inscrit®®’. Ainsi, Catherine Coquio

releve que :
[1]es textes de témoins et de rescapés du génocide nazi [...] couvrent a peu prés tout le spectre
des genres et des modes littéraires : récit, fiction autobiographique, roman d’apprentissage,
roman picaresque, roman d’aventureS, epopée, nouvelle, conte, parabole, légende ; drame,
oratorio, saynétes satiriques; poésie lyrique en prose et en vers, récit apocalyptique,

lamentation, élégie, berceuse, chanson ; genres spéculatifs, critiques ou historiographiques :

essai, manifeste, traité, allégorie, midrash, récit historique; et bien entendu genres

autobiographiques : chroniques, journaux intimes, lettres, récits d’enfance, mémoires. . 398,

En effet, remarque Coquio, « [I]a littérature est ici un possible et un processus, non une identité
ou une appartenance. C’est ce qui fait du témoignage un discours essentiellement polymorphe
et transgénérique, et du "genre testimonial™ un quiproquo »*%. L’autrice met en évidence le fait
que, souvent « [1]’emprunt générique se fait sur un mode frontalier, ambigu, [...] comme s’il
fallait non seulement mettre a 1’essai un genre pour le retourner mais en essayer plusieurs a la
fois, pour inventorier les possibles de la littérature, les totaliser et les épuiser »*°°. Comme nous
le verrons, ’ccuvre de Philippe Forest fait écho a cette démarche, qui « reflete la tache

inachevable de la diction testimoniale »*°L,

En réalité, cette «mise en forme littéraire » est également foncierement critique,

« constitutivement questionnante »*%2 :

L’engagement du témoin a I’égard d’un réel qui enchaine aussi les vivants et les morts dans un
rapport de dette — que celle-ci se nomme mémoire, deuil, vérité ou justice — crée dans le systéme

3% C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 184.
3% |bidem, p. 185.

397 |bidem.

3% |bidem, p. 193.

3% |bidem, p. 187.

400 1hidem, p. 196.

401 1bidem.

402 1bidem, p. 178.
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de valeurs de la « littérature » une ligne de faille qui engendre de facto aussi une certaine critique
de la culture®,

Ce « schisme », comme I’appelle Catherine Coquio, « met la "littérature en suspens” en la
questionnant » — en la reprenant, aussi, dans une profusion creative : « ce schisme se traduit
par une exploration formelle et la production de codes qui sont aussi des rites intimes a la fois
véridictionnels et funéraires »*%4, Ou, pour le dire autrement, « la parole testimoniale fait
rupture au point que chaque auteur parait créer un modele dont la continuité a travers le temps

est ainsi estompée »4%,

11 s’agit alors d’ouvrir « une tout autre perspective critique [...], attentive a 1’expression de ces
actes a travers les genres ». Il faut « suspendre » la « vieille machine des genres littéraires »
afin de pouvoir « en saisir la traversée par les poétiques de chacun », d’étudier « la maniére

schismatique de chacun, la sémantique des codes et des rites qu’elle engendre »4%,

Quand cette parole testimoniale spécifique comprend le recours a la fiction, Catherine Coquio
note qu’elle « produit une tension spécifique ». En effet, « la fonction du témoignage change
[...] : lattestation céde le pas a une quéte de véridiction et une tdche de transmission et de
deuil »*%7. Aliinsi, « [c]’est dans le trajet de ’attestation a la véridiction que la littérature apparait,

qui fait aller au sens sans quitter le serment »4°8,

Il apparait donc, comme le note Coquio, que « le pacte autobiographique peut étre brise sans
rupture du pacte testimonial »*®°. La « fictionnalisation du vécu » permet méme a certains
auteurs (Cayrol, Kertész, Kis, Rawicz, Eichenbaum, Appelfeld) de faire « aboutir 1’intention

testimoniale »*°, Néanmoins, la fiction « n’a pas la méme signification selon qu’elle est issue

403 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 185. Notons déja qu’un tel « rapport de dette » sera également
évoqué par Philippe Forest: « moi aussi, par le passé, [avait] produit beaucoup de papier dans I’espoir de
[s’Jacquitter, certainement, d’une dette » (PYX, p. 78).

404 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 186.

405 1hidem, p. 189.

406 1bidem, p. 186.

407 1bidem., p. 194.

408 |bidem. Notons bien que « la fonction d’attestation est souvent dépassée sans étre détruite : méme littéraire, le
témoignage garde la trace du serment juridique » (ibidem, p. 195).

409 1bidem, p. 194.

410 |pidem
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ou non d’un rescapé »*!* - Forest dira qu’elle doit étre « gagée sur 1’expérience »*'2, Cela

conduit Catherine Coquio a distinguer « fiction intégrale » et « fiction testimoniale »*3,
Catherine Coquio conclut ainsi :

Il faudrait arriver a penser avec précision le rapport entre 1’origine juridico-religieuse du
témoignage, son ancrage sacramentel, son devenir littéraire et sa polymorphie poétique. C’est-
a-dire entre la contrainte éthique propre a I’acte testimonial, sa valeur de pacte a 1’égard d’un
réel abyssal et sa plasticité formelle lorsqu’il passe en littérature. On ne peut le faire, a mon

sens, qu’en observant (198) le jeu auquel s essaie le rite dans chaque ceuvre [...]***.

C’est ce programme, appliqué a I’ceuvre de Philippe Forest, que nous nous donnons donc pour

la troisiéme et derniere partie de ce travail.

411 C. CoqQuio, La littérature en suspens, op. cit., p. 194.

42| . ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », consulté en ligne :
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Le_roman_et_le r%?26eacute%3Bel

413 C. CoqQuio, La littérature en suspens, op. cit., p. 194.

414 lbidem, p. 197.
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Partie 3. L’ccuvre de Philippe Forest a

I’aune du témoignage

Chapitre 1. Une littérature gagée sur I’expérience

Comme nous I’avons déja évoqué, la position de Philippe Forest sur la littérature « consiste a
prendre acte du mouvement de vases communicants qui existe entre faits et fictions » 415 :
[L]a fiction ne vaut qu’en raison du fait sur lequel elle repose et dont elle témoigne ; mais le

fait, lui-méme, n’existe qu’en vertu de la fiction en laquelle il se transforme dés lors qu’il se
préte au récit*®,

La fiction, le récit doivent des lors étre gagés sur I’expérience. Dans le débat entre
« fictionnalistes » et « factualistes », Philippe Forest refuse donc d’étre assimilé a 1’un ou
I’autre camp, défendant plutét une position médiane. « Il serait absurde de parler contre la
fiction et de vouloir libérer la littérature de celle-ci », confie-t-il a Zimmerman, « comme s’il
existait une réalité pure qui pourrait s’exprimer indépendamment de toute forme d’élaboration

fictionnelle »*7,

Si « la réalité n’existe que sous la forme de fiction »*8, la fiction, réciproguement, ne trouve sa
valeur et sa Iégitimité que si elle est « gagée » sur 1’expérience de I’auteur, sur « I’épreuve du

réel »*19 - ce que Forest va nommer réelisme*?°.

« Je n’apprécie les faiseurs de fictions [...] que dans la mesure ou je lis leurs livres comme s’ils
relevaient d’une forme indirecte d’autobiographie », affirme-t-il dans Une fatalité de bonheur
(p. 130). Le risque — « ¢’est le cas chaque fois que la fiction s’enchante d’elle-méme »*2! - est
que les « simulacres de la fiction », « au lieu d’ouvrir une voie vers I’impossible », fassent écran

et bouchent I’acces a celui-ci*?2. La littérature alors ne remplit pas sa vocation, qui serait de

415 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 289.

416 1bidem, p. 289.

417 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

418 |bidem.

419 1bidem, voir aussi « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., et Une
fatalité de bonheur pp. 128-133.

420 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 291.

421 . ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit

422 |pidem.
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conduire « jusqu’en ce lieu dérobé ou ’auteur et le lecteur font ensemble 1’expérience de

I’impossible »*2,

Mais parmi tous les bonimenteurs, Forest réserve son « animosité » (FB, p. 131) aux écrivains
qui « spéculent » sur des drames - individuels ou collectifs — qu’ils n’ont pas vécus, dont ils
ignorent tout, et qu’ils instrumentalisent, en quelque sorte, dans leur propre intérét**, C’est ce
que l’auteur nomme sentimentalité, reprenant a son compte la définition de Joyce du
sentimental comme « celui qui voudrait le profit sans assumer la dette accablante de la
reconnaissance », celui qui «désire profiter d’une émotion sans accepter d’en payer

personnellement le prix »*%,

Parmi ces « faux témoins » a la « prétendue autorité », il cite par exemple « des péres et des
meéres de familles nombreuses qui, depuis que la mode s’en est répandue, afin de rehausser le
pathétique en berne de leurs récits, choisissent de préférence leurs narrateurs parmi les parents
en deuil » (FB, p. 131-132).

S’agirait-il d’une allusion a Marie Darrieussecq et a la polémique qui I’opposa a Camille
Laurens ? En 2007, Camille Laurence, autrice d’un récit autobiographique sur la mort de son
fils, Philippe, signait un article polémique, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou »
ou elle accusait 1’autrice de Tom est mort de « plagiat psychique ». Dans cet article, Laurens
reprochait a Marie Darrieussecq d’avoir fait de la mort d’un enfant un « theme » que 1’on peut
avoir « envie de traiter », impliquant une liste de « scenes "a faire" ». Elle lui reproche ensuite
de I’avoir plagiée, retrouvant dans Tom est mort des phrases, idées, scenes, rythmes, tournures
de sa propre ceuvre. Elle décrit I’impression que Darrieussecq a « pris sa place », a écrit
« vautrée dans mon lit de douleur ». « Mais au bout du compte, mise a part 1’émotion facile et
prompte, quel est le projet d’un tel déploiement sur un “théme” aussi consensuel ? » interroge-
t-elle (elle propose plusieurs hypothéses, dont 1’objectif « peut-étre inconscient» de
« déréaliser la souffrance et la mort en les exhibant pour mieux les oublier »*?¢). On retrouve
ici la critique de Forest de la sentimentalité, et 1’exigence d’une littérature gagée sur

I’expérience.

423 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

424 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 288 (nous soulignons).
425 F. NicoL, L. PERRIGAULT, « Scéne érotique et sentimentalité souveraine dans Le Nouvel Amour de Philippe
Forest », in La scene érotique sous le regard, Rennes, Presses universitaires de Rennes, § 3.

426 Camille LAURENS, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », in La Revue littéraire, n°32, automne
2007, pp. 495-506.
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Cet article a déclenché la polémique. Dans un essai intituleé Rapport de police, Marie
Darrieussecq y a « répondu » : « Est-il interdit d’écrire fictivement la souffrance a la premiére
personne ? »*7. L ’un des écueils de ce débat, comme on le voit ici, est qu’il glisse de la question
littéraire a la question juridique dés lors qu’on parle de « plagiat » et d’ « interdit ». L’on répond
donc a Laurens soit sur le plan juridique (le sujet n’appartient a personne, il est le « cri universel
des méres endeuillées »*?, dira par exemple 1’éditeur) soit, ce qui en est une variante, en
défendant (parfois par 1’absurde) les droits de la fiction : « Cela veut-il dire que désormais tout
romancier devra justifier d’une expérience avant de la faire vivre par ses personnages ? Faudra-
t-il tuer pour mettre en scéne un assassin ? Dostoievski 1’a échappé belle, et pas seulement
lui »*?°. Pourtant, le « fond de la querelle »*°, pour reprendre 1’expression d’ Anne Strasset, est
plutot une question d’énonciation, de se demander « d’ou » on écrit, comme le formule Laurens.
Elle explique ainsi « qu’il aurait été préférable que Marie Darrieussecq écrive « depuis le
fantasme qui consiste a craindre de perdre son enfant [...] en montrant comment cette peur
modifie le récit, en ’interrogeant »*31. Selon Darrieussecq, écrire de la fiction permet de se
dispenser, en quelque sorte, de cette interrogation sur sa place, sa posture, sa « justification » :
« Si j’écris de la fiction, c’est précisément parce qu’il m’est impossible de parler a la place de
ceux qui ont perdu leur fils. Du pas de c6té de la fiction, je trouve exactement ou est ma

place »*32,

Il nous semble ici qu'un aspect n’a pas été souligné. Il ne s’agit pas seulement de la question
de parler « a la place de ceux qui ont perdu leur fils » (comme lorsque, le naufragé englouti, le
rescapé témoigne en son nom), mais de prendre la parole au lieu de la leur donner, pour parler
a leur place, dans une société qui, comme le montre Forest notamment dans Tous les enfants
sauf un, silencie les endeuillés. Cela peut étre percu comme une fagon de leur éter la parole une

seconde fois.

Cette polémique repose indéniablement la question de la fonction du roman - « Est-ce des lors

assigner au roman I’exclusive tiche de dire, de la conscience, les états limites ou s’atteint

427 M. DARRIEUSSECQ, Rapport de police, Paris, P.O.L., 2010, p. 298.

428 paul OTCHAKOVSKY-LAURENS cité par A. STRASSET, « Camille Laurens, Marie Darrieussecq : du “plagiat
psychique™ a la mise en question de la démarche autobiographique » COnNTEXTES [En ligne], 10 | 2012, mis en
ligne le 09 avril 2012, consulté le 6 décembre 2022. URL : http://journals.openedition.org/contextes/5016

429 1bidem.

430 1bidem.

431 Camille LAURENS, « Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou », in La Revue littéraire, n°32, automne
2007, pp. 495-506.

432 M. DARRIEUSSECQ, Rapport de police, op. cit., p. 313.
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I’extréme de I’expérience ? » écrit Forest dans Le roman, le réel. « Pourquoi pas apres
tout ? »*3 Elle interroge également sur les limites (ou non) de la fiction — un questionnement
qui mériterait un bien plus ample travail. Nous nous contenterons ici de mentionner la solution
de Wendy Delorme (et sans doute ne fut-elle pas la seule a y penser) dans son roman dystopique
et écoféministe Viendra le temps du feu. Dans ce roman, le personnage de Paul est transgenre.
Afin de ne pas parler a la place d’'une communauté a laquelle elle n’appartient pas, mais de lui
donner la parole, I’autrice a choisi d’emprunter les phrases prononcées par Paul a I’ouvrage Un

appartement sur Uranus de Paul Preciado (avec I’accord de celui-ci)*3*.

Quant a Philippe Forest, il écrit : « Dans un roman, on peut parler de tout, bien sdr, mais on ne
peut en parler avec justesse que depuis la place que I’on occupe — et a proportion de la

connaissance concrete que I’on en a. » (FB, p. 132). Sa position est claire.

« Il n’est de littérature qui vaille qu’en raison des "choses vues" par I’écrivain qui les recueille,
les exprime, et sur I’autorité desquelles se fonde sa parole », écrit donc Forest. En un mot : « Le

poéte, le romancier [...] est un témoin » (FB, p. 128, nous soulignons).

Un témoin-testis ou un témoin-superstes ? L’écrivain est nécessairement un témoin qui a
survécu, un rescapeé, ce qui pose bien sir la question de la légitimité. Si le récit tire sa valeur et
son autorité de I’expérience dont il procéde, ne devrait-il pas étre basé sur une expérience vécue
Jjusqu’au bout ? Forest se référe ici a Kierkegaard, qui, dit-il, dénie
[...] le prestigieux titre de « vrai témoin de la vérité » a tous ceux qui prétendent parler au nom
du Vrai sans en avoir payé le prix de leur vie —et, bien sr, ce titre, il ne le réclame pas davantage

pour lui-méme, conscient comme il 1’est de se tenir a distance de la vérité que les autres
invoquent inddment (FB, p. 129).

Mais s’il faut mourir pour étre un « vrai témoin de la vérité », qui peut écrire cette littérature
qui, seule, vaut, fondée sur I’épreuve de I’impossible ? Ou bien, pour reprendre les termes de
Primo Levi, a quel titre les rescapés peuvent-ils parler pour les naufragés ?
La mort de ma fille — qui, sur un mode mineur et dérisoire, fut aussi ma propre mort ou du
moins : la mort de quelqu’un en moi — j’ai eu le sentiment de devoir la dire et, en méme temps,

de n’avoir pas le droit de le faire. Précisément : parce que je lui avais survécu. Ce qui me
commandait et m’interdisait tout a la fois d’en faire le récit vrai (FB, p. 130).

433 P, FOREST, Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, Saint-Sébastien-sur-Loire, Pleins Feux, 1999,
pp. 38-39. Il écrit aussi, p. 52 : « Comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, 1’auteur n’a pas été
contraint ? ».

434 \W. DELORME, Viendra le temps du feu, Paris, Cambourakis, 2021, pp. 308-309.
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Comment sortir de cette aporie ?

La question se pose également dans 1’écriture de Sarinagara (a propos du récit de Nagasaki, ou
Forest n’exprime plus la parole d’un témoin, méme extérieur, comme lorsqu’il relate la fin de
la vie de Pauline, mais plutot d’un héritier) : « je m’étais posé la question et demandé de quel
droit on peut rapporter — flt-ce de fagon indirecte comme j’avais choisi de le faire — un drame
que ’on n’a pas vécu » (PYX, p. 219). A sa propre interrogation, I’écrivain répond par une
autre : « [c]eux qui ont survécu a I’impensable, Primo Levi le dit, ne peuvent parler au nom de
ceux qui ont péri. Pourtant, il faut bien qu’ils le fassent. Sinon qui le ferait a leur place ? » (PYX
p. 219). Mais il ajoute :
Tel est le réle du témoin qui ne peut dignement 1’assumer qu’a la condition d’éprouver sur ses
épaules le fardeau de culpabilité qui 1’accompagne. Se sentant indigne de dire et cependant
incapable de se taire. Comme I’est, sincérement, toute personne qui parle, qui €crit, s’ imaginant
qu’il lui incombe de le faire alors méme qu’elle est dépourvue de toute autorité pour s’exprimer

au nom de ceux-la seuls qui savent mais a qui la possibilité de dire a été 6tée. (PYX pp. 219-
220).

Ce faisant, notons que Philippe Forest semble ne pas différencier le témoin-testis (le témoin qui
survit) et I’héritier (celui qui se charge de raconter au nom de ceux qui ont péri, Sans avoir été
témoin direct). Le « témoin » dont il parle a pour caractéristiques d’étre un témoin extérieur,
définitivement non héroique*®®, sidéré mais qui « ne souffre pas la souffrance des autres » (S,
290), ce qui le rend capable de « recueillir, d’apercevoir les merveilles »* : comme le
photographe. Il peut se faire « le truchement de la vérité », pour reprendre le mot de Sabaté, a
condition de se vouloir fidéle et de se savoir coupable.

Mais Philippe Forest propose également une autre interprétation de 1’aporie de Levi, lorsqu’il

relate que la mort de sa fille fut aussi la mort de quelqu’un en lui :

Chacun est a la fois « naufragé » et « rescapé » : I’épreuve vécue ou une part de soi a péri, ¢’est
une autre part de soi-méme qui en porte témoignage, convertissant en mots, en phrases, en
roman, en poéme, 1’expérience a laquelle seul sied le silence » (FB, p. 129).

Ce temoignage-la, moitié testis, moitié superstes, a la structure du déja vu. Nous retrouvons

ainsi les deux figures emblématiques du témoin dans Sarinagara.

435 D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 143.
43 E. MARTY, « Photographier I’absence. La fiction photographie », op. cit., p. 193.
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Chapitre 2. L’expérience du réel comme impossible

L’expérience, sur laquelle est gagée la littérature, est celle du réel, et du réel comme impossible,
selon Philippe Forest, reprenant la définition de Lacan, et les variations qu’y apporta Bataille**’.
Selon Vincent Engel, « [I]e réel serait ce magma infini de stimuli qui nous entoure et que nous
ne pouvons connaitre complétement », par opposition a la réalité « que nous construisons
subjectivement a partir d’une opération de sélection »*3, Ce réel est hors temps, sans lieu, sans
référent, « inconscient, sans mémoire, aboulique et serein »*°. Surtout : il est parfaitement
indifférent a I'étre humain. « C’est bien le point de départ de 1’absence tel que le définit Albert
Camus, né du divorce entre ’homme qui veut comprendre et "ce silence déraisonnable du
monde" »*¥. Cette confrontation a I’impossible est, selon Forest, ce qui définit notre condition
d’étres humains, quelle que soit notre origine ou notre histoire (FB, p. 38) :

[...] un méme vertige, ou se défait toute identité, toujours et partout, saisit la conscience devant

I’impossible, si bien que, quels que soient les mots infidéles a I’aide desquels celle-ci s’exprime,

la vérité n’a jamais d’autre visage que celui de ce vacillement semblable qu’éprouvent tous les
hommes face a la monstrueuse et merveilleuse énigme du réel*,

Face a ce réel indifférent, la position de Forest se calque sur celle de Bataille :
[...] ne pas se résoudre au sens (tel que le montre la philosophie), ne pas se résoudre davantage
au non-sens (tel que I’exalte la poésie), mais conduire le sens jusqu’au revers, jusqu’au rebord

du non-sens, en ce lieu limite et frontiére qu’il faut nommer le «réel », c’est-a-dire
« I’impossible »*2,

Forest concoit donc le roman comme une « confrontation au réel et a 1’impossible », et

subséquemment « une épreuve d’échec de la représentation »** - ce qu’il nomme réelisme.

Notons gque le roman ne « résout » pas la confrontation au réel ou son manque de sens. « Le
livre peut s’écrire ou ne pas s’écrire. Son volume de papier ne comblera jamais le trou ouvert
dans le réel par la disparition de I’enfant », écrit Forest dans L ’Enfant éternel (p. 220). 1l répond

simplement a son appel.

47 M.-J. LATOUR, « Impossible témoin », L en-je lacanien, 2006/2 n°7, pp 116-117.

438 \/. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 18.

439 1bidem, p. 20.

40 1bidem, p. 21, citant Camus.

41 p FoRresT, Allaphbed 4, Haikus, etc., cité par E. LOZERAND, « Lettre d’un savant a un ignorant », in Philippe
Forest, une vie a écrire. Actes du colloque international réunis et présentés par Aurélie Foglia, Catherine Mayaux,
Anne-Gaélle Saliot et Laurent Zimmermann, Paris, Gallimard, 2018, p. 171.

442 p_FOREST, Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, op. cit., p. 34.

43 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.
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Devant le vide rendu visible par 1’expérience qu’il fait, 1’écrivain sait que ce n’est qu’en
s’exposant au vertige de ce qui affleure du réel qu’il pourra tenter de 1’écrire. Alors la marge**
est aussi un seuil : point ultime d’un monde, son revers ouvert vers autre chose. Elle constitue
le seuil d’une béance creusée soudain a I’intérieur de la réalité sociale et qui, révélant son
mensonge, donne accés a I’impossible de I’expérience du réel, qui ne saurait étre autre chose
que celle du désir et du deuil**®.

Comme le souligne Vincent Engel, convoquant Le Bris et Maupassant, le récit est « ce qui
donne une forme, ce qui organise la vie pour lui donner la cohérence que le réel lui refuse »*4°,
Ou encore, un « stratagéme » pour tenter d’apaiser 1’inquiétude humaine*’. Ainsi, le narrateur
de L Enfant éternel, lorsqu’il apprend la maladie de I’enfant et se réfugie dans les livres, confie :
« Je n’écris pas, mais pour ne pas me perdre dans 1’abime vide de sens du réel, je fais déja

semblant de croire que la maladie est un récit » (EE, p. 58).

Comme nous le verrons néanmoins, traduire I’expérience par des mots est une tentative vouée
a I’échec, qui induit nécessairement une forme de trahison. Cela se refléte dans une littérature

qui se veut coupable et fidéle.

444 La marge (ainsi que « la charge d’absence du tiret ») évoque, selon Jaussi, « le trou du réel » : elle est sa
représentation au sein du texte (S. JAUSSI, « D’une marge a I’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., p. 51)
445 S, JaussI, « D’une marge a I’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., p. 51.

46 \/. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 106.

47 |bidem p. 21.
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Chapitre 3. Une littérature qui se veut coupable et fidele

3.1Coupable

A. Coupable d’avoir survécu

Possible et impossible, survivre a eu lieu. Telle est I’épreuve et I’énigme. Il y eut ce jour, cette
nuit, puis ce jour encore ou rien de ce qui faisait la nuit précédente n’a pourtant disparu et nous
voici a nouveau, égarés quelque part en plein soleil, sans comprendre du tout pourquoi, debout
dans la lumiére d’un réve, impardonnables et pourtant innocents, nous qui sommes vivants (S,
p. 345).

Survivre est I’épreuve et 1’énigme, affirme Forest. Lorsqu’on voit son enfant mourir, écrit-il
dans L Enfant éternel, « [i]l faut seulement garder les yeux ouverts jusqu’au bout. Et ce devoir
crée a 1’égard de I’enfant une dette inacquittable, méme en larmes, méme en mots redoublant
des larmes » (EE, p. 210). « Ecrire est une magie vaine, un impuissant rituel d’encre » qui

« ajoute encore un peu a la honte d’étre resté vivant » (EE, p. 229).

Pourtant, la culpabilité est aussi un indéniable moteur de I’écriture, et de sa reprise. Vingt-
quatre ans aprés L’Enfant éternel, Philippe Forest exprime dans Pi Ying Xi une culpabilité
intacte, indiquant que « [lui] aussi, par le passé, [avait] produit beaucoup de papier dans 1’espoir
de [s’]Jacquitter, certainement, d’une dette » (PYX, p. 78). Quel autre moyen trouver « [p]our
expier la faute inexistante, la honte de survivre » (EE, p. 225) ? Se tuer ? « Mais la mort ne
réunit jamais ceux qui se sont aimés. [...] Se tuer est I’autoriser a investir avant ’heure un autre
carré de chair » (EE, p. 225). L’écriture, au contraire, refuse de donner le dernier mot a la mort.
Se sachant et s’assumant coupable, elle devient une tentative sans cesse réitérée de répondre a
ces questions : « Comment ne pas se dessaisir de ce qui s’évapore ? Comment conserver en vie
ce qui se perd déja ? » (EE, p. 226).
B. Coupable de faire du vivant un étre de fiction

Ecrire, cette tentative sans cesse réitérée de s’acquitter de la dette, porte néanmoins sa propre
charge de culpabilité, « qui s’attache a son geste... [...] la culpabilité qu’il y a a faire de ce

monde — et de ceux qui I’habitent — la matiére d’une ceuvre de mots et de phrases »*4%. Cette

opération tient en effet du « simulacre » et de la « trahison » (EE, p. 226). C’est ce que reproche

48 P FOREST et O. MENANTEAU, « La commande littéraire », in Prés des acacias. L autisme, une énigme, Arles,
Actes Sud, 2002, cité par T. SAMOYAULT, « L’expérience de la biographie ou biographies croisées », op. cit., p.74.
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la mere, Alice, au narrateur, Félix, dans Toute la nuit : « Et tu la trahis, en réalité, quand tu la

remplaces par des mots dans un livre... » (TN, p. 83).

La trahison est inévitable. Alors pour que ce dérisoire « rituel d’illusion », par lequel celui qui
reste cherche a empécher « que ne se referme le fossé ouvert sous ses pieds », conserve une

« relative dignité » (EE, p. 226), Philippe Forest pose une condition :

L’événement doit rester irrécupérable quelle que soit la rhétorique qui s’en empare. La page
n’est pas 1’au-dela ou se joue 1’apothéose vide des vivants et des morts. Chaque phrase est un
refus. Le cadavre appelle la révolte. Le deuil ne se transformera pas en épopée vide de
consolation. Ecrire est un travail modeste, un sauvetage inutile dans le désastre du temps :
conserver 1’épave d’un instant, d’un geste, d’un mot... Ne pas réver de nécromancie héroique,
de résurrection triomphale... Garder les yeux ouverts sur I’obscur inscrutable que le temps
assombrit et y voir passer a jamais le visage aimé, oblitéré de noir... (EE, pp. 226-227)

C. Coupable de rapporter un drame que I’on n’a pas vécu

Nous I’avons déja abordé, Philippe Forest reprend également a son compte le questionnement

de Primo Levi et d’Agamben sur le paradoxe du témoignage :

Celui qui serait en droit de parler ne peut pas le faire. Celui qui peut parler n’est pas en droit de
le faire. C’est pourquoi le témoignage est a la fois indispensable et impossible, toute littérature
devant dés lors s’accepter, s’assumer coupable (FB, p. 129).

Dans un article ou il se penche sur le « pacte testimonial » de Giorgio Agamben, Philippe Forest
analyse la structure du témoignage « en vertu de laquelle ’écrivain, toujours, se place en
posture de parler au nom du silence d’autrui, d’un autrui soumis aux conditions extrémes d’une
déshumanisation dont le camp de déportation ou I’asile psychiatrique (mais aussi bien le
cimetiére) deviennent les lieux d’élection »*°. Le silence des autres suffit-il & Iégitimer

I’entreprise de parler en leur nom ?

Je précise aussitdt qu’a mes yeux, il y a lieu bien entendu de discriminer entre tous ces textes,
que I’impossible ne doit pas constituer une catégorie floue et emphatique au sein de laquelle
accueillir toutes les formes de I’expérience humaine et que la folklorique disparition de la
paysannerie ardéchoise ou de la petite bourgeoisie normande ne se laisse en aucune fagon
comparer avec |’éradication sauvage des populations juives d’Europe. Je constate simplement
que partout I’écrivain légitime son ceuvre de témoin en entendant parler au nom d’un peuple
muet auquel il rend sa parole. Et c’est ainsi qu’en toute bonne conscience, de nombreux
romanciers frangais peuvent prétendre aujourd’hui parler au nom d’une misére (qu’ils ignorent),
témoigner pour les victimes de toutes les guerres (qu’ils n’ont ni faites ni subies), [...] s’exprimer
pathétiquement au nom des malades du cancer ou du SIDA (tout en restant d’une désespérance

49 P FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., §24.
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bonne santé). Car ce qui mangue, bien entendu, a de tels auteurs est précisément ce qui fait la
grandeur d’un Primo Levi : pas seulement le fait d’avoir di payer dans le réel le prix de son
droit a la parole (Levi juge lui-méme ce prix dérisoire a c6té de celui qu’ont d0 acquitter les
vraies victimes, les musulmans), mais la conscience aigué, déchirée de ce que j’ai nommé la
dimension aporétique de tout témoignage, et que c’est toujours en usurpateur, en imposteur, de
facon coupable et inquiéte qu’un écrivain se sait contraint de se constituer en témoin d’un
impossible a laquelle un autre que lui s’est trouvé insupportablement livré*°.

Dans cet extrait, Forest opere une double distinction. Si la littérature doit étre gagée sur

1 ne se valent pas, ou plutot elles

I’expérience, « toutes les formes de I’expérience humaine »
ne sont pas toutes expérience du réel comme impossible. Et parmi la littérature qui se fonde sur
ladite expérience, toutes les ceuvres ne jouissent pas de la méme légitimité. Ecartant les écrits
qui releévent de ce qu’il appelle la sentimentalité, Forest fonde la légitimité du témoignage livré
au nom d’autrui sur trois éléments : savoir d’ou on écrit ; avoir di payer le prix de sa parole ;

et surtout, écrire la conscience déchirée, de facon coupable et inquiete.

On comprend dés lors que toute littérature, selon Forest, doit sa légitimité au « pacte
testimonial » dont elle reléve, qui se noue entre le naufragé et le rescapé, celui qui se tait et
celui qui parle, et ce, méme s’il s’agit non pas de deux personnes distinctes mais de « deux
instances jumelles » au sein du méme individu*®2. Comme I’explique Forest :
Tout témoin est a la fois celui qui parle et celui qui se tait : quelque chose en lui a fait naufrage,
et a ce naufrage quelque chose en lui a également réchappé. La « scission » constitutive de part
et d’autre de laquelle s’opérent ensemble « subjectivation » et « désubjectivation » peut
traverser la méme conscience assignée a 1’inconscience a laquelle elle se doit. C’est un tel

dédoublement impossible et nécessaire qui doit étre considéré pour restituer a I’écriture du Je
un peu de sa dimension problématique*®,

D. Coupable d’étre infidéle a ’expérience du réel

Si celui qui €crit doit s’assumer coupable, si son récit est infidele, ce n’est pas seulement parce

qu’il parle au nom de I’englouti, mais parce qu’il est limité, dans son entreprise, par « les lois

40 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., § 25, nous soulignons
41 1bidem, § 25.
452 Ces instances jumelles ne sont pas sans rappeler le dédoublement en soi de ’observateur et de 1’observé au sein
du phénomene de déja vu.
453 P, FOREST, « Quelques notes a la suite de Giorgio Agamben sur la question du témoignage littéraire : pacte
autobiographique et pacte testimonial », op. cit., 832 -33.
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propres du langage »**4. Comme le formule Vincent Engel, « c’est impossible : la fidélité au

réel nécessiterait de tout raconter »*°°,

Dans sa tentative de traduction du réel, le roman le trahit inévitablement, car « celui qui s’essaie
a répondre a ’appel inoui du Réel ne peut se refuser ni a représenter, ni a I’irreprésentable. La
tentative de reproduire ce qui ne ressemble a rien est aporétique »*°. 11 faut s’y résoudre,
« [I”]écrivain ne prend jamais le taureau de la réalité que par ’ombre de ses cornes [...] ¢’est-a-
dire “I’ombre” que la “corne” du réel projette sur le papier de la page », écrit Forest, citant
Michel Leiris, dans Une fatalité de bonheur (p. 133).

3.2Fidele

Subséquemment, « il y a nécessairement une infidélité a I’expérience, mais cette infidélité
n’exclut pas la recherche, et la mise en ceuvre, d’une vérité »**7. Cette recherche exige de
I’auteur une posture inquiéte, fidéle et coupable, « une parole qui reste aussi fidele que possible
au non-sens de 1’expérience dont elle procéde »**8, et qui, donc, « ne transige jamais sur le non-
sens qu’il lui revient de dire » (TE, p. 27). La construction du roman, par exemple, « est la pour
faire apparaitre ce vide [creusé par le réel] en son centre »**°, Cette fidélité, selon Michael
Brophy, « fonde sur tous les plans — esthétique, éthique, politique — la trame itérative du
récit »*%° de Philippe Forest.

Comme le reléve Gefen, 1’exigence de ne pas « démérit[er] a I’épreuve du réel », vouée a
I’échec, améne ’auteur a « [se vouloir] interminablement fidéle & ce réel »*®*, et donc a un

mouvement de perpétuelle reprise que nous allons approfondir.

44 V. ENGEL, Fiction : [’impossible nécessité, op. cit., p. 105.

455 |bidem

456 e roman, le je, cité par M. — J. LATOUR, « Impossible témoin », L ‘en-je lacanien, 2006/2 n°7, p. 113.

457 P, FOREST et O. MENANTEAU, « La commande littéraire », in Prés des acacias. L autisme, une énigme, Arles,
Actes Sud, 2002, cité par T. SAMOYAULT, « L expérience de la biographie ou biographies croisées », op. cit., p.
74. Nous soulignons.

458 Philippe Forest, in M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 191.

49 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

460 M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., pp. 60-61.

41 A, GEFEN, « Philippe Forest et les injonctions paradoxales du récit de deuil », in Philippe Forest, une vie a
écrire, op. cit., p. 30, citant P. FOREST, Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus : essais sur la
littérature et le deuil, Nantes, éd. Cécile Defaut, 2010, p. 6.
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Chapitre 4. La reprise

Dans son dernier livre en date, Pi Ying Xi, vingt-quatre ans aprés L Enfant éternel, Philippe
Forest revient encore une fois (par un détour) a la mort de sa fille :
Je I’ai plusieurs fois raconté[e]. J’en ai parlé dans la plupart de mes livres. En un sens, je n’ai
méme jamais parlé d’autre chose. [...] Sans pourtant avoir quoi que ce soit a en dire. Incapable
de donner un sens a ce qui m’était arrivé et qui m’avait plongé dans la plus parfaite des
stupéfactions. Mais impuissant, tout autant, & me détacher vraiment de cette triste histoire qui

avait fini par se confondre avec celle de ma vie et a laquelle tout me reconduisait toujours (PYX,
p. 77, nous soulignons).

Un seul livre ne suffit pas a « approcher le vacillement du réel produit par la perte de I’enfant »,
la tentative doit étre sans cesse reprise, par une série de textes (de tous les genres, allant du
roman a 1’essai), « composant une ceuvre unique a I’achévement perpétuellement suspendu »
un projet qui « tient sa nécessité nouvelle de la faillite essentielle & laquelle il se sait voué »*%2,
Selon Anne-Gaélle Saliot, cette reprise « élabore 1’ceuvre comme une éthique du lien » qui
consiste « en un geste de fidélité »*°3. Nous nous pencherons dans ce chapitre sur ce que signifie

la reprise pour Forest, ses influences, ses modalités, et ce qui la motive.
4.1Ecrire contre

Ce qui motive la reprise, c’est en premier lieu la nécessité d’écrire contre, a la fois dans le sens
de la proximite et dans le sens de la correction, la rature. Dans Tous les enfants sauf un, essai
rédigé dix ans apres L Enfant éternel, Forest fait le point sur son projet d’écriture :
J’éprouvais la certitude que chaque nouveau roman appelait le correctif d’un autre livre qui
effacerait la honte du précédent. J’avais besoin d’un dernier mot qui abolirait tous les autres,
mais a peine pose, ce dernier mot me laissait aussi inquiet que le premier, tant il me semblait
également indigne de ce qu’il aurait fallu écrire. [...] J'étais entré dans un roman qui n'avait pas

de fin. Méme les essais que j'ai publiés en constituaient aussi des chapitres. [...] J'écris toujours
afin de pouvoir cesser de le faire (TE, p. 151).

Commentant cet extrait dans un entretien avec Marie-José Latour, Philippe Forest explique
donc que, puisque chaque tentative est imparfaite et vouée a 1’échec, il a écrit chaque livre

« contre le précédent » :

462 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
pp.54-55.
463 1bidem, pp. 54-55.

108



Cela a peut-étre quelque chose d’inutilement suicidaire, mais chaque nouveau livre doit venir
briser I’image qui s’est constituée par le livre précédent. J’ai écrit Toute la nuit contre L enfant
éternel, ce qui fait que ce livre a été relativement mal recu, notamment parce que je voulais
insister sur I’expérience. Ensuite, quand j’ai écrit Sarinagara, je voulais écrire contre L Enfant
éternel et Toute la nuit. « Contre » n’est pas tout a fait le terme approprié, mais disons qu’il était
nécessaire que je prenne un peu de distance par rapport & I’expérience brute, de maniére a
produire un livre qui serait plus recevable par les lecteurs, parce qu’il envelopperait I’expérience
du deuil dans un récit plus séduisant, plus poétique, moins directement en phase avec

I’expérience de la mort et de la perte. Du coup, je me suis dit qu’il était temps que je remette les

pieds dans le plat, et c’est ce que j’ai fait en écrivant Le nouvel amour®®,

Cette reprise corrigeant sans cesse ce qui a eté écrit auparavant ne vise pourtant pas a « nous
donner accés a la vérité », a aboutir a une version « qui serait la bonne » : elle est « sans pouvoir
de révélation », comme le souligne Dominique Rabaté*®®. Non, cette répétition « est [plutot]
I’expression d’une fidélité insensée a I’impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu’il
lui revient de dire » (TE, p. 162). En effet, selon Forest « [I]a ou la représentation fait défaut,
ou plutét défaille, elle exige paradoxalement d’étre de nouveau produite ». Il ajoute :
« Contrairement a la célebre formule de Wittgenstein : "Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le
taire", j’ai toujours pensé que ce qu’on ne pouvait pas dire, il fallait le répéter »*%. Ainsi naquit

toute une ccuvre.

Comme le remarque Rabaté, « ce paradoxe est d’essence mélancolique : il faut effacer les livres
antérieurs ; il faut préserver 1’expérience du deuil de toute usure, garder la morte vivante,
reconstruire & chaque fois ce qui sera son tombeau et ’annulation de tout tombeau »*¢”. Mais
la démarche est aussi guidée par une insatisfaction, un « repentir » littéraire, défaisant le lyrisme
ou I’emphase des débuts, comme le souléve Aude Leblond : « Une logique de 1’épanorthose se

déploie d’une version a I’autre, marquée par une volonté d’atténuation littéraire »48,

Chacun de ces livres, romans ou essais, forme donc une série dans laquelle « chaque élément

constitue la suite et la reprise de tous les autres, et donc du méme coup la préfiguration des

ouvrages a venir »*6°,

464 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L ‘en-je lacanien, op. cit., p. 195.

465 D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 141.

468 M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 185.

467 D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 135.

468 A LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, op. cit., p. 241.

469 philippe Forest, in M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 185.
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4.2 Et pourtant pourtant

Sarinagara s’ouvre ainsi sur le signe de la reprise, sur le redoublement du « pourtant » :

En japonais, sarinagara signifie quelque chose comme :
cependant

Ces cinq syllabes sont les derniéres du plus célébre des poémes de Kobayashi Issa. Elles
se lisent :

tsuyu no yo wa — tsuyu no yo nagara — sarinagara
Littéralement, les dix-sept syllabes de ce poeme disent :
monde de rosée — ¢’est un monde de rosée — et pourtant pourtant

Mais une traduction moins artificiellement fidéle a son modéle écrirait plus
simplement :

je savais ce monde — éphémeére comme rosée — et pourtant pourtant

Tout le roman qui suit, tout ce qu’il dit de la vie tient pour moi dans le seul redoublement
de ce dernier mot :

cependant (S, pp. 11-12).

Par la suite, du redoublement du « pourtant » au redoublement du regard qui caractérise le
témoin photographe, Sarinagara est « parcouru de figures de redoublement »*’°. Comme
I’exprime Eric Marty : « C’est le chiffre deux qui reégle la logique de la fiction », la « pure
qualité du deux, [...] sa dimension structurale » : « Il y aura peut-étre une troisieme fois, une

quatriéme fois, jusqu’a 1’infini, ce sera toujours une seconde fois »*'*.

Le chiffre deux peut symboliser le dédoublement comme 1’opposition : le jour et la nuit (et
donc 1I’éternel recommencement), le visible et I’invisible, le vivant et la morte. « Et parmi ses
redoutables ambivalences, il peut étre le germe d’une évolution créatrice aussi bien que d’une
involution désastreuse »*’. Le deux a une symbolique double, ambivalente, soit renforcant « en
la multipliant, la valeur symbolique de I’image ou, a I’inverse, en la dédoublant, [montrant] les

473

divisions internes qui I’affaiblissent »*'°. Nous postulons que 1’on retrouve cette ambivalence

dans I’ceuvre de Forest, notamment dans Sarinagara. D’une part, le dédoublement des récits

470 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
p.58.

471 E. MARTY, « Photographier I’absence. La fiction photographie », op. cit., p. 188.

472). CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, édition revue et augmentée, Robert Lafont, 1982.
473 1bidem.
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dans un processus de reprise, dans un effort d’approcher le réel, de maintenir la fidélité a
I’expérience, de redire son amour pour I’enfant perdu, tout cela donne lieu a une ceuvre qui n’en
finit pas de se déployer et de se renouveler, dans laquelle d’autres vies se réverberent dans celle
de Forest. D’autre part, ce récit repris laisse entrevoir en son sein la grande faille, « I’entaille
creusée dans le bois du temps », sans renier le pathos, mais au contraire en revendiquant son
potentiel polémique.

Le redoublement, et en particulier le redoublement du « pourtant », forme aussi comme un

474

entrebaillement, une porte ouverte sur le rien, « une poétique du cependant »*’* comme I’écrit

Saliot, ou peut-étre, simplement, une question :

Pourquoi y a-t-il du «et pourtant » plutdt que rien ? C’est cela ma grande interrogation ;

interrogation un peu émerveillée, car ¢’est parce qu’il y a du « et pourtant » que la vie continue

et ce « et pourtant » se situe en un lieu ou il n’aurait pas en principe de raison d’étre*’.

4.3Dans une lignée kierkegaardienne revendiqueée

Comme le souligne Gaélle Saliot, le « systéme d’échos et de reprises » a I’ceuvre dans les livres
de Forest «permet un jeu existentiel de répétitions et de variations dans une lignée
kierkegaardienne revendiquée »*®. Philippe Forest, en effet, ne se cache pas d’avoir repris a
son compte le concept de Kierkegaard, auquel il donne une définition littéraire dans la section
« Reprise » de Fragments d’un discours théorique. 11 y explique que Kierkegaard fait partie de
ces auteurs « qui ont bati toute leur ceuvre sur la téte d’épingle d’un événement intime sur lequel
ils ne cessent de revenir », pour constituer « une ceuvre tournée vers la perspective d’un
événement qui n’a pas eu lieu en elle et dans le retrait d’une parole qui du coup ne cesse de se

reprendre en vue d’une reprise qui lui reste interdite »*'7.

Cette reprise est « souvenir en avant », c’est-a-dire qu’ « il s’agit [...] de tourner la littérature

vers le futur, mais de le faire dans la fidélité a un événement passé par lequel se trouve fondée

474 A.-G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
p.58.

475 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L ‘en-je lacanien, op. cit., p. 186.

478 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit., pp.
54-55,

477 Cité par D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 139 : Voir « Reprise », pp. 281-302 de
Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, dirigé par Emmanuel Bouju,
Lormont, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 292.
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une éthique tragique de la survie »*’®. Elle est exemplairement mise en scéne dans Le chat de
Schrodinger, comme le reléve Aude Leblond*™ :
Si bien que tous ces signes qui, en réve ou en réalité, s’adressent a lui [le narrateur], au lieu de
renvoyer a cette histoire passée dont ils constitueraient des gestes éparpillés, annonceraient, a la
facon de miettes prophétiques, I’histoire a venir de sa vie. Comme les cailloux blancs du conte

qui luisent dans la nuit, dont on ne sait trop quel chemin ils tracent dans la forét et si c’est vers
hier ou vers demain qu’ils ménent (CS, p. 200).

Remarquons que le motif des « signes » est tres présent dans 1’ceuvre de Forest, en particulier

dans Sarinagara et Pi Ying Xi. Nous I’approfondirons dans le chapitre H de cette partie.
4.5Epouser la forme de la vie

Les « signes » qu’évoque Philippe Forest renvoient donc aussi bien vers le passé que ’avenir.
C’est que la reprise épouse finalement la forme de la vie. Le narrateur de Forest le remarque
dans Pi Ying Xi, lorsque « le récit [qu’il] découvai[t] tandis [qu’il] ’inventai[t] » Sse met a
résonner avec « [sa] propre histoire telle [qu’il] I’avai[t] vécue mais aussi, plus étrangement,
telle [qu’il] ’avai[t] écrite dans [ses] anciens romans [...]. Revivant [sa] vie, c¢’est-a-dire

reécrivant [ses] livres. Ce qui [...] revenait maintenant a peu pres au méme » (PYX, p. 307).
La vie elle-mé&me est finalement prise dans le mouvement de reprise :

Car, ironiquement, la vie nouvelle a laquelle on aspire, en général, reproduit a I’identique celle
a laquelle on croyait dire adieu. Rien n’a jamais lieu pour la premiére fois. [...] N’importe quel
récit, sur la page encore blanche ou 1’on s’appréte a 1’écrire, prend trés vite 1’apparence exacte
d’un autre qui I’avait précédé. Tout nouveau départ vous fait reprendre une seconde fois et
depuis le début le roman de votre vie, inchangé, selon le cours que celui-ci avait d’abord suivi
(PYX, pp. 79-80).

Et Forest ajoute : « Peut-étre, malgré les apparences, est-ce méme cela que 1’on souhaite au
fond. Afin que, sous une forme familiére, s’accomplisse la promesse que la vie vous a faite hier

et qu’elle n’a pas encore tenue » (ibidem). La reprise, alors, prend la forme d’un serment entété.

478 Cité par D. RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 139 : Voir « Reprise », pp. 281-302 de
Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, dirigé par Emmanuel Bouju,
Lormont, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 292.

479 A, LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, op. cit., p. 246.
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4.6La reprise en termes d’intertextualité

La « reprise » au sens kierkegaardien concerne autant I’expérience de lecture que d’écriture. Le
lecteur, dans ce cas, est « appelé a reprendre pour son compte le texte littéraire et a en devenir
en quelque sorte a son tour I’auteur en accomplissant le mouvement auquel il I’appelle »*°. Et
¢’est exactement ce que fait Forest, il « écrit avec ceux qu’il a lus »*. C’est ainsi que la reprise

vient « remotiver le travail de I’intertexte », note Aude Leblond*®2

En ce sens, la référence au texte d’un autre est « assumée comme recommencement »*3 :

« "reprendre pour son propre compte™ ne signifie pas poursuivre — mais refaire pour soi, c’est-
a-dire repartir de zéro », explique-t-elle, reprenant les mots de Forest*®*. 11 s’agit de refaire en

soi le trajet de ces « écrivains de la perte » auxquels I’auteur rend hommage*®.

Notons que plus largement, au-dela de la question de la perte, Philippe Forest confie au « roman
vrai » la mission de répéter la « mise en crise [...] du concept de littérature », de I’ « assumer »,

I’ « aiguiser », de se I’approprier*®.

4.7La mémoire et I’oubli

Serment entété, geste de fidélité, la reprise est un geste de soin envers la défunte, et une maniére
de garder vive sa mémoire. Comme le formule Saliot, « [1’]écriture devient une poursuite de la
veille qui était celle des parents auprés de leur fille malade. Il s’agit de ne pas laisser I’enfant
seule & lamort », a ’oubli*®”. Ecrire est aussi une maniére de réveiller et de clarifier le souvenir
qu’elle a laissé : « J’ai besoin d’écrire pour me souvenir », déclare le narrateur de Toute la nuit.
«Il'y a des choses qui ne me reviennent qu’ainsi. Soudain, je mets la main sur des images

perdues dans le nulle part. Comme cette tache de pollen sur le pyjama blanc... » (TN, p. 83).

480 Cité par A. LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles
chez Philippe Forest, op. cit., p. 248 : (Voir « Reprise », pp. 281)302 de Fragments d’'un discours théorique.
Nouveaux éléments de lexique littéraire, dirigé par Emmanuel Bouju, Lormont, Editions nouvelles Cécile Defaut,
2015, p. 298.

481 M.-J. LATOUR, « Impossible témoin », op. cit., p. 117.

482 A LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, op. cit., p. 245.

483 1bidem.

484 1bidem, p. 249.

485 1bidem, p. 255.

486 P, FOREST, Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, op. cit., p. 17.

47 A.-G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit., p.
55.
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Notons pourtant qu’en méme temps, Philippe Forest affirme qu’« on écrit a seule fin d’effacer »
(S, p. 332). « Je m’imaginais que ce que je racontais finirait par prendre la place de ce que
j’avais vécu et qu’un jour le moment viendrait ou je n’aurais plus pour mémoire que de vagues
morceaux de romans. Je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien » (S, p. 332). Faut-il comprendre
que, paradoxalement, écrire est un geste d’oubli ? « Dire que j’avais écrit ma vie pour I’oublier
préterait & confusion », précise Forest. « Non, en vérité, j’avais écrit afin de faire s’étendre sur
mon existence 1’oubli au cceur duquel se conserverait sauf mon souvenir le plus vif » (S, p.
332). L’oubli, en réalité, semble étre pour I’auteur une autre forme d’illusion, comme le suggere
cette apposition : « J’ai I’impression de vivre dans 1’oubli, dans I’illusion » (TN, p. 83) — une
illusion de celles qui aident a vivre :

J’ai écrit des livres avec la croyance un peu magique que les signes qu’on pouvait arranger sur

la page ne répareraient rien du désastre de vivre, mais seraient susceptibles d’exercer quand
méme une influence sur la vie de celui qui les écrit. Je me demande si ce n’est pas une illusion*®,

4.8Refuser le mot de la fin

La reprise, pour Forest, n’est pas seulement un geste de fidélité qui vise a préserver la mémoire
de celle qui a été. C’est aussi, au moins pour un temps, au moins pour faire semblant, une
maniere de lui faire « vivre de nouvelles aventures », quitte a « [se] les raconter a [soi]-méme »
(TN, p. 121). « Les mots répétés nous précédaient, ils ouvraient dans 1’inconnu un vague chemin
de clarté ou nous pouvions avoir encore le sentiment de nous promener ensemble » (TN, p. 52).
C’est sans doute pour cela que le jeu est si présent dans les récits de Philippe Forest (notamment
les jeux de cartes comme le Memory) :

Chagque soir, le livre rouge*® ouvre son décor de légendes qui investissent tendrement les songes

de la nuit. Les arbres abritent les Indiens aux peintures grimagantes [...]. Parvenu au sommet,

on se retourne sur la vallée et ’on appelle une derniére fois. La voix répond encore, venue

désormais de 1’autre versant de I’horizon, la ou I’on devine le village quitté le matin [...] et,
derriere les croisées, le visage imaginé de I’enfant qui crie et qui ne grandira pas (EE, p. 26).

On retrouve ici 1’écho, qui est ’'une des quatre images centrales de L’ Enfant éternel, et qui

introduit dans le récit un jeu de résonances qui n’est pas sans rappeler la reprise. Dans

48 M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest », L ‘en-je lacanien, op. cit., p. 200.
489 e « livre rouge » est le livre ol le narrateur écrit : « Chaque soir, je pose rituellement le volume rouge sur la
table de bois qui me sert de bureau. Je fais la somme des jours : j’ajoute, je retranche, je note, je lis » (EE, p. 13).
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Sarinagara, par exemple, c’est le retour incessant des sensations de déja vu qui crée un systéme

d’échos.

Si la reprise permet d’inventer pour Pauline de nouvelles aventures, il s’agit plus largement de
refuser le mot de la fin, puisque, comme nous 1’avons évoqué supra, il est impossible de le

poser sans « consentir » a la disparition.

Ecarter le dernier mot, c’est aussi « se refuse[r] & la consolation du mélodrame », choisissant
plutdt une forme de tragédie (excluant la catharsis toutefois) :
Parce qu’elles disent le surgissement de I’irrémédiable, les tragédies nous font entrer dans le

domaine de I’inachevable. Et elles ne se terminent pas sinon sous une forme ironique qui ne
suture nullement la béance inintelligible de 1I’impossible*®,

L’histoire ne se termine pas, le dernier mot est suspendu, et, parallelement, la marge s’élargit,

ce qui suscite cette hypothése de la part de Jaussi :

Si [la marge] est ainsi creusée, c’est peut-étre pour recevoir le souvenir des textes passes de
’auteur, la projection de ses mots a venir. [...] « [D]ésencombrée » de son apparat critique, la
marge des essais se rend disponible a 1’écho des romans, tandis que les romans témoignent de
I’espace offert de la pensée. Faisant lien entre les deux versants de 1’ceuvre, les lisiéres de
I’écriture témoignent du désir de garder le texte ouvert, en mouvement, de sorte qu’aucun point
final ne puisse jamais étre posé. Un texte s’écrit et s’invente dans la marge de ’autre, sous-
tendant le réve d’une seule et méme page toujours réécrite*®?.

4.9« Tarrying with grief »

La reprise comme refus du mot de la fin, bien entendu, va de pair avec le rejet de la doxa du
« travail de deuil » et « de toute formule de consolation, tel "tout finira par passer” (TE, p. 126).

Au contraire, elle insiste sur ce qui ne passe pas »*%.

Pour évoquer cette posture, Michael Brophy convoque la formule de Judith Butler, « "tarrying
with grief”, qui désigne a la fois 1’attardement, 1'immobilité et I’attente, le désir de ne pas se
départir du deuil, mais tout au contraire de s’y plonger a fond, d’en laisser retentit indéfiniment
en soi les incalculables ravages »**3, Brophy classe ainsi Philippe Forest parmi les « écrivains

du deuil perpétué » :

4%0 P, FOREST, Le roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, op. cit. p. 83.

491 S, Jaussl, « D’une marge a I’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., pp. 53-53.

492 M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., p. 63.
4% 1bidem, p. 56.
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Pour ces écrivains du deuil perpétué, il s’agit de jouer et de rejouer la partie irrémédiablement
perdue, tentant moins d’apprivoiser le définitif de la mort que de le rouvrir, de I’inachever, de
le décomposer et recomposer comme le seul événement qui importe, d’en mesurer dans le temps
I’irréductible retentissement, les ravages tout frais. L’écriture serait cette dépense pour rien, ce
sacrifice inutile aux yeux de la société, par quoi, se tenant a jamais dans la proximité de
I’impossible, « on conserve vive la vérité d’avoir aimé » (TE, p. 122)*4,

Dans L Enfant éternel, déja, Philippe Forest affirmait qu’écrire était une fagon de retenir en soi
« la forme hallucinée de celui qui a été » et en méme temps de « différer, de saboter, voire
d’interdire le travail du deuil » (EE, p. 226). Gefen, lui, voit dans la répétition inlassable « une
maniére d’incorporer 1’objet mort engendrant une mélancolie elle-méme mortifére », coingant
I’écrivain dans un « cycle répétitif de piétinements » pour reprendre la formule de Vincent
Engel*®. Selon Gefen, donc, « I’écrivain ne peut représenter, toute image est oblitérée, il ne
peut qu’indexer la présence, non la capturer, il ne peut que ressasser et non réinventer, désigner

et non définir »*°,

494 M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., p. 64.

4% « A chaque fois, I’ceuvre écrite est le déplacement produit par une situation initiale vécue par I’auteur, dans

laquelle un autre acteur, le personnage fictif, tentera d’aborder le méme fait, dans un contexte semblable ou

différent, en posant des réactions variées. Tant que la fiction ne viendra pas résoudre la question primordiale,

I’écrivain se trouvera pris dans un cycle répétitif de piétinements », V. ENGEL, Fiction : ['impossible nécessité, op.

cit., pp. 180-181.

4% A, GEFEN, « Philippe Forest et les injonctions paradoxales du récit de deuil », op. cit., p. 31, nous soulignons.
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Chapitre 5. La recherche d’une forme

Non, je n’étais pas sorti du cercle — je ne le suis toujours pas — ou je tournais, m’imaginant que
seul un nouveau livre me permettrait d’effacer les précédents et de laisser vivante 1’expérience
d’ou ils étaient sortis. C’était déja tout le sujet de mon deuxieme roman. Et depuis, je n’avais
pas avancé d’un pas. D’une maniére que je ne comprenais pas bien et que je m’avouais encore
moins, je voulais juste me délivrer de ma propre histoire en lui donnant encore la forme d’un
autre livre — et ensuite d’un autre encore. Je ne saurais expliquer autrement 1’évidence absurde
de ce raisonnement qui avait fini par faire la forme méme de ma penseée. [...] I’avais la sensation
tres précise — aussi précise presque que celle qui nait d’une hallucination — de me trouver face
a un mur. [...] C’est pourquoi je pensais qu’un détour était nécessaire (S., pp. 218-219).

Dans Sarinagara, Philippe Forest décrit le moment ou 1’auteur, aprés L 'Enfant éternel et Toute
la nuit, se trouve «pris dans le cercle vicieux de la perte irrémédiable et de 1’écriture
compulsive »*°7. S’attachant « a I’énigme a force de reprises et de révisions »*%, il finit par
réaliser que, un livre en entrainant un autre, « tout pourrait recommencer indéfiniment » (TN,
p. 207). Il est comme face a un mur. Le Japon et la littérature japonaise constitueront le détour
nécessaire, un pas de coté pour réfléchir a la forme a I’ceuvre.
Au Japon, a I’autre bout du monde, j’avais découvert ce livre qui me parlait de moi. Forcément,
j’y avais vu un signe. A 1’époque, aprés la parution de mes deux premiers romans, j’avais
presque renoncé a écrire. J’avais tout dit, je n’avais rien dit. Ce qui revenait a peu prés au méme.
Je ne voyais pas trés bien a quoi bon continuer et pourquoi recommencer. Mais, sous une forme
nouvelle et inattendue, ce que j’avais vécu s’en retournait vers moi a qui les mots d’un vieux

poéte japonais semblaient s’adresser, me disant que je n’en avais pas fini avec le récit de ma
vie. Une nouvelle fois, il me fallait tout réécrire. Je I’ai fait. (PYX, pp. 195-196).

C’est sur cette recherche que nous revenons dans le chapitre suivant.
5.1Au croisement des genres

A. L’évidence du roman

Face a I’expérience de I’impossible, « la représentation est indispensable (sinon on sombre dans
le mutisme et la mystification) pour mener jusqu’au point ou elle s’abolit », considére donc

Forest, rejoignant en cela Bataille*®® : « Simplement, il me semble & moi que cette expérience

47 A, LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, op. cit., p. 241.

498 M. BROPHY, « Le mot de la fin refusé : écrire et deuil chez Philippe Forest », op. cit., p. 61.

499 P, FOREST, « Le roman-roman est en coma dépassé », BibliObs, 29 novembre 2011.
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2011/20111123.0BS5198/le-roman-roman-est-en-coma-
depasse.html
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demande a étre dite et qu’elle ne peut 1’étre que dans la langue du roman qui conduit jusqu’a

elle »°%

Le roman, en effet, prend la forme méme de 1’énigme qu’il pose, explique Philippe Forest en
analysant I’ceuvre de Shi Tiesheng : « [...] le roman est lui-méme semblable a une énigme dont
la solution n’est autre que 1’énigme en laquelle elle consiste » (PYX, p. 156). Parce qu’il permet
de laisser 1’énigme ouverte, le roman est aussi une forme idéale pour la reprise, et pour laisser
en suspens le mot de la fin : « A chague roman manque ce qu’il prétendait contenir et dont il
suggére qu’il se trouve dans un autre qui lui-méme en est pareillement privé » (PYX, pp. 156-

157, toujours a propos d’une nouvelle de Shi Tiesheng).

Mais I’¢évidence du roman tient surtout a sa ressemblance avec 1’image que 1’on se fait de notre
vie : dés qu’on se souvient, dés qu’on se raconte sa vie, on construit un récit de fiction. En effet,
Maurice Halbwachs a montré que « nous ne gardons en mémoire que des fragments, des
"images" du passé », parmi lesquelles on choisit celles qui nous paraissent « significatives »
pour les « reconstruire » par une opération mentale®. Ainsi, dans Temps et récit, Ricceur
montre qu’« un individu reconfigure son expérience temporelle a 1I’origine confuse autour d’une
intrigue, qui transforme les événements vécus en une histoire »°%2. « Et pour comprendre ce qui
se passe, on en fait tout un roman », écrit Forest (PYX, pp. 196-197). C’est ce que Bourdieu
nomme « I’illusion biographique ». Cela ne signifie pas, bien sir, que tout n’est qu’illusion.
Comme le formule Daniel Bertaux, « [p]our employer une métaphore, son "dessin™ est bien

restitué ; en revanche la remémoration peut en modifier rétrospectivement les couleurs »°%,

Philippe Forest ne cherche pas a échapper a I’illusion biographique. Il I’évoque dans ses romans
en toute transparence. Elle participe, d une certaine fagon, au mystere de 1’intangibilité du réel

— ce qui, précisément, attire I’écrivain.

Mais a la faveur de la fiction [que le romancier] fabrique, la réalité dont il parle commence a
prendre forme et sens, les événements prennent leur place, les signes se répondent. Tout se met
a correspondre selon un grand dessin en vertu duquel le monde, méme si 1’on ne le connait ni
ne le comprend toujours pas, acquiert une sorte d’ordre apparent — dont peut-étre, au fond de
lui-méme, il reste privé mais qui, dés lors qu’on lui a donné I’occasion de se manifester, permet

50 P, FOREST, « Le roman-roman est en coma dépassé », op. cit.

01 F, GIRAUD, A. RAYNAUD, E. SAUNIER, « Principes, enjeux et usages de la méthode biographique en
sociologie », in Revue : ? Interrogations ?, n°17, L approche biographique, janvier 2014.

502 | bidem.

508 D, BERTAUX, Le récit de vie, éd. Armand Colin, Nathan, 2005, p. 41.
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de progresser, d’avancer puisque, comme le dit un poéte, un autre poéte, ¢’est toujours vers le
mystére que 1’on va (PYX, p. 305).

L’illusion biographique incarne, méme, la reprise, au sens ou chacun reprend chaque jour le
récit de sa vie comme Pénélope reprenait chaque nuit en retissant le linceul.
A mesure, chacun invente le passé qui convient & son présent. On se fait croire, en général, que
le passé entraine le présent. Mais c’est ’inverse qui est vrai. Le présent fabrique le passé,
décidant de découvrir en lui-méme la confirmation prophétique dont il a besoin afin de donner
un peu de sens & la succession d’événements sans rime ni raison, gouvernée purement par le

hasard, en quoi consisterait autrement toute existence. Et ¢’est pour cette raison que le présent
ressemble toujours au passe (PYX, p. 197).

Mais en réalité, pour le narrateur de Philippe Forest, cette illusion biographique qui fagconne le
récit avec lequel on se représente sa vie ressemble surtout a un réve... Un réve aux allures
entétantes de déja vu, bien sir :
Comme dans un réve, les péripéties les plus incohérentes paraissent pourtant se succéder selon
la plus nécessaire, la plus inflexible des logiques. On réve et I’on sait que 1’on réve. Et si ’on
se réveille, c’est encore a I’intérieur d’un autre réve. On s’enfonce au plus profond d’un univers

que I’on ne connait pas, que 1’on ne comprend pas et au sein duquel, cependant, on reconnait
tout ce que 1’on rencontre (PYX, p. 306)%%.

En effet, on ne peut se remémorer sans réver un peu, et vice versa, « comme si finalement
’activité mémorielle et I’activité imaginaire étaient de méme nature », médite Philippe Forest

a partir d’une phrase d’Aragon : « Je me souviens, non, je m’imagine »°%.

B. Entre roman et essai, la tierce forme

Le réve tisse 1’un des fils rouges de Sarinagara, et plus généralement de I’ccuvre de Forest.
Lorsque I’auteur relate la vie des autres, comme le souligne Saliot, il « laisse la part a la vision
du réve »°% : « Ce que j’ai imaginé de leur vie doit parfois correspondre par accident a la réalité
(S, p. 133). De manicére plus générale, c’est ainsi qu’il consideére le travail du critique :
Le critique [...] est celui alors qui se laisse aller au songe qui lui vient d’un autre, et auquel il
impose le travail méthodique de son soupcon. [...] [S]a tache [...] sera juste si elle nous laisse

dans une disponibilité réveuse et subjective devant le vertigineux défaut de sens que désigne
toute littérature>®’,

504 Ce passage reprend le réve sur lequel s’ouvre Sarinagara, ou ’enfant que fut le narrateur marche dans une ville

qu’il ne connait pas et qu’il semble pourtant reconnaitre.

505 Citation de Blanche ou [’oubli. P. FOREST, M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest "Car il est en vérité
un grand vide" », L en-je lacanien, 2017/1 n°28, p. 171.

56 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
p.57.

S07_atour dans FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose japonaise », op. cit., p. 161.
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Il n’est pas surprenant, des lors, que I’essai rejoigne le roman dans la réflexion de Forest quant
a la forme a donner a son ccuvre. Ainsi, dans Tous les enfants sauf un, I’écrivain dresse le

constat suivant :

« Cela fait [...] dix ans trés exactement que j’ai écrit les premiéres lignes de mon premier roman.
[...]

Depuis, je me rappelle avoir plusieurs fois pensé que je devrais reprendre ce récit, lui donner
une forme qui convienne davantage a ce que j'aurais di dire mais que I’'immédiateté du
désespoir m’avait interdit d’exprimer comme il convient. [...] Un roman me semblait
I’évidence. Mais cette évidence est aujourd’hui trés lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tout
présenter sans aucun artifice : dire trés exactement les événements tels qu’ils se sont déroulés
de manicre a faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent
signifier la maladie et la mort d’une enfant » (TE, pp. 9-10, nous soulignons).

Ce constat le pousse a reprendre la ‘matiére’ de L’Enfant éternel dans un essai comme un

508 comme nous 1’avons vu.

« repentir du roman, qu’il reprend et corrige en [...] dépouillant »
A T’inverse, les essais s’imprégnent donc du réve qui est le propre du roman, se sont
« progressivement défait[s] de I’apparat critique »°%°, se situant finalement « aux extrémités du

littéraire et de la réflexion qui I’accompagne »°%°.

Comme le souligne Sophie Jaussi, « la marge des essais se rend disponible a 1’écho des romans,
tandis que les romans témoignent de ’espace offert a la pensée »°!. Ils finissent par se
combiner dans une forme mixte « entre la parole critique et 1’écriture personnelle »*2 - une
tierce forme telle que 1’imaginait Barthes ®3, qui serait le propre de «tous les textes

authentiques »°* selon Forest.

Selon Barthes, ce « troisieme genre » résultait d’une « désorganisation du Temps. [...] Dans
I’ceuvre, de nombreux €¢léments de la vie personnelle sont gardés, d’une facon repérable, mais
ces éléments sont en quelque sorte déportés » °° . Traditionnellement, dans le récit

autobiographique, I’auteur revient sur sa vie passée en la considérant « en totalité et comme

508 M. SNAUWAERT, « Une poétique du pathétique », op. cit., p. 17.

5093, JAussI, « D’une marge a I’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., p. 52.

510 |bidem, p. 46.

511 |bidem, pp. 53-54.

512 |, ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

513 G, Bosco, « Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique », in Revue italienne d’études
francgaises, 2018/8, pp. 4-5 : « Barthes employa cette formule au cours d’une conférence qu’il prononga au Colleége
de France le 19 octobre 1978 (...). Roman ? Essai ? Aucun des deux ou les deux a la fois : ce que j’appellerai une
tierce forme ».

514 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

515 G. Bosco, « Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique », op. cit., p. 5.
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une totalité »°1°. Ce n’est effectivement pas le geste de Philippe Forest, qui relate des séquences
de sa vie sans les inscrire dans un récit autobiographique compréhensif, mais les replacant plutot

dans le grand récit de I’expérience humaine®’.

C. L’ouverture a d’autres disciplines

Au sein de son exploration du roman, ou du versant « roman » de la tierce forme, Philippe
Forest n’hésite pas a en explorer les sous-genres, a s’approprier les codes de la littérature
fantastique par exemple (Crue, L’oubli, Le chat de Schrodinger) voire méme des comics
policiers (Pi Ying Xi). « Il s’agissait de rompre avec les conventions du petit réalisme afin de

montrer que la vie est elle-méme une fable », explique-t-il>8,

Plus largement, Philippe Forest amplifie son « parcours en lisiére » des genres « en se plagant
au carrefour du littéraire et d’autres disciplines »°!° : la philosophie, la psychanalyse, la

photographie bien sar, et méme la physique quantique (dans Le chat de Schrddinger).
5.2Roman du Je et shi-shosetsu

L’absence d’ambition de récit totalisant et la désorganisation du temps ne sont pas les deux
seuls ¢léments qui distinguent les récits de Philippe Forest de I’autobiographie traditionnelle.
Dans ce domaine, 1’auteur distingue d’ailleurs trois catégories: 1’ « ego-littérature »,
I’ « autofiction » et le « roman du Je ». L’ « ego-littérature », selon lui, est cette forme de
littérature néo-naturaliste qui limite I’expression du vécu au domaine des faits, tandis que
’autofiction fait apparaitre et assume « la nature fictionnelle » du récit (« les faits eux-mémes
n'existent que sous la forme que la fiction leur confére »)°%°, Dans ses essais de théorie littéraire,
Philippe Forest propose une troisieme voie : repenser « I’écriture personnelle & partir de
I’exemple tres lointain que nous fournit la littérature japonaise ou se déploient d’autres modes
de subjectivation »°?. C’est le « roman du Je », traduction du watakushi-shdsetsu (ou shi-

shdsetsu).

Emmanuel Lozerand définit de la facon suivante le shi-shosetsu :

516 D, BERTAUX, Le récit de vie, op. cit., p. 38.

517 F, ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 163.

518 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit. p. 296.

519 S, JAUSSI, « D’une marge a ’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., pp. 45-46.

520 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 291. Voir aussi L.
ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

521 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.
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[U]ln récit de longueur moyenne ou 1’auteur se livre a une description de soi sans concession.
La rhétorique est celle de 1’aveu pathétique, gage de sincérité. Le ton est sentimental et
complaisant. A la différence de 1’autobiographie, 1’auteur relate une crise ponctuelle, sans
prendre de recul. Vie et littérature s’entremélent inextricablement. La forme se veut transparente
et I’histoire est percue de I’intérieur, par le biais d’une figure focale ou se fondent narrateur,
héros et auteur®?2,

Philippe Forest fait de ce genre un exemple de « la beauté du contresens ». Il rapporte en effet
dans Araki enfin que le shi-shdsetsu serait né d’une tentative de copier le naturalisme occidental
qui aboutit plutét a une réinvention de « la longue tradition proprement japonaise de 1’écriture
de soi, issue elle-méme de la culture et de la pensée classiques et s’illustrant dans 1’art du

journal, de ’album, du poéme et de 1’essai » (AR, p. 30°%%).

A I’inverse, le shi-shosetsu s’¢loigne de la logique rétrospective des mémoires a I’occidentale.
Comme le met en exergue Fabien Arribert-Narce, on n’y « retrouve pas en particulier de
structure "télique” ou "télo-centrée" (orientée en vue d’une fin guidant la progression du
récit) »°24, 11 s’agit plutdt d’un « perpétuel "work in progress” », comme le souligne Philippe
Forest, « un mémorial continuellement recommencé a ’intérieur duquel, selon le mouvement
des événements, se fait, se défait, se refait toujours I’histoire vive dont 1’artiste est moins
I’auteur qu’il n’en est I’acteur ou le témoin » (FB, p. 63). En cela, le shi-shdsetsu s’inscrit
également dans le mouvement de la reprise. En effet, selon Corinne Atlan, la littérature
japonaise aurait «un penchant a préférer la juxtaposition au déroulement d’un récit, la
description du détail (I’instant, le fragment) a celle de 1’ensemble »°?°. Le shi-shdsetsu
correspond donc a la logique « épisodique » qui sous-tend 1’écriture personnelle de Forest et
dont nous avons parlé a propos de la tierce forme. Sarinagara est le résultat de « ’expérience »

par laquelle Forest s’essaie a transposer ce modéle dans un roman frangais (FB, p. 69).

Selon Philippe Forest, c’est précisément le contresens, 1” « échec » de I’imitation de la structure
confessionnelle a la fagon de Rousseau, « qui préserve a I’intérieur du roman japonais une sorte
de principe d’étrangeté en raison duquel le je se découvre perpétucllement différent de lui-

méme »°%. Cela met en évidence, d’une part, le fait que le « "Je" qui écrit n’est pas équivalent

522 Cité par F. ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu™ au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture
(de vie) de Philippe Forest », op. cit., p. 151.
523 Voir aussi Une fatalité de bonheur p. 68.
524 E, ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 156.
525 Corinne Atlan citée par ibidem, p. 163.
526 F. ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 156.
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au "Moi" au sujet duquel il écrit. Un dédoublement s’opére ainsi »°%’. D’autre part, ce principe
d’étrangeté refléte le vrai de I’expérience « 0OU le sujet s’accomplit et s’abolit a la fois. Si bien
que, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, I’horizon ultime du "Roman du Je" se situe bien
du coté d’une expérience poétique de I’impersonnel » poursuit Forest®?, Dans une perspective
qui rejoint celle de Catherine Millet, d’ Annie Ernaux, de Catherine Millot ou encore de Camille
Laurens, 1’auteur congoit donc 1’écriture du je comme « une ascese ou le sujet se dépouille de
son moi pour se livrer & 1’épreuve du réel »°%°. En ce sens, le « roman du Je », dépassant le shi-
shdsetsu au sens strict>®, rejoint le concept d’ « hétérographie », conceptualisé par Forest (en

reprenant le mot de Bataille) et que nous allons développer dans le point suivant.
5.3Hétérographie

L hétérographie est une « écriture d’une altérité radicale »°3! qui « tourne le texte vers cette part
d’impossible dont il lui faut témoigner, qui suppose la représentation mais qui ouvre en son
sein une sorte de vide ou la vérité s’éprouve sur le mode du vertige »*%2, Saliot y voit « une
tendance de I’autobiographie a se constituer "en une histoire de 1’autre [...], ou c’est la vie d’un
autre qui, en un glissement imprévu, devient [’objet essentiel de [I’investigation
autobiographique™ »°*3. Ce sens est alors proche du concept d’ « exofiction », « ces livres dans
lesquels un romancier s’approprie la vie d’un personnage afin de la raconter en se projetant en
quelque sorte dans le héros qu’il a choisi mais en s’effagant aussi derriére lui »*** - dans certains

textes, Forest utilise le terme exofiction pour parler de Sarinagara®®.

L hétérographie est exemplairement mise en ceuvre dans Sarinagara en « tressant »°*® le récit

personnel du narrateur avec le récit de plusieurs vies : « Kobayashi Issa, Natsume Soseki,

527 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit: « C’est sur lui que j’ai voulu
insister avec le titre — « Je & Moi » - que j’ai donné I’an passé au premier numéro de la NRF » ajoute Forest.

528 |hidem.

529 | bidem.

530 F, ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shosetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 153.

531 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

532 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 291.

533 A.-G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit., p.
55, citant P. FOREST, Le roman, le je, p. 45.

53 P, FOREST, M.J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest "Car il est en vérité un grand vide" », op. cit., p. 168.
535 Notamment dans I’entretien avec Marie José Latour, P. FOREST, M.-J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest
"Car il est en vérité un grand vide" », op. cit., p. 168. G. Bosco (« Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le
roman (auto)critique », op. cit., p. 3) le reléve également dans la préface d’un texte paru en italien en mai 2018,
intitulé Muga-Muchu (publié chez Nonostante edizioni).

536 Voir M.-J. LATOUR, « Impossible témoin », op. cit., pp. 117-118.
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Yosuke Yamahata : trois fois une seule histoire bien sir, et toujours la méme... C’est I’histoire
de chacun. Et c’est la mienne aussi » (S, p. 221). Il s’agit donc de « dire a nouveau I’expérience
du deuil mais en la déplacant, en la déployant dans 1’espace et le temps de maniére que 1’histoire
individuelle et collective se réfléchissement 1’une et I’autre »°3’. On retrouve ici I’idée que
I’expérience du réel constitue a la fois « ce qu’il y a de plus unique chez chacun » et « ce qu’il
présente [...] de plus universel » (FB, p. 135): partout, tout le temps, pour chacun,
« I’expérience de vivre fait s’ouvrir le méme abime » (S, p. 222). Le modéle de la « tresse »,
relevé par Latour, est a cet égard emblématique : « les éléments tressés [sont] a la fois ensemble
et séparés », dans une « irréductible "insubstituabilité" », dans laquelle on ne saurait d’ailleurs

différencier « ce qui recouvre et ce qui découvre »°%,

Le choix des vies qu’il tresse est également significatif. Il s’agit d’artistes, chacun donc dans
une démarche de création. Il s’agit de Japonais, le Japon donnant le ton de tout ’ouvrage. Et il
s’agit d’endeuillés, le deuil étant la question centrale de Sarinagara. Mais comme le reléve
Sophie Jaussi, il s’agit également de « trajectoires biographiques [...] hantées par le marginal »,
de « personnes qui ont déchu ou se sont placées en retrait de leur vie ». Elles ont toutes « fait
comme un pas de coté »°*° par rapport a leur vie, par rapport au monde aussi, écho a celui
qu’effectue le narrateur au Japon (Philippe Forest avoue d’ailleurs leur « préter » « un peu de
[sa] propre nature contemplative »°4°). Ces « décisions de fuite et de retrait » semblent
constituer pour I’auteur « les garanties d’un certain rapport a la vérité »>**

On ne sait trés bien ni comment ni pourquoi mais Issa fait le seul choix raisonnable : il s’en va.

Sans bruit, il se retire et se livre tout entier a la seule expérience qui le concerne. [...] Quelque
chose d’autre le requiert. On peut nommer cela la vérité (S, pp. 77-78).

5.4Nikki et haiku

Au début de ce chapitre, nous revenions sur le moment, décrit dans Sarinagara, ou 1’auteur
semble pris dans un cercle vicieux (S, pp. 218-219)°*, 1a reprise se fait ressassement, 1’écrivain
est face a un mur. Il sait déja qu’un roman vrai est gagé sur 1’expérience. Mais « [tJoute la

difficulté consiste a trouver un protocole opératoire par lequel on passe de la petite histoire a la

537 P, FOREST, cité par A.-G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe
Forest », op. cit., p. 56.

538 M.-J. LATOUR, « Impossible témoin », op. cit., pp. 117-118.

539 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 294.

540 bidem.

%41 3, JAussI, « D’une marge a ’autre : écrire au seuil de I’impossible », op.cit., pp. 46 et 48.

542 D, RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 135.
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grande, de sa vie a celle des autres »**. Comme le souligne Rabaté, « [I]a formule introuvable
doit concilier le caractére unique et nécessaire d’une forme devenue irrécusable, mais celle-Ci
n’arien de définitif puisqu’elle est appelée a se périmer, a s’oublier pour laisser vif I’événement
initial »°**4. Elle doit étre « [a]ssez dense et réduite pour tenir dans un livre » mais « avec une
telle vertu opératoire qu’elle peut englober la vastitude de 1’univers sur lequel elle agit » (FB,
p. 46). Pour assumer la reprise, elle exige également « une certaine fragmentation du récit, une

disruption de la continuité temporelle et narrative »°,

Cette recherche n’est pas sans évoquer le questionnement de Barthes concernant « les
conditions de possibilité du roman au présent », sur lequel Forest se penche dans un article de
2005 intitulé « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman »°*. La question centrale
de la réflexion de Barthes peut s’énoncer ainsi : « la genése romanesque dépend [...] largement
du passage des formes breves qui constituent le matériau premier de I’écrivain (notes, comme
celle par exemple du carnet ou du journal intime), au récit qui les intégre et les enveloppe ».
Ces formes bréves, en particulier le fragment, prennent une grande place dans son ceuvre et sa
réflexion : il fait de celui-ci & la fois « I’élément obligé de toute lecture critique puis (avec
Roland Barthes par lui-méme et Fragments d’un discours amoureux) 1’élément nécessaire de

toute écriture personnelle »**.

Dans ces formes bréves - Barthes se penche en particulier le haiku et ’épiphanie®*® -, il
recherche un jaillissement (qu’il nomme « incident »), semblable au « C’est ¢a » éprouve
devant la photographie, « soudaine révélation du réel surgissant dans la nudit¢é méme d’une
apparition irréductible a tout commentaire »>*°, ou encore :
[Q]Juelque chose [qui] fait image et qui a valeur de marque laissée dans le temps par un
événement, événement qui ne peut pas étre exactement raconté mais comme désigné, pointé du

doigt de maniére a faire signe vers un certain moment de vérité qu’il appartiendra au récit, au
roman de dire®®.

543 P, FOREST, « Le roman-roman est en coma dépassé », op. cit.

544 D, RABATE, « Sarinagara et la forme de vie », op. cit., p. 135.

%45 |bidem, pp. 132-133.

546 P, FOREST, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman (15 février 2005) », in Ebisu, n°35, 2006,
p.159.

%47 |bidem, p. 160.

548 |bidem, p. 161.

549 |bidem, p. 163.

550 | bidem.
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Toute la question est de savoir comment partir du poéme, exprimant I’expérience du « C’est
¢a » pour en faire un récit. « Témoignant d’un "moment de Vérité", la forme breve doit consentir
au mensonge de la fiction pour se convertir en une parole qui, assumant sa fausseté, emporte
dans sa "longue coulée” I’expression de I’Amour et de la Mort, leur donnant leur juste
place »°°1. Barthes donne alors comme « modéle du roman a venir » A la Recherche du temps

perdu.

Mais, comme le reléve Forest, « Barthes ne connait le haiku que de seconde main »,
vraisemblablement via «la lecture d’anthologies, qui décontextualisent le haiku » et le
présentent au lecteur occidental comme « I’expression d’une sagesse intemporelle [...], d’une
révélation sidérante, illumination mystique ou le réel apparait comme a la faveur d’un
éclair »°°2. Barthes le rapproche d’ailleurs de I’épiphanie de James Joyce, qui le définit comme
« une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste

ou bien par quelque phase mémorable de I’esprit méme »°°3,

Selon Philippe Forest, « se méprenant sur le haiku et sur 1’épiphanie, convaincu a tort de leur
incapacité a se convertir en matériaux convenables pour le roman nouveau », Barthes a pourtant
« posé les bases » du roman vrai, réfléchi a partir de Proust, « et qui parvient a intégrer dans le
mouvement méme de la fiction le moment vrai de I’amour et de la mort »>°*. 1l ignore
simplement qu’un « jeu trés complexe » se joue déja « entre prose et poésie dans la littérature
classique japonaise — particuliérement dans le nikki et le haibun [...]»°%°, récits en prose qui

intégrent en leur sein des poémes (tankas ou haikus)®®®.

Dans Araki enfin, Forest définit le nikki comme une sorte de journal (mais différent du diary),
« [u]n récit a la premiere personne qui tient a la fois du roman autobiographique et de 1’essai
philosophique, a I’intérieur duquel la prose et les vers, la vérité et la fiction, se répondent et
s’interpellent » (AR, p. 94). Ni prose poétique, ni poéme prosaique, le nikki consiste plus en un
« va-et-vient » entre poéme et récit dont on ne trouve que «trés peu d’exemples dans la

littérature occidentale : La vita nova chez Dante, d’une certaine maniére Une saison en enfer

%51 P, FOREST, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman (15 février 2005) », op. cit., p. 163.
%52 |bidem p. 161-162.

553 |bidem, p. 162, reprenant la définition de James Joyce dans Stephen Hero.

554 |bidem, p. 164.

555 |hidem, p. 163.

5% FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose japonaise », op. cit, p. 167.
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de Rimbaud... »**’. Selon Forest, on peut concevoir le « roman vrai » dont révait Barthes en
s’inspirant du nikki :
Echappant a sa définition ordinaire qui le voue a I’illusion de la représentation réaliste, le roman
s’ouvre a tous les genres et les accueille en lui pour se constituer en une théorie (au sens de
suite) d’images, de fragments, de légendes, de pensées, de souvenirs dont I’hétérogénéité méme

I’apparente a I’album, a 1’essai, mais Iui permet de rappeler en lui cette passion du réel qui,
seule, justifie ’exercice de la littérature®®,

C’est cette « formule » que Philippe Forest applique a Sarinagara et a Araki enfin. Comme le
met en évidence Olivier Belin, « [I’]écriture fragmentaire des deux ouvrages, qui proceédent par
brefs chapitres eux-mémes divisés en fragments, est [ainsi] rapportée a la notion d’image,
"poétique, romanesque ou photographique™ »*>°. En effet, dans Araki enfin, trente et une
photographies d’Araki — « qui sont aussi trente et un poémes »°% - viennent prendre la place
des haikus dans le nikki. Comme le remarque Forest, « [c]ela revient a quelque chose qu’on
connait, I’album, 1’album photographique qui est aussi un récit »°%1. Forest reprend & son
compte le rapprochement opéré par Barthes : photo et haiku semblent s’équivaloir, en ce qu’ils
expriment tous deux le « ca a été »°%? et s’apparentent a « une collection de traces vives et
incomplétes » °%. Ou pour reprendre I’analyse de Pinson, le haiku, « bien que procédant de la
logique linguistique du symbole, [...] témoigne d’un régime sémiotique singulier (singulier pour
un énoncé linguistique) qui est quasi indiciel »°%, se contentant de « pointer du doigt la

silhouette seule des choses » (S, p. 52).

Le haiku, en effet, est décrit par Forest comme un « instantané poétique » (AR, p. 17). Il est
placé au cceur de I’écriture de Sarinagara : « [...] il s’agit de faire tenir des mots autour de

quelques images dont la vérité concerne tous les vivants » (S, p. 221)%%. Le titre du livre, bien

557 FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose japonaise », op. cit., p. 167.

%8 P, FOREST, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman (15 février 2005) », op. cit., pp. 164-165.
59 0. BELIN, « Philippe Forest et la photographie : disparitions, révélations, dispositions », op. cit., p. 235

560 FOREST P., DOUMEN X., LANGE S., « Propos autour de la chose japonaise », op. cit., p. 167.

%1 |bidem

562 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
p.60.

563 |bidem, p. 60.

564 J.-C. PINSON, « Le roman par-dela le double état de la parole (contre les poétes, tout contre la poésie », in
Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 96.

565 Cela fait également écho & L ’Enfant éternel, ol on pouvait déja lire : « Etrangement, j’ai su trés vite que si elle
s’écrivait, I’histoire commencerait par 1’éblouissement blanc de ces images. Quatre mots forment une série d’ou
tout se déduit. La neige. Le gravier. L’écho. Le lac. » (EE, p. 32). Ou encore : « Je ne raconte pas. Je dispose des
images a plat sur la table de bois » (EE, p. 33). L’image est encore de Pi Ying Xi, qui raconte (notamment) 1’origine
du théatre d’ombres (voir par exemple p. 111).

127



str, vient d’un poéme d’Issa. Mais I’architecture du roman est elle-méme calquée sur la
structure du haiku : trente et un chapitres, comme le nombre de syllabes d’une strophe
traditionnelle du waka japonais, trois paragraphes par chapitre, reproduisant le rythme ternaire

du haiku®®®,

A propos du haiku, Forest écrit : « A Issa, la poésie sert a faire une marque un peu plus profonde
dans le sillon d’encre que son pinceau laisse sur le papier. C’est tout. » (S, p. 35). Défaisant la
doxa qui pese sur le haiku et qui voudrait qu’il contienne une grande sagesse, une grande vérité

philosophique, Forest déclare, a propos d’Issa :
Son ceuvre ne conduit nulle part. On peut lui dresser un peu partout dans le pays des stéles
comme le veut la coutume. Ces monuments — pierres levées dans la campagne et ou se trouvent
inscrits quelques vers — ne signalent au promeneur que la trace presque effacée d’une expérience
passante. Auprés d’eux, il n’y aurait pas de sens a s’arréter : on ne fonde rien sur le vent. Issa

n’est I’héritier de personne, il n’est le précurseur de rien. A un moment, il se tient dans le temps
et ¢’est tout (S, p. 80).

Si les mots d’Issa sont posés dans le vent, ce n’est pas pour autant « parole pure et sans objet »
(S, p. 30). Le haiku, en effet, sert de contrepoint & une critique de la poésie, en particulier de
« ce que la poésie frangaise est devenue aujourd’hui », c’est-a-dire un idéalisme figé, « dans
I’évitement du concret », une poésie qui « ne parle plus que de la poésie »°7. Cette critique est
tout d’abord éthique, attaquant « la charlatanerie de 1’ésotérisme » des poétes a « I’hermétisme
précieux », d’un coté, et « I’escroquerie de la démagogie poétique » de ceux qui relévent d’un
« populisme poétique »°%® de I’autre. Entre ces deux écueils, la « seule attitude, dans ce
contexte, qui soit éthiquement digne »°®° est le retrait — c’est exactement ce qu’a fait Issa (S, p.
67). A ceci, Forest propose une critique plus esthétique, « contre la poésie dite « pure » et son
hermétisme »°7°. Enfin, ’auteur remet en cause « 1’"idéalisme" ontologique qui veut, en
Occident, que "le poéme soit révélation de I’Etre dans sa quintessence la plus pure" » (S, p. 51),
ce que le poete espére obtenir « par le moyen d’une opération de "déréalisation" » - une

« mystification » selon Forest®'.

566 P, FOREST, X. DOUMEN, S. LANGE, « Propos autour de la chose japonaise », L en-je lacanien, 2009/2 n°13, p.
166.

%7 P, FOREST, M.J. LATOUR, « Entretien avec Philippe Forest "Car il est en vérité un grand vide" », op. cit., p. 184.
568 J.-C. PINSON, « Le roman par-dela le double état de la parole (contre les poétes, tout contre la poésie », op. cit.,
p. 94.

%69 |bidem.

570 |bidem, p. 95.

571 I bidem.
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Comme le montre Pinson, a cet idéalisme poétique hermétique, a ce « préjugé faussement
savant [qui] veut toujours que la poésie ne signifie rien » (S, p. 24), « Forest oppose un
"réalisme™ qui est celui du haiku comme il est aussi, selon des modalités autres, celui du

roman »°'2,

En effet, « [c]ontrairement & ce que devrait étre un poéte japonais » (comprenez : selon le
préjugé qui veut que la poésie japonaise reste cantonnée a 1’expression de « ce sentiment de
I’impermanence affectant toute perception » (S, p. 31)), Issa ne s’efface pas « devant le
spectacle du monde », au contraire il « fait entrer toute la vie dans ses vers », et « les signes
cessent d’étre les symboles distingués d’une algébre sans enjeu afin de désigner, dans toute leur
épaisseur pathétique d’objets, les fleurs, les nuages et toutes les autres merveilles ordinaires »
(S, p. 81). Issa y met sa vie aussi, dans « réalisme "démocratique”, "vulgaire" » (donc proche
du roman), qui ne « recule pas [...] devant la trivialité, comme le montre I’anecdote rapportée
[...] ou Issa se met en scéne en "dodu bouddha™ dessinant dans la neige "des signes jaunes assez

dégoatants" » (S, p. 65)°7°.
Philippe Forest, finalement, résume en ces mots ce que le poete a a nous dire :

Il fait entendre une parole de compassion adressée a tous et qui lui appartient en propre. Cette
parole dit : il y a un monde ou les hommes aiment, souffrent et meurent, ou chacun se trouve a
son tour jeté au milieu de prodiges sans noms, des mirages cruels qui font toute existence
éveillée. Et Issa ajoute : si la poésie ne parle pas de ce monde, alors elle n’est rien. (S, p. 82).

« Que dit la poésie ? Elle dit le perpétuel désastre du temps [...] » (S, p. 91). « Que dit la
poésie ? Elle dit le recommencement perpétuel du temps — rien d’autre —, du temps qui déchire
et défait mais qui ouvre du méme coup dans I’espace suffocant du monde une breche par ou
s’insinue, au plus noir du désespoir, le sens possible d’une vie nouvelle » (S, p. 93). Ainsi
commencent les deux derniers chapitres consacrés a Issa. Et cette partie se termine sur le dernier
mot du poéme qu’lssa écrivit aprés la mort de sa fille : « cependant » (S, p. 94). Tout le
programme de Sarinagara, éthique et esthétique, est la. « Survivre est I’épreuve et I’énigme »
(S, p. 345).

572 |bidem, p. 96.
573 |bidem, p. 97.
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Conclusion

Nous avons cherché, dans ce mémoire, a nous interroger sur le concept de témoignage et a
analyser comment ce concept, avec ses implications esthétiques et éthiques voire polémiques,
il se déploie dans I’ceuvre de Philippe Forest. Comme nous I’avons vu, apres la Seconde guerre
mondiale, le discours critique s’est longuement interrogé sur le témoignage, ses conditions de
possibilité, sa légitimité et sa place dans la littérature. Ce questionnement était engendré a la
fois par la nature de I’expérience-limite sur laquelle portait cette parole, par « I’importance du
corpus littéraire issu de la Shoah »°’* comme de sa capacité a mobiliser I’attention publique, et
par I’impératif social de mémoire qui finit par s’imposer dans « I’ére du témoin »°’° aprés le
procés Eichmann. Il en résulta notamment la formulation de différents interdits, portant tous
d’une facon ou d’une autre sur la parole des témoins, qu’ils se focalisent sur la poésie, sur la
langue ou sur la fiction. On objecta a ces interdits par ces textes littéraires choisis, rapportant
notamment I’importance presque vitale pour les survivants de pouvoir se raconter pour tenter

d’assimiler I’événement, puis de le transmettre.

Mais, comme le releve Catherine Coquio, ce qu’expriment ces injonctions au silence, c’est
qu’ « il est arrivé qoch a la mort »°’®, qui est venu « mettre la littérature en suspens »°”’. Le
questionnement que I’événement ouvre au cceur de la littérature peut néanmoins étre fécond,
s’il améne a penser I’expérience-limite, notamment en ce qu’il suscite une exploration formelle

et une ouverture de la perspective critique®’®.

Dans son ceuvre, Philippe Forest integre ces enjeux, notamment en dépassant les interdits. Il
rejoint I’idée selon laquelle parler, c’est « trahir le silence ». Mais cette trahison, dit-il, est
souhaitable, pour rester «en relation avec sa propre expérience » %° . L’indicible,

I’irrémédiable, pour lui, appelle la parole (et sa reprise)>®.

574 C. Coquio, « La construction de I’objet "témoignage littéraire", in L ‘objet Littérature, colloque organisé par
Annick Louis au CRAL, EHESS, Maison Suger, 24-25 mars 2011 (non publié).

575 A, WIEVIORKA, L Ere du témoin, 0p. Cit., p. 82.

576 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 33.

577 |bidem, p. 186.

578 |bidem.

57 Philippe Forest, in M.-J LATOUR., « Entretien avec Philippe Forest », op. cit., p. 187. « L’indicible débouche
sur une nécessité des mots » écrit Vincent Engel (V. ENGEL, Fiction . ['impossible nécessité, op. cit., p. 127).

580 | bidem.
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Si la parole est obscéne, comme le suggeére le poncif d’Adorno, c’est parce qu’elle révele ce
que I’on ne veut pas savoir, de la maladie, de la mort ou du chagrin — I’impossible (AR, pp. 116-
118). Cet obscene, Philippe Forest va le revendiquer dans un geste polémique, assumant le
pathos, I’émotion de I’incommunicable, tout en rejetant la catharsis et I’injonction sociétale du

« travail » du deuil®®?,

A la défaillance de la langue devant I’expérience, décrite par Wiesel®®?, fait écho le trou creusé
dans le langage par la mort de I’enfant, scandale ontologique absolu®®, dont Philippe Forest
prend acte. Mais c’est précisément pour cela que I’écrivain a recours a la littérature, en
particulier au roman, comme & une « langue qu’on a inventée pour que puisse s’exprimer une
parole oul le sens et le non-sens se tiennent cote a cote »°%4, a I’image du déja vu caractérisé par

la porosité soudaine entre la vie et le réve.

Le roman est, pour Forest, cette forme qui peut, qui doit, répondre a I’appel du Réel®®, tout en
laissant I’énigme ouverte. L évidence du roman tient aussi a sa ressemblance avec I’image que

I’on se fait de notre vie (quelques images reconstruites en récit (PYX, pp. 196-197)°),

Mais Philippe Forest dépasse la forme «roman», ou I’amende, dans une logique
d’épanorthose®’ visant au dépouillement et aboutissant & une tierce forme, pour reprendre
I’expression de Barthes®®, entre roman et essai, caractérisée par son ouverture a d’autres
disciplines. On retrouve donc dans son ceuvre, aprés L Enfant éternel, une volonté d’atténuer
le lyrisme, d’émousser les pointes d’érudition, qui est aussi une facon de se défendre d’une
conception esthétisante de la littérature. Contre I’idéalisme figé, hermétique, précieux, qu’il
dénonce dans une certaine poésie francaise, Philippe Forest ouvre son texte au haiku, dont le

réalisme s’accorde au réelisme qu’il défend®®®. S’inspirant de Barthes, le roman s’ouvre ainsi a

%81 Voir, par exemple, Tous les enfants sauf un.

582 WIESEL, cité par V. ENGEL, Fiction : I’impossible nécessité, op. cit., p. 125.

583 A.-G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,
pp.53-54.

584 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 291.

585 e roman, le je, cité par M. — J. LATOUR, « Impossible témoin », L ‘en-je lacanien, 2006/2 n°7, p. 113.

586 \/oir également les travaux de Maurice Halbwachs, Ricoeur, Bourdieu : F. GIRAUD, A. RAYNAUD, E. SAUNIER,
« Principes, enjeux et usages de la méthode biographique en sociologie », op. cit.

587 A, LEBLOND, « "A la littérature, on n’échappe jamais" : statut et usage des réminiscences intertextuelles chez
Philippe Forest, op. cit., p. 241.

%88 G, Bosco, « Philippe Forest et la tierce forme, ou bien le roman (auto)critique », op. cit., pp. 4-5 : « Barthes
employa cette formule au cours d’une conférence qu’il prononga au Collége de France le 19 octobre 1978 (...).
Roman ? Essai ? Aucun des deux ou les deux a la fois : ce que j’appellerai une tierce forme ».

589 « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 291.
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tous les genres et, dans Sarinagara, prend la forme du nikki, accueillant en son sein la forme

bréve, le fragment, I’image poétique ou photographique qui fait jaillir le « ¢c’est ¢a ! »*%

La logique « épisodique » que Philippe Forest déploie, en particulier dans Sarinagara,
privilégiant la juxtaposition et incluant le fragment (par opposition a la structure
traditionnellement télique du récit®?) fait écho aux grands traits de la littérature japonaise>®.
Outre le nikki, cette logique est également celle du shi-shdsetsu, que Philippe Forest traduit par
« roman du Je » et dont il S’ inspire pour imaginer une forme qui, s’opposant a la fois a « I’égo-
littérature » et a I’autofiction, puisse se mesure au réel. Le shi-shdsetsu, en effet, relatant plutot
une crise ponctuelle, fait place au pathétique et laisse mélées vie et littérature (ce qui n’est pas

sans evoquer la continuité a I’ceuvre chez Forest entre lecture et écriture).

Si Forest s’intéresse au shi-shdsetsu, c’est également parce qu’il S’ouvre sur un principe
d’étrangeté ou le je se découvre étranger a lui-méme, ce qui fait écho a toute une tradition
poétique de la modernité, mais aussi au mouvement de subjectivation-désubjectivation qui,
selon Agamben, forme la structure du témoignage, et selon Freud, celle du déja vu. Le « roman
du Je » forestien se fait alors hétérographie, « écriture d’une altérité radicale »*%3, « tendance de

59 qui se tourne vers I’impossible dont

I’autobiographie a se constituer en histoire de 1’autre »
elle cherche a témoigner. Cette hétérographie est exemplairement mise en ccuvre dans
Sarinagara, ou le récit de I’expérience du narrateur est tressé avec I’histoire des trois artistes

japonais, le poéte Issa, le romancier Soseki et le photographe Yamahata.

L’expérimentation formelle et le mélange des genres font ici écho a ce que releve Catherine
Coquio dans les écrits des survivants a la Catastrophe, ce qui participe a son rejet d’une
conception du témoignage comme genre littéraire. Elle rapproche plut6t le témoignage du
serment, avec qui il partage un régime d’énonciation actif, a la fois contraint et performatif°®.
Suivant cette conception, nous avancerons que I’ccuvre de Philippe Forest releve du témoignage

comme serment. En effet, la littérature s’y veut gagée sur I’expérience (ce qui fait écho a une

590 P, FOREST, « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman (15 février 2005) », op. cit., pp. 159-160.
591 F. ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shosetsu" au "roman du Je" : influences du Japon sur I’écriture (de vie)
de Philippe Forest », op. cit., p. 156.

%92 Corinne ATLAN, citée par F. ARRIBERT-NARCE, « Du "watakushi-shdsetsu" au "roman du Je" : influences du
Japon sur I’écriture (de vie) de Philippe Forest », op. cit., p. 163.

59 L. ZIMMERMAN, « Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest », op. cit.

%94 A -G. SALIOT, « La mort de I’enfant, ou la vérité de la littérature : Sarinagara de Philippe Forest », op. cit.,

pp.55
5% C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit.,, p.183.
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parole authentifiée par la présence du témoin a I’événement). Sa dénonciation de la
« sentimentalité » des « faux témoins » qui s’approprient les émotions de I’expérience sans

I’avoir vécue, sans en payer le prix>%

rejoint d’une certaine maniere I’émoi suscité par la
diffusion de lu feuillton Holocaust aux Etats-Unis, et la crainte que I’on « vole » aux personnes

traversées par I’événement leur histoire®®’.

Le serment, pour Coquio, n’est pas incompatible avec la fiction : on peut rompre le pacte
autobiographique sans rompre le pacte testimonial. C’est dans le trajet de I’attestation a la
veéridiction qu’elle place la littérature : on retrouve ici le role de la fiction comme ce qui permet
de voir, observé dans les mises en scénes des photographies de Yamahata. Cela rejoint
également la conviction de Philippe Forest selon laquelle fiction et faits s’appuient I’un I’autre,

dans un mouvement de vases communicants®%.

Enfin, on retrouve dans le témoignage comme serment un rapport au droit mais aussi au sacre,

au rite : il a pour fonction de relier les vivants aux morts par un acte de fidélité.

Ce devoir de fidélité, on le retrouve dans le pacte testimonial théorisé par Giorgio Agamben,
I’alliance nécessaire entre ceux qui ont vu et ceux qui ont vécu, impliquant une délégation. Le
rescapé va témoigner pour le compte du naufragé qui est le témoin intégral, mais que
I’expérience a privé de parole. Cette délégation est rendue possible par la fidélité a I’événement
(que revendique également Philippe Forest), la conscience de parler au nom d’une incapacité
de dire (qui rejoint I’exigence de Forest de savoir d’ou on écrit), qui peut prendre la forme,

comme chez Levi, d’une langue ouverte a la non-langue.

L’ceuvre de Philippe Forest integre donc de bien des manieres les enjeux du témoignage tels
qu’ils ont été formulés apres Auschwitz. Davantage, il les dépasse en proposant un paradigme
de I’écrivain comme témoin, selon lequel toute littérature vraie est gagée sur I’expérience. Ce
faisant, il reprend et étend le pacte testimonial d’Agamben : le testis et le superstes, pour Forest,
peuvent étre deux instances de la méme personne, comme dans I’expérience du déja vu. Il
affirme ainsi que I’on parle toujours pour le compte de la part de soi qui a fait naufrage. L’acte
du testis est chez lui adossé a une heuristique de la vérité comme dévoilement, ainsi qu’on a pu

le constater au terme de notre analyse sur la figure du photographe témoin.

% F. NicoL, L. PERRIGAULT, « Scéne érotique et sentimentalité souveraine dans Le Nouvel Amour de Philippe
Forest », op. cit. § 3.

597 A, WIEVIORKA, L Ere du témoin, op. cit., pp. 132-133.

5% « Entretien inédit avec Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie a écrire, op. cit., p. 289.
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Ce témoignage, gagé sur I’expérience du réel comme impossible, doit se vouloir fidele et se
savoir coupable : coupable d’avoir survecu, d’avoir acquiescé a la mort, de faire du vivant un
étre de fiction, d’étre infidéle a I’expérience du réel... C’est précisément parce qu’il faut porter
la littérature a cette confrontation avec le réel devant laquelle la parole fait défaut, qu’elle exige
d’étre reprise. Forest développe ainsi une esthétique de la reprise au sens Kierkegaardien, a
travers un cycle d’ceuvres a I’achévement toujours suspendu, créant un jeu d’écho entre ses
livres (ainsi qu’avec d’autres ceuvres littéraires, I’intertextualité participant de la reprise), et

développant les figures du double.

Au terme de cette analyse, nous ne pouvons que souligner I’étendue du champ de recherche
dans lequel elle s’inscrit. Que ce soit en raison de I’expansion d’études multidisciplinaires
consacrées au témoignage, du foisonnement inhérent au domaine des écritures ou méme de la
fécondité de I’ceuvre de Philippe Forest placée sous le signe de la reprise, le sujet que nous
avons taché d’embrasser entre ces pages est en constante évolution. Et si I’on entend I’appel de
Catherine Coquio a une critique s’attachant aux particularités de chaque poétique, nous ne
doutons pas que de nouveaux angles enrichiront encore « la maniére schimatique » %% propre a
Philippe Forest. Puisque tout peut aussi bien étre repris differemment pour essayer d’approcher

un peu mieux le vrai.

Et s’il faut tracer les derniers mots de cette étude, nous aimerions les abandonner a la vérité
humble qui éclot dans Sarinagara : « La poésie est le sentiment du temps, son chiffre ébloui et

impuissant. » (S, p. 52).

599 C. Coquio, La littérature en suspens, op. cit.,, p. 186.
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