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. Introduction

J’ai voulu approcher de pres ces humains : exilés, réfugies, dont nos médias
parlent tant. Cette thématique est partout dans nos quotidiens. En effet, ces derni¢res
années, nous sommes tous, citoyens du monde, confrontés a cette question, que ce soit
dans les discours politiques, médiatiques ou citoyens, lors de participations a des
manifestations ou simplement par des rencontres ; qu’on le veuille ou non cette
situation nous concerne.

Ces derniers temps, des événements inquiétants concernant ces populations se
sont succéde.

En mai 2021, quelque quatre cents personnes sans-papiers se sont mises en
gréve de la faim dans 1’église du Béguinage, a I’Université Libre de Bruxelles et a la
Vrije Universiteit Brussel. Il est violent de constater qu’il ait fallu que ces personnes
mettent en danger leur vie pour espérer se faire entendre. Manifestement, les
promesses politiques qui ont suivi cet événement n’ont pas ¢té tenues. Cela confirme
les mots de Nshimirimana que Pascale Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti citent dans
leur livre « Adolescence en Exil » ; « étre sans-papiers, c’est, socialement parlant, ne
pas étre du tout (Nshimirimana, 2006a) » (2011, p.262).

La guerre qui se déroule en Ukraine depuis fin février dernier n’a pas laissé
d’autre choix au peuple ukrainien que de se déplacer vers des pays comme la Belgique.
Dans I’'urgence et la précipitation, les pays d'accueil se sont débrouillés pour assurer
une hospitalité la plus digne possible a ces milliers de personnes. Dans le méme temps,
la Belgique dépensait un budget assez conséquent pour la construction de centres
fermés. Alors que des familles afghanes attendent depuis des années de disposer d’un
toit, des familles ukrainiennes sont épaulées par le gouvernement belge pour disposer
d’un hébergement digne. Alors que des citoyens belges ont éte inquiétés par la justice
pour avoir hébergé des réfugiés, des subsides sont débloqués par I’Etat en soutien aux
familles belges qui hébergeaient des réfugiés ukrainiens. Ces politiques schizophrénes
posent question.

Les réfugiés venant de loin, porteurs d’une distance culturelle et physique
importante, représentent I’impur et le désordre et donc ce qui doit rester a la marge.

Cet Autre ne devrait surtout pas se mélanger au pur et a I’ordre existants qui redoutent



une contamination, car comme le dit Mary Douglas, « I’impur et le sale, c’est ce qui
ne doit pas étre inclus si I’on veut perpétuer tel ou tel ordre » (1996, p.59). Au cceur
du processus qui donne naissance a une humanité moindre, Frangoise Héritier rejoint
Mary Douglas en disant que, « se profilent le normal et le déviant, le pur et I’impur, le
sujet et I’objet, le dessin d’une frontiére entre deux seuils (...) » (1996, p.53). D¢s lors,
« plus poussée, plus achevée que la politique des ghettos localisés, mais tout en s’en

inspirant, la grande ségrégation planétaire est née » (Agier, 2002, p.62).

La plupart des informations véhiculées a propos des réfugiés concernent soit
le sort qui leur est réservé dans le pays de 1’Union Européenne qu’ils ont réussi a
atteindre, soit les conditions de vie catastrophiques des pays que ces personnes fuient.
Et encore, une fois passés les événements les plus marquants dans ces pays, il ne reste
que trés peu de médias pour continuer a s’y intéresser. Un bon exemple est la prise de
I’ Afghanistan par les Talibans : quasiment aucun média n’en fait un état des lieux
actualisé. Force est de constater que les informations a propos du transit de ces
humains, de leur périple qui parfois n’aboutit jamais, sont trés peu accessibles au grand
public. Or, selon moi, c’est une question cruciale pour appréhender les questions de
migration et pour espérer y comprendre quelque chose. Par le biais de mon expérience
de terrain et a la suite de I’écriture de mon jury sur la thématique de la déshumanisation
des réfugiés, j’ai voulu comprendre ce qui se joue au cceur du transit migratoire qui

passe, dans le cadre de mon observation, par Belgrade.

Cette monographie a pour but d’exposer un moment précis de la vie de mes
acteurs de terrain et de tenter une ébauche de compréhension de ce vécu. C’est grace
a une présence de trois mois en Serbie que je m’y suis risquée. J’ai eu 1’occasion de
saisir une partie de la vie de ces personnes en les rencontrant dans les parcs et les rues
de la capitale serbe mais également a la Wash Centre. Je me suis rendue a Belgrade a
la fin du mois de septembre 2021 et j’y suis restée jusqu'a la fin du mois de décembre
2021. Au sein de I’organisation non gouvernementale, Collective Aid et aux cotés
d’une dizaine de bénévoles internationaux, j’ai pris part a la gestion de la Wash Centre.
En plein centre de Belgrade, cet endroit neutre et modeste est compose de trois

douches a I’étage, de deux machines a lessiver et de trois séchoirs au rez- de-chaussee.



A travers cette monographie, je souhaite rendre compte et mettre en lumiere le
transit vécu par les personnes qui ont été contraintes de fuir leur pays. Pour cela,
j’utiliserai, au travers de ce texte, les termes « réfugiés », « personnes en mouvement »
ou encore « personnes en transit » pour qualifier les acteurs de mon terrain qui sont
partis de leur pays d’origine pour atteindre un autre pays. Le terme utilisé pour parler

de cette population au sein de Collective Aid était « people on the move ».

J’ai eu envie de comprendre comment est vécu ce transit, moment de vie d’une
extréme complexité qui s’inscrit dans un espace-temps singulier, et qui sont ces
humains qui le vivent. La sensibilité que j'éprouve a I'égard des questions migratoires
m'a poussé a essayer de les comprendre et ce terrain m'a donné 1I’occasion de découvrir
pour ensuite mettre en mots une adversité que je trouve trop peu mise en lumiere. Il
est important d’avoir conscience que c’est une réalité¢ nouvelle et parfois crue qui s’est
ouverte a moi. Les principaux bouleversements qui m’habitent encore aujourd'hui sont
liés aux violences que subissent ces humains, qu’elles soient physiques ou
psychologiques, a la capacité de ces hommes et ces femmes a rester debout malgreé le
peu de ressources qu’il leur reste et a leur volonté de vouloir y arriver colite que cote.
J’ai été affectée par les rencontres que j’ai faites, les choses que j’ai vues et entendues.
Cette émotion particuliere a influencé la maniere dont j’ai vécu ce terrain et guide
inévitablement mon analyse.

En outre, c¢’est d’une place particuliere, celle de bénévole dans une ONG que
j’ai rencontré le transit et ses différents acteurs. Malgré la nécessité de recueil de
données pour ce travail, j’ai pu dépasser la raison premic¢re de ma présence sur ce
terrain et étre pleinement a mon role d’aidante bénévole. Cette relation d’aide
désintéressée et trés concréte m’a permis d’entrer en relation avec les personnes en
transit de maniere sensible. C'est-a-dire d’avoir accés a des moments privilégies de
partages, de soins, d’écoute et d’observation. Sans cette place particuliere d’aide

directe, concrete et sans attente de contrepartie, je n'y aurais certainement pas eu acces.

Meéthodologie

Par ma présence sur le terrain, j'ai réalisé cette recherche selon une méthode

ethnographique. L’observation participante m’a ouvert des portes. En effet, dans ce



contexte, « I’anthropologue se frotte en chair et en os a la réalité qu’il entend étudier
» (De Sardan, 2008, p.48). Une immersion intense m’a donné I’occasion de prendre
part et d’assister a des moments singuliers de la vie de ces humains en transit par le
biais de conversations, de silences, de partages, ou encore d’interrogations.

L’acceés a ces données ne s’est pas fait sans effort : le contact avec ces
personnes en transit est indispensable. J’ai partagé durant trois mois une maison avec
des bénévoles, avec qui, cing jours sur sept, je me suis rendue a la Wash Centre entre
neuf heures du matin et six heures du soir. C’est dans ce lieu que le contact avec les
personnes en mouvement s’est établi lorsque j’étais chargée de réceptionner leurs
habits pour la lessive ou lorsque j’ai géré I’acceés aux douches ou I’organisation du
centre. La rue est un autre endroit clé de rencontre. En effet, une autre partie de mon
travail de bénévole a consisté a aller a la rencontre de ces personnes et a les sensibiliser
a P’existence de notre centre. C’est donc dans la rue que nous leur proposions des
tickets pour les douches ou que nous répondions a leurs nombreuses questions.

C’est au travers de ce chemin qu’il m’a été possible de rendre compte de tout
ce qui m’a été donné d’observer, de vivre, et de sentir. Mes données ethnographiques,
descriptions, observations, et extraits de conversations vont sillonner ce travail autant
pour appuyer mes propos que pour les illustrer. Aprés ces trois mois de terrain,
quelques thématiques évidentes ont émergé. Il faut les comprendre comme étant le
squelette d’un tout. En I’occurrence ce qui fait la vie de transit de mes acteurs de

terrain, & ce moment-Ia.

J’ai d’abord voulu aborder le « no man’s land » que ces humains habitent. Le
transit représente un vide dans lequel ces personnes n’ont pas I’occasion de se
construire et ou ils se retrouvent exclus. Je souhaite rendre compte de comment se
passe la mise a I’écart de ces humains qui se retrouvent, au sens d’ Agier, aux bords du
monde. Pour cela, je mobilise mes observations et mes échanges a propos de
« I’habiter » de ces personnes qui sont les parcs, les rues et le refuge que représente la
Wash Centre.

Cet “habiter” ne se fait pas sans rencontres. Effectivement, la Wash est
également ouverte a la population serbe sans domicile ou vivant dans la précarité, ce
qui induit une inévitable relation entre ces deux publics. Les relations remplies
d’humanité qui naissent entre personnes en transit font également partie de cette

monographie.
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J’ai ensuite voulu rendre compte des violences et de 1’insécurité auxquelles
sont confrontées les personnes en transit. De prés ou de loin, ce sont des processus
omniprésents sur mon terrain.

Apres cela, j’évoque le corps comme étant I’une des seules choses qu’il reste
aux personnes en transit. Et dans ce cadre, le soin de ces corps et I’adversité a laquelle
ils doivent faire face.

Finalement, je traite de la connexion que ces humains gardent avec leurs
“autres”. Je rends compte de ce qui m’a été livré a propos de leur vie avant le transit,

de leur vie de transit et des imaginaires liés a celle d'apres.

Au travers de ce travail, ¢’est une partie du quotidien de ces humains qui se

donne & voir.

Une certaine adaptation

Je me suis adaptée a trois milieux. Le premier est le pays, la Serbie. Le
deuxiéme est ma nouvelle maison et mes collegues bénévoles avec lesquels je 1’ai
partagée. Le dernier est la Wash Centre et les personnes en transit qui I’ont cotoyée.

Mon adaptation a la Serbie et mon immersion dans ce pays n’ont pas été
simples. En effet, la Serbie est un pays qui m'était inconnu et que j’ai trouvé
culturellement et politiguement assez différent de la Belgique.

Dans mes relations au quotidien, j’ai di utiliser I’anglais, langue pour laquelle
J’éprouvais des difficultés mais qui était I’'unique moyen de communication avec les
personnes avec lesquelles je vivais. La maison dans laquelle nous vivions était tres
rudimentaire, nous dormions dans des dortoirs. J’ai appris & me passer d’espaces
personnels.

Mes débuts au sein de la Wash Centre ont été périlleux. Le travail et les
rencontres étaient intenses. J’ai di apprendre beaucoup de choses : 1’organisation du
lieu et du travail, les différentes langues parlées et la maniére la plus adéquate de
prendre contact avec des inconnus. Ce besoin d’apprentissage a joué¢ un role important
dans mon processus d’intégration au centre, lieu habité de maniére sensible par les
personnes en transit puisqu’elles ont la possibilité d’y prendre un moment de répit.

Apres un certain temps passé a travailler dans cet endroit, ma présence y est devenue
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presque banale. Une fois intégrés les codes et I’espace, je m'y suis habituée
gréce au fait « d’étre » avec les bénéficiaires des services proposés mais également de
faire partie de 1’endroit dans lequel ils ont I’occasion de prendre soin de leur corps, de

se retrouver ou simplement de s'asseoir.

Des outils

Un carnet de terrain m’a permis de retranscrire tant ce qui m’a été donné a voir
que les conversations que j’ai pu entendre ou entretenir. Tenir a jour ce carnet
quotidiennement n’a pas €té facile d’autant plus que la prise de note instantanée n’a
pas toujours été possible. Ces notes s’avérent indispensables car effectivement, « les
notes de terrain sont la fabrique de 1’anthropologie » (Sanjek, 1990).

J’ai pu avoir des conversations, que je qualifie d’entretiens informels, avec
plusieurs bénéficiaires du centre. Si, lors des premicres observations, j’ai eu du mal a
gérer ces conversations, ne sachant comment les utiliser a bon escient, j’ai trouvé de
I’aisance au fur et a mesure de mon implication sur le terrain. Les gens sont alors venus
plus facilement vers moi pour me parler d’eux et de leurs ressentis.

Une récolte de données audio-visuelles s’est invitée lors de mes observations.
En effet, j’ai eu 1’occasion d’enregistrer des données importantes récoltées lors
d’interviews concernant les violences faites aux frontiéres. Ces données permettent au
lecteur de s’immerger dans le terrain. L important n’est pas tant ce qui est dit dans ces

enregistrements que I’ambiance qui s’en dégage.

Biais ...

La langue est un des biais majeurs de mon enquéte de terrain. Je suis consciente
de la limite que ce biais induit. Effectivement, 1’anglais était la principale langue de
communication entre mes acteurs de terrain et moi. Cependant, I’anglais n’est ni leur
langue maternelle ni la mienne. Je pars donc du principe que ce qui m’a été dit n’aurait
certainement pas été communiqué de la méme maniére dans la langue maternelle de
mes interlocuteurs. Surtout lorsqu’il s’agit de conversations autour d’affects. Cela peut
modifier la nature des informations collectées. Je vais tenter, malgré ce biais
méthodologique, de « restituer le mieux possible au lecteur, le dit des autres » (de

Sardan, 2008, p.31). Selon de Sardan, la légitimit¢ que ’on peut retirer d’une
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quelconque traduction, dans ce cas celle de mes interlocuteurs, est de « toujours avoir
pour objectif de se rapprocher du réel des autres, sans jamais avoir les moyens d’y
arriver totalement » (2008, p.32).

J’ai décidé de reprendre certains des extraits de parole de mes interlocuteurs
dans la langue qu’ils ont utilisée afin de rester fidele a ce qui m’a été dit.

Un autre biais, qu’il me semble important de mentionner, est ma place de jeune
femme blanche européenne, bénévole au sein d’une organisation non
gouvernementale qui vient en aide aux personnes en transit que sont mes acteurs de
terrain. Les relations que j’ai eu ’occasion d’établir avec eux ont inévitablement été
influencées par la place que j’avais.

De multiples acteurs de terrain vont traverser cette monographie. Personnes en
mouvement, en transit, ils ne restent pas mais laissent leur place a d’autres personnes,
elles aussi de passage. Des relations plus ou moins longues et instables se sont créées.
J’oserai qualifier cette caractéristique de mon terrain comme étant une manicre
particuliére de faire ’anthropologie qui amene une diversité de points de vue étant
donné la multiplicité et la volatilit¢ des rencontres. Une certaine frustration a
accompagné ces rencontres d’un jour aussi riches qu’elles soient. Au travers de cet
écrit, j’espere arriver a faire vivre mes acteurs de terrain malgré la mouvance des
relations établies qui, cependant, s’inscrivent dans un espace-temps singulier « fixe »,

le contexte de transit.

Contextualisation

Mon terrain s’est déroulé a Belgrade, capitale serbe, durant les mois de
septembre, octobre, novembre et décembre 2021. Il faut savoir que la Serbie est un
pays traversé par de nombreuses personnes en transit de par sa position géographique
; en effet, ce pays se situe entre le Moyen-Orient, d’ou la plupart des personnes en
transit que j’ai rencontrées viennent, et I’Europe qui compte les pays tant convoités
par ces personnes.

En outre, Belgrade a garde certains stigmates de la récente guerre civile qui a
fait voler en éclats la Yougoslavie en 1991. Un peu partout dans la ville, il est possible
de voir des inscriptions telles que « Kosovo is Serbia ». Effectivement, la Serbie ne

reconnait pas le Kosovo comme état indépendant. La plupart des Serbes que j’ai
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rencontrés et avec qui j’ai pu discuter de cette guerre, regrettent 1’ex-Yougoslavie et
m'assurent que méme la Croatie appartient encore a la Serbie. Le nationalisme est trés
prégnant et une certaine frustration est palpable. Peut-étre qu’une part de la réticence
des Serbes a la vue des personnes en mouvement est due & un passé traumatisant qui
n’est pas si lointain. La Bosnie-Herzégovine voisine est quant a elle encore moins
encline a prendre en charge les personnes en transit venant d’ailleurs alors qu’elle
compte encore ses propres déplacés de guerre.

C’est dans ces ambiances que prennent vie des organisations non
gouvernementales, qui viennent en aide aux personnes en transit comme la Wash
Centre créée en 2020, InfoPark créé en 2015 ou encore KlikActiv créé en 2014. Ces
trois ONG travaillent en étroite collaboration et pallient au manque d’aide

gouvernementale serbe envers les personnes déplacées.

La situation des personnes en transit dans le contexte serbe

La fermeture par la Hongrie de sa frontiere avec la Serbie en 2015, a redirigé
les personnes désireuses de rejoindre I'Europe vers la Croatie. Au méme moment,
I’Allemagne annongait ouvrir ses frontieres aux demandeurs d’asile. Jusqu’en mars
2016, les frontieres des pays situés entre la Grece et I’ Allemagne étaient ouvertes. Dés
lors, I’afflux de personnes en transit en Serbie a augmenté considérablement, étant
donné que ce pays se trouve sur la trajectoire entre ces deux pays. Petit a petit, ces
frontiéres se sont fermées. Dans un premier temps, un tri s’est opéré et seuls les Syriens
et les Iraquiens restaient les bienvenus. Ensuite, ces frontieres se sont fermées a toute
personne qui tentait d’atteindre I’Europe du nord. Cela a bloqué des milliers de
personnes sur la route des Balkans, notamment en Serbie. La Croatie était 'une des
premiéres frontieres « facilement » franchissables pour les personnes bloguées en
Serbie. Cependant, les personnes qui demandent 1’asile en Croatie se voient refuser
leurs droits et sont souvent renvoyées violemment en Serbie. De nombreux rapports
concernant ces refoulements violents ont été publiés, notamment par Médecins Sans
Frontieres.

Au vu des difficultés de passage direct vers la Hongrie ou la Croatie, les
personnes bloquées en Serbie ont opté pour un nouvel itinéraire passant par la Bosnie
Herzégovine pour arriver en Croatie. Evidemment, la police croate a rapidement

augmenté ses patrouilles le long de la frontiére avec la Bosnie-Herzégovine et les
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refoulements, encore une fois violents, se sont rapidement genéralisés. La situation en
Bosnie est trés précaire : il n’existe pas de systéme d’asile opérationnel ni de capacité
d’offre de logement, méme sommaire, pour les demandeurs d’asile. En effet, 1a Bosnie
reste un état dysfonctionnel et compte encore ses propres déplacés suite a la guerre qui
a fait éclater la Yougoslavie en 1991. Les conditions de vie des personnes en transit
en Bosnie sont donc souvent pires qu’en Serbie. La difficulté croissante a traverser la
frontiére entre la Bosnie-Herzégovine et la Croatie pousse les personnes en transit a
effectuer des allers-retours entre la Bosnie et la Serbie. Elles tentent toujours d’arriver
en Croatie par les deux cotés, passant d’un pays a I’autre en fonction des meilleures

conditions de passage ou du besoin de se reposer, surtout en période hivernale.

Nous avons eu, fin novembre, une formation, proposée par Collective Aid, a
propos de la situation légale des personnes en transit en Serbie. Cette formation nous
a été donnée par une avocate, membre de I’organisation KlikActiv. Cette organisation
non gouvernementale et a but non lucratif est un centre pour le développement des
politiques sociales qui a vu le jour a Belgrade en 2014. C’est de cette formation que
j’ai tiré les informations qui permettent de contextualiser mon terrain.

Pour rappel, la Serbie n’est pas membre de I’'Union Européenne. Cela 'exclut
du reglement de Dublin 111 qui stipule que les personnes en transit qui arrivent dans
un pays européen doivent s’enregistrer dans ce méme pays. Ce pays devient
responsable de la procédure d’asile de cette personne qui, en principe, ne peut pas
demander I’asile dans un autre pays. Un des objectifs principaux de ce réglement est
de maintenir les demandeurs d’asile en périphérie de I’Union Européenne. Une fois le
demandeur enregistré dans un pays, I’ensemble des pays de 1’Union ont acces a ses
données sous la forme d’une empreinte digitale, d une photo ou encore d’informations
concernant son identité. Chaque nouveau pays dans lequel se présentera ce méme
demandeur d’asile aura le droit de le renvoyer vers le premier pays dans lequel il a été
enregistré, apres un entretien prouvant que ce dernier n’était pas en danger et était bien
traité dans ce pays.

Les pays de I’Union Européenne n’auront pas accés aux données des
demandeurs qui ont été enregistrees en Serbie. Cela permet aux personnes en transit
de demander 1’asile en Serbie sans mettre en péril une demande d’asile ultérieure en

Europe. Cette demande permet I’acceés aux camps et a d’autres droits, ce qui est
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souvent utile surtout en période hivernale. Le demandeur peut rester en Serbie

quelques mois et ensuite continuer sa route.

La Serbie compte dix-huit camps, appelés «camps de transit». Le
gouvernement serbe ne cesse de proclamer que son pays est un pays de transit,
cependant il n’y a techniquement aucune option légale qui permette aux personnes de
transiter par la Serbie. Au contraire, I’acces au systéme d’asile serbe est trés limité et
met les personnes en transit dans l’illégalité de séjourner sur le territoire. Ces
personnes peuvent étre facilement expulsées. La police serbe a le droit d’arréter des
personnes qui vivent dans des squats ou qui essayent de passer les frontieres de
maniere irréguliere. Elles peuvent méme étre emprisonnées entre dix et trente jours.
Dans la plupart des cas, ces personnes n’ont pas accés a une aide juridique et n’ont
donc pas la possibilité de faire appel de cette décision. La police contréle qui peut ou
ne peut pas sortir des camps. Il existe des « cartes de camps » qui ne sont pas des
documents officiels mais qui permettent d’accéder aux camps. Ces cartes ne donnent
aucune protection ni droit et n’ont pas d’existence légale. De cette maniere, méme
muni d’une de ces cartes, une personne en transit peut étre expulsée ou ne pas recevoir
le minimum d’aide. Lorsqu’une personne quitte un camp pour une durée de plus de 24
heures et qu’elle revient, elle se voit dépossédée de sa carte de camp et en regoit une
nouvelle. Cette nouvelle carte limite les repas a un seul par jour. Au dos de cette carte,
il y a quatre colonnes : date, petit-déjeuner, déjeuner, diner ; le repas recu chaque jour
y est indiqué. Les capacités dans les camps devraient étre élargies, notamment le long
des frontieres et les mémes conditions devraient étre appliquées a chacun, que ce soit

la premiére fois qu’une personne entre dans un camp ou pas.

En ce qui concerne ’assistance médicale, le demandeur d’asile a les mémes
droits qu’un citoyen serbe et peut donc bénéficier de I’ensemble de I’aide médicale
nécessaire. Par ailleurs, une personne en transit sans demande d’asile n’a droit qu’a
des services médicaux urgents qui sont évalués par les médecins : selon que la vie du
patient est en danger ou non, ils interviennent ou pas. Les fractures, les crises
cardiaques et les blessures ouvertes graves sont considérées comme des urgences.
Cependant, une fois I’intervention concernant I’urgence terminée, le patient n’est plus
pris en charge. Les cas de gale et d’éruptions cutanées étendues sont tres fréquents au

sein de la population en transit et peuvent avoir des conséquences graves. Elles ne sont
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cependant pas considérées comme des urgences. Dans le cadre de maladies
chroniques, aucun test nécessaire n’est effectué, ces cas étant d'emblée considérés
comme non urgents. Il faut savoir qu’en réalité les hopitaux refusent bien souvent de

donner des soins méme lorsqu’il s’agit de blessures graves.

En 2007, la Serbie et 1’Union Européenne ont signé un "accord entre la
Communauté européenne et la République de Serbie concernant la réadmission des
personnes en séjour irrégulier”. Cela autorise les pays de I'UE a renvoyer les
ressortissants serbes en Serbie. Cela s’applique également aux ressortissants de pays
tiers munis d’un visa ou d’un titre de sé¢jour en cours de validité, délivré par la Serbie.
Les personnes entrant illégalement sur le territoire du pays membre de 1’UE, apres
avoir séjourné ou transité en Serbie, sont donc également concernées. La procédure de
réadmission est tres formelle, administrative et assez lente. C’est pourquoi peu de
personnes sont refoulées d’un pays de I’UE vers la Serbie par le biais de la procédure
officielle de réadmission. Ce sont plutét des retours forcés qui sont mis en place. Ces
refoulements ne se basent sur aucune procédure Iégale et officielle. Ce sont des « push
backs » qui se déroulent loin des regards. La police frontaliere fait usage de la force
pour effrayer les personnes en transit et faire en sorte de les dissuader de recommencer
a passer les fronticres illégalement. Lors de ces refoulements, ces personnes n’ont
acces ni a la protection internationale ni a la procédure d’asile qui, méme si elle est
parfois demandée, est souvent niée ou reléguée a la Serbie. Ces refoulements violents
sont fréquents sur la route des Balkans et plus particulierement aux frontiéres avec des
pays de ’'UE. La violence n’empéche pas les personnes en transit de retenter le passage

des frontiéres jusqu’a y arriver, ils appellent ¢a le « game ».

En juin 2018, la Serbie a mis a jour sa loi concernant ’asile ; celle-ci s’intitule
« loi sur I’asile et la protection temporaire ». Une des nouveautés est I’accélération de
la procédure d’asile qui demande cependant des conditions tres strictes pour étre
entamée et étre menée a bien. Tres peu de personnes ont acces au systeme d’asile en
Serbie et il y en a encore moins qui regoivent le statut 1égal de demandeur d’asile. Il
faut souligner que les informations concernant les procedures et les droits des
personnes déplacées sont écrites en cyrillique, 1’alphabet utilisé dans la langue serbe
et ne sont donc pas comprises par la majorité de ceux a qui elles s’adressent. La

procédure d’asile commence par I’enregistrement du demandeur qui doit se rendre au
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poste de police des son entrée sur le territoire serbe. Les policiers enregistrent la
demande d’asile et dirigent le demandeur vers un centre d’asile spécifique dans lequel
il doit se rendre dans les septante-deux heures. S'il s’y rend au-dela des septante-deux
heures, il perdra le statut de demandeur d’asile qui lui permet de résider Iégalement en
Serbie. Dans le cas ou le demandeur s’est rendu dans le camp dans les délais, c’est au
bureau d’asile, qui est la seule autorité compétente quant a la gestion des procédures
d’asile, d’organiser la présentation de la demande d’asile, et ce, dans les quinze jours
suivants ’enregistrement de cette méme demande. Cette présentation se déroule sous
forme d’entretien entre le demandeur et un inspecteur de 1’Office d’asile et avec,
idéalement, un interprete et si possible, un représentant légal du demandeur. Si1’Office
d’asile n’organise pas cet entretien dans les 15 jours, le demandeur a le droit de
soumettre sa demande par courrier a 1I’Office d’asile. Ce courrier doit se faire en serbe
et selon certaines regles, ce qui nécessite une assistance juridique. Le bureau d’asile
n’organise que rarement des entretiens concernant la soumission des demandes d’asile.
En outre, KlikActiv remarque que trés peu de demandes écrites arrivent a 1’office
d’asile, ce qui prouve que seul un faible pourcentage de demandeurs d’asile a acces a
une aide juridique en Serbie. La demande d’asile ne peut s’effectuer qu’une seule fois
et ce, a tout moment a partir de I’entrée du demandeur sur le territoire serbe. Une fois
la demande d’asile lancée, la personne est supposée rester en Serbie. Cependant,
I’Office d’asile qui dispose de maximum trois mois pour rendre sa décision, le fait
généralement endéans les douze a quatorze mois, ce qui décourage bon nombre de
personnes a faire une demande d’asile. Finalement, trés peu de personnes se voient
accorder ’asile en Serbie. Depuis 2008, seulement 5,3% des demandes d’asile ont été
accordées et pourtant, selon la base de données d’information sur I’asile, 65% du total
de la population migrante en Serbie a fort probablement besoin d’une protection
internationale.

La plupart des personnes en transit résidant dans les camps et les centres
d’hébergement n’ont pas le statut officiel de demandeur d’asile qui leur permette de
résider légalement en Serbie. Cela est di au manque d’informations regues quant a
leurs obligations et aux conséquences en cas de manquements a ces derniéres. La
plupart du temps, les demandeurs ne se rendent pas dans le camp vers lequel ils ont
été dirigés mais dans un camp plus proche et dans lequel le personnel du commissariat
aux réfugiés et a la migration les autorise a rester. Ces autorisations sont données

verbalement sans aucune explication quant a 1’obligation du demandeur de se rendre
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dans le camp indiqué par la police. Or, dans le cas ou le demandeur se retrouve dans
un camp autre que celui vers lequel il a été dirigé, il perd son statut de demandeur
d’asile et n’a donc plus aucun droit 1égal a un logement. Ces demandeurs n’ont
généralement pas conscience du fait qu’ils perdent le statut de demandeur ni des
potentielles conséquences de leur séjour illégal en Serbie. De plus, beaucoup de
personnes en transit demeurent non enregistrées parce qu’elles vont d’elles-mémes
dans un camp sans passer par un poste de police, et personne ne leur explique la
procédure de demande d’asile qui nécessite un enregistrement avant tout Séjour au sein

d’un camp.

Ces personnes en transit se retrouvent en dehors de tout systeme de protection.
IIs ont peur de la police, ils sont privés de leurs droits fondamentaux et n’ont aucune
information ou connaissance a propos du systeéme d’asile serbe. Ils n’ont pas
conscience de la possibilité de déposer une demande d’asile en Serbie, d’accéder a une
légalisation de leur séjour sur le territoire ou encore d'obtenir une carte d’identité
serbe. La police préféere fermer les yeux sur certains squats importants souvent occupés
par des mineurs non accompagnés qui ne disposent d’aucune aide juridique ou vitale.
La police empéche le travail de la seule ressource pour ces personnes que sont les
bénévoles : les espaces humanitaires sur la route des Balkans se voient fortement
réduits.

L’aide juridique financée par I’Etat serbe est réservée aux personnes dont la
demande d’asile a été enregistrée ou qui ont déja obtenu I’asile. Compte tenu de la
situation concernant la procédure d’asile expliquée plus haut, cela concerne trés peu
de personnes. Cette aide juridique gratuite n’est pas facilement accessible. En effet,
celle-ci doit étre soumise en serbe et doit contenir toutes les preuves qui légitiment la
demande. Cette demande est transmise au ministére de la justice qui choisira I’'un des
prestataires de services juridiques gratuits comme interlocuteur pour le demandeur.
Trés peu de personnes en transit sont au courant de cette possibilité et quand bien
méme elles le seraient, une aide est nécessaire pour entamer les démarches étant donné

que tout se fait en serbe.

Apres ces quelques eléments de mise en contexte qui sont éclairants a propos de
la situation des personnes en transit sur le territoire serbe, 1’entrée dans le vif du sujet

peut commencer.
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Il. Le transit : I’ouverture d’un no man’s land

Le contexte de ma recherche se situe dans le transit : les parcs de Belgrade, ses
rues et la Wash Centre. C’est dans le cadre d’un parcours de fuite, d’un entre-deux,
que j’ai rencontré mes acteurs de terrain. Ceux-ci fuient la guerre, les persécutions et
de mauvaises conditions de vie. Ils deviennent « victimes et indésirables » (Agier,
2002, p.20). lIs sont exilés. Comme le précise Benslama, « la maladie de I’exil n’est
pas la perte du pays mais du lieu ou exister. » (2004, p.27). En effet, ces humains sont
démunis d’un lieu dans lequel exister. L’exil met a nu le réel « de la discordance entre
« exister » et « subsister » » (Ibid). D’autres expériences sont caractérisées par ce réel
et Benslama propose de nommer « exil » tout phénomene « qui conduit vers ce point
inassimilable » (Ibid). Le concept de « vie nue » d’Agamben qui qualifie « la vie de
groupe de populations sans lieux, sans droits, placés dans une situation de survie
physique et psychique extrémes, a savoir une existence physique sans 1’existence
sociale » (Laurent, 2008, p.34), est a peu prés ce dans quoi sont plongées ces personnes

en transit.

C’est dans leur transit, dans leur « game »*, a vif que j’ai eu I’occasion de
partager un peu du quotidien de ces humains. Entre espoir et désespoir, portant le poids
de leurs corps cassés, ils n’ont que le choix d’avancer. Ils sont aux portes d’un
imaginaire puissant li¢ a I’Europe et laissent derriére eux le chaos qu’est devenu leur
pays. Sylvie Bredeloup parle d’un entre-deux mondes constitué de moments d’attente
pleins ou creux. Ces humains se retrouvent dans un no man’s land dans lequel ils ne
sont rien et n’ont rien. Les liens qu’ils ont avec leur vie passée sont brouillés. Ils
n’hésitent pas a se débarrasser de leurs papiers d’identité ou a se faire passer pour
quelqu’un d’autre dans le seul but de ne pas étre identifiés. A défaut d’une
reconfiguration de la fagon d’étre au monde caractérisée par le transit, Agier parle de

« ne plus étre au monde pour un certain temps ou pour longtemps » (2002, p.30). En

! Ce mot signifie le passage des frontiéres de maniére illégale. Cela vient du fait que c’est devenu un
jeu entre les personnes en transit et les gardes frontaliers, qu'ils gagnent ou qu’ils perdent. Ils tentent et
retentent le passage des fronticres jusqu’a ce qu’ils y arrivent. Lorsqu’ils partent pour traverser une

frontiere, ils nous disent « go on game ».
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effet, la possibilité de consommer qui leur donnerait une identité est absente. Ils ne
jouissent plus de la reconnaissance que leur fournissent leur nationalité, leurs
qualifications professionnelles ou encore leurs diplomes. Les personnes en transit ont
choisi de «s’engager sur un chemin improbable » (Bredeloup, 2013, p.38). lls
attendent, jouent, meurent, se racontent, imaginent, s’organisent. Ils sont enfants,
adolescents, parents, grands-parents. Ayant perdu leur identité premiére, a la recherche
de celle qui les fera vivre, ils portent durant le transit une identité « imprévue,
innommable et aux bords de la simple humanité » (Agier, 2002, p.129). Ces humains
se retrouvent, malgré eux, en quéte d’un licu ou vivre. Quéte qui bien souvent, leur

colte la vie ou du moins une part d’humanitg.

Habiter la rue, les parcs et la ville

L outreach

C’est lors des « outreach »2, que je comprends la rue, les parcs et la ville en
général, comme lieux de vie des personnes vivant le transit. Je me rends vite compte
que «la vie en rue est I’archétype de la situation d’inhumanité, elle atteint
physiquement et psychiquement » (Jamoulle, Mazzocchetti, 2011, p.260). Lors de ces
tournées de sensibilisation, nous sillonnons par deux les rues et les parcs de Belgrade
a la recherche de personnes potentiellement intéressées par les services proposés par
la Wash Centre. Nous portons une veste verte kaki avec ou sans manches qui permet
de nous distinguer des passants lambda. Nos outils sont la pochette dans laquelle les
tickets pour les douches sont rangés et des feuilles plastifiées sur lesquelles notre
démarche est expliquée en plusieurs langues. Le parc Luke et le parc Bristol sont nos
cibles principales. C’est 1a que la plupart des personnes en mouvement résident dans
une « attente quotidienne, pendant laquelle le temps subit une dilatation et 1’espace
une restriction » (Santiago, 2020, p.38).

Dans les premiers temps, il nous arrive fréeqguemment de nous tromper de public
lorsque nous approchons les personnes supposées en transit lors de ces tournées de
sensibilisation. Déterminés a apporter 1’aide nécessaire, nous allons sans hésiter vers

les personnes qui semblent en avoir besoin. Cependant, & de nombreuses reprises, les

2 « Sensibilisation »
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personnes vers qui nous allons nous rétorquent avoir une maison ou ne pas comprendre
pourquoi nous leur proposons nos services. Il nous arrive plus d’une fois de nous poser
la question de savoir si aller vers telle ou telle personne est approprié, méme si les
nombreux détails qui nous permettent de distinguer les personnes en transit des autres,
sont frappants. Par exemple, leurs positions : ils sont généralement couchés ou assis
dans les parcs, ce qui traduit une certaine maniére d’habiter le lieu. Mais le plus
¢loquent, ce sont leurs habits. Aprés avoir acquis un peu d’expérience, nous savons
les détails auxquels il faut étre attentifs afin de ne pas se tromper.

L’exemple suivant illustre bien la situation. Dans le courant d’une aprés-midi
d’octobre, alors que je m’occupe de la lessive a la Wash, un couple entre en nous
demandant si la Wash est une laverie. Je leur réponds que non en expliquant un peu
notre démarche. A cet instant, un homme d’une trentaine d’années passe devant la
Wash, ralentissant le pas au niveau de I’entrée. Ce dernier n’a pas les cheveux trés
propres, il porte un sac a dos assez volumineux, des habits et une paire de chaussures
de couleur sombre et loin d’étre neufs. Directement, je me dirige vers lui pour lui
proposer nos services. En réponse a ma proposition, il regarde de maniere étonnée le
couple qui vient de sortir de la Wash et tous esquissent un sourire. Cet homme est le
fils de ce couple et n’a absolument pas besoin de nos services. Je suis extrémement
génée de la situation, ayant le sentiment d'avoir insulté cet homme qui n’est
absolument pas en transit. La nécessité de les reconnaitre nous oblige & catégoriser les
personnes en transit, ce qui a pu entrainer en moi un certain malaise lié¢ a la

stigmatisation que cela comporte.
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Figure 1 : photo prise par Alice Poty, le 20 novembre 2021

Les parcs regorgent de bancs usés, le vernis sur leur bois étant tout doucement
en train de disparaitre laissant la place a des traces plus claires. La plupart de ces bancs
sont tagués. Les jours de fortes chaleurs, une odeur spécifique émane de leur bois.
C’est assis 1a que les personnes en transit passent le plus clair de leur temps. Tres peu
d’autres personnes investissent les parcs. Les habitants de la ville ne font qu’y passer,
certains y promenent leur chien, ne respectant pas tout a fait les chemins traces entre
les carrés d’herbe. L’herbe y est assez séche et a certains endroits fait place a de la
terre qui participe a I’air poussiéreux des jours secs. L herbe a également disparu aux
pieds des arbres du parc Bristol dont I'usure des troncs témoigne du repos qu'y
prennent les personnes en transit. Dans le parc Luke, un marchand de kebab envahit
le lieu des odeurs fortes qui émanent de sa nourriture. 1l est ouvert toute la journée et
les personnes en transit en sont les principaux clients. Le gérant de cette aubette ne
mangue pas de nous saluer lorsque nous passons a proximité. Par temps pluvieux, il
installe de grands parasols rouges devant son échoppe pour permettre aux personnes
en transit de se protéger de la pluie. Ces jours de pluie, les parcs se remplissent de
grosses flaques d’eau, la terre se transforme en boue et il devient trés difficile d’y
circuler. Un de ces jours de pluie, en enjambant une flaque, j’arrive précipitamment

aupres d’un groupe d’hommes en transit regroupés sous un des parasols du kebab. Le
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garcon le plus proche de cette flaque sursaute en me voyant arriver brusquement face
a lui et il aurait été a 1’autre bout du parc en une fraction de seconde Si Ses compagnons

ne l'avaient pas calmeé en lui expliquant que nous ne sommes pas de la police.

Tous les matins, dans le bus qui nous améne a la Wash, nous passons devant
le parc Bristol. A 1’arrét du bus ot nous descendons, il nous arrive de voir des réfugiés
traverser en courant et en direction du parc, la route qui le sépare de la gare des bus.
Cette gare fait partie des lieux de la ville habités par les personnes en transit. Certains
s'y renseignent sur les horaires de bus en direction de Subotica, ville située au nord de
la Serbie, a la frontiére avec la Hongrie ; d'autres y attendent le bus, d'autres en
profitent comme d’un abri pour se reposer. Pour certains, c'est le lieu d’arrivée a
Belgrade. C’est un endroit assez grand, muni d’une longue galerie ou se trouve un
guichet et ou il est possible de trouver a manger. Une odeur de nourriture y flotte et un
certain brouhaha y régne en permanence. Cet endroit fait partie de notre itinéraire lors
des tournées de sensibilisation, surtout les jours de pluie. Nous sommes presque a
chaque fois certains d’y trouver des groupes de personnes en transit.

Lors de notre arrivée en bus par une froide matinée de fin octobre, je distingue
deux hommes en transit qui jaillissent de cette gare des bus et traversent la route vers
le parc Bristol. Ces deux silhouettes ressemblent a des ombres. Ils sont vétus de noir
et ont mis leur capuche. Ils font de grandes enjambées et portent des sacs a dos pas
trés bien ajustés a leurs épaules. lls me font penser a deux fantémes, a des étres éteints,
invisibles. Aprés qu’ils aient traversé la route, je continue de les observer ; ils
s’enfoncent dans le parc pour ensuite s’affaler sur un banc plus ou moins a 1’abri des
regards. La plupart des personnes en transit se distinguent de cette maniere. Tous ne
portent presque exclusivement que des habits de couleurs foncées, des sacs a dos noirs,
et des chaussures foncées. Ces vétements sont souvent identiques. Ce n’est pas
étonnant car tout autour de la Wash, des magasins faits sur mesure pour répondre a la
demande des personnes en transit ont émergeé, proposant des articles de basse qualité
mais qui semblent adaptés et peu chers. Selon mes acteurs de terrain, leurs habits
souvent trés boueux les trahissent aupres de la police. La volonté de se faire remarquer
le moins possible est omniprésente. Les personnes en transit doivent « disparaitre »
temporairement, jusqu’a ce qu’elles s’extirpent du « non-lieu », au sens d’Augé, dans
lequel elles sont engluées. Ces humains sont contraints de lisser toute aspérité pour

éviter les regards. L expérience des acteurs de terrain de Sylvie Bredeloup le confirme,
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elle nous apprend qu’ils doivent « ériger 1’évitement en tactique, se rendre invisibles,
ou, a tout le moins supportables au regard de I’autre » (2013, p.40).

Un autre endroit que I’on sillonne lors des tournées de sensibilisation est la
friche qui se situe juste derriére le parc Bristol. Cet espace est trés grand, on ne sait
pas tres bien s’il est destiné a accueillir un nouveau projet urbain comme il en pousse
un peu partout a Belgrade, ville qui tente de se moderniser entre deux buildings laissés
aI’abandon. Comme il est possible de le distinguer sur la photo ci-dessous, cette friche
est recouverte de mauvaises herbes qui prennent vie sur un sol sableux et sec. Sur I’'un
des cotés de la friche, il faut imaginer un point d’eau aux berges boueuses et rempli de
déchets. Les personnes en transit profitent des hautes herbes de cet endroit pour se
cacher. Au fond, prés des baches qui marquent la frontiere avec la route, on trouve de
vieilles couvertures abandonnées, des bouts de matelas, des cartons, des restes de sacs
de couchage et des semblants de cabanes. Ce sont les marques du passage plus ou
moins long des personnes en mouvement. La, ils sont a I’abri des regards. Sur cette
photo, on peut voir, prés de ces baches, un point rouge. Il s’agit d’'un homme en transit

gue nous avons rencontré juste apres avoir pris ce cliché.

Figure 2 : photo prise par Alice Poty, le 26 octobre 2021
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Un certain investissement de [’espace public

Les personnes en mouvement investissent I’espace public de multiples

manieres.

Fin octobre, lors d’une tournée de sensibilisation que je fais avec Tom, les
parcs sont remplis de personnes en transit. Plusieurs d’entre elles acceptent nos tickets
pour les douches et d’autres, dont I’attention a été attirée, viennent aussitdt nous
entourer. J’en repére au loin un petit groupe qui ne vient pas vers nous. Il s’agit de
trois hommes, immobiles, assis sur un banc. Derriere eux, un autre petit groupe
d’hommes, emballés dans des couvertures, a investi le pied d’un arbre comme endroit
de repos. Nous décidons de nous diriger vers eux. Ni le groupe installé sur le banc ni
celui au pied de I’arbre n'accepte nos tickets. Ils semblent ennuyés. Leur regard traduit
un sentiment d’intrusion dans leur bulle, comme si nous étions en train de pénétrer
dans leur salon ou leur chambre sans nous assurer d’y étre autorisés. Dans 1’espace
public, méme s’il est investi comme tel, le privé n’existe pas. La possibilit¢ d’un
espace pour soi est inenvisageable. Cependant, comme dit plus haut, les parcs, investis
presque exclusivement par les personnes en transit, deviennent espaces de rencontre,

de retrouvailles et d’entre soi.
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Figure 3 : photo prise par Alice Poty, le 12 novembre 2021

Figure 4 : photo prise par Alice Poty, le 20 novembre 2021

Mes collégues et moi passons plusieurs fois par jour la ou il est possible
d’observer ce tag noir, dans le parc Luke, initialement intitulé : « Migrants Go
Home ». Ecceurés, nous en parlons tous les jours jusqu’a ce que certains d’entre nous
décident d’en changer les mots. Il deviendra, « Migrants Welcome ». Finalement,
seulement huit jours plus tard, le tag est devenu : « Migrants Weleeme ». Ce tag, peint
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sur les barricres rouges de I’université d’économie de la ville, fait face aux principaux
bancs sur lesquels les personnes en transit s’asseyent. Les étudiants Serbes qui entrent
et sortent de I'Université, cotoient ainsi chaque jour les personnes en transit présentes
dans le parc Luke et, habitués a cette présence, ont I’air de ne méme plus les
remarquer.

Ce tag est le symbole de la prise de conscience par une certaine catégorie de
personnes de la présence de personnes en transit et de leur investissement dans les
lieux publics. La signification du tag initial et de ce qu’il est devenu, marque un
désaccord de certains par rapport a I'investissement qu’ils font de 1’espace public. En
effet, le besoin de rester entre-soi, de ne pas ouvrir la communauté a laquelle on
appartient a d’autres, trop différents, est la base de toute société humaine. Barnier,
Casella Colombeau, Gardesse, Guenebeaud et Le Courant rejoignent cette idée en
exprimant le fait que la tolérance est de mise seulement face a ceux qui « nous
ressemblent » (2019, p.40). Lors d’un tour de sensibilisation par temps pluvieux, nous
avons rencontré un groupe d’hommes de tous ages, recroquevillés sous ce tag, a 1’abri

de la pluie.

A la fin d’une tournée de sensibilisation avec Sandra, nous décidons de nous
asseoir aupres de réfugiés dans le parc Luke. L’odeur de la cuisine du kebab juste
derriere nous est toujours aussi forte. Nous voulons nous imprégner de I’ambiance et
observer. Aprés une vingtaine de minutes, la police arrive au loin et fait fuir les
personnes en transit présentes dans le parc, vide en moins de deux secondes. Apres le
passage de la police, quinze minutes ont suffi pour que chacun retrouve sa place sur

ces mémes bancs.
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Figure 5 : photo prise par Alice Poty, le 20 novembre 2021

Deux bancs vides, sur I’un d’eux, un pull abandonné. J’ai a peine le temps de
capturer ce moment qu’un jeune homme vient essayer ce pull et décide de se
I’approprier. Sans méme jeter un coup d’ceil autour de lui, il I’enfile et disparait.

Lors des descentes de police dans les parcs, les personnes en mouvement
n’hésitent pas a abandonner sur les bancs leurs affaires, aussi bien des sacs que des
vétements. D’autres personnes se les approprient ou ceux qui ont fui reviennent
quelque temps apres pour les récupérer. Les parcs deviennent ainsi des lieux
d’échange, d’abandon, parfois de confiance pour ceux qui esperent retrouver le peu de

choses laissées derriére eux.

A la fin d’un shift de sensibilisation assez éreintant, Sandra et moi avons
rencontré trois jeunes Afghans dans le parc Bristol. Ils sont assez ouverts, ce qui nous
permet d’échanger avec eux. Avec un sourire qui rend la conversation 1égere, ils nous
font part de violences subies en Roumanie. Puis, nous les questionnons a propos de la
signification des nombreuses gravures inscrites en pashto sur ’arbre derriere eux. Le
pashto est la principale langue parlée par les utilisateurs de la Wash Centre. Elle est
originaire d’Afghanistan et du Pakistan et est parlée par quelques communautés
présentes en Iran, au Tadjikistan, dans les Emirats arabes unis et au Royaume Uni. Les
trois hommes rient, ils semblent amusés par notre question. lls tentent de nous
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expliquer, sans grand succes de compréhension de notre part... Ces gravures posent
une marque permanente du passage des réfugiés dans cet espace public.

Durant la méme journée, nous passons preés d’un groupe d’Afghans posés pres
du marchand de kebab du parc Luke. Ils grelottent. L’un d’eux se met a chanter, c’est
magnifique. Sans retenue aucune, de sa voix, il investit I’espace.

Lors d’une autre tournée de sensibilisation, nous accostons un groupe
d’hommes sur un banc, certains sont assis, d’autres couchés, tous face a un soleil
bienvenu puisque absent depuis de longues semaines. Ils en profitent pour faire sécher,
sur un banc voisin, leurs chaussettes et leurs chaussures imbibées d’eau. Leurs pieds
sont blancs, gonflés et ’odeur d’humidité est palpable. Ces bancs semblent leur
appartenir, devenant pour un certain temps un séchoir pour 1’un des éléments essentiel
du transit selon mes interlocuteurs, les pieds. Leurs installations montrent qu’ils sont
la depuis déja un moment.

Un homme installe une bache bleue contre un arbre du parc Bristol pour s’y
coucher, je croise son regard. C'est un moment tres embarrassant pour tous les deux.
Avec grande difficulté, il effectue des aller-retours pour rassembler ses affaires. Ses
pieds, comme figés, ne se fléchissent plus. Tout en me souriant, il baisse les yeux. J’ai
compris que mon regard sur lui le géne. Cette situation témoigne de 1’aspect

déshumanisant de devoir investir un lieu au regard de tous.

L’ensemble de ces personnes semble habiter ces lieux sans pour autant y avoir
un toit. Les rendre familiers caractérise leur fagon de les habiter. Comme I’explique
Florence Bouillon qui reprend Augé, « I’habiter est ici envisagé comme la construction
d’une relation matérielle et symbolique a I’espace, comme la production d’un « lieu
anthropologique », chargé d’histoire et d’identité, a partir duquel se construisent des
attaches, de la stabilit¢, de la continuité (Augé, 1992) » (Bouillon, 2009, p.8).

La Wash Centre, un refuge dans le transit

La Wash Centre se situe en plein centre de Belgrade. En bas du marché couvert
ou nous allons tous les matins chercher les fruits que nous mettons a la disposition des
personnes frequentant la Wash, et en haut des parcs Luke et Bristol, dans lesquels nous

effectuons nos tournées de sensibilisation. Ce centre a été ouvert a la fin de ’année
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2020, j’ai donc fété son premier anniversaire. C’est depuis ce lieu que j’ai découvert

certaines parties des vies de transit des personnes que j’ai rencontrées.

Une ambiance particuliére regne dans le marché couvert ou nous nous rendons
quotidiennement. La photo ci-dessous montre des fruits et légumes qui brillent sous
les quelques rayons d’un soleil du matin encore bas. Au milieu du brouhaha des
vendeuses assez agées qui portent des foulards sur la téte, quelques personnes font
leurs courses. Personne ne parle anglais, nous nous débrouillons avec quelques gestes
pour demander des kilos de pommes aussitt enfouis dans des sachets de plastique
colorés. A la sortie du marché, nous croisons souvent des habitués de la Wash center

qui attendent que nous ouvrions.
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Figure 6 : photo prise par Alice Poty, le 27 octobre 2021

Une ambiance particuliére

La méme odeur nous accueille a chaque fois que nous entrons dans la Wash
Centre. Celle du linge humide, d’une certaine moiteur, d’odeurs humaines accrochées
aux habits. Ces derniéres sont assez spécifiques ; peut-étre sont-elles liées a un régime
alimentaire spécial ou simplement au voyage ? Une odeur de fumée est également
prégnante. La plupart des vestes qui me sont confiées pour la lessive sentent le feu. Ce

n’est pas ¢tonnant a 1’écoute des récits des personnes en transit qui racontent n’avoir
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pas d’autre choix que de dormir dehors au coin d’un feu. Le pashto et le bruit de
pommes croquées a pleines dents constituent un bruit de fond presque permanent. La
Wash est un petit espace qui ne me semble plus si petit lorsque chacun arrive a y
trouver une place. C’est autour du grand bol rouge dans lequel les fruits sont disposés
et prés du distributeur d’eau que la plupart des personnes sont assises. Tres souvent,
une file de gens qui attendent de recevoir un ticket pour la douche s’étire jusque sur le
trottoir. Ceux qui en possédent déja, plus sereins, forment de petits groupes a I’écart,
la plupart du temps dehors, sur les escaliers bordant un batiment avoisinant la

Wash. La photo ci-dessous donne un bon apergu de I’intérieur de cet espace.

Figure 7 : photo prise par Diego, le 22 novembre 2021

A l'automne 2021, I’épidémie de covid-19 bat toujours son plein, nous sommes
donc contraints de porter des masques FFP2, la population des personnes en transit
étant considérée a risque de faire un covid grave a cause du non acces aux soins dont
ils sont victimes. Cela entrave la communication avec les personnes qui n’entendent
pas bien ou qui ne comprennent pas bien 1’anglais. Lors de fortes chaleurs, le masque
rend encore plus irrespirable 1’air qui régne dans la Wash. Les personnes en transit ne
sont pas spécialement sensibilisées a cette crise liée au covid 19. En effet, peu d’entre
eux portent des masques lorsqu’ils pénétrent dans la Wash et quand ils en portent, il
est géneralement brun de poussiére et semble dater d’il y a des mois. Nous proposons

donc toujours des masques sur le comptoir face au bureau et obligeons les personnes
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a en porter. Nous tentons de leur expliquer 1’utilité de cette démarche et, souvent, ils

demandent a en emporter quelques-uns dans leur poche ou leur sac de voyage.

« Romania, Germania, border, ... » (extrait carnet de terrain, propos tenu par des utilisateurs
de la Wash, 13 octobre 2021)

« Germany, Inchallah » (extrait carnet de terrain, propos tenu par des utilisateurs de la Wash,
16 novembre 2021)

Aprés les cing minutes de douche autorisées, la plupart des utilisateurs se
retrouvent en bas, assis ou debout, un thé et un fruit a la main. C’est lors de ces
moments que les mots, ci-dessus, fusent. Ces hommes échangent a propos de leurs
trajectoires et de leurs derniéres expériences. Ils s’informent les uns les autres a propos
de passages devenus plus compliqués ou d’autres devenus plus franchissables et a
propos de nouvelles décisions politiques qui influencent également ces passages. Les
personnes en mouvement s’adaptent sans cesse, la ou les politiques européennes en
matiére de migration créent de « nouvelles modalités pour faire de la circulation des
personnes un « probléme migratoire » » (Canut, Pian, 2017, p.11), les personnes en
transit « ne cessent de chercher des solutions, des places, des lieux, des chemins, entre
les langues et entre les discours » (Ibid). Certains se reconnaissent, de loin ou de pres,
ils se saluent, parfois se serrent dans les bras, et rient. D'autres ont le regard vide et
sont seuls. Quelques-uns préférent s’isoler et restent accroupis sur le trottoir devant la

Wash.

Une aprés-midi de novembre, un groupe d’hommes est arrivé. Ils viennent de
loin, ils sont épuisés. Un des hommes assis dans la Wash depuis quelques heures et
prét a s’endormir se léve aussitot pour serrer un des hommes du groupe dans ses bras.
I1s ont tous les deux les larmes aux yeux et un large sourire s’affiche sur leurs visages.
La Wash est aussi un lieu de retrouvailles et de soulagement.

En attendant leur tour pour la douche, ce qui peut parfois durer longtemps, la
plupart des utilisateurs appellent leur famille en face time. Une aprés-midi, un Afghan
me demande de dire bonjour a une fille derriére son écran. Il filme ensuite la Wash en
racontant des choses avec le sourire. Ce n’est pas le seul. Cela révele ’importance de
I’endroit a leurs yeux.

Un baffle sur le bureau de la Wash diffuse en permanence un fond musical qui

s’ajoute au bruit des machines a laver. Début décembre, alors que le froid commence
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a bien se faire sentir, un petit groupe de jeunes hommes prend quelques heures de répit
dans la Wash. Je propose de mettre une musique de leur choix et I’un d'eux accepte
sans hésiter. Dés que la musique commence, toutes les personnes présentes se mettent
a sourire et a chanter. Plus tard, ils m’expliquent que le chanteur, Karan Khan, est I’un
des chanteurs les plus connus en Afghanistan. La musique permet a ces hommes de se
replonger dans leur culture mais aussi de nous la partager. Cela ouvre un moment de

rencontre hors du cadre du service que procure la Wash.

« Go game Germany. Romania and Germany » (extrait carnet de terrain, propos tenu
par un des jeunes du groupe, 3 décembre 2021)

Le groupe de jeunes hommes attend la fin de la chanson avant de partir en
« game ». lls sont souriants et semblent détendus. lls viennent de vivre un moment de
répit au sein de la Wash. Ils partent conscients de ce qui les attend dans ce « game ».
Effectivement ce n’est pas la premiere fois qu’ils le tentent. Cécile Canut, que je
rejoins, insiste sur le fait qu’il est faux de penser que les personnes en transit n’ont pas
connaissance des conditions extrémes qui les attendent lors de leurs traversées. Et,
bien que conscients de ces conditions, elles ne les arrétent pas: «les
voyageurs/aventuriers s’engagent dans leur nouvelle vie les yeux grands ouverts, avec
la volonté d’affronter le pire, mais avec I’espoir de renaitre ailleurs, autrement, dans

un monde globalisé¢ auquel ils doivent participer » (Canut, 2017, p.15).

On peut parfois observer un lacher-prise rassurant chez nos utilisateurs.
Comme lorsque cette jeune femme syrienne, accompagnée d’ un homme plus agé, est
arrivée dans la Wash en marchant difficilement, ses jambes semblant lourdes a porter,
ses pieds n'ayant plus aucune souplesse. C’est la premiére femme en transit que je
rencontre a la Wash. Elle porte le voile et est habillée de noir. Seules ses mains et son
visage sont visibles. Exténuée, elle s’assied sur une chaise et aprés avoir bu un thé en
silence et le regard vide, elle s’assoupit comme si, ici, rien ne pouvait
I’atteindre. L’homme qui I’accompagne semble organiser quelque chose. En effet, il
fait des aller-retours entre la Wash et la rue. A son réveil, la jeune femme se tord de
douleur. Elle m’explique avoir des douleurs a I’estomac depuis plusieurs jours et que
ces douleurs s’aggravent lorsqu’elle mange. Elle boit le verre d’eau que je lui tends

avant de disparaitre dans la rue avec son compagnon de route qu’elle peine a suivre.
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Investissement du lieu particulier qu’est la Wash

« Inchallah see you tomorrow, this is my home here » (extrait carnet de terrain, propos tenu
par un homme en transit utilisateur de la Wash, 7 décembre 2021)

A la fin de la premiére journée enneigée du mois de décembre, la Wash se vide
de ses visiteurs qui se quittent en se serrant dans les bras les uns des autres, certains
souhaitent bonne chance a ceux qui partent en « game ». Dans cette mélée, un jeune
m’explique la rencontre avec les compagnons de voyage avec lesquels il transite
depuis sept mois: ils se sont rencontrés en prison et sont devenus inséparables. Il fait
un ceeur avec ses doigts pour imager « I’inséparable ». C’est aprés ce moment fort en

émotion qu’il me dit les mots ci-dessus.

La Wash est 1’un des rares lieux de Belgrade, si pas le seul, dans lequel les
personnes en transit peuvent prendre une pause par rapport a I’insécurité de la vie dans
la rue. Cet endroit est également un espace dédié au soin du corps, ou se plaindre et se
dévoiler est également possible. Par leurs présences physiques mais également par
leurs discours et leurs actions, les bénéficiaires de nos services habitent la Wash. Ils

investissent ce lieu, qui devient temporairement leur home.

« The Wash is our dunya » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un habitué, 24 novembre
2021)

C’est une matinée ensoleillée, la Wash est raisonnablement remplie. Un
bénéficiaire m’observe intensément alors que je travaille, lorsqu’un habitué me lance
les mots ci-dessus de maniére trés spontanée. Aussitét, je lui demande la signification
du mot « dunya ». Il m’explique de maniere fiere, qu’en turc cela signifie monde. Plus
qu’un simple refuge, la Wash devient son monde, a défaut pour lui d’étre accepté dans
le monde du commun des mortels. De retour de notre pause de midi, beaucoup de
monde nous attend devant la Wash. Tous nous suivent des yeux alors que nous
avancons vers eux. Lorsque je déverrouille la porte, ils m’entourent et s’engouffrent
rapidement a I’intérieur. Avoir une place au sein de la Wash a, d’une certaine fagon,

de I’importance pour ces personnes.
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« Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi on faisait ce travail, notre utilité. Les voir comme ¢a

m’a fait quelque chose » (extrait carnet de terrain, propos tenu par Diego, 27 novembre 2021)

C’est aprés une journée assez intense, avec beaucoup de passage a la Wash,
que Diego, un des bénévoles, me fait part de ce ressenti. En effet, toutes les personnes
en transit présentes ce jour-la investissent le lieu d’une maniére particuliérement forte.
Je me retrouve moi-méme a un moment donné assise par terre a leurs cotés pour les
écouter se raconter. Beaucoup se reposent. Un climat d'entraide plane, certains en
aident d'autres a panser leurs plaies. Nous réalisons I’importance de la Wash grace a

la reconnaissance que nous offrent ses utilisateurs.

Une certaine reconnaissance

De fait, nous recevons énormément de marques de respect et de reconnaissance
de la part des utilisateurs de la Wash. Leur manque de soin, de support et d’attention
est tel que méme pour des petites choses, comme avoir servi une tasse de thé, donné

un fruit ou juste pris le temps d’écouter, nous recevons beaucoup de gratitude.

Lors d’une tournée de sensibilisation ensoleillée, en duo avec Laura, nous
accostons un important groupe de jeunes hommes. En écrivant leurs prénoms sur les
tickets, comme la plupart du temps, nous nous trompons dans leur orthographe : ils
sont amusés par la situation et un beau moment de complicité nait entre nous. A chaque
ticket distribué, les sourires sont de plus en plus grands et je me sens proche d’eux. Au
moment de les quitter, ils s’éloignent en nous faisant un signe qu’ils terminent par une
main sur le cceur. La main sur le cceur est un geste posé régulicrement par les

utilisateurs, en guise de respect et de remerciement.

« It was a nice shower, thank you so much » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un
utilisateur de la Wash, 16 novembre 2021)

« Good feeling » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un utilisateur de la Wash, 24
novembre 2021)
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Ces paroles gratifiantes et emplies de reconnaissance me sont adressees par
des hommes qui quittent la Wash apres leur douche. Il arrive a plusieurs reprises
qu’apres une douche, les utilisateurs me sourient et me remercient chaleureusement.

Un soir, en sortant de la Wash a la fin de mon service, je croise un groupe
d'habitués dans la rue. Nous nous sourions mutuellement. L’un d’eux s’arréte face a
moi alors que le reste du groupe continue d’avancer. Il prend ma main et me dit « good
girl » et insiste ensuite durant de longues minutes pour me donner de I’argent. Bien
entendu je refuse et bien que cette situation me mette mal a 1’aise, je me sens reconnue

et valorisée dans ce que je fais.

L’ensemble de ces situations révele les bénéfices que les utilisateurs obtiennent
des services regus a la Wash et I’intérét qu’ils ont pour ce lieu. Ces moments de vie et
de passage, singuliers, font de la Wash un refuge.

Le transit, le no man's land habité par ces humains dans leur voyage peut étre
défini comme le « non-lieu » que Marc Augé propose ; « un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique » (1992,
p-100) et dans lequel I’individu social est invisible et esseulé. Les personnes déplacées
sont orphelines d’identité, elle leur est arrachée suite a la fuite des repéres qui la
fondent tels que la maison, la ville, la famille, le travail et les biens. Comme le dit
Pierre-Joseph Laurent, « les réfugiés sont vulnérables car, isolés, ils ont perdu dans
leurs déplacements leurs propres repéres sociaux » (2008, p.45). Dans ce cadre, la
Wash devient un refuge, une zone de droit ou I’identité, la relation et méme leur
histoire peuvent a nouveau exister. En effet, des relations s’y créent, les gens se
racontent, une histoire s’édifie. Dans I’espace de la Wash, les utilisateurs se retrouvent
entre eux, se reconnaissant entre personnes vivant la méme expérience et venant
parfois de lieux similaires. Emerge ainsi une communauté dans laquelle chacun peut

retrouver une identité.

La Wash est également un lieu au sein duquel des liens emprunts de douceur,

de violence, plus ou moins forts et durables se créent.
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I1l. Des rencontres dans le transit : émergence de relations

complexes

Rencontre entre personnes en transit et personnes sans domicile fixe

ou ayant un domicile précaire

Démuni du papier qui définit qui tu es aux yeux des « autres », tu n’es plus
rien. Tu te retrouves, comme Léna et Laurent, exclu de la communauté humaine. Ta
place devient la rue avec la mise en marge qu’elle comporte. Ces humains, sans
domicile fixe ou ayant un logement précaire, qui vivent la rue a Belgrade, se retrouvent
au milieu des personnes en transit qui viennent de loin. lls sont tous dans la rue mais
ont di trouver cette nouvelle place pour des raisons différentes, entre précarité et
guerre. Leur rencontre dans des lieux comme la Wash, met en évidence les
conséquences qui ¢émanent de cette nouvelle place et qu’ils partagent. La Wash
n’accueille pas uniquement des personnes en transit. En effet, les personnes sans
domicile fixe et vivant dans la précarité sont les bienvenues et viennent réguliérement
au centre qui devient un lieu de rencontre entre les personnes en transit et celles qui,
ne fuyant pas, vivent presque dans les mémes conditions. A ma connaissance et selon
mes interlocuteurs de terrain, il n'existe pas a Belgrade d’autre centre qui propose des

services similaires a ceux de la Wash pour des personnes vivant dans la rue.

Les personnes vivant dans la rue restent souvent un long moment pour boire
du thé, discuter pour, notamment, se sentir entourés et moins seuls. Certains d’entre
eux ont besoin de plus d’attention ou d’aide que les autres.

Le 15 décembre je rencontre pour la premiere fois Léna et Laurent. Léna est
gitane et vit avec Laurent, un Francais, venu de Paris. Tous les deux parlent francais,
ce qui me met dans une position particuliere. En effet, ils me livrent une grande partie
de leur histoire et me sollicitent pour que je leur vienne en aide. Ils me parlent d’une
extradition qui serait la cause de leur présence en Serbie. Leur discours est trés confus
et je n’ai jamais réellement compris la vraie raison pour laquelle ils sont en Serbie. Ils
ne sont en possession d’aucune piece d’identité ni de passeport puisqu’on les leur a

volés. Ils tentent de contacter ’ambassade francaise a Belgrade tous les jours et
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dorment dans les rues de Belgrade depuis quelques mois. J’encadre les douches des
femmes ce jour-1a, ce qui me permet d’échanger quelques mots avec Léna. Elle me
confie qu’elle est a bout et qu’elle voit des choses en Serbie, en tant que personne
vivant dans la rue, qu’elle n’avait jamais vues ailleurs. Elle me parle de violences
policieres faites a des personnes sans défense. Une apres-midi, Léna et Laurent
attendent, assis prés du distributeur d’eau, leur tour aux douches. Ils sont dépités.
Laurent se décide a venir me parler. Il m’explique ne plus avoir son téléphone et me
demande pour utiliser celui de la Wash afin de joindre 1’ambassade francaise.
J’accepte. Il essaie plusieurs fois, jusqu’a ce que la personne a 1’autre bout du fil lui
dise de rappeler dans une quinzaine de minutes. Ces minutes passées, il réessaie,
I’ambassade est fermée. Laurent a les larmes aux yeux, il m’explique souffrir de cette
situation, ne plus en pouvoir, personne ne prenant sa condition en considération. Il se
sent exclu du systeme, comme s'il ne pouvait jamais retrouver une vie décente. Le
mangue de reconnaissance de Léna et Laurent dans la société les met dans une position
de vulnérabilité extréme. Jean Furtos reprend Freud qui, dans son ouvrage « Malaise
dans la culture », aborde la souffrance d’origine sociale comme la pire des souffrances
tant elle est difficile a accepter. « La souffrance issue de cette source (les relations
avec d’autres hommes), nous la ressentons peut-étre plus douloureusement que tout
autre... » (Freud, 1929, cité par Furtos, 2011, p.29). C’est dans cette souffrance-la
qu’est plongé ce couple qui a besoin de reconnaissance pour exister a nouveau au sein

de la société.

Des relations pas toujours évidentes

La cohabitation dans la Wash entre les habitués, qu'ils soient sans domicile ou
avec un logement précaire, et les personnes en transit, n’est pas toujours simple. De
nombreuses tensions peuvent naitre de cette rencontre et des propos racistes venant de
la population serbe qui fréquente le centre et de leur incompréhension quant a 1’aide

que nous portons aux personnes en transit ne sont pas rares.

Une aprés-midi durant laquelle la Wash est bien remplie, Vincent, un Serbe
sans domicile, est assis au pied de I’escalier qui méne aux douches en attendant son

tour. Vincent a un tempérament assez calme, beaucoup de tics et du mal a s’exprimer.
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Il semble jeune et a des cheveux blancs mi-longs. 1l vient toujours seul a la Wash. Ce
jour-13, il a un sac a dos noir rempli a craquer. Nour, un jeune homme en transit qui
vient régulierement a la Wash entre ses « game », s’avance vers Vincent. Il pointe du
doigt le sac a dos en faisant comprendre a Vincent que ce sac lui appartient. Vincent
devient tout rouge et esquisse un sourire géné. Il semble ne pas tout comprendre.
Rapidement, il ouvre le sac a dos et récupére quelques affaires. Nour reprend le sac et
les quelques affaires que Vincent a sorties. La scéne se déroule en plein milieu de la
Wash sous les yeux des nombreuses personnes en transit présentes et dans le silence.
Nour est trés faché mais ne s’en prend pas a Vincent. Il nous explique avoir égaré son
sac aux alentours de la Wash la veille. Diego qui travaille avec moi ce jour-Ia,
m’explique que si ce genre de situation était arrivée au sein d’un camp, la vie de
Vincent aurait pu étre en danger. Il semble qu'une loi tacite interdise le vol et prone le
respect des demunis entre eux. Le reste de 1’équipe présente ce jour-la décide de bannir

Vincent du centre.

Romane est une habituée qui vit dans la rue mais qui ne vient pas
réguliérement. Agée d’une quarantaine d’années, elle a de gros problémes de santé.
Elle est trés maigre et porte constamment son bras gauche dans une écharpe attachée
a son cou. Elle parle trés bien I’anglais. Un jour de fin novembre, elle attend son tour
pour le créneau de treize heures, celui réservé aux douches des femmes. Assise
recroquevillée sur une chaise, elle gémit de douleur. A coté d’elle, Cindy, une autre
femme sans domicile, boit un thé en attendant elle aussi son tour pour la douche. La
matinée ayant été extrémement chargée, 1’horaire est retardé. Romane se met a pleurer
tout en se plaignant de son épaule et de I’attente. Elle est trés fachée, désemparée et
triste. 1l est impossible de la raisonner. Elle se plaint ouvertement de devoir attendre

alors que « eux », elle parle des personnes en transit, ont tous les jours des douches.

Apreés une matinée, durant laquelle j’ai de chouettes échanges avec les
personnes présentes a la Wash, alors que nous voulons prendre notre pause de midi,
une femme arrive pour se laver. C’est Emilie, une habituée qui vit dans la rue. Elle est
accompagneée d’Adrien, son fils. Ce jour-la, Adrien a un comportement un peu
particulier et nous comprenons vite qu’il est alcoolisé. Il observe d’un regard mauvais
les hommes en transit présents devant la Wash. Emilie est en train de déposer son

linge. Alors qu’ils rentrent a la wash apres une tournée de sensibilisation, Mélanie et
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Tom voient Adrien sortir un couteau et le brandir contre un homme en transit. Ils
I’interceptent directement. Adrien tient des propos racistes, confus. Fort
heureusement, I’homme en transit ne réagit pas et la situation ne dégénere pas. Nous
demandons fermement a Emilie et Adrien de quitter la Wash immédiatement.
L'atmospheére dans la piéce devient trés étrange. Il y regne un certain silence et un
malaise. Nous sommes tendus et les utilisateurs de la Wash nous regardent avec de
grands yeux. Apres cet incident, nous nous entretenons avec 1’homme concerné par
I’agression qui nous assure que ¢a n’est pas grave et qu’il a appris a ne pas prendre
pour lui ce genre de situation. Sur base du « code of conduct »3, nous avons banni
Adrien de la Wash et ce de manicre définitive. Cela ravive les propos racistes d’Adrien
qui ne comprend pas pourquoi nous portons autant d’attention aux personnes en
transit. Ce genre de décision est trés délicate a prendre particulierement dans le cas de
personnes habituées a fréquenter la Wash, puisque nous sommes conscients que ces

personnes ne pourront pas trouver de tels services ailleurs.

Ce jour-13, je fais de la sensibilisation avec Sandra. Nous rentrons a la Wash et
restons sur le trottoir, au soleil, tant I'affluence est grande a I’intérieur. Nous sommes
aux coOtés de Morgane et d’Ibrahim qui fument une cigarette. C’est un couple
d'habitués. Ils ont un toit mais vivent dans une précarité extréme. Morgane a toujours
les cheveux attachés, porte des habits prés du corps et des chaussures qui montent le
long de ses mollets. Elle mache souvent un chewing-gum et ses yeux sont maquillés
d’un noir qui fait ressortir ses yeux bleus. Ibrahim, lui, porte un training et des baskets
de sport. Il a les cheveux gominés et constamment une cigarette en bouche. Il est
beaucoup plus discret que Morgane qui parle facilement avec tout le monde. Entre
eux, ils parlent allemand et Sandra, qui est Allemande, comprend ce qu’ils se disent.
Elle m'explique plus tard que Morgane a tenu des propos extrémement racistes : elle a
parlé des personnes en transit comme de déchets, de non-humains, qu’ils n’ont rien a

faire 1a et que le mieux serait qu’ils rentrent chez eux. Ce discours tres violent me met

3 Le « code of conduct » rassemble les régles que les utilisateurs de la Wash Centre sont obligés de
suivre. Lorsque ce n’est pas le cas et en fonction de la gravité des faits, la personne se retrouve soit dans
la liste « jaune » qui signifie que 1’on doit veiller & ce que cela ne se reproduise plus, soit dans la liste
« orange » qui signifie que 1’on doit garder un ceil sur la personne et étre vigilant, soit la liste « rouge »
qui signifie le bannissement définitif de la personne.
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une boule au ventre. Sandra et moi décidons de mettre Emilie dans la liste « jaune »,

sur base du « code of conduct ».

L’ensemble de ces situations met en exergue la complexité de la rencontre
entre ces deux publics. Les locaux ont parfois du mal a tolérer I’aide que nous
apportons aux personnes en mouvement tant ils se sentent léses. Effectivement, tres
peu d’aide leur est accordée, qu'elle soit gouvernementale ou non-gouvernementale et
accepter de parfois devoir attendre son tour derriére une personne étrangere et illégale
peut étre intolérable. Ceci peut expliquer les propos racistes et les réactions
disproportionnées envers les personnes en transit.

Les plus démunis de nos sociétés découvrent donc qu’il existe des humains
empreints d’encore moins de dignité humaine qu’eux. Bauman rend compte de cette
situation et fait un paralléle entre la montée du racisme et de la xénophobie souvent
accompagnée de I’arrivée au pouvoir de partis politiques eux aussi xénophobes et
racistes et I’immigration telle que vécue en Europe actuellement. Jacinthe
Mazzocchetti insiste sur le fait que le racisme qu’elle qualifie de « ressort de la
déshumanisation » (Mazzocchetti, 2019, p.83) émerge a I’intersection des imaginaires
établis, des paroles véhiculées, des actions sociales aussi bien collectives que
individuelles et « des creux de discours (silence, non-dits, ...) » (Ibid).

Les discours d’élites jouent également un réle important dans le maintien des
idéaux qui menent au rejet des autres et au racisme. Jacinthe Mazzocchetti cite Teun.
A Van Dijk pour appuyer son propos, « les préjugés socialement partagés sont produits
et reproduits de fagon collective et collaborative par les membres de groupes sociaux
a travers les discours institutionnels dans les domaines de la politique, des médias, de
I’éducation, du savoir et de I’entreprise » (Van Dijk, 2005, cité par Mazzocchetti,
2019, p.83).

Bauman reprend la pensée d’Eric Hobsbawm pour rappeler que, pourtant, «
(...) la xénophobie et le racisme sont des symptomes, pas des remedes. Les
communautés et les groupes ethniques des sociétés modernes sont destinés a coexister,
quels que soient les réves de retour a une nation non mélée » (Hobsbawm, 1992, cité
par Bauman, 2020, p.85). Les menacés d’exclusion sociale trouvent un refuge facile
et rassurant dans des discours tels que, « La France aux Frangais » que scande Marine

Le Pen. Dans ce cadre, « le nationalisme leur offre un « canot de sauvetage » révé,
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seul a méme de restaurer une estime de soi sérieusement entamée ou de la ressusciter
(peut-étre ?) si elle est déja anéantie » (Bauman, 2020, p.34).

Les personnes vivant dans la précarité, en constante augmentation a 1’heure
actuelle, voient 1’arrivée des migrants comme une menace qui pourrait faire basculer
leur statut social, s’accaparer les services mis a leur disposition, les déposséder de

leurs biens et mettre a néant tous les efforts d’une vie.

De la douceur et de la compréhension dans [’adversité

Fort heureusement, on peut également observer des relations, entre personnes
précaires et personnes en transit, plus douces et faites de partage et de compréhension.
Romi, un Serbe vivant dans la rue depuis des années maintenant, vient presque
tous les jours a la Wash. Il a toujours un sac a dos dont la petite poche du devant a la
tirette cassée est attachée a I’aide d’une épingle de stireté. Il a toujours le méme jeans
bleu qui serre ses jambes. Il a beaucoup de mal a marcher. Il nous a expliqué étre
atteint d’un cancer qui se généralise, ce qui explique sa démarche laborieuse. Témoins
de la dégradation de son état, nous avons peur pour lui lorsqu’il monte les escaliers
pour aller prendre sa douche. Romi est fort concerné par la cause des personnes en
transit. A chaque fois, il tente de discuter avec eux. Peu réceptives, les personnes en
transit se contentent de lui sourire ou de I’aider a s’asseoir. Il arrive souvent que Romi
parle seul et s’assoupisse au milieu des allées et venues. Il partage avec nous des
adresses ou il est possible de trouver de la nourriture gratuite pour que nous les
communiquions aux personnes en transit. Un matin, il vient & la Wash avec un sachet
dans lequel il y a un petit pot en carton qui contient le repas qu’il vient d’aller chercher
dans un centre de distribution situé¢ prés du parc Luke et nous I’offre pour que nous y
gotutions. Il s’agit d’une purée accompagnée d’une bouillie de 1égumes dont I’odeur
est surprenante. Chacun a notre tour nous godtons sous les yeux de Romi qui attend
notre avis avec impatience. Nous le remercions chaleureusement pour ce partage.
Mi-décembre, par un temps pluvieux, alors que nous arrivons pour commencer la
journée, Romi est déja 1a, assis sur les escaliers a proximité de la Wash ; il mange une
boite de thon en nous attendant. Ce matin-1a, comme il n’y a que trés peu de personnes
en transit, nous n’accueillons quasi que des personnes sans domicile fixe. Dans
I’aprés-midi, plusieurs locaux qui viennent régulierement sont assises a proximité de

la Wash et viennent les uns apres les autres remplir leur gobelet contenant du café en
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poudre avec de I'eau chaude. Ils sont plus ou moins bavards. Une femme, faisant partie
de ce groupe, toujours trés souriante, est venue nous apporter quelques kumquats pour
que nous les partagions avec les personnes en transit. Toujours respectueuse envers

ces derniers, elle tient la porte & des personnes qui entrent dans la Wash bien chargeées.

Un autre homme qui vit dans la rue, Simon, vient régulierement a la Wash. Il
lui manque la plupart des dents. Il a la peau mate des personnes vivant dehors. Il est
assez grand et porte toujours une casquette sous laquelle il est possible de distinguer
quelques cheveux gris. Il vient toujours seul. Il ne parle pas beaucoup mais est tres
souriant. Le lendemain d’un drame au cours duquel de nombreux hommes en transit
se sont retrouvés dans un building aux alentours de la Wash, cernés par des policiers
violents, Simon est a la Wash. Je reviens d’une ronde de sensibilisation et me poser
pres de lui. Comme il n’y a pas beaucoup de travail, je m’octroie le temps de m’asseoir
quelques instants. Simon vient d’Italie et communique toujours avec nous en italien.
Ce jour-1a, il se met a me raconter quelque chose d'incompréhensible. Remarquant que
je ne comprends pas, il ajoute des gestes a ses paroles et son discours fait sens. Il me
raconte le drame de la veille, il a assisté a la scene. Il fait de grands yeux, il semble
choqué. Tres concerné par ce qui s’est passé, il me raconte les faits comme si nous ne
les connaissions pas et qu’il était impératif que quelqu’un nous mette au courant. Je
bouge ma téte de haut en bas avec un air triste en guise de réponse. Il comprend que
je sais. Il est appelé a prendre sa douche, ce qui rompt le silence de cette fin de

conversation.

Ces moments d’humanité et de solidarité, désintéressés, sont puissants et
impressionnants. Ces personnes ont une vision des choses qui va bien au-dela de leur
propre misere ; ils se sentent concernés par la cause des personnes en mouvement qui

sont de passage dans leur ville et avec qui ils partagent les rues de Belgrade.
Des réfugiés d’ici et de 1a
Parmi les personnes en transit que je rencontre, certaines vivent a Belgrade

depuis un certain temps et tentent moins de partir en « game ». Ces gens se sont enlisés

dans un nouveau quotidien crée a partir du temps de transit trop long passé a Belgrade.

44



Ils perdent I’espoir de repartir. Trop installés dans ce quotidien précaire, il devient
compliqué pour eux de rassembler I’ensemble des conditions nécessaires a un départ.
Cette forme d’ancrage peut étre influencée par 1’age des personnes en transit et parfois
par leur expérience migratoire antérieure. 1l est clair que «la frontiére n’est pas
toujours facile a entrevoir entre ceux qui sont disposés a affronter n’importe quel
risque pour continuer la route et ceux qui hésitent et s’installent dans le provisoire »
(Bredeloup, 2013, p.54). La plupart des personnes ancrées depuis plus ou moins
longtemps & Belgrade sont algériennes ou marocaines. Tous ceux que je rencontre sont
des hommes. Ils habitent des squats et vivent en bande. Les raisons de leur passage
plus ou moins long a Belgrade sont généralement différentes de celles des Afghans
par exemple. En effet, la plupart d’entre eux ont quitté leur pays parce qu’ils sont
recherchés pour avoir commis des actes illégaux. J’observe une réelle différence entre
les comportements de cette population de réfugiés-la et celle composée de personnes
venant d’ailleurs. Les réfugiés venant d’Afrique du nord sont régulierement blessés
suite a des bagarres et sont la plupart du temps alcoolisés ou sous influence de drogue
lorsqu’ils viennent a la Wash. On retrouve beaucoup moins ces comportements au sein
de la population de réfugiés venant du Moyen-Orient et dont les histoires sont

sensiblement différentes.

Mathéo, un mineur marocain, est venu a la Wash début octobre, les jambes
remplies d'entailles a la suite d’une bagarre a coups de couteau. Ces blessures sont
gravement infectées. Il parle francais et m’explique donc comment cela est arrivé.
Assis sur la chaise en plastique vert qui se trouve a coté de la porte d’entrée de la
Wash, il me raconte avoir été attaque par un groupe de réfugiés qui vit dans un squat.
Ces derniers voulaient ses habits. En me racontant cette histoire, il a les larmes aux
yeux et se tient la téte entre les mains. Il ne reléve la téte qu’une fois appelé pour la
douche. Son corps semble lourd et difficile a porter. Une autre fois, il vient a la Wash
accompagné d’Isam. Tous les deux sont sous influence de drogue. Ils sont tres
difficiles a gérer, n’ont pas beaucoup d’équilibre et parlent de maniére confuse.
Mathéo prend trop de temps dans la douche, pénalisant ainsi les personnes en transit
qui attendent leur tour. C’est compliqué de le faire sortir de la douche. Isam, qui ne
prend pas de douche, I’attend dehors en fumant une cigarette. Dans la rue, un chauffeur
décharge le coffre d’une camionnette de livraison en stationnement. Isam se trouve a

la portée du véhicule et en profite pour ouvrir la porte c6té conducteur et voler un
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maximum de choses, avant qu’un commergant de la rue ne le voie et crie aprés lui.
Revenu a la Wash quelques minutes plus tard, nous essayons de lui expliquer que nous
ne pouvons pas tolérer ce genre de comportement. Isam ne veut rien savoir et se moque
de nos remarques. Il est désabusé et fait mine de s’en foutre lorsque nous mentionnons
le fait que nous pouvons appeler la police. Mathéo enfin descendu de sa douche, ils
commencent a se disputer a propos d’un téléphone ; c’est assez compliqué a
comprendre puisque dans leur énervement, ils mélangent le frangais et 1’arabe. Apres
de nombreuses tentatives et un peu d’exaspération, je parviens a les faire sortir de la
Wash. Quelques heures plus tard, Isam est de retour et essaye a nouveau d’ouvrir des
voitures devant la Wash. Je lui fais bien comprendre qu’a I’avenir, il ne peut plus venir
a la Wash et méme s'il n’est pas en état de comprendre, il s’éloigne.

Puisque la plupart d’entre eux parlent frangais et que je suis la seule a parler
francais parmi les bénévoles, je crée une relation particuliére avec eux, des liens plus
forts se tissent inévitablement. C’est toujours a moi que s’adressent voire se confient
Mathéo, Mehdi, Amir ou encore Adel. Je suis donc la seule a avoir connaissance de
leurs aventures qui sont trés souvent des mésaventures, ce qui est parfois pesant.
Mehdi, un Algérien de quarante-cing ans ne parle qu’a moi. Il fait partie de “la bande
d’Amir” comme nous nommons les Algériens qui sont souvent avec ce dernier. Amir
est grand et imposant et semble a chaque fois « gérer » les hommes avec qui il vient a
la Wash. Mehdi se confie a moi, notamment a propos de sa maman qui est en train de
mourir en Algérie. Il est d’autant plus triste qu’il lui est actuellement impossible de
contacter sa famille, son téléphone ayant été cassé par des policiers. Avec le temps,
une relation de proximité s’est installée entre Mehdi et moi. Il n’est pas un utilisateur
de la Wash des plus exemplaire mais reste pleinement un sujet « qui « fait avec » le
poids du passé et des discriminations, qui crée des contre-mondes comme une force,
une résistance assumée » (Jamoulle, Mazzocchetti, p.314, 2011). Mehdi est tres
régulierement sous influence d’alcool. Un jour ou je suis absente, il est saoul et agresse
Lore qui gere la Wash ce jour-1a. Cela lui vaut d’étre banni du centre. Mehdi se sent
trahi et a beaucoup de mal a accepter cette décision. Il m’explique étre conscient
d’avoir été trop loin mais que c’est normal qu’il soit de temps en temps alcoolisé. Sans
ca, tu ne survis pas, me dit-il. L alcool devient une stratégic de survie dans un contexte
ou I’avenir est incertain et le présent précaire. Il aide a combattre le froid et la solitude.
La consommation de drogue et la précarité dans laquelle sont plongés ces humains

sont inévitablement liées et comme le précise Pascale Jamoulle, I'une et I’autre « se
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renforcent mutuellement sur le mode d’interdépendance » (2000, p.221). Dans ce
cadre, la vie de ces hommes devient un enchainement de lendemains flous et se creuse
d’un temps de séparation d’avec leurs proches qui s’éternise. « Prisonniers d’un espace

migratoire qui se referme sur eux, ils peuvent aussi s’enliser » (Bredeloup, 2013, p.27).

Fin octobre, alors que nous sommes sur le point de fermer la Wash, un groupe
de cing Algériens arrive pour prendre une douche. lls viennent de tenter de partir en
game et se sont fait refouler vers Belgrade. L’un d’eux parle bien francais. Tout en
mangeant un durum du kebab du parc Luke, il m’explique venir de Belgique et plus
précisément de Liege, qu’il a été contraint de fuir, parce qu’il y est recherché pour
tentative de meurtre. Deux d’entre eux nous supplient de prendre une douche et
puisque nous n’avons pas encore nettoyé 1’étage, nous acceptons en leur demandant

de se dépécher.

De passage dans le parc Luke lors d’une tournée de sensibilisation, Laura et
moi rencontrons un Syrien qui parle avec deux hommes, debout face a eux. Il semble
leur expliquer des choses lorsque nous intervenons pour leur proposer des tickets. Le
Syrien nous répond ne pas en avoir besoin. En effet, il vit a Belgrade depuis presque
un an parce qu’il n’a plus assez d’argent pour aller jusqu’en Allemagne. Il fait des
petits boulots pour gagner un peu d’argent et vit dans un petit appartement. Il nous
raconte que sa vie a Belgrade est plutot tranquille, pas pire qu’ailleurs. Sa maniére de
nous expliquer sa situation trahit une envie d’aller ailleurs engloutie dans 1’attente. Ce
Syrien attend d’amasser la somme d’argent nécessaire pour pouvoir partir. De maniére
génerale, les attentes jalonnent les parcours migratoires. Celles-ci peuvent étre
« P’attente du bon moment pour partir (Gaibazzi, 2012), (...) attente imposée par les
administrations d’un passeport et d’un visa, ou encore attente de la bonne occasion
pour franchir la frontiere clandestinement (Pian, 2009) » (Le Courant, 2014, p.3).
Stefan Le Courant insiste sur le fait que les politiques qui encadrent les migrations
participent a I’accroissement de ces attentes.

Le Syrien sert de traducteur pour les deux hommes qui sont avec lui et qui ne
parlent pas I’anglais. Il nous explique que ces hommes sont Turcs et qu’ils vivent de
maniere temporaire dans un hoétel avec « les Turcs ». Il nous précise que c’est trop
dangereux de dormir ailleurs parce que les Algériens volent les téléphones. Les deux

turcs sont détachés de la conversation, leur esprit semble ailleurs. On remarque une
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certaine méfiance envers les Algériens qui ne sont pas bien vus. Apres cet échange,

Nnous sommes parties terminer notre tour.

La réaction des citoyens serbes face aux personnes en transit

Bien que certaines exceptions existent, la grande majorité de mes observations
aux alentours de la Wash quant aux relations entre les personnes en transit et les
citoyens serbes, qu’ils soient commercants ou simples passants, ne sont pas des plus

simples.

Tres souvent, beaucoup de personnes en transit se tiennent sur le trottoir devant
la Wash. En effet, la Wash est un endroit exigu, il n’est donc parfois pas possible que
tout le monde reste a I’intérieur. Les gens attendent leur tour dehors et comme la
surface de trottoir devant la Wash n’est pas large, les personnes en transit se retrouvent

inévitablement sur la devanture de la boucherie avoisinante.

Figure 8 : photo prise par Alice Poty, le 15 décembre 2021

Il est possible de visualiser la situation décrite ci-dessus grace a cette photo. La
boucherie se distingue par la téte de cochon dessinée sur sa fagade. Il faut I’imaginer
jaune flash. La Wash est le batiment juste a sa gauche ou la porte est semi ouverte. La

bouchere refuse qu’il y ait, ne fusse qu’une personne en transit, devant sa boucherie.
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Elle affirme que ces derniers font fuir sa clientele. A longueur de journée, elle les
chasse comme s'ils étaient des animaux. Nous la soupgonnons d’appeler parfois la
police. Elle est venue nous demander de prévenir chaque personne en transit de ne pas

rester devant son magasin.

Il arrive assez souvent qu’un fourgon de police stationne dans la rue de la
Wash, attendant que des policiers y aménent des personnes en transit. Un jour, dans
notre rue, la police est en train d'embarquer des hommes en transit. Face a la scene,
des ¢tudiants mais aussi des adultes assis sur les marches d’un batiment situé face a la
Wash restent impassibles ; aucun d’eux ne s’y oppose ou ne s’indigne. Ils semblent
indifférents a la situation comme si elle faisait partie de leur quotidien. Souvent, ces
rafles laissent les traces du passage des personnes en transit aux abords de la Wash.
En effet, elles n’ont pas toujours le temps de prendre avec elles les affaires qu'elles
viennent de récupérer a la Wash et qui n’étaient pas encore rangées dans leur sac.
D’autres abandonnent volontairement des affaires qu’elles jugent devenues inutiles.
Cette photo est un exemple de ces situations. Selon moi, sa symbolique est forte : des
chaussures abandonnées se trouvent entre un panneau qui indique que passer la est
interdit et un autre qui indique la présence d’une caméra de surveillance. C’est un peu

I’entre-deux dans lequel sont prises les personnes en transit.
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Figure 9 : photo prise par Alice Poty, le 28 octobre 2021

Pendant une pause de midi, Laura et moi attendons notre repas devant le kebab
a proximité du parc Luke. A ce moment-la, Mehdi et un de ses compagnons passent
derriere nous sans nous remarquer. lls se dirigent vers le parc Luke. Tous les deux
portent des habits foncés et ont un air grave. Ils semblent savoir ce qu’ils font et ou ils
vont. Le gérant du kebab, qui est en train de nous servir, les remarque et nous explique
qu’en tant que touristes nous devons faire trés attention parce que, selon lui, les
Marocains et les Algériens sont organisés pour voler. Laura et moi ne réagissons pas

a cette remarque et mangeons notre kebab en silence.

Les frontiéres s’étirent, se matérialisent a I’intérieur méme des pays et sont
régies par un nombre croissant d’intervenants. Monsieur et madame tout le monde
intégrent les logiques de filtrage et ne tolérent pas la présence de personnes en transit
dans leur entourage. Ce phénomeéne explique pourquoi certains réfugiés sont devenus
hostiles et prudents face aux citoyens des pays dans lesquels ils arrivent car « il devient
difficile de se lier quand la distinction entre un soutien et une personne hostile est aussi

malaisée. L’emprise policicre se fraye ainsi un chemin jusque dans les sphéres les plus
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intimes, elle introduit la frontiere jusque dans les relations les plus personnelles »

(Barnier, Casella Colombeau, Gardesse, Guenebeaud, Le Courant, 2019, p.62).

Organisation et entraide entre personnes vivant le transit

A de nombreuses occasions, j’ai pu remarquer de la solidarité entre les
personnes en transit et la mise en place d’une organisation qui prend chacun en
compte. Bien évidemment, je n’ai pas pour but d’édulcorer la situation en mettant en
avant les petits bouts de lumiere qui sont représentatifs d'une force de vie

impressionnante chez les personnes dont je parle.

A T’occasion d’une tournée de sensibilisation un jour de grand froid, nous
sommes entrés, Martin et moi, dans la gare des bus. La, nous avons rencontré un
groupe composé d’une quinzaine de gargons, dont des mineurs. Deux femmes les
accompagnent. Tous viennent de Syrie ou d'Irak. IlIs nous expliquent ne plus s’étre
lavés depuis plus de dix jours et avoir trés faim et acceptent nos tickets avec grand
plaisir. Tres excités, ils ameutent le reste du groupe assis un peu plus loin. L’un d’eux
nous demande plusieurs tickets parce que des amis vont les rejoindre. Il arrive trés
souvent que lors de la distribution des tickets pour les douches, certaines personnes du
groupe nous demandent plus de tickets pour des amis qui ne sont pas présents.
L’homme qui me demande plusieurs tickets parle tres mal anglais et utilise ses doigts
pour imager le terme « amis » ; il frotte ses deux index 1’un contre 1’autre d’avant en
arriére. Tous nous remercient chaleureusement. Malheureusement, aucun d’entre eux
n’est venu a la Wash prendre une douche.

De passage dans le parc Bristol, avec Lore, lors d’une autre journée de
sensibilisation début novembre, nous rencontrons un important groupe d’hommes en
transit composé de mineurs et d’hommes plus agés. Ceux qui sont assis se lévent, et
tous nous entourent, esquissant un grand sourire. L’un d’eux hausse 1égérement la voix
pour demander aux autres de baisser d’un ton afin que Lore et moi puissions prendre
la parole. Nous leur expliquons les services qu’ils peuvent trouver a la Wash. Ceux
qui parlent un bon anglais nous expliquent qu’ils ne peuvent pas accepter nos tickets
parce que leur groupe n’est pas au complet. IIs nous expliquent étre inquiets pour des

amis qu’ils n’ont plus revus depuis un moment et veulent les attendre pour décider
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ensemble de ce qu’ils vont faire. Peut-étre que c¢’est partir en « game », passer la nuit
dans un camp ou prendre une douche a la Wash. Peu importe, il est indispensable
qu’ils se rassemblent et qu’ils prennent une décision commune. Cela nous
impressionne car ce groupe d’a peu pres trente personnes ne laisse personne de coté et
fait preuve d’une capacité a prendre des décisions en commun. L’un d’eux me
demande le jour et I’heure. Il a perdu toute notion de temporalité. En effet, Sylvie
Bredeloup nous apprend « que, exclus de la vie en société, desaffiliés, les personnes
en transit perdent la notion du temps comme si leur horloge interne s’était détraquée,

arrétée » (2013, p.26).

Un groupe de Syriens a qui nous proposons des tickets a la méme réaction. Ils
prennent quelques minutes, en s’éloignant de nous, pour discuter et écouter tout le

monde afin de décider s’ils acceptent ou non les tickets pour une douche.

Au sein de la Wash les situations d'entraide sont assez habituelles.

En attendant ses amis qui prennent une douche, un jeune homme m’aide a
communiquer avec d'autres personnes en transit qui ne parlent pas 1’anglais. La plupart
des personnes en transit avec une bonne maitrise de la langue anglaise, viennent de
maniere spontanée nous aider a établir une communication sensée avec ceux qui n'ont
que trés peu voire aucune notion d’anglais. En outre, le jeune homme distribue le thé
aux personnes présentes dans la Wash. Ce jour-13, le stock de thé est bas mais personne
n’en n’est privé parce que, une fois le thé de I’un prét, son sachet passe dans le gobelet
de I’autre.

Cette solidarité est également présente dans les soins. Il arrive que beaucoup
de personnes se retrouvent en méme temps dans le Wash, il est donc parfois compliqué
de répondre aux besoins de chacun. Dé¢s lors, lorsqu’il s’agit de plaies a panser, les
personnes en transit se soignent entre elles : une personne porte le matériel de
quelqu’un en train de désinfecter sa blessure ou méme une personne soigne la blessure
d’une autre. Cette entraide est trés spontanée et s'exerce méme entre de parfaits
inconnus.

Trés souvent, ceux qui connaissent la Wash et y viennent regulierement, y
ameénent de nouvelles personnes.

Lors d’une journée pluvieuse de novembre, beaucoup de personnes en transit

viennent s’abriter dans la Wash. Nombre d’entre eux sont souriants. Un groupe de cing
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jeunes hommes attend pour les douches. Je les appelle un a un lorsque leur tour arrive
mais ils laissent passer en premier lieu ceux qui en ont le plus besoin. Un homme, seul,
demande a I’un d’entre eux de garder son sac le temps de sa douche ; le jeune accepte
directement.

Une fin de journée, beaucoup de personnes en transit prévoient de partir en
« game » et plusieurs personnes attendent leur tour pour la douche. Une tension plane
dans la Wash. Trois hommes viennent vers moi pour me signaler que leur bus vers
Subotica démarre une vingtaine de minutes plus tard et qu’il faut qu’ils prennent leur
douche maintenant pour espérer pouvoir le prendre. Je me trouve dans une position
délicate étant donné que d’autres personnes censées prendre leur douche avant eux,
attendent leur tour. Je leur suggere donc de s'arranger entre eux et la négociation se
déroule sans probléme. Les garcons de I’autre groupe léguent leurs places avec plaisir,

les trois hommes ont pu prendre leur douche et partir a temps pour attraper le bus.

Lors d’échanges de personnes en transit a propos de leur parcours, des conseils
de routes a prendre ou d’endroits dont il faut se méfier, fusent. A I’inverse d'étre
en compétition pour atteindre 1’Union Européenne, les personnes en transit

s'entraident et se conseillent.

« You can help each other! » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un homme en transit,
15 décembre 2021)

Le début du mois de décembre est glacial. Nous devons faire les tournées de
sensibilisation munis de gants. Le quinze décembre, nous sommes chargées de la
sensibilisation, Laura et moi. Nous sommes en train d’écrire le prénom d’un homme
en transit sur un ticket tout en 1I’encodant dans notre téléphone, avec des doigts semi
gelés, lorsqu’il nous dit les mots ci-dessus. Laura tient donc mes gants et m'épelle les

prénoms pendant que je les encode sur le téléphone.

Cette culture de I’entraide semble étre inhérente au parcours de transit. « Car
les temps du transit, ce sont aussi les temps de nouveaux apprentissages, la découverte
de l’altérité, parfois celle de nouvelles solidarités circonstancielles » (Bredeloup,
2013, p.55). Les solidarités relevées s’expriment aussi bien dans de petites choses que
dans des choses plus importantes. Le contexte de déliaison sociale dans lequel sont

plongés les réfugiés les pousse a s’organiser, a créer ou utiliser des supports sociaux,
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tels que des cercles de personnes bienveillantes et protectrices, des espaces de
subjectivisation, de relations transculturelles et de solidarité qui conviennent a tous
pour faire émerger une entraide. Pierre-Joseph Laurent met en avant, a partir de ses
connaissances de la société mossi du Burkina Fasso, que les situations d’inhumanité
sont toujours transitoires étant donné que, plongés dans une insécurité croissante, les
groupes humains relégués aux marges et concernés par des situations
déshumanisantes, recréent et parfois inventent des tissus sociaux denses ou mettent en
place des stratégies qui leur permettent de recréer des repéres autour d’eux. Reperes
qui dans le cas de ces humains en transit se traduit par des regroupements, du soutien
et de la solidarité. C’est dans ce sens que ce groupe humain peut créer une société

singuliere qui reste malgré tout en marge de la société dans laquelle elle s’inscrit.

IV. Insécurité et violences

Le no man’s land que ces humains habitent est en quelque sorte une zone de
non-droit. Les agressions physiques sont des événements avec lesquels ils doivent
négocier. La police n’est pas la pour entendre les plaintes et est bien souvent elle-
méme responsable d’actes violents. Ces hommes sont devenus réfugiés et dans le
méme temps, plus assez humains pour entrer dans le systéeme qui confére des droits
aux humains. Une rupture avec le passé et tout ce que cela engage va de pair avec le
départ en migration. Ces humains perdent les droits qu’ils avaient dans le pays qu’ils
ont décidé de quitter sans qu’ils leur en soient reconnus de nouveaux dans les pays
qu’ils traversent et dans lesquels ils se trouvent en situation d’irrégularité. On observe,
en ce qui concerne les violences policiéres, « une division du monde social entre ceux
qui sont confrontés a ces violences et ceux qui ne le seront probablement jamais »
(Fassin, 2011, p.177). Les violences, aussi bien physiques que psychologiques,
administrées aux réfugiés par certains policiers sont nombreuses. J’ai I’occasion d’en

prendre connaissance et conscience.

Omniprésence policiere

La plupart des étrangers en transit que je rencontre ont fait face un jour a la

police ; négocier avec I’institution policiére est devenu partie prenante de la vie de ces
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humains en mouvement. Je suis témoin de nombreuses situations. J’observe, écoute
ou encore Vis cette omniprésence policiere dans le quotidien de mes acteurs de terrain,
que ce soit dans des situations proches de la Wash ou aux frontieres bordant la
Serbie. 1l me semble important de mentionner le caractere précis des faits relatés qui
sont tous des expériences singuliéres. Il s’agit de certains policiers dans certains
contextes. Toutefois, j’aimerais ouvrir la discussion sur 1I’aspect étatique et systémique
des violences policieres. En effet, « d’un point de vue sociologique — et donc au-dela
du cas particulier frangais - la violence est en effet constitutive du role méme de la
police. Dans les sociétés modernes, c’est a la police que I’Etat délégue son,
« monopole de la violence physique légitime », selon la célébre formule de Max
Weber » (Fassin, 2011, p.192).

« Police, big problems » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un jeune homme en transit,
16 octobre 2021)

Ces mots fusent de la bouche des jeunes hommes en transit que je rencontre en
remontant a la Wash apreés une tournée de sensibilisation. 1ls se trouvent & deux pas de
la Wash et forment un assez grand groupe. Ils ont 1’air d’avoir atteint leur majorité il
n’y a pas si longtemps. Tous en méme temps, ils essaient de m’expliquer, dans un
anglais mélangé a du pashto, que la police ne leur apporte que de gros problémes,
partout et tout le temps. Alors que je tente de comprendre leurs propos assez confus
tout en leur remettant des tickets pour les douches, un policier marche dans notre
direction. Dés que les jeunes le repérent, sans crier gare, ils détalent en me laissant en
plan avec mes tickets. Visiblement, ils ont intégré la réaction a avoir a la vue de la
police, c’est presque devenu un réflexe. Cela laisse imaginer quels événements

négatifs en lien avec la police ces hommes ont d{ vivre auparavant.

Les parcs

La présence policiére est trés forte dans les parcs.

Lors d’un passage dans le parc Bristol dans le cadre d’une journée de
sensibilisation, notre attention est attirée par une voiture de police qui longe le parc.
Notre premier réflexe est de jeter un regard vers les réfugiés en transit que 1’on vient

de croiser dans ce méme parc. Deux d’entre eux, assez jeunes, tournent le dos aux
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policiers qui se dirigent vers eux. Un sentiment d’impuissance me submerge. Les
agents les attrapent, les font s’agenouiller et baisser la téte avec une force demesurée

vu que les deux jeunes hommes ne montrent aucune résistance.

Une autre fois, alors que nous distribuons des tickets pour les douches a un
groupe dans le parc Luke, I’ensemble des réfugiés présents dans le parc s’agitent. Il
ne faut pas beaucoup de temps pour que 1’on se rende compte que cette agitation est
due a la présence de policiers. En effet, trois policiers arrivent au loin de maniére
volontairement discréte. Tout le monde se met a courir, « exactement comme quand
tu marches au milieu de pigeons dans un parc, ils s’envolent » (extrait carnet de terrain,
26 octobre 2021). Au méme moment, les trois policiers se mettent a courir comme si
leur vie en dépendait. Ils passent devant Tom et moi qui assistons a la scéne bouche
bée. Les agents de police esquissent un sourire, comme s'ils s’amusaient de la
situation. Ils n’ont pas beaucoup de mal a attraper trois réfugiés un peu plus lents. Un
combi de police a suivi la cavale, déja prét a embarquer ceux qui sont rattrapés. Un
des trois réfugiés est maintenu au sol comme s'il avait violemment riposté ; il n’en
n’est pourtant rien, une fois de plus. Dans un des chapitres du livre, « Enfermeés
dehors : enguéte sur le confinement des étrangers », Chowra Makaremi fait un état des
lieux sur les procédures de renvois forcés des réfugiés dans leur pays. Elle parle des
violences qui accompagnent les escortes jusqu’aux avions et de techniques
d’immobilisations plus inhumaines les unes que les autres. Cela fait écho aux scénes
d’accompagnement des personnes en transit jusqu’aux vans bleus, par les policiers
serbes, et aux immobilisations démesurées dont sont victimes ces humains auxquelles
j’ai assisté. Leur force de réagir d’une quelconque maniere leur est enlevée, « (...)
vous étes a la merci de celui qui vous escorte » (Makaremi, 2009, p.41). Dans ce cadre,
I’obligation pour ces personnes de monter dans ces fourgons dans lesquels ils sont
maintenus de force «se transforme en un déploiement rigoureux, minutieux,
« régulé » de neutralisation. Face a cette mécanique impersonnelle et consciencieuse
(puisque dosée pour ne pas tuer), 1’étranger a tenir a distance (« 1’éloigné ») est un étre
d’émotions et de dépense, dont « 1’état d’excitation » présente un danger » (Makaremi,
2009, p.50).

Il est clair que la violence qui est perpétrée par la police « s’exerce de fagon
radicalement et institutionnellement inégale » (Fassin, 2011, p.205) entre d'une part,

les policiers a qui I’'usage 1égitime de la force est accordée et qui leur est réservée et
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d’autre part, les personnes en transit qui subissent une contrainte physique et sur qui
pése une menace indirecte en cas de riposte. Ces derniers se retrouvent
« structurellement infériorisé : il est tenu de se soumettre, sa riposte ou sa révolte
éventuelles ne pouvant qu’amener une soumission plus profonde encore » (Ibid). Les
violences dont il est question dans cette monographie sont généralement unilatérales.
Elles sont également ciblées car elles concernent particuliérement des hommes jeunes

dont I’apparence trahit le statut de personne en transit, ¢’est-a-dire, illégal.

C’est dans les rues, les parcs et les interstices de Belgrade que la police effectue
sa « chasse » aux réfugiés en transit dans leur ville.

Durant un tour de sensibilisation, aprés avoir assisté¢ a I’embarquement de
plusieurs réfugiés dans un combi de police ou plusieurs jeunes hommes sont déja
présents, nous assistons, Sandra et moi, a une ruse mise en place par deux agents de
police. Nous croisons, en effet, a nouveau un réfugié de la bande qui vient de se faire
embarquer ; il vient & peine de s'asseoir sur le banc ou il a oublié sa veste qu’un des
deux policiers I’attrape par derriere. Apres avoir assisté a cette sceéne, nous décidons
de nous diriger vers la sortie du parc. Sur notre chemin, nous croisons un nouveau
groupe de réfugiés qui va vers le parc. Discretement, nous essayons de les prévenir de
la présence policiére juste derriere nous. Le policier nous suit, en profite pour faire un
« rateau » pour rassembler ce groupe un peu plus loin que la sortie du parc, la ou une
voiture de police attend. Nous nous retrouvons prises dans le piége tendu aux réfugiés,
mais, contrairement & eux, nous pouvons continuer notre route.

Les parcs constituent les lieux dans lesquels les personnes en transit trouvent
I’opportunité de se reposer mais dans lesquels, finalement, ils ne sont jamais

tranquilles.

Pour mon cinquiéme jour a la Wash, il y a énormément de monde. Aprés notre
pause de midi, nous reprenons nos postes. Ce jour-1a, je m’occupe de la réception des
habits destinés a la lessive, je fais donc face aux vitres qui donnent sur la rue. Je suis
surprise par la course d’un important groupe d’hommes réfugiés dans la rue face a la
Wash. Ils sont coursés par deux policiers. Nous sortons tout de suite dans la rue pour
suivre du regard ce qui se passe. Les deux derniers réfugiés se font attraper. Un combi
bleu et noir déboule a toute allure, sirene hurlante. Les deux policiers empoignent les

deux jeunes hommes pour les faire entrer dans le combi. Ceux-ci s’efforcent de
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montrer leur carte d’accés au camp, ce qui est censé légitimer leur présence dans la
ville. Les agents de police ne veulent rien entendre ni voir et ¢’est avec beaucoup de
violence et de brutalit¢ qu’ils les jettent littéralement dans le combi. Certains des
réfugiés qui ont fui ont semé des affaires sur la route. Avec I’aide d’un commergant
de la rue qui a assisté aux faits, nous récupérons ces affaires et les mettons en sécurité
dans la Wash. Cette scene me fait penser au jeu du chat et de la souris ; les uns fuient

pour leur survie alors que les autres les pourchassent sans aucune pitié.
Un jeu

La relation entre les réfugiés et la police a un cdté un peu absurde. En effet,
celle-ci s’apparente parfois a un jeu. J’ai pu observer des policiers rire avec des
réfugiés alors que ceux-ci sont entassés dans la cage du combi de police et souvent,
les personnes en mouvement me donnent I’impression que leur transit s'apparente a
un jeu, tant ils ont un sourire, rigolent presque, lorsqu’ils parlent entre eux de la police
et du passage des frontieres.

L’effet de la présence policiére sur les réfugies dans les parcs est toujours le
méme : ils s’échappent, ils courent le plus vite et le plus loin possible. C’est une
agitation qui se remarque. Nous faisons face au parc Luke, Sandra et moi, lorsque tout
a coup, un certain nombre de réfugiés sortent du parc, courant dans tous les sens. Dans
le méme temps, on observe un van de police longer le parc. Nous sommes dans le parc
Bristol, séparé seulement par une route du parc Luke, ce qui nous permet d’observer
la scéne de loin. Un groupe de réfugiés présent dans le parc Luke arrive dans le parc
Bristol, tous se cachent derriere le kiosque abandonné. Un autre groupe, qui tente
d’atteindre le parc Bristol, se fait intercepter par la police. Les « sains et saufs »
semblent s’amuser de la situation qui parait étre un jeu pour tout le monde.

La gestion de la présence de réfugies a Belgrade est presque exclusivement
constituée d’interventions polici€res souvent violentes au point que certains groupes
de réfugiés se cachent dans des espaces ou ils peuvent se cacher. Le fait de n’avoir
d’autre choix que de devoir se rendre le moins visible possible est trés déshumanisant.

Le comportement des personnes en transit et de la police m’apparaissent
comme un jeu caractérisé par des évitements et des affrontements incessants. Il y a

continuellement une certaine tension.
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La Wash

Avec l’omniprésence policiére, la fonction «refuge» de la Wash est
exacerbée. Souvent, des réfugiés se cachent a I’intérieur de la Wash et jettent des coups
d’ceil sur le coté du rideau pour vérifier que la voie est libre avant de repartir.

Ces humains en transit sont constamment sous le contrdle de la police. Ou du
moins, la police essaye de les avoir sous son controle. La police les informe des
sanctions qu’ils peuvent encourir par le biais de flyers. Ces informations s’apparentent
plutét & des menaces. Un jeune Afghan est venu a la Wash me demander de lui
expliquer la signification des informations sur un flyer qu’un policier lui avait donné.
Je réussis a décrypter quelques lignes. Il y a une liste avec le montant des amendes
liées a tel ou tel acte, comme passer les frontieres illégalement, voler un citoyen serbe
ou encore étre en possession d’un couteau ou d’un fusil. Ce type de flyers met en
lumiére la stigmatisation dont sont victimes les personnes en mouvement, renforcant
la place particuliére qu’ils occupent et I’image négative qu’ils véhiculent.

De plus, les politiciens n’hésitent pas a diffuser 1’idée du réfugié terroriste.
Dans ce contexte, les amalgames sont faciles. Des événements comme I’attentat des
tours jumelles le 11 septembre 2001 profitent a certains politiciens. La porte a la
stigmatisation des étrangers et a des discours audibles pour un peuple en recherche de
coupables est ouverte. Les politiciens durcissent les politiques migratoires, portent des
discours de haine basés sur des stéréotypes menant a 1’intolérance et au rejet de
I’Autre. Bauman donne 1’exemple de la campagne électorale qui opposait Chirac et
Jospin en 2002, pour montrer que c’est en se vantant de pouvoir mener des politiques
drastiques contre la délinquance et I’immigration, terreaux de la criminalité, que ceux-
ci se disputérent des voix. A cette époque, c’est aux jeunes de banlieues «
ethniquement étrangeéres » (2004, p.146) que s’adressent ces mesures. « Rejetée sur
les immigrés - les étrangers, nouveaux venus et surtout nouveaux venus parmi les
étrangers — la faute de tous les aspects du malaise social (précarité, insécurité) devient
vite une habitude globale » (2004, p.147). Cette accusation s’accompagne de bien
d’autres, comme avancer le fait que les migrants apportent de graves maladies ou
encore que s'ils sont accueillis, ils vivront aux crochets de la société. Ces
incriminations ont un but précis : déshumaniser les demandeurs d’hospitalité. Cette

déshumanisation permet d’exclure ces humains, devenus moins humains, « de la
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catégorie des sujets de droit légitimes ; elle pave la voie a cette exclusion et conduit a
un « glissement » de la question migratoire, que 1’on déplace, de la sphere de 1’éthique
vers celle de la sécurité, de la prévention et de la répression des criminels, de la
criminalité, de la défense de I’ordre public » (Bauman, 2004, p.108).

Jacinthe Mazzocchetti explique que les choix politiques sont pour beaucoup
quant au renoncement aux valeurs humanistes dont est fier I’Occident. Ces décisions
participent a la création et a I’entretien de peurs face a des populations construites
comme « classes dangereuses », amalgamées dans une altérité effrayante, d’emblée
soupgonnées, facilement accusées, potentielles « boucs émissaires » » (p.15, 2016).
Cette méme auteure, accompagnée par Vincent Yzerbyt, avance le fait que si la gestion
migratoire continue a considérer et présenter les migrants comme des dangers ou
encore des fardeaux, ces derniers resteront bloqués dans des images d’altérité forte et
immuable. Dé¢s lors, la représentation de ces Autres que se font les Occidentaux restera
accompagnée de « I’imaginaire de I’invasion et du péril, en y ancrant la rhétorique du
risque : risque pour notre régime de sécurité sociale, pour nos intégrités physiques ou
encore pour nos dites « authenticités culturelles » » (Mazzocchetti, Yzerbyt, p.8,
2019). Le principal but de ces politiques est de se protéger « des contaminations
possibles de groupes différents, faibles, anormaux » (Agier, p.61, 2002). Et comme le
signale Mondher Kilani, ce besoin de protection est alimenté par la peur de perdre son
identité a cause des étrangers (1994).

Les impacts de la présence policiere sur la vie des réfugiés sont nombreux. Je
fais la rencontre d’un jeune Tunisien qui, venu se réfugier de la pluie dans la Wash,
commence a m’expliquer qu’il est seul et inquiet. Il a les traits tirés et la mine blafarde.
Il me raconte que plus t6t dans la journée, lui et le groupe avec qui il transite se sont
fait arréter par la police. Tous ses compagnons de voyage se sont fait embarquer, sauf
lui puisqu’il est muni d’un passeport qui légitime sa presence sur le territoire. Les
autres n’avaient plus le leur, la police roumaine le leur ayant déchiré quelques
semaines auparavant. Ce jeune homme se retrouve donc seul, sans le peu de repéres

qu’il s’était créés.

Se retrouver au milieu de situations dans lesquelles les réfugiés et les policiers
se confrontent est assez fort. La police sévit souvent dans les alentours de la Wash, ce

qui nous méle inévitablement aux confrontations qui finissent le plus souvent par de
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véritables captures des réfugiés par la police. A la fin d’une tournée de sensibilisation,
alors que je rentre a la Wash, la police est occupée a embarquer un petit groupe de
réfugies tout en poursuivant les nombreux réfugiés dispersés dans un périmétre assez
restreint aux alentours. Je me trouve au milieu de ces poursuites lorsque je croise le
regard apeuré d’un mineur, caché, accroupi entre deux voitures. Son regard me
questionne a propos de 1’évolution de la situation. Je lui fais signe d’attendre encore
un peu avant de bouger. Je pose mon regard au méme endroit trois minutes plus tard
pour constater que le mineur a disparu. La police est en train de partir. Cette
omnipréesence policiére et ces situations collent bien avec le titre que Barnier, Casella
Colombeau, Gardesse, Guenebeaud et Le Courant ont donné a leur livre a ce sujet ;

« La police des migrants : filtrer, disperser et harceler » (2019).

Les opérations policiéres ne se déroulent pas qu’a I’extérieur de la Wash. En
effet, il arrive a plusieurs reprises que des policiers interviennent a I’intérieur du
centre.

Une matinée de début décembre, alors que je gére le travail a la Wash, deux
policiers font leur apparition. Sans aucune considération pour moi et les autres
bénévoles, ils posent des questions, en anglais, au groupe de réfugies présent. Ne
parlant pas 1’anglais, ils se retrouvent dans un état de grande confusion. Un des
policiers leur demande d’ou ils viennent, I’un d’eux répond et le policier, en riant, lui
rétorque : « the other time you said another country! ». Le jeune réfugié ne comprend
pas, humilié par la réaction amusée du policier. La situation est identique lorsque les
questions concernent 1’age des membres de ce groupe. Selon moi, ces pratiques
rejoignent celles dont Fassin parle lorsqu’il met en avant 1’existence « de pratiques
bien plus mortifiantes et des blessures bien plus durables ne supposant pas [’usage de
la force physique » (2011, p.197). Diego, qui s’occupe des douches ce jour-la, descend
demander a ces deux policiers s'ils sont en possession d’un mandat. La police ne peut
en effet, pas pénétrer dans un lieu privé sans mandat : étre une personne en transit sur
le territoire serbe est un délit mais pas un acte criminel, ce qui justifie la nécessité d’un
mandat pour que la police pénétre dans des lieux comme la Wash Centre. Les deux
policiers offusqués nous répondent ne pas avoir de mandat étant donné qu’ils
considerent les réfugiés comme des criminels ; ils ont donc le droit de les intercepter
a tout moment et ou qu’ils soient. L’un d’eux ajoute méme que si nous trouvons le

comportement de la police abusif, nous pouvons porter plainte. Comme nous
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connaissons la protection démesurée dont jouissent les policiers en Serbie, 1’ironie de
cette remarque ne nous échappe pas. Fonctionnement logique lorsque Fassin nous
rappelle que « le gouvernement a besoin de la force publique pour asseoir son autorité :
d’ou la sollicitude dont il sait toujours témoigner a 1’égard des professions qui la
mettent en ceuvre » (2011, p.270). Les réfugiés présents a I'étage n’en bougent pas,
pour rester invisibles. Certains réfugiés présents en bas, ne comprenant rien a la
situation, tentent d’expliquer aux policiers qu’ils attendent leurs amis a 1’étage avant
de les suivre. Cela met & découvert les réfugiés a 1’étage. .. Une certaine tension régne
a I’intérieur de la Wash qui, tout a coup, n’a plus rien d’un refuge rassurant.

Apres avoir embarqué 1’ensemble des réfugiés qui étaient présents, un des
policiers revient a I’intérieur pour s’excuser de la situation en précisant qu’il n’a pas
le choix étant donné que ces personnes se trouvent illégalement sur le territoire de la
république de Serbie. Aucun de nous ne releve la téte pour accepter ces excuses

absurdes.

A la fin du mois de décembre, un policier ouvre la porte et demande gentiment,
de maniére sarcastique, aux réfugiés présents de le suivre. Les réfugiés rétorquent en
clamant « shower, shower ! », s'efforcant méme de faire des gestes mimant la douche
; 1ls en ont vraiment besoin. Le policier ne veut rien entendre et les embarque sans

considération. lls disparaissent une fois le van rempli.

« Police here or not ? » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un réfugié, 9 décembre 2021)

Cette question devient de plus en plus frequente. Ces situations mettent a mal
la fonction de refuge que représente la Wash pour les réfugies en transit.
Effectivement, aprés la venue de la police, nous nous devons de prévenir chaque
réfugié qui entre dans le centre, d'une potentielle nouvelle intervention policiére. Ils
doivent alors faire face a un dilemme ; prendre une douche et prendre le risque de se
faire arréter ou ne pas en prendre et éviter une éventuelle arrestation. La plupart
préferent refuser la douche alors que beaucoup sont frigorifiés et ne se sont pas lavés
depuis des jours. Certains autres réfugiés décident de rester malgré tout dans la Wash,
tant ce lieu leur donne du répit. Pour ceux-1a, se reposer et prendre soin de leur corps

prévaut sur le risque d’une éventuelle confrontation avec la police.
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Rejet et Violences

Francoise Héritier parle de « processus de légitimation de la violence » (1996,
p.50) lorsque ceux qui la subissent sont percus comme étant plus proches de
I’animalité que de I’humanité. Dés lors, « les migrants sont rejetés au-dela du domaine
de la responsabilité morale, hors de ses limites autorisées — et, surtout, hors du champ
de la compassion et du souci d’autrui » (Bauman, 2020, p.55). Seule la prudence
accompagnée de la suspicion et de la vigilance seront de mise face a ces Autres, au

détriment de la morale.

« Police Romania, big problems » (extrait carnet de terrain, propos tenus par un réfugié, 17
décembre 2021)

A ces propos, un autre réfugié ajoute que lorsqu’elle intervient aux cotés de la
police allemande, la police roumaine se tient tranquille. Sinon, ils frappent. Au fil de
leur parcours, les réfugiés traversent de nombreux pays et sont donc confrontés a
différentes polices, plus ou moins acharnées. La police roumaine semble assez brutale.
En effet, la plupart des blessures que portent les réfugiés présents a la Wash, sont le

résultat de violences commises par la police roumaine.

« Police Romania, not good » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un réfugié, 29
novembre 2021)

C’est toujours la méme rengaine ; la police roumaine est violente, pas bonne.
C’est avec les sourcils froncés et un mouvement de la téte allant de gauche a droite
qu’un réfugié, accompagné de deux de ses compagnons de route, me dit ces mots. Il
m’explique que lui et ses amis viennent tout droit de Roumanie et que la police y est
trés violente. Ils ont été frappes au visage et aux jambes. Ils précisent que comparé a
¢a, la Serbie c’est « nice ». Il enchaine directement avec les envies d’ailleurs et les

imaginaires qui les ont poussés sur les routes.

Malheureusement, la police serbe n’est pas « nice » pour tous les réfugies en
transit. Un jour durant lequel je gere la Wash, le téléphone du centre se met & sonner

vers 15h. A I’autre bout du fil, une voix tremblante essaiec de m’expliquer quelque
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chose. Il s’agit d’un jeune réfugié¢ qui est passé a la Wash avec ses compagnons de
transit plus tét dans la journée et qui posséde le numéro WhatsApp de la Wash. Il
commence par me demander, presqu’en me suppliant, de venir les aider, lui et les
« autres ». Il m’explique étre avec trente-cing autres réfugiés coincés par cing policiers
dans un building abandonné. Cela fait presque quatre heures qu’ils sont 1a. Il me dit se
cacher pour me parler au téléphone. Il m’envoie une vidéo pour que “je puisse me
rendre compte de la réalité de la situation”, me dit-il. Sur cette vidéo, il est possible de
distinguer une policiére en train de shooter, a plusieurs reprises, dans le visage d’un
mineur. L’impunité régne dans ces situations de pouvoir. Ces agents de police ne
craignent rien et ne sont donc pas inquiétés lorsqu’ils agissent de pareille fagon. La
policiére éloigne violemment le sachet en plastique qui contient le peu de biens que ce
mineur posséde. Alors qu’il se protége le visage a I’aide des avant-bras, elle utilise ses
genoux pour le toucher sous le menton. Tout cela se passe sous le regard bienveillant
des autres policiers. Et a I’abri des regards extérieurs. Cette opération de maitrise et
cet affrontement qui engagent la soumission d’un corp$ par un autre, se font dans la
condition qui se retrouve au sein des violentes procédures de renvoi forcé : « dérobé
aux yeux du public » (Makaremi, 2009, p.54). En effet, deux policiers sont postés a
’entrée du building pendant qu’un autre se tient entre le groupe de réfugiés et la scéne
violente. Je rappelle que les faits qui se déroulent dans ce building sont perpétrés par
les forces de I’ordre d’une république démocratique. Ce genre d’actes violents, qui se
cachent derriére des pratiques de régulation, telles que présentées au grand public sont
occultées et niées. Les mots de Simone Weil pour rendre compte de la force me

semblent justes pour caractériser ce qui se passe dans ce building...

« La force devant quoi la chair se rétracte (...) c’est ce qui fait de quiconque
lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de
[’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. (...) La
force qui tue est une forme sommaire, grossiere de force. Combien plus variée
en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est [’autre force, celle
qui ne tue pas ; ¢ ’est-a-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sirement,
elle va tuer peut-étre, ou bien elle est seulement suspendue sur [’étre qu’a tout
instant elle peut tuer (...) Du pouvoir de transformer un homme en chose en le

faisant mourir procede un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui
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de faire une chose d’'un homme qui reste vivant » (Weil, 1999, citée par
Makaremi, 2009, p.54).

Les sons de la vidéo sont les cris d’autres réfugiés qui demandent que cela
s’arréte. Nous, les bénévoles présents a la Wash ce jour-1a, sommes désemparés. Je
suis restée au téléphone avec le réfugié jusqu’a ce que son téléphone s’éteigne, faute
de batterie. Il me raconte 1’évolution de la situation au fur et a mesure. Directement,
je contacte InfoPark, une association qui donne des informations & propos des camps
aux réfugiés en transit a Belgrade, qui met a leur disposition des traducteurs et qui
organise pour eux certaines activités comme des matchs de football. Leur batiment se
situe a coté du building abandonné dans lequel les réfugiés sont coincés. Je leur
demande d’aller jeter un ceil a ce qui se passe. Lore, qui s’occupe de la lessive, les
rejoint pour constater les faits. Il commence a faire noir et les informations qui nous
viennent du building ne sont pas bonnes. En effet, de plus en plus de policiers y
arrivent avec de nouveaux réfugiés. Finalement, de gros cars viennent récupérer
I’ensemble de ces réfugiés parqués la pour les conduire vers un camp du sud du pays.
Ce camp, tous les réfugiés le redoutent étant donné sa réputation ; des déportations de
réfugiés de ce camp vers la Macédoine semblent étre assez fréquentes. Le mineur qui
m’a appelé est pris en charge avec deux de ses amis par InfoPark. L association a pris
note de son témoignage et a relayé ce drame vers d’autres associations et ONG qui

pourraient soutenir une éventuelle plainte.

« This work is out of humanity. Serbian police hit us. Do something for us. The Serbian police
taken us and hitten us » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un réfugié, 16 décembre
2021)

Ces mots sont extraits d’'un message vocal envoyé, sur le téléphone du centre,
par le réfugié qui m’a prévenue de la situation dans le building abandonné. Il met lui-
méme en exergue le manque d’humanité des policiers. Le traitement que ce jeune
homme a subi et dans lequel toute humanité a éte niée, renvoie « au statut « d’homo
sacer », celle de I’homme dont il ne reste plus que la « vie nue » (Agamben, 1998)
face a des autorités détenant un pouvoir de vie et de mort » (Pian, 2017, p.51). Les
agents de police ont fait preuve d’une violente intolérance envers ce groupe de

réfugies. Une intolérance qui « est la quand le regard porté sur I’autre ne le constitue
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plus, pour une raison ou pour une autre, en semblable a soi en humanité » (Héritier,
1996, p.343). Elle nait de la volonté d’assurer I’intime union d’un groupe de
semblables, volonté qui engendre la destruction de tout ce qui peut I’entraver. Comme
I’explique Frangoise Héritier, « (...) il y a une logique de 1’intolérance. Elle sert des
intéréts qui se croient menacés » (1996, p.329). Ce qui dérange et s’éloigne de
I’identique a soi est rejeté : le rejet des juifs, des réfugiés, des homosexuels, tous
considérés comme étant une menace a I’ordre du groupe ou de la société. Le socle de
I’intolérance et du racisme, du rejet de I’ Autre, réside dans la certitude que ces Autres
ne réfléchissent pas, n’agissent pas et ne sentent pas comme nous, qui sommes 1’ «
essence de ’humanité de la civilisation » (Héritier, 1996, p.330). Fassin rejoint ce
constat lorsqu’il avance que ce qui rend réalisable la cruauté de la police face a des
étres humains, c’est que cette derniére les considére comme des étres
fondamentalement différents : « I’hostilité ne suffit pas, il faut aussi une altérisation
radicale ; I’autre ne peut pas étre un autre soi-méme. » (2011, p.206). Ces ennemis

sont considérés comme coupables, cela Iégitime la violence a leur encontre.

Les frontiéeres

Les frontiéres sont elles aussi des lieux empreints de violence ou les
refoulements se font avec animosité et brutalité. Les violences peuvent étre autant
physiques que symboliques, il s’agit de « refoulements musclés, de souffrances
infligées aux corps, de non-assistance a personnes en détresse (Heller et Pezzani,
2014) et d’absence de protocole commun d’identification et de prise en charge des
morts de la migration (Kobelinsky, 2015) » (Kobelinsky, 2017 p.116). Ces frontieres
constituent des endroits de passage dangereux, surtout lorsqu’on sait que les personnes
qui tentent de les traverser n’ont plus rien a perdre. La mort, bien présente au sein de
ces frontiéeres, est, hélas, une des conséquences directes de la politique européenne de
contrdle de I’immigration.

Les frontieres sont percues comme des lieux dans lesquels la contamination est
possible. Barnier, Casella Colombeau, Gardesse, Guenebeaud et Le Courant, nous
parlent de la frontiecre comme d’un « construit social et politique qui incarne
néanmoins un lieu d’assignation identitaire racialisée et un lieu de reproduction de

mouvements migratoires différenciés. Elle participe a la reconduction d’un ordre
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social hiérarchisé, a une gradation de la violence Iégitime d'Etat et de ses représentants,

voire a une distribution du droit de la vie ou de la mort » (2019, p.41).

Le 17 décembre, un groupe de mineurs entre dans la Wash. L’air désabusé, ils
s’installent prés du distributeur d’eau. L’un d’eux me demande de soigner ses mains,
pleines de profondes blessures en voie de cicatrisation. Il les tient devant moi et ne les
bougera pas pendant notre conversation. Je me permets de lui demander d’ou viennent
ces plaies. Il me montre des photos de ses mains en sang. Un de ses amis m’explique
qu’il s’est blessé aux barbelés d'une frontiére dont il a tenté d’escalader les murs a
mains nues. Je 1’écoute avec grande attention. Cela attire un autre gar¢on du groupe
qui s’empresse de me montrer une vidéo tiktok sur laquelle des réfugiés passent la
frontiére roumaine a I’aide d’échelles. Ils m’expliquent que c’est trés compliqué a faire
parce que les barrieres-frontiéres sont tres sensibles aux mouvements et que deés
qu’elles sont touchées, la police frontaliére est avertie et arrive a toute vitesse pour les
chasser. Une fois chassés, ils tenteront a nouveau de passer, apres s’étre tant bien que
mal soignés et avoir repris des forces. Ces zones frontaliéres acquierent une
symbolique particuliére auprés des populations qui s’y frottent, « une zone spatio-
temporelle extraordinairement visqueuse, écrit Balibar : un lieu ot 1’on passe (et ou
I’on perd) du temps, ou I’on peut a tout moment se trouver coincé ; un lieu « ot I’on
revient sans cesse se heurter (Balibar, 1997, p.379) » (Puig, Bontemps, Hily, 2014,
p.71).

Une autre fois, j'interpelle un jeune homme descendant des douches pour savoir
si tout va bien pour lui. Il agite sa main de gauche a droite en guise de « bof » et
s’approche de moi pour me montrer sur son téléphone une story Instagram commentée
d’emojis en pleurs et de mots en pashto. Sur cette vidéo, clairement visible, un homme
réfugie, dans un champ en friche, est en train de se faire mordre et harceler par un
chien tenu en laisse par un policier. Ce dernier tente de calmer I’animal tout en donnant
des coups au réfugié. Cette vidéo est effroyable. Le jeune homme m’explique que cela
se passe a la frontiere bulgare. Il a une triste mine et semble en avoir assez de toutes
ces violences. Ce type de violences constitue le quotidien des migrants. Tenter
d’atteindre 1I’Europe a un colt important. Certains ne comptent plus les coups et les
brimades qu’ils subissent. Leurs traversées maritimes et terrestres sont émaillées de la

perte de proches et les menent a 1’épuisement. « Ces violences physiques
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s’accompagnent régulierement de violences verbales, institutionnelles, politiques ou
plus simplement quotidiennes dans les différents lieux et espaces de « transit » qui

jalonnent les parcours migratoires » (Canut, Pian, 2017, p.7).

Souvent le lundi nous rencontrons des personnes en transit tres fatiguées. En
effet, la plupart ont tenté de passer les frontieres en fin de semaine ou pendant le week-
end. Ceux que 1’on voit a nouveau ont subi des push back et ne sont donc pas en bon
état. Un lundi de fin novembre, je réalise les tournées de sensibilisation accompagnée
de Sandra. Nous rencontrons beaucoup d’hommes en transit, exténués d’avoir tenté de
passer les frontiéres les jours précédents, sans succes. Nous effectuons un dernier tour
dans le parc Luke, avant de remonter vers la Wash, lorsque nous rencontrons un
homme en transit auquel nous proposons un ticket pour la douche. 1l nous répond :
« go on game, alibaba, alibaba ». Pour accompagner ces paroles, ’homme se porte des
coups sur le visage avec les poings pour imiter le « game ». 1l fait cela en riant devant
Sandra et moi qui restons de glace face a la scéne. L’ensemble des hommes du groupe
se met a rire. Aucun d’eux ne prend de ticket. Cette scene illustre bien la violence qui
accompagne les passages illégaux des frontieres. La facilité¢ avec laquelle ces

violences sont exprimées résulte sans doute d’un déni face a la gravité des faits.

Les frontiéres, de plus en plus barricadées pour faire face aux humains
cherchant refuge, ne les arrétent cependant pas. En effet, les réfugiés ne reculent
généralement pas face a 1’obstacle qu’elles représentent. Bauman met en lumiere le
fait qu’« un verrou ne peut ni amadouer ni affaiblir les forces qui causent le
déplacement et transforment les humains en réfugiés. 1l peut contribuer a maintenir le

probléme loin des yeux et loin du cceur, mais pas forcer sa disparition » (2004, p.165).

De nouveaux espaces de vie sont dessinés par ces frontiéres qui essaient de
réguler les flux migratoires. Anaik Pian propose de qualifier ces derniers « d’entre-
deux ou de liminaires, afin de rendre compte des recompositions sociales découlant de
mobilités « bloquées en cours de route » » (2016, p.135). Cette auteure insiste sur le
fait qu’un domaine de recherche a ce propos prend tout son sens et reprend Jean-
Christophe Martin (2014) pour I’appuyer : « celui d’une sociologie du passage et de

la frontiére qui explore ce qui se passe dans ces espaces-tampons, censés servir de
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support a des logiques de transit qui, du fait du renforcement des controles frontaliers,

se cristallisent dans la durée » (Martin, 2014, cité par Pian, 2016, p.135).

Pushbacks

On 1’aura compris, dans leur parcours de transit, ces étres-humains sont
presque automatiquement rejetés et ce, ou qu’ils aillent. Avec plus ou moins de
violence. La plupart des blessures des personnes en transit que nous avons soignées
proviennent des refoulements effectués par la police frontaliére de différents pays.

L’une des formes de rejet que j’ai pu recenser sur mon terrain est le « push-
back ». Ce terme décrit 1’expulsion, sans aucune base 1égale, d’une personne ou d’un
groupe de personnes, d’un pays vers un autre. Il s’oppose au terme « déportation » qui,
lui, s’inscrit dans un cadre 1égal. Le refoulement bafoue I’article quatorze de la
déclaration des droits de I’homme qui stipule « le droit de demander et de bénéficier
de I’asile dans d’autres pays ». Bien que discréte, cette pratique est devenue une partie
importante de la gestion des flux migratoires de nombreux pays, dont la plupart font
partie de 1’Union Européenne. Les réfugiés concernés par cette pratique ne sont pas
considérés dans leur situation individuelle et n’ont pas la possibilit¢ de demander
I’asile ou de contester les mesures prises. De nombreuses ONG dont Collective Aid,
dénoncent des frontiéres de plus en plus meurtriéres et de nombreuses « atteintes aux
droits fondamentaux que la politique d’externalisation du contréle migratoire menée
par les pays européens concourt a porter a I’encontre de ceux qui tentent de rejoindre

le continent sans y avoir été « invités » » (Canut, Pian, 2017, p.8).

Les personnes en transit que je rencontre se retrouvent de nombreuses fois
victimes de ces push-backs. Un jour d’octobre, premier jour durant lequel je gere
I’organisation de la Wash, celle-ci se remplit des le début de la journée. 1l y a beaucoup
de nouveaux venus, pour la plupart, ce sont des hommes jeunes. Ceux-ci ont envie de
discuter avec nous, de savoir d’ou nous venons. Ils parlent trés bien I’anglais, ce qui
permet une discussion a peu prés fluide. L’un de ces jeunes m’explique avoir été
« push-backé » de la Hongrie vers la Serbie, la nuit précédente. Il me précise que c’est
la douziéme fois que cela lui arrive. Il ajoute, en riant, qu’il n’a vraiment pas de chance.

Dans cette ambiance d’échanges, plusieurs hommes prennent la parole. L’un d’eux me
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raconte avoir été refoulé de Roumanie et renvoyé en Afghanistan ou il a été enfermé
en prison durant sept mois. Il me dit ¢a de maniere blasée, comme si ces pratiques
étaient normales. Il n’est malheureusement pas le seul a qui cela arrive. Effectivement,
lors d’une tournée de sensibilisation avec Sandra, nous avons rencontré un important
groupe d’hommes en transit dans le parc Bristol. Un des hommes du groupe parle bien
anglais, il nous explique que lui et ses compagnons viennent tout juste d'arriver de
Bulgarie et qu’une douche est parfaite pour étre « clean » et repartir en « game ». Ses
yeux s’illuminent lorsque je lui précise que 1’ensemble des services de la Wash est
gratuit. Nous nous empressons de leur distribuer des tickets. Un autre de ces hommes
nous demande si 1’on parle allemand, Sandra lui répond que oui. Ils commencent a
discuter. Sandra me raconte que ce jeune homme lui explique avoir vécu en Allemagne
durant presque quatre années et qu’il s’est fait renvoyer en Afghanistan alors que
I’Allemagne est bien au courant de la situation en Afghanistan. Il est dépité et réve de

rejoindre I’ Allemagne et la vie qu’il a laissée 1a-bas.

Quelques jours plus tard, je prends part & une conversation entre un Egyptien
et un Afghan. lls parlent du « game ». L’Egyptien explique & I’Afghan qu’il compte
passer par la Roumanie pour atteindre la Hongrie. Ce dernier lui répond que ce n’est
pas une bonne idée parce que le chemin qui passe par la Roumanie n’est pas sir. En
effet, la police roumaine prend les empreintes digitales des personnes en transit qui,
lorsqu’ils atteignent un autre pays de [’union européenne, se font renvoyer en
Roumanie, pays dans lequel trés peu de personnes en transit veulent rester. Leur
conversation débouche alors sur les push-back : 1’Afghan explique étre en Serbie
depuis une vingtaine de jours et avoir déja subi une dizaine de refoulements. Il ajoute
étre passé par la Turquie et y étre resté sept mois en prison parce qu’il ne portait pas
de masque en rue.

Dans certains cas, les push-back se font en cascade d’un pays a ’autre. Un jour
durant lequel je m’occupe des lessives, deux hommes en transit, les traits tirés par la
fatigue, me donnent les tickets leur permettant de récupérer leurs habits. Ceux-ci
datent d’un mois plus t6t. Or, le systéme veut que, lorsqu’une personne n’est pas venue
chercher ses habits dans les trois semaines, nous devions les considérer comme des
vétements abandonnés qui servent en cas d’urgence. Leurs habits ne sont donc plus la.
IIs m’expliquent ne pas avoir eu I’occasion de venir les chercher avant parce qu’ils

avaient atteint I’ Allemagne et qu’ils étaient de nouveau en Serbie aprés avoir subi un
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push-back en chaine : refoulés d’Allemagne en Autriche, ils en ont été repousses vers
la Hongrie et enfin vers la Serbie.

C’est un schéma de refoulement assez classique. En effet, j’ai ’occasion de
revoir un mineur avec qui je me suis entretenue dans le cadre d’un entretien a propos
de violences perpétrées aux frontieres, qui m’explique avoir été,lui aussi, refoulé
d’Autriche en Hongrie puis en Serbie. Lui et ses compagnons sont sales, leurs habits
sont boueux. Ils s’en plaignent et nous demandent de nouvelles chaussures et de
nouveaux habits. Malheureusement, nous ne pouvons pas leur en donner car ils ne se
trouvent pas dans I’urgence®.

Une autre fois, je reconnais a peine un homme en transit que j’ai rencontré un
mois auparavant, tant il a maigri. Il est sale et n’a plus la méme allure qu’avant. Apres
qu’on se soit salué, il regarde la bague argentée que je porte a I’annulaire gauche, il
me demande si je suis mariée. Cela me fait rire, je lui explique que non et que c’est
une bague que ma maman m’a offerte. Cette ébauche de conversation me permet de
lui demander ce qui le ramene a la Wash apres tout ce temps. 1l me raconte avoir sauté
dans un camion qui allait jusqu’en Allemagne et que peu avant la frontiere allemande,
il a allumé une cigarette alors qu’il se trouvait sous le camion. Il a alors été repéré par
d'autres camionneurs qui I’ont dénoncé. Cela lui a valu le passage de plusieurs
frontieres pour finalement étre refoulé en Serbie. Il est resté sur le trottoir devant la
Wash toute ’apres-midi. En fumant cigarette sur cigarette, il discute avec d’autres
hommes en transit qui I'écoutent attentivement. Il donne 1’air de raconter des histoires

captivantes, sans doute celles de ses « game ».

Bauman reprend Claude Lévi-Strauss pour présenter deux modeles qui
expliquent comment des étrangers établis sur un nouveau territoire étaient traités et
mis a 1’écart au cours des deux derniers si¢cles. Il s’agit des « solutions anthropophage
et anthropémique » (Bauman, 2004, p.163).

La solution anthropophage équivalait a « dévorer les étrangers », comme dans
un contexte cannibale, ou plus subtilement, « dans 1’intention d’ingérer les porteurs de
culture étrangere dans le corps national tout en rejetant les parties indigestes de leur
dot culturelle » (Bauman, 2004, p.163).

4 Nous délivrons le peu d’habits ou de chaussures que nous avons de réserve, seulement lorsqu’une

personne n’en possede pas.
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La solution anthropémique, quant a elle, revenait a « vomir les étrangers », les
regrouper puis les éjecter du territoire « ou du monde des vivants » (Bauman, 2004,
p.164).

I1 est aisé de remarquer sur base des échanges que j’ai pu avoir avec certaines
personnes en transit, que les Etats préférent la solution anthropémique, au sens de
Lévi-Strauss, a la solution anthropophage. Elle se traduit par les nombreux pushback
dont sont victimes ces humains.

Cette pratique est marquée de violences. Elle fait généralement appel a la force,
comme le passage a tabac, ['usage d’irritants chimiques, de canons a eau ou encore a
I'utilisation de chiens. Cette forme de rejet violent n’atteint pas seulement la chair et

le corps de ces humains mais également leur intégrité et leur dignité.

BVMN

Il me semble légitime de poursuivre par une illustration de ces violences,
recueillie grace au BVMN?®. Comme expliqué précédemment, les réfugiés subissent
beaucoup de violences, notamment aux frontiéres. Collective Aid a décidé de
participer a la dénonciation de ces actes. C’est dans ce cadre qu’existe le « BVMN »,
acronyme de « border violence monitoring ». Il s'agit d’un projet de collaboration
entre plusieurs organisations de base et ONG travaillant le long de la route migratoire
occidentale des Balkans et en Gréce. Celles-ci documentent les violences faites aux
frontiéres a I’encontre des personnes en transit. Le site web borderviolence.be met a
leur disposition une base de données commune qui permet de poster les témoignages

recueillis.

Je propose de vous emmener dans mon travail par le son®. Par le biais de
quelques minutes d’enregistrement de BVMN, je souhaite vous faire rentrer dans
I’atmosphere de ces rencontres. J’ai fait le choix de ne sélectionner que les minutes de
certains entretiens qui sont des moments creux, sans dialogues, qui ont lieu lorsqu’on
lance ou fini I’enregistrement ou lorsque des moments d’incompréhension laissent
place a des silences. Je vous propose donc une fusion de quelques-uns de ces moments

dans cet audio. En effet, ce n’est pas tant ce qui est dit dans ces entretiens qui a de

5 Border Violence Monitoring
6 Une clé usb est disponible avec la version papier
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I’importance mais I’ambiance particuliére dans laquelle ils se déroulent. Mon but est

de vous plonger dans un bain sonore.

« Please come and speak to a member of the team if you have been pushed
back at the border or have encountered any sort of violence by state authorities or
members of the public inside Serbia and would like to share your story for advocacy

purposes. Your information will remain confidential. »”

Ces mots, destinés aux réfugiés en transit, sont inscrits en plusieurs langues,
sur des feuilles plastifiées collées sur une des vitres de la Wash. On peut les distinguer
sur la photo ci-dessous ; elles se trouvent juste derriére le tournesol, en dessous du
« HOPE » et a coté¢ d’une feuille sur laquelle sont inscrits des mots ou des dessins

laissés par les personnes en transit qui le souhaitent.

Figure 10 : photo prise par Alice Poty, le 1 octobre 2021

"« 8"il vous plait, venez parler a un membre de l'équipe si vous avez été victime d'un pushback a la
frontiére ou si vous avez rencontré/subit n'importe quel genre de violence des autorités de I'Etat ou
d'un membre des forces publiques a I'intérieur du pays (Serbie) et que vous voulez faire part de votre

histoire a des fins Iégales. Vos informations personnelles resteront confidentielles. »
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Nous proposons régulierement aux refugiés présents dans la Wash de nous
faire part de leurs expeériences vécues avec la police, que ce soit aux frontieres ou en
Serbie. Il arrive que certaines personnes en transit viennent spontanément vers nous
pour nous en parler mais généralement, c’est apres avoir vu leurs blessures, que nous
leur expliquons la démarche. En effet, la plupart des blessures et infections dont ils
souffrent proviennent de violences policiéres. Ainsi, nous procédons a des interviews
dirigées a 1’aide de questions assez spécifiques pour crédibiliser les témoignages et
espérer qu’ils aient un impact.

C'est & proximité de la Wash que j’ai recueilli mon premier récit “BVMN”. Ce
témoignage est celui de trois mineurs qui ont été victimes de refoulement a la frontiére.
Seul I’'un d’entre eux parle anglais et cela entrave la bonne compréhension de leurs
propos. Aprés avoir commencé ’interview, j'apercois un homme étrange qui se tient
pres de nous et nous regarde du coin de I’ceil. Quelques minutes plus tard, il s’approche
du cercle gue nous formons et nous demande si nous travaillons pour un média. Leslie,
avec qui j’interroge les mineurs, lui explique notre démarche jusqu’au moment ou
nous nous rendons compte qu’il s’agit d’un policier en civil. Nous lui demandons de
nous montrer son badge ; il ne nous répond pas et nous explique que ce que nous
sommes en train de faire est illégal. Il nous menace en nous signalant qu’il va appeler
ses collegues, qu’ils vont procéder a une descente dans la Wash et vérifier notre statut
Iégal. Nous ne ripostons pas mais demandons aux trois mineurs de partir. Dans ’aprés-
midi, ceux-ci reviennent et nous poursuivrons notre discussion. La descente de police
n’a jamais eu lieu. Les mineurs nous expliquent que les violences dont ils ont été
victimes ont été perpétrées a la frontiere entre la Hongrie et la Serbie alors qu’ils
tentaient d’atteindre la Hongrie. Ils ont été confrontés a la police allemande et a la
police hongroise. La premiére était plus tolérante et moins violente que la deuxiéme.
IIs nous expliquent s’étre fait frapper a la téte a 1’aide de batons. Ils sont blessés aux
mains et au dos. Les officiers ont également pris certains de leurs habits et leurs sacs.
Lors du refoulement dont ils ont été victimes, ils faisaient partie d' un groupe de
soixante-cing hommes adultes qui, en tentant de passer la frontiere, se sont retrouveés
face a trois cents agents de police hongrois se trouvant du coté serbe. Ils se sont fait
repérer grace aux nombreuses caméras installées a la fronti¢re. Tout cela s’est passé
aux alentours de dix heures du soir, dans le noir le plus total. L’un des mineurs insiste
sur le fait que, « serbian police, alibaba, alibaba ». Cela signifie que la police serbe

vole leur argent, nous explique-t’il.
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« Our lives in Afghanistan are in ruins. The situation in Afghanistan is very dangerous »

(extrait carnet de terrain, propos tenu par un réfugié lors d’un BVMN, 27 octobre 2021)

A I’aide d’un traducteur sur son téléphone, un réfugié¢ me montre ces mots. Lui
et son ami sont a la Wash pour prendre une douche et demander des soins. En effet,
I’un d’eux a une main blessée a la suite de coups donnés par un policier. Je leur propose
de recueillir leur témoignage, ce qu’ils acceptent. Apres avoir soigné la main de celui
qui est blesse, nous nous dirigeons vers le parc Luke pour nous asseoir sur un banc et
faire ¢ca de maniére posée. Notre présence attire plusieurs réfugiés qui se mettent en
cercle autour de nous. lls nous regardent avec des grands yeux et semblent attendre
quelque chose de notre part. Par chance, 1’'un d’eux parle bien en anglais et pashto et
se porte volontaire pour faire office de traducteur ; cela nous permet d’établir une
meilleure communication. Tous se mettent a écouter attentivement le récit. Aux
alentours du vingt octobre, ces deux réfugiés ont atteint la Croatie par camion depuis
la Roumanie. Les gardes-frontiéres croates les ont refoulés en Bosnie. C’est pendant
cette nuit-1a, aux environs de trois heures du matin que des violences ont été
perpétrées. Un imposant groupe de policiers a intercepté neuf migrants dont faisaient
partie les deux réfugiés dont nous écoutons le récit. lls se sont fait frapper par ces
policiers a I’aide de batons. Ces derniers ont ensuite pris la signature des réfugiés et fait
une photo de chacun. Le récit n’est pas all¢ plus loin, ces hommes sont exténués, leurs
voix sont éteintes et ils n’ont plus grand chose a nous livrer. Nous les saluons et

remontons vers la Wash en laissant ce groupe sur les bancs du parc Luke.

Les violences existent également au-dela des frontiéres. J’ai eu I’occasion de
recueillir des témoignages concernant des violences qui ont eu lieu a Belgrade.
Notamment le récit de Mehdi, I’ Algérien de quarante-cing ans avec qui j’ai établi un
lien de confiance assez étroit. On peut voir des blessures sur son visage. Il m’explique
avoir été tabasse par deux policiers. Ce soir-Ia, lui et un de ses amis trainent, prés du
supermarché, ils sont un peu ivres. Les policiers viennent a leur rencontre pour

controler leur identité.

« Moi, voleur ? Donnez-moi la preuve ! La police m’a dit, vous étes muslim, fuck you »

(extrait carnet de terrain, propos tenus par Mehdi, 29 octobre 2021)
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Aux commentaires racistes de la police envers Mehdi et son ami se sont ajoutés
des coups. Il me précise également qu'un des policiers a cassé son téléphone. Chose
qui, d’apres lui, arrive régulierement. Une autre fois, Mehdi fait appel a la police apres
s’étre fait agresser dans la rue et la police 1’a encore plus tabassé. Il s’est réveillé a

I’hdpital, ne se souvenant pas exactement des faits.

Ces situations sont on ne peut plus déshumanisantes. Des logiques de
racialisation empreintes de stigmatisation sont au cceur de ces opérations. Des
controles, bien souvent discriminants car se faisant au « flair », sont presque
systématiques lorsque des « signes extérieurs d’altérité » (Barnier, Casella

Colombeau, Gardesse, Guenebeaud, Le Courant, 2019, p.25) sont visibles.

Je me rends compte que me livrer leur t¢émoignage n’est pas ce qui intéresse le
plus les réfugiés interrogés. Accepter de témoigner peut s’apparenter a une ruse. Se
livrer pour quelque chose dont Collective Aid va se servir a des fins utiles assure aux
réfugiés de disposer d’une oreille attentive pour exprimer d’autres choses. Ils en
profitent donc pour nous expliquer & quel point la vie en Afghanistan n’est plus
possible, et qu’il est urgent de les aider. C’est la-dessus que la plupart des BVMN se

terminent.

Lors du recueil d’un BVMN avec trois mineurs afghans, nous sommes assis
dans un café, au chaud, en train de boire un thé. Il y a de la musique et cela me semble
étrange d’aborder des situations de violence dans une telle atmosphére. La discussion
est assez compliquée car les trois mineurs ne parlent pas bien anglais. Nous utilisons
une application de traduction sur notre téléphone qui entrave la fluidité de la
conversation. L’entretien est jonché de pauses. A un moment donné, un des trois
mineurs me tend son téléphone, quelqu’un est au bout du fil. Un homme commence a
me parler anglais et m’explique qu’il est urgent d’aider ses amis et qu’il faut que ceux-
ci atteignent I’Europe. Il me raconte a quel point la situation en Afghanistan est
chaotique. Il me précise que ses amis ont urgemment besoin d’un médecin et que
personne ne veut les aider en Serbie. Ils ont saisi I’opportunité de nous avoir a leur
écoute pour nous communiquer leur besoin d’aide urgent, nous éloignant de notre

conversation de base. Nous nous rendons compte de I’impossibilité de terminer le
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recueil de leur témoignage, nous buvons donc la fin de notre thé en silence. Les trois

mineurs ont le nez dans leur téléphone.

Ces hommes sont sans lien, ils n’ont pas de statut et sont isolés. Personne ne
les écoute lorsque ceux qui devraient le faire sont les principaux acteurs des récits
inhumains qui nous sont livrés. Finalement, peu importe la finalité de cette écoute et
de ces paroles, la mise en place d’un cadre de relation bienveillante au sein duquel les
personnes en transit peuvent partager leur vécu tragique permet de les réehumaniser un
peu. Le travail de 1’anthropologue peut jouer un réle significatif dans ce cadre : « une
approche anthropologique du singulier, curieux et capable de laisser la marge au doute,
permet de redonner vie a de nombreuses personnes dont la parole est inaudible ou
rendue anonyme » (Rostirolla, 2020, p.119). Cela permet également « de contrer la
mortification des corps, sortir de la « vie nue » a laquelle confine la position de
migrants aux frontieres, revendiquer une présence et tout simplement exister » (Canut,
Pian, 2017, p.14).

Jorge P. Santiago qui a eu ’occasion de faire 1’expérience de I’observation
participante au sein d’une clinique psychiatrique pour réfugiés, remarque que
I’anthropologue contribue a la dimension de soin. Notamment parce que c’est sans a
priori ou recherche de réponse que ce dernier accueille la parole des réfugiés. La parole
est totalement donnée a ces personnes en souffrance, leur vulnérabilité est accueillie
et cette démarche permet de donner un sens a leur vécu migratoire. Et ce, méme
lorsque « pour eux, leurs paroles oscillent entre ce qui est de I’ordre de 1’indicible ou

du récit inaudible » (Santiago, 2020, p.21).

V. Le corps dans le transit. Ce qu’il en reste...

Le corps est généralement tout ce qui reste aux personnes en transit. En effet,
on ne peut le retirer a personne. Abimé par des mois de marche et par les forces de
I’ordre, le corps des personnes en transit est devenu extrémement vulnérable. 1l ne
bénéficie généralement d’aucun soin adapté et les personnes en transit n’ont pas

beaucoup d’occasions de pouvoir en prendre soin. Il me semble inévitable de parler
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de ces corps dans cette monographie car comme le dit Le Breton, « le corps est un

analyseur d’une grande portée pour une meilleure saisie du présent » (2013, p.10).

La Wash ; un endroit qui fait du bien

La Wash est un espace dans lequel les personnes en transit ont 1’occasion de
prendre soin de leur corps. Une certaine proximité s’installe donc entre ces personnes
et nous, bénévoles, qui faisons face a leurs corps. Lorsqu’il s’agit de la lessive, nous
réceptionnons souvent les habits aprés que les personnes se soient lavées et les t-shirts
et les pantalons sont encore emplis de la chaleur des corps. Les soins que nous
dispensons nous rapprochent de leurs corps. Nous approchons de trés prés leur
intimité, ce qui nous permet de leur apporter une attention toute particuliere. La
relation hiérarchique liée a nos positions a tendance a s’effacer. Les personnes en

transit nous appellent d’ailleurs presque toujours, « brother » ou « sister ».

La Wash est le seul endroit a Belgrade dans lequel certaines personnes en
transit peuvent se faire soigner. Cependant, si ce n’est Tom qui fait des études de
médecine, aucun bénévole n’a de bagage suffisant pour assurer des soins de qualité.
C’est du bricolage qui, malgré tout, fait du bien. Il y a cette boite transparente sur
laquelle est écrit au feutre noir « first aid » et qui contient les éléments nécessaires aux
premiers soins : des pansements, du désinfectant, de 1’iso Bétadine et des bandages.
Nous devons la remplir souvent tant elle se vide rapidement.

Lorsque Tom explique & un blessé étre presque médecin, 1’information circule
rapidement. Tres vite, une file se forme a coté de la chaise sur laquelle le blessé est
assis pendant les soins. La plupart des blessures des personnes en transit sont la
conséquence de violences policiéres. Ces plaies sont souvent localisées aux mémes
endroits et se ressemblent. La police saurait-elle ou frapper sans pour autant trop
endommager les corps ?

Souvent, étant donné le manque de soins et des conditions de vie déplorables,
les blessures des personnes en transit s’infectent griévement. Un hématome a la

cheville peut devenir une plaie ouverte ou une coupure peu profonde peut le devenir.
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La demande croissante® pour les douches et la lessive montre I’importance de
ces services. Il y a des peignes et de 1’huile pour cheveux a disposition a la sortie des
douches. Tous les utilisent et descendent des douches, cheveux peignes et huilés.
Certaines fois, ils ne prennent pas de douche mais profitent juste de 1’huile pour les
cheveux. Ils nous disent retrouver un peu de dignité en ayant la possibilité de se coiffer.
Certains sortent de la Wash pour aller se regarder dans les vitres des voitures. C’est

important pour eux de retrouver un beau corps et une belle téte.

Ricardo, un Algérien d’une trentaine d’années qui parle parfaitement bien

francais, est homosexuel. II m’explique avoir quitté I’ Algérie parce que,

« Tu sais comment ¢a se passe avec ¢a dans les pays musulmans » (extrait carnet de terrain,

propos tenu par Ricardo, 9 décembre 2021)

Il a d0 fuir I’ Algérie a cause de son orientation sexuelle. Ricardo a de longs
cheveux teints en blond. Il est grand et porte toujours un slim gris. Il est toujours de
bonne humeur et heureux de pouvoir se laver les cheveux. Il me fait d’ailleurs
remarquer que je n’ai pas dit que ses cheveux sont beaux. Juste apres étre sorti de sa
douche, je I’entends m’appeler du haut des escaliers. Je m'approche des marches et
leve la téte vers lui. Il coiffe ses longs cheveux avec un peigne dans une main et tient
la bouteille de shampoing dans 1’autre. Il me dit en riant, qu'aujourd'hui, le shampoing
c’est une catastrophe et que celui de la dernicre fois est bien mieux. Il me précise que
c’est important pour eux, les personnes en transit, de prendre bien soin de leur corps
lorsque c’est possible, et que si c’est possible de retrouver I’ancien shampoing, ce
serait génial. Je lui souris et m’empresse de noter sa demande sur un bout de papier
pour ne pas oublier de la partager lors du debriefing de fin de journée.

Une autre fois, Mathéo vient a la Wash avec un sac rempli de nouveaux habits.
Aprés sa douche, il enfile son nouveau pantalon. Il est sur le trottoir et me demande
de sortir ; il souhaite avoir un avis. En effet, il ne sait pas s'il doit faire un bord a son
jeans. J’esquisse un sourire, il semble géné de me demander ¢a mais mon avis semble

compter. Je lui refais un beau bord par-dessus ses nouvelles chaussures de marche, il

8 Voir dans annexe, graphe illustrant le nombre de douches et de lessives par mois, de novembre 2020
a octobre 2021.
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est content. 1l tourne sur lui-méme pour me montrer 1’entiéreté de son corps. Il me dit
qu’il se sent beau.

Dans la mesure du possible, avoir des habits propres est important. Mi-
décembre, un jour ou je gere la Wash, un groupe d’hommes est arrivé. Il y a un enfant
dans ce groupe qui, apres sa douche, demande une éponge, que je lui apporte. En slip,
son pantalon boueux sur les genoux, assis sur une des chaises blanches en plastique
qui se trouve a coté des douches, il commence a frotter la boue présente sur son
pantalon avec 1’éponge et un petit nuage de poussiére se forme autour de lui. Il met
beaucoup d’énergie a frotter. Apres quelques minutes, la quasi-totalité de la boue
séche a disparu. Il descend de I’étage, les cheveux d’huilés et bien coiffés. Il me rend

I’éponge, désormais inutilisable, et me remercie en posant la main droite sur son cceur.

Des corps abimés

La demande d’aide médicale est tous les jours plus importante. Les personnes
en transit que j’ai rencontrées ne sont quasiment jamais acceptées a [’hopital. Méme
I’acces aux soins de santé, droit élémentaire, est mis a mal, « ainsi, la condition de
clandestinité ou d’irrégularité devient une des premiéres raisons qui expliquent
I’impossibilité d’acces aux soins » (Bacchini, 2020, p.142). Lorsque nous exigeons
des personnes en transit d’aller aux urgences dans les plus brefs délais, celles-ci nous
expliquent avoir déja essayé et s’étre fait refouler. Nous ressentons une certaine
pression car nous sommes leur dernier recours.

Un jour durant lequel je fais de la sensibilisation avec Sarah, il pleut des
cordes. A peine sorties de la Wash, nous rencontrons deux jeunes hommes en transit
qui s’abritent sous le porche d’un des magasins tout proches. L’un des deux jeunes
hommes est assis sur un carton, I’autre est debout. Ils semblent étre 1a depuis un
moment. Celui qui est debout parle bien I’anglais, il accepte les tickets pour la douche.
Une de ses mains est bandée, il se tient le ventre avec 1’autre. Il nous explique avoir
trés mal au ventre depuis au moins cing jours et demande un medecin. Effectivement,
il n’a trouvé, a Belgrade, aucune aide medicale. Nous devons lui expliquer qu’il nous
est impossible de le prendre en charge mais que le jeudi a treize heures, un médecin

de Médecin Sans Frontieres est supposé tenir une permanence dans le parc Luke pour
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venir en aide aux personnes en transit. En réalité, ce médecin n’est venu qu’une fois

depuis que je suis arrivée a Belgrade et nous sommes début novembre.

La gale est une maladie qui atteint une majorité des personnes en transit. Nous
voyons genéralement des gales qui évoluent depuis plusieurs semaines, avec de
nombreuses lésions sur les mains, des gonflements et la surinfection des petits boutons
spécifiques de la maladie. Les personnes en transit s’en plaignent particuliérement, or,
leurs conditions de vie rendent quasiment impossible la guérison d’une maladie qui se
transmet par contacts humains directs et prolongés. Nous avons créé des fiches
explicatives a propos du traitement adéquat pour venir a bout de cette maladie. Nous
avons vite compris que, méme avec toute la bonne volonté du monde, il s’agit de
traitements trop contraignants. Ces humains n’ont pas ’occasion de prendre des
douches tous les jours, ils sont souvent obligés de dormir a plusieurs dans un méme
sac de couchage ou encore de partager un pull avec un compagnon qui n’a plus de quoi
couvrir ses épaules. Ces comportements favorisent la transmission de la gale qui ronge

toujours plus le corps de ces personnes en transit.

Un jour ou je surveille les douches des femmes, Karine, qui vit dans la rue
depuis des années déja, est la pour se laver. Je I’accompagne a 1’étage pour lui donner
un essuie. Apres sa douche, elle sort un spray de son sac et s’en asperge le corps. Je la
questionne sur le produit qu’elle utilise ; elle me répond que c’est une sorte de
désinfectant indispensable aux personnes vivant dans la rue. 1l « protege » le corps me
dit-elle.

Dans la Wash, lors d’une aprés-midi ou il y a peu de monde, trois hommes en
transit échangent sur leurs parcours respectifs. Deux d’entre eux expliquent a I’autre
étre partis d’ Afghanistan pour ensuite passer au Pakistan et en Iran avant d’atteindre
la Turquie, la Bulgarie puis la Macédoine et enfin, la Serbie. lls précisent avoir réalisé
ce parcours uniquement a pied. L’homme leur demande s'ils n’ont pas utilisé de

voiture ou de train.

« It’s your car » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un homme en transit, 18 novembre
2021)
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En guise de réponse, I’'un dit ces mots en riant et en pointant du doigt ses
jambes. Cela prouve I’importance des pieds dans cette quéte, mais surtout le fait qu’ils
ne peuvent compter que sur eux et leur corps.

Lorsque 1’on observe les pieds et la démarche des personnes en transit, on
comprend facilement que la marche est devenue leur quotidien. Une marche qui abime
les corps. Durant une tournée de sensibilisation, Mélanie et moi échangeons deux ou
trois mots avec un homme seul sur un banc du parc Bristol. Il boit un soda et mange
des biscuits. 1l les mange sans marquer de pause entre chaque biscuit, il est affamé.
Dans un bon anglais, il nous raconte s’étre fait refouler vers Belgrade, depuis la
frontiere entre la Serbie et la Hongrie. 1l est dépité. Apres lui avoir donné le ticket pour
une douche, nous nous dirigeons vers un groupe de mineurs qui est au fond du parc.
Je ne peux pas m’empécher de regarder en arriére. L’homme que nous venons de
rencontrer s’est levé et s’¢éloigne. Il a d’importantes difficultés a marcher, ses pieds et
ses jambes sont tétanisés. Ce n’est pas la premiere fois que je vois des personnes en
transit marcher avec les pieds qui semblent presque figés, comme s’ils ne voulaient
plus avancer. Parfois, leurs orteils deviennent noirs, préts a se nécroser. La plupart des
personnes en transit portent des chaussures complétement inadaptées, en général les
moins chéres. Alors que je soigne leurs pieds, plusieurs m’expliquent que c’est la
partie de leur corps la plus essentielle.

Apreés sa douche, Léna qui vit dans la rue avec son mari Laurent, me demande
de regarder ses pieds. Ils sont gonflés et presque violets. Elle me dit étre choquée de

voir ses pieds dans un état pareil et qu’elle ne s’en est pas rendu compte avant,

« Parce-que par ce temps, quand tu vis dans la rue, tu n’enleéves pas tes chaussures »

(extrait carnet de terrain, propos tenus par Léna, 15 décembre 2021)

Elle me raconte que si ses pieds sont dans cet état c’est probablement a cause

de ca.

Le corps de ces humains, trop souvent meurtri et sans soins adéquats, refléte

une grande précarité physique.
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V1. Lavie: celle d’avant, de maintenant et celle d’aprés

« En transit, les migrants se retrouvent en suspens, entre parenthéses, dans une
temporalité qui les exclut, les déposséde autant de leur passé que de leur présent et
avenir » (Bredeloup, 2013, p.26).

Quelques bribes de vie

Toutes ces personnes qui vivent le transit ont quitté leur “chez eux” depuis des
semaines, des mois, parfois des années. Ils sont porteurs d’une histoire personnelle.
Ceux dont les souvenirs de la vie d’avant n’ont pas été effacés par les conditions du
transit, nous livrent des bribes d’histoire, de ce qui a forgé leur identité avant leur fuite
ou encore de ce qui les a fait fuir. Parfois, il s’agit de récits de la vie insécurisée qu’ils
sont en train de vivre, ¢’est-a-dire le transit et la clandestinité. Je regrette de ne pas
avoir eu I’occasion d’avoir des conversations plus profondes a propos de ces moments
de vie ou d’avoir acces a des morceaux d’histoires plus complets. Mais comme je 1’ai
déja exprimé plus tét dans ce travail, mon terrain est celui du transit, ce qui rime avec

éphémere, mouvement et bien souvent rencontre d’un jour.

Vies d’avant

Je rencontre un Afghan, qui se dit réfugié politique. Il est journaliste dans son
pays, or, depuis 1’envahissement de 1’ Afghanistan par les Talibans, il n’y a plus de
liberté¢ d’expression dans le pays. Il n’y est plus depuis une quinzaine d’années, sa
maman lui interdit de rentrer parce qu’il y est menacé de mort. Il me précise que les
Talibans sont trop dangereux. Ce n’est pas le seul a regretter la présence des Talibans
dans son pays. Beaucoup nous I'expliquent sans trop de difficulté.

Une fois, un mineur me sollicite pour que je 1’aide a installer WhatsApp sur
son téléphone. Il doit entrer un code, il essaie plusieurs fois, je lui dis « try again ! ».

Il me répond en riant,
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« It’s like Romanian police, they tell us “try again, try again” » (extrait carnet de terrain,

propos tenu par un mineur en transit, 16 novembre 2021)

C’est assez troublant, il parle du fait que la police leur dit souvent, et ce de
maniére ironique, de continuer encore et encore d’essayer de passer les frontiéres.
Apreés avoir réussi a installer WhatsApp, il me partage les raisons pour lesquelles il est
parti d’Afghanistan. Il me raconte que les Talibans ont tué son frére et qu’il s’est

retrouvé seul. Dés lors, il a pris la fuite, espérant trouver une vie meilleure en France.

Beaucoup aiment partager leur vie « d’avant ».

Un matin que la Wash déborde de monde, nous rencontrons des problemes
avec l’ordinateur dans lequel nous encodons les informations qui concernent les
personnes qui prennent une douche. Nous devons donc prendre note a la main des
prénoms, de la langue parlée ainsi que de I’heure a laquelle la douche est prévue. Cela
prend énormément de temps. Ca parle dans tous les sens, il y a une certaine
effervescence. Dans ce désordre, un jeune Afghan s’approche de moi, il est tout
sourire. Je suis assise derricre le bureau et je profite d’un creux pour prendre une
minute de répit. Il se penche vers moi et m’interpelle pour me demander de regarder
son téléphone. Il me montre des photos de ses amis a I’époque ou il était encore en
Afghanistan. Sur une des photos, on voit une jeune fille voilée avec un jeune homme,
on peut deviner qu’ils sont en train de rire. Ensuite, il me raconte, fier, qu’il apprend
la guitare en Afghanistan et me montre une photo de sa professeure et une partie de
vidéo dans laquelle on le voit jouer de la guitare. Il n’affiche pas un air nostalgique
mais semble réellement heureux de ce partage.

Un autre jour, un groupe de six hommes est encore dans la Wash au moment
ou nous allons fermer. Je leur demande ou ils comptent passer la nuit. L’un d’eux me
répond qu’ils ne peuvent pas dormir parce qu’ils partent en « game » vers la
Roumanie. Pour leur confort, je leur propose des chaussettes. Un des plus jeunes du
groupe ne comprend pas ce que je lui veux. Un autre, un peu plus agé, rit de lui et
m’explique que c’est son neveu et que malgré six années passées dans une école
privée, il ne sait toujours pas ce que veut dire le mot « socks ». Le plus jeune, géné,
rougit. Celui qui a fait la remarque me précise que les hommes du groupe sont tous

membres de la méme famille. Il me raconte qu’il est ingénieur agronome en
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Afghanistan mais qu’il a di fuir parce que son pays est, désormais, gorgé de

problemes.

Ils sont nombreux a insister sur le désastre qu’est devenu leur pays. Lors d’un
entretien a propos de violences subies aux frontieres, un Afghan d’une cinquantaine
d’années me montre a deux reprises 1’écran de son téléphone. I’y lis une traduction
qui signifie « nos vies en Afghanistan sont en ruines ». Il veut justifier sa présence,
que je comprenne que lui et ses compagnons de transit ne sont pas la pour rien. Et
surtout qu’ils méritent de 1’aide. Une autre fois, j’explique a un Afghan que je vis en
Belgique. Il me raconte alors qu’il a de la famille en Belgique et que son but est de les
rejoindre. Il me demande mon numéro belge pour que 1’on puisse se retrouver une fois
qu’il aura atteint la Belgique. Il me propose également de prendre le numéro de son
frere qui vit déja en Belgique. 1l me tend un vieux bout de carton sur lequel je peux
distinguer quelques numéros. Je refuse en lui expliquant délicatement que je ne peux
pas garder contact avec lui ni prendre le numéro de son frére. Il ne comprend pas tout
de suite puis il s’excuse en s’éloignant. Plus tard, il est revenu vers moi pour

m’expliquer que I’ Afghanistan c¢’est fini,

« No one can live there now » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un homme en transit,
16 novembre 2021)

Un aprés-midi de décembre, un petit groupe d'hommes qui parle pashto entre
dans la Wash. Tous sont frigorifiés, un enfant les accompagne. Il ne porte ni veste ni
chaussettes. Il tremble de froid et ses mains montrent des signes de gale. Je trouve une
veste dans les habits a donner en cas d’urgence, bien trop grande et qui lui arrive sous
les genoux. Il est tout de méme tres content de pouvoir se couvrir. Le plus agé du
groupe me demande d’ou je viens, je réponds que j’habite en Belgique. Il me dit qu’il
adore la Belgique et que désormais, son pays, I'Afghanistan, est aux mains des
Talibans, ce qui améne d’énormes problémes.

Manrud, un égyptien qui a vécu de nombreuses annéees en Allemagne avant
d’en étre expulsé, vit le transit et la rue a Belgrade depuis presque deux ans. Il tente,
par les voies illégales, de rejoindre a nouveau I’ Allemagne. Il commence a fréquenter
la Wash peu aprés mon arrivée. Toujours seul, il se proméne avec un grand sac rempli

de couvertures. Il ne se méle presque pas aux autres utilisateurs de la Wash, reste a
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I’écart et ne discute pas. La présence de bénévoles allemands au sein du centre met
Manrud en confiance. Cela lui permet de s’ouvrir. Il ne regarde plus le sol lorsqu’il

boit son thé et vient spontanément nous parler.

« Comment font ces Afghans pour survivre alors qu’ils sont partis sans rien, ils doivent avoir
le cceur brisé, leur maison doit leur manquer » (extrait carnet de terrain, propos tenu par
Manrud, 20 novembre 2021)

Manrud nous livre ce ressenti lors d’une tournée de sensibilisation que je méne
avec Sandra. Il est assis avec deux Afghans sur un muret, prés d’un kiosque, a la sortie
du parc Bristol. Alors que nous proposons des tickets aux deux hommes assis a ses
cotés, Manrud nous interpelle. 1l nous parle en allemand et Sandra, elle-méme
Allemande, peut me traduire instantanément. Il différencie sa propre situation de celle
des Afghans, comme si, sans attaches avant sa vie de transit, rien ne lui manquait. I

n’a d’ailleurs jamais mentionné de souvenirs, de faits ou d’histoires de sa vie d’avant.

Vies de transit

Méme si cette vie de transit est I’essence méme de ce que j’ai voulu partager
tout au long de ce travail, ajouter un sous-point avec des anecdotes singuliéres qui
mettent encore un peu plus en exergue l’intensité de cette vie, me semble étre

judicieux.

Le méme homme qui m’explique adorer la Belgique et que son pays est envahi
par les Talibans, a joint son index et son majeur comme pour faire un fusil et les a

pointés sur sa tempe en me disant,

«It’s friend of mine » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un homme en transit, 11

décembre 2021)

Je ne réagis pas directement. Il me met 1’écran de son téléphone sous les yeux
; on y voit la photo d’un jeune homme nu, couché dans la poussiere avec plusieurs
blessures suturées. Raide, il est mort. J’ai un mouvement de recul a la vue de cette

image. L’homme qui me I’a montrée s’excuse et range son téléphone dans sa poche.
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Ses compagnons se joignent a lui, Tous veulent me raconter I’histoire du jeune gargon
sur la photo. Ils m'expliquent avoir perdu deux de leurs « freres » en Turquie alors
qu’ils y transitaient. Ils marchaient depuis des jours sur le bord d’une route et d’eux
d’entre eux se sont fait renverser par des camions. Ils racontent sans émotion
apparente, comme si cette situation était banale, normale. Cécile Canut met en exergue
le fait que « les moments ou la mort surgit dans le voyage ne font pas souvent 1’objet
d’une narration détaillée, voire émue, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes : le
registre émotionnel ou affectif est d’ordinaire absent de la narration » (2017, p.23).
Admettre la mort, ne pas lui accorder d’émotion particuliére sont une maniére de la
tenir a distance. « C’est comme la dompter que de ne lui accorder qu’un regard neutre
ou dépassionné, voire de ne pas méme lui préter consistance a I’aide de mots : ne pas
lui offrir ce linéament, ce début de visage, ce premier commencement de présence que
lui octroie la parole » (Canut, 2017, p.31). Malgré le fait qu’ils ne soient que peu
éloguents a propos de la mort et que cette derniere ne constitue pas un frein a leur
quéte, ces humains ne deviennent pas pour autant des étres insensibles ou inconscients.

Les trajectoires des personnes en mouvement sont, inévitablement, marquées
par la perte de leurs compagnons de transit. Etre un humain en transit et vouloir
renaitre dans un pays européen suppose de fréler la mort, de la fuir et de la voir prendre

des fréres.

Mehdi, un jeune Marocain me fait part du fait qu’il n’en peut plus de survivre
en Serbie, de se sentir bloqué dans ce pays, qui est, selon lui, le pire pays au monde. Il
souhaite retourner au Maroc mais n'en a pas la possibilité. Découragé, il m’explique
cela avec des larmes dans les yeux. Il regrette sa vie d’avant méme si celle-Ci était

misérable, elle 1’était bien moins que celle qu’il méne ici a Belgrade.

Les nuits des personnes en transit sont souvent des nuits sans sommeil, entre
les « game » et les conditions difficilement supportables des lieux ou ils dorment.

Lors d’une journée de sensibilisation, nous rencontrons deux hommes en
transit qui veulent prendre une douche. Ils semblent assez fatigués. A c6té d’eux, un
homme dort sur un banc, emballé dans une écharpe. D’autres s’échangent des numéros
de téléphone sur des petits bouts de carton. lls nous accompagnent directement a la
Wash. Sur le chemin, ils nous expliquent avoir dormi dans un camp la veille. 1ls nous

précisent que ¢’était horrible. L’un d’eux me montre une vidéo sur laquelle on voit
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plus ou moins deux cents personnes entassées a l’intérieur d’un conteneur. Des
hommes couchés, sans couvertures ni matelas, comme emboités les uns aux autres.
L’homme qui me montre cette vidéo m’explique qu’il y fait extrémement froid et que
malgré un pourcentage élevé de personnes ayant le covid-19 au sein de la population
des personnes en transit, il n’y a pas de systeme d’aération ni de distribution de
masques. Ils n’ont eu acces a aucune forme de nourriture, il n’y a ni eau ni sanitaires.
Vers sept heures du matin, ils ont été obligés de quitter le camp, ouvert seulement
entre dix-huit et sept heures du matin. Il m’explique que cette nuit, il va dormir dans
la jungle aux alentours du camp ; selon lui, ¢’est une meilleure solution.

Une autre fois, a la fin d’une tournée de sensibilisation, je marche vers la Wash
avec un groupe de jeunes hommes en transit. Une fois arrivés, un des garcons du
groupe me tend son téléphone. Un homme au bout du fil m’explique en anglais que
ses fréres ont besoin d’aide. Il m’explique qu’ils sont arrivés a Belgrade la veille et
qu’ils ont passé la nuit dans une picce exigué, entassés avec d’autres hommes et que
I’odeur y était insupportable. Je suis debout dans un coin de la Wash, chaque homme
du groupe me fixe avec de grands yeux. Chacune de mes réponses est écoutée
attentivement. Apres quelques minutes d’échange, I’homme a 1’autre bout du fil se
rend compte que j’ai un accent frangais assez prononcé. Nous continuons la
conversation en frangais, langue qu’il maitrise trés bien. Il me demande de rediriger
ses fréres vers un hotel ou tout autre lieu décent pour qu'ils puissent dormir. Je lui
explique que je n’ai pas énormément de ressources puisqu’il nous est interdit de
renseigner des hotels aux personnes en transit. Apres un court échange a ce propos,
nous nous sommes salués et avons raccroché. J’ai attendu que chaque homme du
groupe prenne une douche pour les accompagner chez InfoPark. La, ils peuvent
trouver des informations quant aux lieux mis a leur disposition pour y dormir. Ces
hommes sont atteints dans leur dignité humaine et ne sont pas respectés comme
humains. Comme le dit Francgoise Héritier, on note le « passage, par degrés, de
I’humanité a part entiére a une humanité moindre, un état intermédiaire, enfin, a la
bestialité » (1996, p.53).
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Des imaginaires...

Dans un contexte dans lequel tout est encore a réver, I'imaginaire des personnes
en transit est constamment stimulé. Beaucoup donnent I’air de n’avoir aucune idée de
ce qui les attend dans leur futur qui, idéalement, se situe quelque part en Europe. Méme
si certains parlent d’une destination finale, peu semblent siirs du pays qu’ils envisagent
d’atteindre ni méme des lieux de passage dans lesquels ils vont transiter. Trés souvent,
le tracé de leur route est influencé par des discussions a ce propos avec d’autres

personnes ; « tout parait se redéfinir en chemin » (Bredeloup, 2013, p.5).

Beaucoup de personnes en transit me questionnent a propos de la ou je vis.
Généralement intéresses par mes réponses, de nombreuses questions s’enchainent.
Leurs regards changent, devenant éveillés et attentifs. Alors que certains me
demandent de leur montrer a quoi ressemble la Belgique, je me rends vite compte que
trés peu se sont renseignés sur le pays qu’ils veulent atteindre. Leurs mines deviennent
petites lorsqu’ils s'apercoivent de la platitude de mon pays a travers les photos a peu
pres fideles que nous montrent internet. 1ls me questionnent a propos du temps et
encore une fois, ils sont décus par mes réponses. En échange, ils partagent avec moi
des images de leurs villages, souvent situés dans une nature resplendissante. Ils en sont
fiers. Ils retiennent systématiquement le pays d’ou nous venons, nous, les bénévoles.
C’est d’ailleurs par le nom de notre pays d’origine que ceux avec qui nous avons déja

échangé a ce propos nous présentent a leurs amis.

L’accueil européen pensé par certaines personnes en transit est embelli par
leurs réves. Ces imaginaires sont vehiculés par les discours qui, partagés dans les
groupes sociaux, se déposent dans la mémoire collective. Ces discours s’organisent en
systemes d’idées cohérents qui créent de la valeur et qui justifient les actions sociales
du groupe. Consciente de ce qu’il en est en réalité, il est extrémement compliqué pour
moi d’écouter ces imaginaires. Ils parlent de leur futur comme s'ils étaient attendus
quelque part et qu’une fois arrivés, leur galere serait terminée. Ces pensées fantasmées
les font tenir et leur permettent de ne pas reculer. Lorsqu’ils sont en appel avec un ami
ou leur famille, ils donnent I’impression de donner des nouvelles heureuses et remplies

d’espoir, affichant un grand sourire et parlant de maniére enjouée.
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Connexion a leurs « autres »

Malgré les énormes distances qui séparent ceux partis en quéte d’une vie
meilleure de ceux restés au pays, les uns n’oublient pas les autres et inversement.

Il 'y a presque constamment une ou plusieurs personnes qui parlent au
téléphone dans la Wash. C’est avec un grand sourire que les personnes en transit font
face a I’écran de leur smartphone. Généralement, ils sont en facetime avec un membre
de leur famille. Un mineur qui fréquente la Wash depuis quelques jours, prend un peu
de repos en ville avant de repartir en « game ». Assis par terre a coté du distributeur
d’eau, il est en appel avec sa maman. On peut entendre une voix de femme avec des
cris de bébé en arriére fond. La communication semble compliquée, tous les deux
doivent crier pour s’entendre. Le jeune homme sourit et ne décolle pas les yeux de son
téléphone.

Lors d’un entretien avec Mehdi a propos des violences policiéres subies a
Belgrade, il me précise, les larmes aux yeux, que les deux policiers, auteurs des coups
et blessures qu’il a subis, ont également cassé son téléphone. C’est une catastrophe
pour lui puisqu’il ne peut plus communiquer avec ceux restés en Algérie. Il me dit ces

mots,

« Il faut parler maison, ma maman, ma sceur... » (extrait carnet de terrain, propos tenu par
Mehdi, 29 octobre 2021)

Malgré la distance géographique et le temps qui s’est écoulé depuis la derniére
fois qu’il a vu sa famille en chair et en os, la fagon dont Mehdi parle de la
communication qu’il entretient avec cette derniere, traduit I’importance du lien. Un
lien qui I’aide a tenir dans la vie qui s’éternise a Belgrade mais qui le plonge dans une

nostalgie et une culpabilité certaines.
Arthur et moi avons rencontré un groupe de Syriens a la mine grave et sérieuse

lors d’une tournée de sensibilisation. Ils ne sont pas convaincus par les douches. Apres

un moment de réflexion pour savoir s’ils vont accepter ou non nos tickets, deux d’entre
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eux acceptent. Finalement, tous viennent prendre une douche. Ils montent vers la Wash
alors que nous finissons notre tour et une trentaine de minutes plus tard, nous les y
retrouvons. L’un d’eux vient directement a ma rencontre en m’expliquant que
quelqu’un lui a volé son téléphone pendant sa douche. Il est extrémement ennuyé par
la situation. Je me sens coupable étant donné que j’ai insisté pour qu’ils acceptent de
prendre une douche. Il m’explique que cela le met dans une impasse et qu’il ne peut
pas continuer sa trajectoire sans téléphone.

Le téléphone est le seul moyen de rester en contact avec leur « chez eux ».

C’est leur seule attache.

Un jour de début novembre pendant lequel il pleut des cordes, la Wash est
bondée de monde qui souhaite s’abriter. Un groupe d'Afghans a qui nous venons de
donner des tickets un peu plus tot est arrivé a la Wash. Ils me demandent d’ou je viens.
Apres leur avoir répondu que je vis en Belgique, ils me disent vouloir y aller. L’un

d’eux me dit,

« Tomorrow, | go with you in Belgium » (extrait carnet de terrain, propos tenu par un homme

en transit, 8 novembre 2021)

Génée, je réponds par un petit sourire et ils se mettent a rire. Le méme homme
sort son téléphone de sa poche et me le tend, me montrant la photo d’une petite fille.
Il m’explique que c’est sa fille, restée en Afghanistan. Ensuite, il fait défiler quelques
photos sur lesquelles on voit sa famille, ses freres et sa femme. Il me raconte I’histoire
de chaque photo. Il est fier et m’explique qu’il regarde fréquemment ces photos, elles
lui font du bien.

Un pere et son fils de huit ans sont venus prendre une douche a la Wash. Le
garcon porte un bout de tissu en guise de vétements. Je ne peux m’empécher de lui
proposer un t-shirt et un pull. Son papa en est trés reconnaissant. Ils se servent un thé
et j’invite le garcon a mettre une musique de son choix sur I’ordinateur. Aprées
quelques secondes de géne, il sélectionne une musique que quelques personnes
présentes dans la Wash a ce moment-la semblent connaitre. Le pere et son fils sont
avec un adolescent qui semble les guider. Ce dernier parle trés bien anglais et leur sert
de traducteur. Il n’est pas du tout timide mais plutét curieux. Il me demande de lui

montrer a quoi ressemble la Belgique. Je lui montre quelques photos de Bruxelles et
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des campagnes belges sur internet. Il examine chaque image avec de grands yeux. En
réponse a cela, il demande pour me montrer son village a lui. Il tape sur les touches de
I’ordinateur un nom, et des images de quelques maisons au milieu d’énormes massifs
montagneux apparaissent sur I’écran. C’est magnifique. Il m’explique que c’est son

village en Afghanistan et qu’il adore vivre au milieu des montagnes.

Le fait de devoir rendre fiers ceux restés au pays, joue également un réle dans
le maintien du lien. Le fait de devoir rendre crée du lien. C’est presque le contre don
a I’opportunité de partir que les personnes en transit, surtout les plus jeunes, ont saisie.

Un jeune homme en transit me I’explique bien. Il arrive a la Wash, tout
essoufflé, avec quelques autres mineurs. lls terminent une course poursuite avec la
police. Ils se sont tous assis et jettent des regards par la fenétre pour s’assurer que la
police n’est pas dans les parages. IIs restent pas mal de temps a la Wash, ce qui permet
d’engager la conversation. Le jeune homme en question prend la parole plus que les
autres. Il m’explique avoir fui I’Afghanistan il y a quelques mois et ne pas étre une
bonne personne. Je lui demande pourquoi il dit une chose pareille et il me répond qu’il
est parti loin de ses parents, qu’il a fui, alors qu’un bon garcon reste pres de ses parents.
Il culpabilise et me précise qu’il se doit de réussir sa vie en Europe pour rendre ses

parents fiers de lui.

Méme dans le transit, le « game », ces humains restent connectés avec leur
famille, leurs amis et leur pays d’origine. Ils partagent beaucoup avec ceux restés au
pays et entre eux. Grace aux vidéos tiktok et Instagram qui m’ont été montrées, je me
rends compte qu’il existe une véritable connexion entre les réfugiés en mouvement.
Ils sont trés actifs sur les réseaux sociaux, ils se « suivent » et échangent a propos de
leurs vécus et leurs trajectoires. Sur les dangers de tels ou tels passages, parfois par le
biais de vidéos qui montrent explicitement des violences policieres. Tout cela au
travers de “stories”, de publications ou de messages envoyés sur des groupes qui
rassemblent un grand nombre de personnes en transit. Il n’y a apparemment pas de
limite a ce qui est partagé vu les contenus assez violents que j’ai pu voir. C’est un
moyen d’organiser le « game », de se retrouver les uns les autres, bref un moyen de

survie dans le transit. 1l y a, 14, une réelle nécessité de rester connectés.
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Les personnes en transit doivent gérer la distance avec leur famille, la nostalgie que
cette situation peut installer et en méme temps les nouvelles rencontres, qui sont
parfois des opportunités. Au méme titre que 1’entraide qui émerge entre elles, cette
connexion leur permet de ne pas étre seul pour faire face au milieu hostile dans lequel
ils sont plongés. De cette maniére émergent des « associations éphémeres qui
débouchent sur des « communautés d’itinérance » qui reposent sur des intéréts
communs et supposent des relations de confiance construites le plus souvent dans
I’'urgence (Escoffier 2008) » (Bredeloup, 2013, p.6).
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VII. Conclusion

« Les exilés soulignent un état du monde dont nous ne voulons pas et nous apportent
des questions — que faire ? quelles frontiéres ? pourquoi ? quelle société ? quelle
humanité ? — que nous souhaiterions remettre a plus tard. Les migrants nous
conduisent a faire migrer notre pensée, bousculer nos conforts et surmonter nos
certitudes. Ils dérangent, dans tous les sens du terme. Acceptons d’étre dérangés »

(Schmitt, 2008).

Ces mots résonnent avec la réflexion qui traverse mon écriture. Ce sont

également les questions qui me traversent apres avoir cotoyé cette population.

A travers cette monographie, j’ai voulu rendre compte des enjeux liés a la vie
d’exil d’humains en transit dans la ville de Belgrade. Bien que je relate des faits se
passant dans un endroit précis a un moment précis, j’aimerais faire réfléchir quant a la
potentielle généralité de cette réalité. L ethnographie est caractérisée a la fois par un
terrain et par la restitution, au travers de la monographie, d’une réalité sociale. Il y a
14, un double travail qui comprend « une double exigence de compréhension et de
véridiction » (Fassin, 2011, p.330) : la compréhension de ce qui est en jeu localement
ainsi que dans un cadre plus global, et la véridiction des vérités partagées au grand
public qui sont toujours partielles mais théoriquement et empiriquement fondées.
« Dans un espace démocratique, on ne peut donc se priver ni de I’une ni de 1’autre. Il
nous faut comprendre le monde dans lequel nous vivons et il nous faut en dire les

veérités quand méme elles ne sont pas faciles a entendre » (Ibid).

Ce terrain m’a ouvert les yeux sur le vécu déshumanisant des personnes
réfugiées et en transit et est éclairant a propos des trajectoires migratoires qui
deviennent de plus en plus périlleuses dans une Union Européenne qui ne cesse de
consolider les frontieres de sa forteresse. Il est clair que, « alors que le raisonnement
juridico-étatique pense les migrations clandestines en termes d’infraction et de passage
illégal des frontieres, celles-ci, dans leurs réalités locales a travers 1’Europe, s’averent
étre un champ complexe travaillé par des pratiques de gestion et de contrdle »
(Makaremi, Kobelinsky, 2009, p.308).
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Cécile Canut et Anaik Pian mettent en exergue que peu importe « qu’il s’agisse
des effets combinés d’obstacles naturels tels que le climat, de conditions matérielles
(par exemple la vétusté des embarcations sur la mer), des coups et blessures infligés
par d’autres catégories d’acteurs ou encore de la non-assistance a personne en danger,
les violences endurées sont partie prenante des migrations et vont en s’accentuant a
mesure que la sécurité aux frontieres se renforce » (2017, p.9). Les politiques qui
réfléchissent a cette sécurité et aux conditions dans lesquelles elle s’exerce participent
aux meurtres qu’elle engendre. Ces politiques migratoires ont pour conséquence un
colt humain qui ne peut étre recensé de maniére précise puisque nombreux sont les
déplacés qui disparaissent dans I’indifférence et 1’ignorance. Cette cruauté refait
surface dans I’espace public lors de catastrophes au cours desquelles des personnes en
transit déceédent, mais n’engendre pas de remise en cause de la 1égitimité des politiques
qui y sont liees. Ce sont plutdt des questions pratiques ou externes aux politiques qui
sont mises sur la table ; comment faire pour éviter ces embarcations qui tuent ou encore

comment éradiquer le probléme des passeurs...

L’un des points centraux de mon propos tient dans I’expression de la difficulté
du vécu dans le transit. J'ai essayé de le transmettre par ces mots, empreints de la
subjectivité de mes observations, des échanges que j’ai pu avoir, des rencontres que

J’at eu I’occasion de vivre et des sensibilités que j’ai cotoyees.

Le statut de réfugié confére aux humains qui le portent une place caractérisée
par une errance plus ou moins longue au bord de ce qui constitue I’humanité. Je dis
bien « au bord » parce qu’il leur est rare ou en tout cas de plus en plus compliqué
d’accéder au cceur de cette humanité. Il est frappant de constater qu’accueillir est de
plus en plus difficile et que les hommes en recherche de refuge sont de plus en plus
frappés d’exclusion. IIs errent hors de nos sociétés qui ne leur cédent que trés
péniblement une place. Ces conditions donnent inévitablement lieu a une
reconfiguration de I’existence. Ces humains, dont tous les reperes sont détruits suite a
la fuite du lieu dans lequel ils s'ancraient, n’ont pas ’occasion de s’en créer de
nouveaux dans des sociétés peu enclines a leur en donner les moyens. Ils prennent
place dans une époque, on peut le dire, dénuée de solidarité et dans laquelle

I’individualisme ne cesse d’augmenter.
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Ce que j’ai voulu mettre en avant dans le deuxiéme point de ce travail, ¢’est
que le transit ouvre a une vie dénuée de reperes et qui n’est souhaitée par personne, un
genre de no man’s land. C’est un entre-deux dans lequel ces humains ne peuvent
compter que sur eux et dans lequel ils essayent de survivre. J’ai eu beaucoup de mal a
les imaginer arriver entiers dans un pays de I’Union Européenne. IIs habitent les parcs
de leur errance. On comprend vite lorsqu’on progresse dans la lecture de cette
monographie que rien n’est mis en place pour venir en aide & ces personnes ou que
I’aide est tout simplement inaccessible. La Wash est une éclaircie dans le ciel

ténébreux qu’est le transit. Un lieu qui procure du répit.

Le transit n’est cependant pas empreint de solitude. En effet, les personnes en
transit que j’ai rencontrées sont souvent en groupe. Une certaine entraide et une
organisation solidaire sont constamment a l'cecuvre comme si leur connaissance
commune de I’adversité rapprochait les individus les uns des autres. Le fait que la
Wash ne soit pas un lieu exclusivement réservé aux refugiés, favorise d'inévitables
rencontres entre les différents publics. La troisiéme partie de ma monographie tente
de rendre compte de cette cohabitation.

Beaucoup de violences jalonnent les parcours de transit. Ces violences sont la
plupart du temps perpétrées par des officiers de police. Elles ont lieu partout et presque
tout le temps, ne laissant ces humains jamais tranquilles. J’ai réalisé a quel point des
politiques migratoires mortiféres s’installent aux frontieres. J’ose des lors avancer que
les politiques qui dressent ces murs renforcent le racisme, les violences et les
hiérarchies au sein des sociétés humaines dans lesquelles nous sommes pourtant
censés étre égaux en droit.

La cinquiéme partie de ce travail se concentre sur les corps de ces personnes,
qui sont tout ce qu’il leur reste. Les comportements que j’ai eu I’occasion d’observer
dans la Wash m’éclairent sur I’importance que revét le soin du corps pour ces gens en
partance. Il est également question de corps meurtris par les conditions inhumaines
dans lesquelles sont plongées les personnes en transit.

J’ai finalement voulu mettre en avant, principalement par leurs récits, des
bribes de la vie d’avant de mes acteurs de terrain, vie qui persiste dans leur téte et qui
est finalement tout ce qu’il en reste. Ajouté a cela, j’ai désiré rendre compte des
connexions que ces humains entretiennent entre eux et de la place essentielle qu’elles

semblent prendre dans leur vie. Des morceaux de la vie de leur transit qui me sont
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apparus comme étant importants a exposer prennent vie dans cette partie de ma

monographie.

Entre une errance qui est a comprendre comme une absence d’inscription au
sein de la société, des rencontres, de la violence, du rejet et de la déshumanisation, j’ai
tenté d’éclairer une partie du parcours migratoire qui m’a ét¢ donné a voir durant ces
trois mois passés a Belgrade. Il serait intéressant de compléter cette bribe de parcours
par une recherche a propos des personnes en transit une fois qu’elles ont atteint leur
point de chute. Cela donnerait une vision plus complete du vécu migratoire et me
contredirait, ce que j’espere mais en doute, lorsque je soupgonne cette expérience

d’exil de rendre, méme a terme, moins humains ces humains.

Il me semble judicieux, ici, de mobiliser les mots de Fassin, avec lesquels je
m’accorde ; « il n’est jamais trop tard pour commencer a s’apercevoir que les choses
auraient pu tourner autrement — et donc qu’elles le pourraient encore. 11 suffit pour
cela de mobiliser un peu de cette force de résistance qu’on avait pu avoir autrefois et
de penser non plus a la jeunesse passée mais celle a venir » (2011, p.340).

Zigmunt Bauman met en avant le choix auquel I’humanité toute entiere doit
faire face. Soit se tourner vers une coopération de tous pour tous qui pourrait s’avérer
étre une solution et une maniére d’atteindre un « bien-étre collectif » (Bauman, 2020,
p.95), soit se diriger vers une extinction certaine et inévitable. La voie a emprunter
dépendra de la capacité de chacun a accepter 1’Autre, qui n’aura peut-étre pas les
mémes intéréts que soi, « dans la paix, la solidarité et la coopération » (Ibid). La
recherche que j’ai menée, aussi courte qu’elle soit, invite, d’une certaine maniere, a

une réflexion sur le vivre-ensemble.

C’est lorsque je prends I’avion pour rentrer en Belgique que je me rends
compte de la chance que j’ai. Alors que les échanges que j’ai eu a propos de mon pays
avec les personnes en transit me semblaient futiles, je réalise, lors de ce trajet de retour,
I’importance qu’ils avaient. Léna et Laurent qui dorment parfois a I’intérieur de
I’aéroport me voient le jour de mon départ. Ils s’empressent de venir vers moi alors
que je regarde le tableau d’affichage des départs d’avion. Je suis trés surprise. Léna
m’explique que l'aéroport est le meilleur endroit pour dormir lorsqu’on est « sans

maison ». Ils me souhaitent bon voyage, me conseillent de bien me reposer en arrivant
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chez moi et insistent sur la chance que j’ai de pouvoir m’envoler. Un sentiment de
lacheté m’envahit. J’ai I’impression d’abandonner ces humains a leur sort. Quelques
jours avant mon départ, Adel, un Algérien avec qui j’ai pas mal échangé en frangais,

me dit ces mots,

« Laisse contact avant que tu rentres la » (extrait carnet de terrain, propos tenu par Adel, 16
décembre 2021)

11 sait que je ne le ferai pas. Je ne lui réponds méme pas et continue d’enlever

le linge sec d’un des séchoirs. Plus jamais je ne serai en contact avec « eux ».

« (...) a aucune autre époque, la quéte acharnée d’une humanité commune et la
pratique qui suit pareille hypothése nont été aussi urgentes et impératives qu ’elles le
sont a présent. 4 1’époque de la globalisation, la cause et la politique d 'une humanité
partagee affrontent la plus fatidique des étapes quelles aient franchies au cours de

leur longue histoire » (Bauman, 2004, p.185).
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X. Annexe

Shower & Laundry Rate per Month
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Graphe illustrant le nombre de services (douches et lessives) fournis par la Wash
Centre, de novembre 2020 a octobre 2021.
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Transit - Migration — Violences — Corps — Exil

A partir d’'une enquéte de terrain aupres de réfugiés en transit
dans la ville de Belgrade, il est question d’emmener le lecteur dans la
complexité d’un quotidien qui s’inscrit dans I’espace-temps singulier
qu’est le transit. Cette monographie tente de rendre compte du transit
vécu par les personnes qui ont été contraintes de fuir leur pays. Elle met
en lumiére le no man’s land dans lequel ces humains sont plongés, les
relations complexes qui en émergent, la place de leur corps mais aussi

les violences et I'insécurité qu’ils vivent au jour le jour. Au travers de ce
travail, c’est une partie du quotidien de ces humains qui se donne a voir.
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