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L’objet de la présente étude portera sur I’ceuvre de Robert Morris (1931 — 2018), artiste
américain inclassable tant il a traversé une large panoplie de mouvements. Au cours de sa
carriecre, Robert Morris a révolutionné 1’art en s’attaquant a des questions spatiales,
philosophiques et métaphysiques dans le but de développer un art qui mettrait en exergue le
corps. Les innovations mises en place par I’artiste ont conduit le célébre critique d’art Michael
Fried a mettre au point en 1967 un nouveau concept : la théatralité. Ce dernier signifie la
réintégration du spectateur et est directement lié a 1’expérience vécue dans ’art. Pour illustrer
ces notions de théatralité et d’expérience dans I’art, le mémoire retrace une grande partie de la
production artistique de Robert Morris et se penche plus particuliérement sur sa période
minimaliste et post-minimaliste (/’Antiform). 1l consacre également un passage important a sa
période de danseur-performeur a la Judson Dance Theater (moment charniére de son art) et a
I’écriture, autre centre d’intérét fort que 1’artiste a décliné sous différentes formes. Enfin, nous
rassemblerons dans un dernier chapitre toutes les préoccupations artistiques (danse, gestalt,
espace, mouvement, processus de création, €criture, efc.) sur lesquels Robert Morris a pu
travailler autour de ce qui semble étre son obsession principale : I’entropie/I’oubli. Le tout sera
commenté & de nombreuses reprises par des personnes influentes du monde de I’art ou par
Iartiste lui-méme, et sera exemplifié par un total de 35 ceuvres décrites et analysées. Ainsi, en
parcourant la vie de I’artiste, le mémoire aura prouvé que Robert Morris a voué un culte profond
au corps, qui est a ses yeux le meilleur moyen de laisser une trace a la fois physique et

psychique.
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I. INTRODUCTION

Le 3 décembre 2018, nous pouvions lire dans la presse francaise : « Robert Morris, artiste
inclassable, est mort. »'. C’est ’historien de I’art Philippe Dagen, chargé des chroniques d’art
du journal Le Monde, qui rendit hommage a I’artiste américain Robert Morris, décédé
quelques jours plus tot, le 28 novembre 2018. Philippe Dagen débute son article en décrivant
I’artiste comme : « I'un des créateurs les plus polymorphes de la seconde moitié¢ du XXe
siécle, il échappe a toute définition en termes de mouvements, les ayant & peu prés tous
traversés, détournés et changés. Il serait également juste et également faux de le qualifier de
minimaliste, de conceptuel, de praticien du land art ou de la performance, de sculpteur et de
peintre. Il a été tout cela. »”. Ces quelques lignes en disent déja long sur la difficulté a

comprendre I’ceuvre de Robert Morris.

Sa mort fut 1’occasion pour le monde de I’art de remettre a I’honneur cet artiste américain
inclassable. Le présent mémoire participe lui aussi a faire découvrir ou redécouvrir Robert
Morris et son ceuvre : une ceuvre extrémement riche, compléte, et surtout complexe tant il a
touché a tout et s’est attaqué a des questions spatiales, philosophiques et métaphysiques. Des
questions qui ont pour dénominateur commun 1’expérience dans 1’ceuvre d’art, et gravitent
autour de ce que Michael Fried a appelé la thédtralité. Cette nouvelle forme d’expérience
dans I’art, n’a été possible qu’a partir des années soixante : année conventionnellement
rattachée a la rupture artistique qui s’est opérée entre le modernisme et le postmodernisme.
Cette transition importante dans I’histoire de I’art a provoqué la réintégration physique du

spectateur dans 1’ceuvre et la création de nouveaux mouvements néo-avant-gardistes.

L’objectif principal de ce mémoire est de retracer en partie 1’ceuvre de Robert Morris en
mettant en évidence les questions pointilleuses de la théatralité et de 1’expérience dans 1’art.
C’est pourquoi ces concepts de « théatralité » et « d’expérience dans I’art » (trés proche 1’un
de I’autre) seront mis en avant afin de comprendre en quoi ils se rattachent a un art qui inclut
physiquement le spectateur et qui, par conséquent, lui fait jouer un réle élémentaire. Il est
également important de définir correctement ces deux notions et de les nuancer car la
théatralité ne doit pas étre confondue avec le théatre, de méme que I’expérience dans 1’art doit
étre distinguée de I’expérience de 1’art. Certes, ces deux expressions sont trés semblables mais
leur signification n’est pas la méme. De plus, I’expérience dans 1’art porte un double

discours : d’une part, elle renvoie a I’expérience vécue par celui qui participe a 1’art, et d’autre

! DAGEN, Robert Morris, artiste inclassable, est mort dans Le Monde, 3 décembre 2018.
2 .
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part, elle désigne I’expérimentation artistique (voire scientifique) entreprise par les artistes
pour innover. Robert Morris parvient & méler les deux puisqu’il fait constamment vivre a son

public une expérience tout en explorant personnellement une quantité de styles artistiques.

Ainsi la question de recherche s’intitule : L’expérience dans Dart: la théatralité a
DPceuvre, Robert Morris entre performance, minimalisme et écriture. Pour ce faire, la vie et
la pensée de Dartiste seront illustrées par de nombreux exemples de sa création, depuis ses
débuts jusqu’a la fin de sa carriére, et seront également appuyées par des commentaires
critiques tels que ceux de Clément Greenberg, Michael Fried, Rosalind Krauss, ou encore

ceux de Robert Morris lui-méme.

Effectivement, en dehors de son travail de performeur ou de plasticien, Robert Morris a
également une production écrite importante en tant que théoricien. Dés lors, le mémoire fut
I’occasion d’analyser plus en profondeur ses écrits théoriques, de les utiliser pour commenter
son travail, et de les « vulgariser ». Apres analyse de ses textes, nous constatons que Robert
Morris a pris une série de libertés quant a 1’'usage de la langue. Ses permissions linguistiques
ont causé non seulement des anomalies dans la syntaxe, mais surtout provoquer
volontairement ou involontairement la confusion (voire I’incompréhension) chez le lecteur.
Humoristiquement, Robert Morris aurait lui-méme écrit dans American Quartet en 1981, un
commentaire, qui se voulait anonyme, pour critiquer sa propre écriture : « Nous prenons
toujours beaucoup de plaisir a la lecture des articles de Robert Morris. Il faut cependant
remarquer que, comme son art, ses articles ont toujours eu tendance a évoluer un peu au
hasard. Il nous est impossible de publier ce texte sans souligner la présence d’un certain
nombre de lacunes, de passages ou I’écriture devient confuse, d’hypothéses hautement
contestables, de constructions qui n’ont guere d’existence si ce n’est dans 1’esprit de I’auteur

3
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Les problémes rencontrés se situent sur plusieurs niveaux : premiérement, I’ccuvre de
Robert Morris n’a pas encore été énormément étudiée (peut-Etre en raison de la complexité de
son ceuvre). Les sources le concernant ne sont donc pas courantes et il est assez difficile de se
les procurer. D¢s lors, cette étude pourrait devenir une source supplémentaire pour accéder a
I’ceuvre de Robert Morris. Deuxiémement, la plupart de ces sources sont écrites en anglais, ce

qui a demandé¢ un exercice de traduction supplémentaire, et parfois fastidieux, car I’anglais

? Commentaire anonyme (supposé de Robert Morris) écrit 4 la fin du texte de Robert Morris dans American
Quartet, 1981 dans CRIQUI, note lacunaire sur Robert Morris et la question de [’écriture, 1994 dans GRENIER,
1995, p. 191.



utilisé par les critiques et par Robert Morris est alambiqué et demande plusieurs lectures pour
étre interprété correctement. Enfin, il est difficile d’écrire et d’aborder des installations
minimalistes sur la base de photographies. Méme si leur apport est non négligeable pour la
survie de I’ceuvre de Robert Morris dans I’histoire de ’art, elle ne peut rendre entiérement
I’atmosphére et la sensibilit¢ minimaliste. Bien qu’indispensable, la photographie fausse
I’ambiance et laisse difficilement transparaitre I’expérience vécue dans 1’art au travers de la
théatralité puisqu’il nous est impossible de vivre 1’expérience procurée par son ceuvre sur la
base de cet intermédiaire. Nous sommes donc tenus a distance et contraint d’observer son

travail depuis une image et non au cceur de ses installations.

Le déroulement du présent mémoire s’articulera selon 1’ordre logique des différentes
étapes artistiques de la carriere de Robert Morris. D’abord, le premier chapitre posera le
contexte et la vie de D’artiste dans les grandes lignes afin de bien situer qui était Robert
Morris. Ensuite, dans le second chapitre, nous reviendrons plus en profondeur sur ses débuts
en tant que performeur, car c’est durant cette période que Robert Morris prendra
véritablement conscience de la nécessité du corps. Aprés, dans le troisiéme chapitre, nous
définirons sur la base des textes de Michael Fried ce qu’est exactement la théatralité, avant de
contrebalancer la vision négative de 1’auteur avec les propos de Rosalind Krauss. De cette
manigére, le lecteur pourra développer son propre avis critique sur la question de la théatralité.
Viendra ensuite le quatriéme chapitre consacré a la période minimaliste. Il s’agit 1a du
chapitre phare de ce mémoire. Il sera accompagné par de nombreux exemples pour décrire
avec plus de précision le phénomene de la théatralité et de 1’expérience dans I’art. De plus, il
mettra également en avant 1’étroite relation qui existe entre le corps et I’esprit, véritable sujet
de passion, mais aussi de querelle pour D’artiste. Toujours dans la suite logique des
évenements, le mémoire poursuivra avec la période post-minimaliste. Le cinquiéme chapitre
sera alors dévoué a une invention inédite créée par Robert Morris : 1’Antiform. L’avant-
dernier chapitre explorera I’écriture, autre centre d’intérét important pour [’artiste. Nous
démontrerons qu’elle fait partie constante de son ceuvre, pas seulement sur le plan théorique,
mais également a d’autres niveaux puisqu’il décline 1’écriture sous d’autres formes de fagon a
ce que le spectateur y vive une expérience. Enfin, avant de dresser les conclusions, nous
terminerons par ce qui semble étre 1’inquiétude principale de Robert Morris : ’entropie. Ce
terme a connotation pessimiste a été introduit dans les débats au milieu des années soixante
par Robert Smithson avant d’étre repris par de nombreux artistes dont Robert Morris. Mais

avant méme que Smithson ne définisse 1’entropie, Robert Morris dissimulait déja subtilement



une dimension entropique dans ses ceuvres d’art pour témoigner de son angoisse existentielle :

I’oubli.

En retragant ’ensemble de sa carriére (méme si certains passages sont traités de fagon
plus approfondie), cette étude insiste sur la force créatrice de 1’artiste et sur son caractére
éclectique qui fait que le public a parfois du mal a s’approprier 1’art de Robert Morris, sa
pensée, et sa personnalité. Le mémoire promet donc une découverte, certes non exhaustive,
mais riche, de son ceuvre, dans le but de se familiariser avec 1’art de Robert Morris et surtout
d’en saisir la dimension théatrale et expérimentale : et ¢’est précisément sur ces aspects que ce

travail va se concentrer.
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II. ROBERT MORRIS : CONTEXTE ET BIOGRAPHIE

L’objectif n’est pas de dresser ici une biographie aride de la vie de Robert Morris, ni un
récit exhaustif de I’ceuvre de I’artiste (comme c’est le cas dans la monographie supervisée par
Catherine Grenier"), mais plutdt de pointer et de commenter les événements qui ont eu un réel
impact sur son ceuvre, le contexte dans lequel elle se produit, et ce qui peut expliquer son gotit
pour un art relationnel qui inclut corporellement le spectateur. A commencer par son enfance
qui fut, comme chez beaucoup, un moment sacré dont les souvenirs perdurent encore dans ses
créations. Néanmoins, le catalogue de Catherine Grenier est un ouvrage riche en informations
et surtout essentiel lorsque I’on veut aborder la vie de Robert Morris. 1l est I’'une des rares
sources rédigées en frangais consacrée au travail de cet artiste. Sa lecture fut essentielle pour

la rédaction de ce mémoire et constitue la source premicre de ce chapitre biographique.

2.1. De l’écolier au peintre confirmé

Né en 1931 a Kansas City, Robert Morris est le fils d’un éleveur de bovins’. Cette
information quant a la profession de son pére n’est pas si anodine qu’elle n’y parait. En effet,
adolescent, Robert Morris lui vient réguliérement en aide dans le travail a la ferme. Ce qui
semble &tre son premier boulot restera a jamais une expérience marquante et décisive dans la
conception de son ceuvre. Il y apprend ’art de trier les vaches, dont il reproduira les faits et
gestes dans la performance Arizona en 1963, ainsi que ’art de faire un nceud. A nouveau,
cette tdche, somme toute commune, n’est pas si futile que cela puisque Robert Morris a réalisé

au cours de sa carriére différentes picces artistiques a partir de nouages de cordes.

Enfant déja, Robert Morris, montre des prédispositions pour le dessin. A 1’école primaire,
il se fait remarquer par ses professeurs, a tel point que ceux-ci désirent mettre a profit ses
capacités en lui confiant la réalisation de peintures murales’. Ces peintures représentent son
tout premier travail en tant qu’artiste, ses premicres ceuvres d’art. On ressent chez lui, dés son
plus jeune dge, un intérét pour I'univers artistique. Dans son texte Three Folds in the Fabric
and Four Autobiographical Asides as Allegories’, Robert Morris raconte qu’il aime se rendre
au musée, lieu idéal pour s’exercer et développer son talent. A ce propos il nous dit:
« Autrefois, le samedi matin, encouragé par ma meére, je partais de chez moi — nous habitions
la partie est de Kansas City — et je prenais le tram Swope Park pour aller a la Nelson Gallery.

J’avais avec moi mes crayons et deux picces de cinq cents, I'une pour I’aller, I’autre pour le

* GRENIER, 1995.
> BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 199.
6 .
1bid.
" MORRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as allegories, 1989 dans MORRIS, 1993.
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retour. On me donnait du papier au musée. J’avais huit ans et je passais toute la matinée a

dessiner dans les salles. »® (traduction libre).

Dans ce témoignage, Robert Morris évoque aussi I’influence de ’art égyptien qui le
conduit indirectement a ’art minimal et a la problématique « Corps/Esprit », trés présente
dans son ceuvre (nous y reviendrons) : « Je me souviens de la plupart des dessins de la salle
dédiée a I’Egypte. Reliefs. Des yeux sans corps, mains, et des serpents flottants dans 1’espace
onirique des hiéroglyphes, qui n’est pas perturbé par 1’horizon qui désigne ce réel monde de
I’occident qui est a la fois chaotique et dichotomique, ou a toujours subsisté le choix entre le
ciel et la terre, le paradis et I’enfer, le corps et I’esprit. En 1961 j’ai fait mes premiers travaux
qui plus tard seraient considérés comme sculpture minimaliste. Ces colonnes grises que j’ai
copiées directement depuis les photographies des ruines de Saqqarah, en Egypte.»’

(traduction libre).

Tout jeune, Robert Morris, présentait donc déja les atouts d’un grand artiste. Il paraissait
évident que ce gargon se tournerait vers des études artistiques. Et pourtant, avant de se lancer
dans une formation artistique classique a 1’académie des Beaux-Arts, Robert Morris avait
d’abord pensé devenir ingénieur. En réalité, lors de son service militaire entre 1951 et 1952,
Iartiste était affecté au service des constructions'’. La-bas, il a pratiqué des activités propres
au domaine de I’ingénierie. A son retour, il s’est lancé en tant que géométre-arpenteur, un
nouveau métier qu’il appréciait particulierement. Au cours d’un entretien avec Jack Burnham,
Robert Morris reconnait que ce travail eut des répercussions dans son ceuvre. Cela s’observe
notamment dans ses essais au Land Art et dans ses réflexions quant a la gestalt : « Avant
d’entrer aux Beaux-Arts, je m’apprétais a étudier le Génie Civil quand, au dernier moment
j’ai décidé de ne pas le faire. Donc, aprés avoir quitté 1’armée, j’ai travaillé dans le service
topographique du Bureau de construction des autoroutes de Californie. Ce genre d’activité qui

m’a permis de prendre un espace et d’y donner forme a quelque chose, m’a été précieux. [...]

¥ « But on certain long-ago Saturday mornings, fortified with a mother’s encouragement, I made my way from
the eastern part of Kansas City on the Swope Park trolley toward the Nelson Gallery. I had my crayons and two
nickels, one for each way. I got the drawing pape rat museum. I was eight years old and would spend the
morning drawing in the galleries. » dans MORRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides
as allegories, 1989 dans MORRIS, 1993, p. 263.

? I remember most drawing from the Egyptian objects. Reliefs. Disembodied eyes, hands, and snakes floating in
the hieroglyphic dream space, unburdened bu the horizon that designated that weary, dualistic real world of the
West where there always had to be a choice between earth and sky, heaven and hell, mind and body. In 1961 1
made ly fisrt works that would later come to be called Minimal sculpture. Those gray columns and slabs I copied
directly from the photographs of the ruins of the King Zoser complexa t Saqqara, Egypt. » dans /bid.

" BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 200.
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J’ai donc fait de la topographie pendant un certain temps. Ce qui a dii avoir une influence sur

. . . e e, . .. 11
moi. De quel genre, je ne sais pas. [...] c’était intéressant, ce travail me plaisait. » .

C’est ainsi que Robert Morris opta pour des études artistiques. Il choisit la California
School of Fine Arts pour parachever son apprentissage'>. Son choix pour la Californie
s’explique par son adoration des paysages désertiques découverts lors de ses voyages de
jeunesse'”. La-bas, il développe un art dans le sillage de la peinture abstraite de Jackson
Pollock. Mais avant d’étendre ses toiles au sol, Robert Morris les laisse accrochées au mur et
les compose a 1’aide d’outils peu conventionnels. Il remplace le pinceau traditionnel par des
couteaux ou encore des truelles'*. Ensuite, il s’essaye véritablement a la méthode « Pollock »
en couchant son support sur le sol. Il met alors en place un systéeme d’échafaudage qui
surplombe le médium et use d’une peinture commerciale qu’il applique directement avec ses
mains"’. La Dilexi Gallery est séduite par ces toiles abstraites et lui fait honneur. Elle consacre
a ce jeune artiste plusieurs expositions personnelles a la fin des années cinquante'®. Ces
expositions lancent officiellement la carriere de Robert Morris en tant qu’artiste. C’est donc
d’abord dans le domaine pictural, avec des peintures, certes ternes et peu colorées (Fig. 1),

mais pleines de vitalité, que Robert Morris se fera connaitre.

2.2. La danse-performance, un tournant dans la création de Robert Morris
Parallelement a sa formation, Robert Morris rejoint a San Francisco un groupe de jeunes
danseurs avant-gardistes. 1l y rencontre notamment sa future épouse, Simone Forti. Il est
indéniable que celle-ci a joué¢ un rdle central dans sa vie d’artiste. Etant elle-méme artiste
danseuse, ils n’auront aucun mal a partager leurs recherches dans le milieu de la danse
théatrale. Ce qu’ils aiment, c’est I’improvisation et la manipulation d’objets sur scéne'’. A
partir de 1a, Robert Morris délaisse progressivement la peinture pour la mettre entre
parentheses. Ce détachement de la peinture, Robert Morris I’explique aussi dans son entretien
avec Jack Burnham : « J’ai ralenti mon activité de peintre vers 1958. Je n’arrivais vraiment
pas a grand-chose. Je me donnais davantage au théatre, a I’action [...] Il y a dans le théatre un

ordre comportant un temps réel, ol ce que I’on fait est ce que 1’on fait. Cela ne s’inscrit pas

" Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans
GRENIER, 1995, p. 200.

2 MARZONA, 2004. p. 21.

'3 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 200.

" Ibid.

'S Ibid, p. 201.

' Ibid.

7 Ibid.
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dans quelque chose qui efface le temps réel. Le théatre me semblait plus direct. Je m’y suis

. 18
donné davantage. » ".

Il quitte ensuite San Francisco pour New York, devenu le nouveau foyer artistique
mondial. A New York, ou il s’installe avec sa femme Simone Forti, il rencontre de nouvelles
personnalités artistiques influentes comme le célébre compositeur La Monte Young qui
I’invitera a participer a divers concerts en tant que performeur'’. Il fait également la
connaissance d’Yvonne Rainer, fondatrice de la Judson Danse Theater (JDT) que Robert
Morris et son épouse rejoindront au début des années soixante. La-bas, ils concevront
ensemble les « task-performance ». Ces activités consistaient en une série de taches
prédéfinies que les danseurs devaient réaliser’’. En établissant clairement a I’avance les
mouvements a effectuer, Robert Morris et Simone Forti réduisaient la représentation et le
comportement du performeur a une simple action. De plus, son passage a la JDT le positionne
entre deux arts : la danse et la sculpture. Dans ses « danses-performances », Robert Morris a
inséré¢ de simples objets pour générer du mouvement. La présence de ces éléments
tridimensionnels, devenus part intégrante de ses chorégraphies, lui permettait d’articuler ses
danses. Son intégration a la JDT a donc été décisive dans sa transition vers I’art sculptural. Il
met fin a sa collaboration avec la JDT en 1965, aprés avoir présenté sa derniére danse-
performance Watterman Switch. Cette rupture s’explique par le fait que Robert Morris ne
partageait plus la méme conception de la danse que les autres membres du groupe. C’est
pourquoi il décida de se séparer d’eux pour s’atteler a des recherches plus personnelles. Il
écrit alors ses Notes on Dance’’ publié en 1965 pour présenter sa propre vision. Cet écrit
marque la fin de son investissement personnel dans le milieu de la danse et le passage vers la
sculpture minimaliste dont il se sent plus proche. Cependant, Robert Morris rappelle que ces
changements dans sa production artistique ne sont pas soudains, mais sont le fruit d’une lente
évolution : « I’évolution a été lente. Ca n’a pas été comme si j’avais plongé d’un seul coup
pour me mettre a faire de la sculpture. Ca a été une chose, puis une autre, sans que j’aie eu
véritablement I’intention de changer de carriére. Les objets se sont imposés de maniére assez

22
naturelle. ».

'8 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans
GRENIER, 1995, p. 201.

' BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 201.

20 SCHNELLER, 2008, p. 30.

> MORRIS, Notes on Dance, 1965 dans the Tulane Drama Review, vol. 10, No. 2, 1965, p 179-186.

2 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, Op. cit., p. 202.
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2.3.  Sculpteur et metteur en scéne minimaliste

2.3.1. Le minimalisme, une révolution

Robert Morris est considéré aujourd’hui comme 1’'un des fondateurs du mouvement du
minimalisme. Cette tendance néo-avant-gardiste de 1’art américain, qui s’est affirmée dans le
début des années soixante, désigne un art radical fond¢ sur la simplicit¢ de volumes
géométriques et articulés sous la forme de sculptures. Ainsi, les ceuvres minimalistes se

réduisent a leurs composantes matérielles et formelles les plus pures, et a rien d’autre.

I est également intéressant de noter que ces sculptures nouvelles ne sont plus posées sur
un socle, mais directement a méme le sol. Par conséquent, elles deviennent un élément
supplémentaire qui partage le méme espace physique que le spectateur. De cette fagon, les
sculpteurs du minimal art imposent des volumes dans un espace dans le but de le dynamiser
pour que le spectateur puisse y vivre une expérience corporelle. Ce nouvel environnement
joue un rdle aussi essentiel que celui des sculptures qui le meublent. Robert Morris disait a cet
égard : « L’espace au sein de la piéce est lui-méme un facteur structurel pour deux choses :
premicrement sa forme cubique et deuxiémement en matiere des différents types de
compressions et des différentes tailles et proportions des piéces qui ont une incidence sur la
relation objet-sujet. »* (traduction libre). Ainsi, Robert Morris devait tenir compte des
dimensions dont il disposait pour déterminer la taille de ses volumes et le nombre qu’il
pourrait exposer. Néanmoins, méme si I’espace et la place de 1’objet sont essentiels dans la
conception des ceuvres minimalistes, Robert Morris met I’accent sur I’intervention capitale du
spectateur qui, par I’expérience qu’il fait, vient compléter 1I’ceuvre : « La définition finale ne
peut jamais €tre connue par l’artiste par avance, puisque ce sont les observateurs qui
détiennent le pouvoir d’achever 1’ceuvre. »** (traduction libre). C’est le spectateur qui donne

donc du sens aux sculptures en occupant le role principal de cet espace expérimental.

D’un point de vue descriptif, et sans tenir compte de la perception de chacun face a ces
objets, les ceuvres issues du minimalisme se caractérisent par une neutralité esthétique absolue
et ne représentent rien. C’est pourquoi les ceuvres ne portaient pas de titre la plupart du temps,
si ce n’est ’appellation sans titre/untitled, puisque donner un nom a une ceuvre reviendrait a

assujettir celle-ci a la chose d’aprés laquelle elle est nommée. D’une certaine facon,

3 « For the space of the room itself is a structuring factor both in its cubic shape and in terms of the kinds of a
compression different sized and proportioned room scan effect upon the object-subject terms. » dans MORRIS,
Notes on Sculpture, Part 2, dans MORRIS, 1993, p. 16.

?* The final definition can never be known by the artist in advance, since the work’s completion is in the hands
of the viewers. » dans MORRIS, Some notes ont the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 82.
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I’ensemble de ces installations, lorsque celles-ci sont dépeuplées, n’est qu’abstraction. L’art
minimaliste ne se veut donc ni métaphorique, ni symbole de quoi que ce soit. En atteste la
citation célébre, et maintes fois recyclée de Frank Stella pour décrire un art ou on ne pourrait

. . 2
rien dire : « Ce que vous voyez est ce que vous voyez. »* .

En se limitant & une description pure de ces objets, nous pourrions donc ne pas
comprendre leur intérét. En réponse a cela, Donald Judd (autre représentant et théoricien du
mouvement) disait qu’une ceuvre n’avait pas besoin d’étre intéressante’®. C’est grice a
I’interaction avec le spectateur que ces objets de formes simples, mais hors du commun,
prenaient du sens. Toutefois, ce n’est pas parce que ces formes sont simples qu’elles ne sont
pas compliquées. Robert Morris nous dit dans ses premiéres Notes on Sculpture : « Simplicité

. . , . . e, , . 27 . .
de la forme ne signifie pas nécessairement simplicité de I’expérience. »~* (traduction libre).

Cependant, les membres du minimalisme ont été rassemblés abusivement autour de cette
méme appellation. En vérité, les artistes qualifiés de « minimalistes » n’étaient ni d’accord sur
le label « minimal art », ni sur 1’idée de se rassembler en groupe car ils ne partageaient pas les
mémes préoccupations. Mais dans la forme, leur travail présentait une ressemblance

esthétique importante.

Par exemple, Robert Morris considérait le travail de Donald Judd comme étranger au
sien : « les boites de bonbons de Judd résultent d’une position essentiellement optique. »**. En
évoquant un caractére optique dans les boites de Judd, Morris rattache ces réalisations a une
démarche moderniste dans laquelle le spectateur est tenu a distance, contraint d’observer 1’art
sans y €étre intégré. De ce fait, méme si le caractere formel de leurs ceuvres les rapproche,

leurs centres d’intérét, eux, sont bien différents.

2.3.2. Primary Structure, point de départ officiel de I’aventure minimaliste

Toujours est-il que dans les faits, les artistes dit « minimalistes » ont été rassemblés sous
le seul prétexte de la ressemblance formelle. En 1966, est alors organisée la toute premicre
exposition de sculptures minimalistes appelée Primary Structure. Le conservateur du Jewish
Museum de New York, Kynaston McShine”, prend en charge cet événement et méme si les

artistes n’appréciaient pas 1’idée d’étre présentés ensemble, Primary Structure a le mérite

25 ARCHER, 2002, p. 50.

26 Ibid, p. 52.

27 « Simplicity of shape does not necessarily equate with the simplicity of experience. » dans MORRIS, Notes on
Sculpture, Part 1, 1966 dans MORRIS, 1993, p. 8.

28 MORRIS, « Size Matters », Critical Inquiry, 2000 dans SCHNELLER, 2008, p. 13.

** SCHNELLER, 2008, p. 13.
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d’étre la premicre a présenter 1’art minimal a un large public. Elle a servi de tremplin a cette
nouvelle forme d’art et a tous ces artistes. A cette occasion, Robert Morris expose ses grandes
formes géométriques identiques dont I’apparence suggére la lettre « L ». Ainsi, naissait ’'une
de ses installations les plus marquantes de son art : L-Beams (Fig. 2). Pour étre exact, il
faudrait parler des L-Beams au pluriel car I’artiste les a toujours couplées en deux ou trois
volumes. Le succes de cette installation s’explique par cet effet de groupe. Au cours de sa
carriére, Robert Morris a décliné a de nombreuses reprises ces poutres en « L ». Mais, aussi
diverses qu’elles étaient (que ce soit en variant les dimensions, les matériaux, ou encore les
couleurs), I’artiste les a toujours présentées en série. La seule chose qui changeait c’était
I’agencement de ces structures dans 1’espace. Dés lors, les L-Beams apparaissaient toujours
différemment au spectateur. A chaque réorientation, ces polyédres en «L», a priori
identiques, prenaient une nouvelle apparence. A tel point que le public en venait a douter de la
ressemblance parfaite entre ces ¢léments. Cette ceuvre est représentative de la complexité qui
existe entre 1’objet, ’espace et le spectateur. La relation entre ces trois agents se renouvelle en
continu grace aux mouvements du corps. Robert Morris explique que c’est par son
déplacement que le spectateur vit une expérience différente : « Car c’est 1’observateur qui
change continuellement la forme en changeant sa position par rapport a 1’ceuvre. » 0

(traduction libre).

Le fait de pouvoir se mouvoir autour de 1’objet n’est certes pas nouveau mais est peu
commun. Il s’agit pourtant d’une caractéristique qui, pour les non-initiés au monde de I’art,
semblerait évidente a la sculpture et au domaine tridimensionnel. Mais, en réalité, la plupart
des statues dans I’histoire ont été congues pour apparaitre frontalement a celui qui les
contemple. Il y a tout de méme quelques exceptions comme les Vénus Callipyge. Ces statues
dont I’appellation désigne leur beau fessier, avaient la particularité d’étre installées de fagon
que nous puissions tourner autour. Ce n’est que comme cela que 1’observateur pouvait en

saisir toutes les subtilités.

Dans la sculpture minimaliste, les choses changent. Grace a leur caractere abstrait et leur
absence totale de figuration, ces formes-objets deviennent totalement inidentifiables. Elles ne
se réferent a aucune représentation. Il est impossible de reconnaitre avec précision le sens
d’orientation exact de ces structures (mais y’en a-t-il vraiment un ?). Autrement dit,

contrairement a une sculpture classique figurative, il n’est pas possible d’identifier les

3% « For it is the viewer who changes the shape constantly by his change in position relative to the work. » dans
MORRIS, Some Notes on the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 90.
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¢léments distincts de ’objet. Il n’y existe plus de grille de lecture précise. Ces blocs
industriels monochromes contiennent en eux une infinité d’approches. D’ailleurs, il n’est pas
dit que Robert Morris lui-méme avait un sens de prédilection. Probablement pas puisqu’il les
a présentés, maintes et maintes fois, toujours sous des angles différents. En les multipliant,

Robert Morris voulait montrer 1’étendue infinie des interprétations possibles de son ceuvre.

En comparaison a ses partenaires, Robert Morris présente une ceuvre fort différente. Sa
marque de fabrique est donc de provoquer chez tout un chacun une expérience physique et
concréte de son existence. Lui qui avait réalisé ses propres expériences par le biais de ses
performances a la JDT veut désormais partager cette sensation vécue avec le public. Tel un
metteur en sceéne, il crée un espace prét a accueillir des objets, mais surtout les moindres faits
et gestes de ceux qui s’y promeénent. Tous les mouvements sont les bienvenus. Cependant, qui
dit mise en scéne devrait dire scénario écrit. Mais Robert Morris ne voyait pas les choses sous
cet angle. Au début de son travail sculptural, il accordait une place importante a
I’improvisation. C’est le spectateur qui décidait dans I’histoire. Il errait librement et se situait

par rapport aux objets minimalistes qui I’entouraient dans le but d’entrer en relation avec eux.

2.3.3. « L’Antiform », une évolution

Mais Robert Morris ne s’arréte pas la. Il n’a jamais été du genre a se contenter de ce qu’il
savait faire. Une fois qu’il avait accompli quelque chose et qu’il estimait en avoir terminé
avec telle ou telle forme d’art, Robert Morris avait la volonté de se lancer dans quelque chose
de nouveau qui lui était inconnu. Quitte a étre accusé d’indécis, Robert Morris n’avait pas
froid aux yeux. Il préférait prendre des risques plutdt que de s’enfermer dans un style unique :
« Mais pourquoi devrais-je me défendre une cohérence d’ensemble dans mon travail ? Je peux
vivre avec mes contradictions. »*'. Dés lors, Robert Morris doit étre envisagé comme un
artiste inclassable de style éclectique. Il ne faut certainement pas 1I’enfermer dans un canevas.
C’est aussi ce qui fait toute la complexité de son ceuvre : « Mon travail dans les arts plastiques

i 2
ne s’est jamais réduit a un seul genre. »*~.

Cependant, et malgré les critiques, Robert Morris a toujours assumé ses différentes
facettes sans aucune géne. Pour expliquer son art multiforme, il reprend les termes de Michel

S A 33
Foucault : « Ne me demandez pas qui je suis, et ne me demandez pas de rester le méme. »™".

31 Réponse de Robert Morris a une question de Raphael Olbert, 1999 dans SCHNELLER, 2008, p. 89.
2 BooN, 2017, p. 17.
3 FOUCAULT, L ’Archéologie du savoir, 1969 dans BOON, 2017, p. 140.

18



Michel Foucault (que Robert Morris a lu et apprécié¢) résume bien 1’idée d’un artiste

incontrolable qui ne pouvait se contenter de s’encaquer dans un seul personna.

En tentant compte de ces informations quant au renouvellement continu de son ceuvre, il
apparait évident que le rapport entre 1’artiste et la sculpture minimaliste ne sera pas éternel.
Deux ans aprés 1’exposition Primary Structure, il travaille sur d’autres projets. Cela ne veut
pas dire qu’il arréte définitivement les sculptures minimalistes (au contraire), mais plutdt qu’il
évolue pour présenter en 1968 son nouveau concept : L ’Antiform. Cette nouvelle orientation
apporte des éléments nouveaux mais s’inscrit dans une logique minimaliste. L appellation
Antiform, que nous traduirons simplement par Antiforme, suggere 1’idée d’une sculpture vidée
de toute forme. Mais dans la réalité, il n’est pas possible de fagonner un élément qui serait a la
fois composé de matiére, et en méme temps, qui serait amorphe. C’est pour cela que ce
concept doit étre pris avec des pincettes. Ce que I’artiste a voulu dire releve plutot de 1’idée
d’une absence de controle de cette forme. Son étude quant a la notion de 1’espace et de la
forme (de la gestalt) qui avait été entamée par son ceuvre minimaliste, t€émoin de ses
préoccupations liées au comportement de 1’objet et du spectateur, se poursuit par de nouvelles
recherches concernant une autre condition : la pesanteur. Alors que Newton découvrait ce
phénomeéne en se prenant une pomme sur la téte, Robert Morris remplace ce fruit mythique
par des structures en feutre. Ses pieces de feutres, au caractere anthropomorphe selon I’artiste,
avaient d’abord été lacérées au sol a coups de cutter, découpant ainsi les pans du tissu avant
de les épingler au mur. Dé¢s lors, le résultat ne dépendait plus uniquement de la main de
’artiste, mais d’autres facteurs entraient en jeu, tels que la gravité ou le comportement de la

matiére.

2.3.4. La trace photographique

Alors que Robert Morris développe son concept d’antiforme, il continue de travailler sur
des installations toujours plus originales. En 1969, il monte 1’'un de ses projets les plus
interpelants : Continuous Project Altered Daily (Fig. 3). Comme son nom I’indique, ce projet
a la particularité d’étre en développement perpétuel. Dés lors, il est impossible de connaitre
I’état final puisqu’il est en permanence inachevé. Ce chantier éphémeére se compose d’une
dizaine de matériaux qui oscillent entre des sources naturelles (terre, eau, bois, efc.) et
artisanales (plastique, feutre, ampoules, efc.), et est accompagné d’une bande son®*. Pendant

douze jours, Iartiste est intervenu quotidiennement pour modifier I’état de son travail’”. La

** BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 237.
35 .
1bid.
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photographie a joué¢ un rdle important dans la conception de cette entreprise. Chaque jour,
Robert Morris a tiré un cliché de son ceuvre qu’il a ensuite intégré a l’installation le
lendemain. Ainsi, celle-ci permettait de tenir compte de 1’évolution de son travail. Le dernier
jour, la salle s’est retrouvée vide, a I’exception des photographies accrochées au mur, derniére
trace des journées précédentes. Robert Morris décrit cette ceuvre comme une construction de
ruines’®. Ici, le processus de création s’inverse et ce qui était censé étre présenté comme une
construction laisse place a quelque chose qui semble plutdt de 1’ordre de la déconstruction.
Outre le fait que ces photographies sont devenues partie intégrante de cet assemblage de
débris, Robert Morris les a ultérieurement regroupées sous forme d’un dépliant pour en faire
une ceuvre annexe a part entiére. Elles ne se limitent plus a un aspect documentaire, mais
deviennent des documents (les photographies du dépliant) de documents (les photographies
insérées dans ’installation) de documents (les éléments tridimensionnels dans 1’installation).
La photographie peut donc passer de trace a ¢lément d’installation et finalement a objet d’art
indépendant. Cette ceuvre, extrémement complexe, démontre le golit de I’artiste vers le

médium photographique, et rappelle a quel point il aime s’essayer a tout.

Au-dela des possibilités supplémentaires qu’apporte la photographie, Robert Morris
rappelle aussi qu’indirectement, la photo est un outil important pour la pérennité de son travail
d’artiste. En effet, ses installations sont essentiellement vouées a étre démontées a la fin des
expositions. C’est pourquoi le médium photographique est le seul moyen qui permet de garder
une trace de son art dans I’histoire et de le connaitre visuellement, autrement que par les

écrits.

2.3.5. Un travail monumental : des « sculptures d’actions »

Durant la décennie suivante, Robert Morris va tenter de reprendre les commandes de son
ceuvre. Il garde toujours le méme état d’esprit, laissant une place importante a I’imprévu et au
spectateur, mais a présent, il le contréle davantage. Robert Morris est parvenu en effet a lui
imposer subtilement une série d’actions a exécuter. De cette fagon, ces nouvelles sculptures
sont devenues des « sculptures d’actions ». Ces ceuvres d’un nouveau genre se sont
monumentalisées sous la forme de jeux grandeur nature, ce qui a permis d’augmenter
I’interaction avec le public. Ses Labyrinth (Fig. 4) témoignent bien de ce nouveau style. Il
s’agit de constructions éphémeres appartenant au Land Art, et qui, comme leur nom I’indique,
évoquent la trame d’un labyrinthe. Elles ont été¢ réparties aux quatre coins du globe : de

Philadelphie a Florence en passant par Lyon. Seulement voila, en observant de plus prés ces

*® BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 237.
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structures labyrinthiques, nous constatons que contrairement aux labyrinthes classiques, il n’y
a d’une part, aucune issue possible, et d’autre part, qu’un seul chemin a emprunter.
L’appellation [labyrinth serait donc faussée. Toujours est-il que face a ces ceuvres
monumentales, le spectateur se préte au jeu et pénétre dans le labyrinthe avec la conviction
d’en sortir. En vérité, Robert Morris le manipule puisque force est de constater qu’une fois
arrivé au bout, le spectateur devra faire demi-tour. C’est un des exemples pour ’artiste de
reprendre le contrdle de son ceuvre. Un autre était tout simplement d’inviter les gens a agir sur

les choses, de les encourager a participer physiquement a 1’art.

Parallélement a ses ceuvres monumentales, Robert Morris congoit des ceuvres dans cet
ordre d’idée. La Tate Gallery de Londres, a organisé en 1971, une exposition participative des
ceuvres de Robert Morris. L’aménagement mis en place, et décrit dans le catalogue de
Catherine Grenier’’, combinait structures fixes et structures mobiles. Robert Morris et les
organisateurs ont imaginé toute une série de tiches que le public devait accomplir. Ce concept
fait écho aux « task-performance » de la JDT. Sous la tutelle de Robert Morris, 1’équipe de la
galerie a alors congu cette immense installation. Parmi ces taches, il y avait par exemple une
longue rampe sous la forme d’un plan incliné (Fig. 5) dont I’objectif pour le spectateur était
de parvenir a la gravir. Les autres taches pouvaient aller des choses les plus banales comme
shooter dans un ballon a répétition, a des missions beaucoup plus absurdes comme se déplacer
en rond en étant debout sur une balle gonflable géante (Fig. 6). La plupart du temps, pour
aider le spectateur dans l’accomplissement de ces taches, Robert Morris mettait a sa
disposition une corde sur laquelle prendre appui. Cet ¢lément supplémentaire fait a nouveau
référence a son art de faire des nceuds appris alors qu’il était enfant. Cette exposition
participative fut un véritable succes. Une atmosphere électrique régnait au sein de la galerie.
L’artiste était parvenu a provoquer chez les gens un sentiment inhabituel. Le public était
gagné par un enthousiasme individuel mais aussi collectif. En cinq jours, plus de 2500
visiteurs ont participé a ces fantaisies et ont pris gout aux « task-performance ». Mais le
succes de cette exposition a aussi causé son déclin. Le passage et surtout I’excitation de la
foule ont laissé derriere eux beaucoup de dégits: «le probléme est qu’ils sont devenus
complétement dingues. »*° confie Robert Adam, I'un des commissaires de I’exposition. Les
¢léments se sont désintégrés progressivement. Les organisateurs furent alors contraints de

fermer I’exposition. Malgré cette décision précoce, Robert Morris a dévoilé un autre aspect de

37 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 248-250.
¥ ADAM, Wrecked Tate Sculpture Show Closed dans Daily Telegraph, 1971 dans BAUDIN et GRENIER,
biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 250.
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I’histoire de I’art : la fin du musée traditionnel. Dorénavant, le public aimait étre intégré
activement au sein du musée ou de la galerie. Un nouveau sentiment que les musées allaient

devoir gérer.

Robert Morris a donc su reprendre le contrdle du spectateur et de son ceuvre en se jouant
de lui. Mais les cas abordés ici ne sont qu’un maigre échantillon de sa capacité a leurrer son
public. A coté des ceuvres citées et développées précédemment, il y a encore une panoplie
d’autres ceuvres trompeuses et illusoires, comme les ceuvres qui évoquent le reflet : Williams
Mirrors, Portland Mirros, Mirrored cubes, etc. Mais dans cet art hors limites, Robert Morris

ne finirait-il pas par se perdre lui-méme ?

Sa production dans les années septante est colossale. L artiste n’a cessé de produire pour
approfondir encore et encore ses recherches quant a la relation spectateur-(e)space-sculpture.
C’est a cette période-la que cette triple relation est au coeur de son art. Il en résulte que Robert
Morris est devenu au fil des années un metteur en scéne confirmé. Néanmoins, ce metteur en
scéne de plus en plus expérimenté laissait une place importante au hasard. Depuis ses danses a
la JDT jusqu’a ses créations volumineuses, Robert Morris a toujours laissé s’exprimer le
hasard librement. Bien entendu, il insiste surtout sur le fait de faire une expérience physique
de son ceuvre et ce coOté participatif rattache son ceuvre a la théatralité, mais le théatre c’est
aussi le hasard. C’est peut-étre ici la différence la plus marquante qui existe entre le théatre et
le cinéma. Au théatre les acteurs jouent. Au cinéma, ils ont joué. Autrement dit, le théatre
compose aussi avec ce qui est conventionnellement appelé les aléas du direct. Mais Robert
Morris apprécie ces aléas. Ce sont eux qui font en sorte que chaque individu ne se comportera
pas de la méme facon face aux ceuvres de Robert Morris. Ils parviennent a repousser encore

les limites de I’expérience vécue et, dans ce sens, la rendent encore plus incompléte et infinie.

2.4. Retour a la peinture : Robert Morris, un prophéte de malheurs

Les années quatre-vingt marquent un come-back dans la conception artistique de Robert
Morris. Pour rappel : I’artiste avait choisi de mettre entre parenthéses la peinture en 1959.
Dans les années quatre-vingt, il s’y redonne mais d’une toute autre fagon. Les résultats sont
loin de la peinture abstraite qui faisait résonner I’action painting de Jackson Pollock. Ce retour
en arriere s’accompagne d’une nouvelle technique artistique : I’hydrocal®. Celle-ci consiste
en une nouvelle technique de bas-relief. Les bas-reliefs obtenus serviront a faire les cadres de

ses nouvelles peintures. En réalité, ces cadres occupent une place aussi importante que la toile

** BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 283.
22



dans ce nouveau travail. Au niveau de la syntaxe, il y a une continuité entre le cadre et son
contenu. Méme s’il y a une séparation nette entre les deux éléments, ils semblent former un
tout. Une situation qui fait référence a la galerie de Frangois I* a Fontainebleau. Au XVle
siécle, Frangois I a voulu créer en France un petit foyer d’art capable de rivaliser avec I’art
italien. Pour ce faire, il a fait venir des artistes flamands et italiens qui ont congu un art
particulier qui s’appuyait sur I’alliance entre des éléments sculptés et des ¢léments peints. Il y
avait toute une série de variations possibles autour de ce schéma de base : un panneau peint
central flanqué de motifs sculptés annexes. C’est ce qui faisait toute 1’originalité¢ du décor de
la galerie. Cette imbrication entre les registres peints et les registres sculptés est reprise par
Robert Morris pour créer ses peintures sombres aux résonances apocalyptiques. L’artiste a, a
son tour, confronté les techniques pour créer un ensemble harmonieux. Le spectateur glisse
facilement entre les éléments en bas-reliefs et les éléments peints. Ce nouveau genre de

tableaux pourrait étre qualifié de « tableaux-reliefs ».

L’artiste a continué d’utiliser des grands formats pour que ces « tableaux-reliefs »
apparaissent comme des portails vivants. Dans sa série Burning planet (Fig. 7), ces cadres
monumentaux deviennent une véritable porte ouverte vers un autre univers inquiétant. Un
univers mystique s’offre a nous et nous attire pour que nous sautions dedans. Les reliefs
massifs sont ornés d’éléments figuratifs évoquant la mort, la lutte ou encore la destruction.
Autant d’éléments concrets qui deviennent les vestiges d’un XXe siécle marqué par trop de
guerres. Les parties peintes sont a I’inverse plus abstraites. Il y a une dimension
psychologique plus forte. La violence du trait nous plonge dans les tourments de 1’ame. Elle
démontre que les conséquences de ces guerres sont encore présentes dans les esprits et qu’il

est difficile de sortir indemne de ces actes catastrophiques.

Robert Morris remplacera au milieu des années quatre-vingt la technique de 1’hydrocal par
de la fibre de verre®. Celle-ci est plus facile a travailler. Elle lui permet de créer des cadres
encore plus sophistiqués qui tiennent en différents morceaux. Avec ce nouveau matériau, plus
maniable, il commence & la fin de la décennie une nouvelle série sur I’holocauste*’. Cette
autre thématique n’en démord pas pour autant avec sa nouvelle tendance pessimiste. Une fois

de plus, il s’intéresse au désastre.

C’est justement ce golit pour le pessimisme qui est trés surprenant, voir perturbant. Ce retour

en arriére montre un changement d’attitude chez Robert Morris. Lui qui avait procuré tant de

* BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 292.
1 Ibid, p. 293.
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joie chez le spectateur a la Tate Gallery a Londres, partage a présent un univers plus
déprimant. Cela s’explique certainement par son vécu. Certes, les éléments autobiographiques
ont toujours €té sous-tendus dans son ceuvre, mais a partir de cette période, ils deviennent plus
évidents. Dés son plus jeune dge, Robert Morris comprend les désastres qu’une guerre peut
provoquer, et il n’y échappera pas. Bien-sir, ce n’est que lorsqu’il atteindra la majorité qu’il
devra exécuter son service militaire, mais déja enfant, il fait face a un monde ou la guerre fait
rage. Alors qu’il n’est 4gé que de dix ans, les USA connaissent leur premicre véritable défaite
sanglante a Pearl Harbour, bataille devenue tristement célebre tant les pertes y furent
importantes. A partir de 13 et durant toute sa vie, I’artiste développera une haine profonde a
I’encontre de la guerre mais aussi une angoisse face a la peur de mourir. Autant Iartiste a
démontré I’envergure de ses préoccupations artistiques en s’essayant a une quantité de choses,
autant son obsession principale n’est autre que I’entropie. Pour y remédier, Robert Morris a
choisi d’expérimenter un art qui ne peut vivre sans 1’intervention du corps, ou plutdt sans ce

que Fried nommera la « théatralité ».
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III. AVANT LE MINIMALISME : THEATRE ET PERFORMANCE

Pour comprendre I’engouement de Robert Morris pour la corporalité et la gestion spatiale,
il faut d’abord revenir sur ses débuts d’artiste en tant que danseur performeur a la Judson
Dance Theater (JDT). La-bas, Robert Morris a appris a se servir de son corps et a le mouvoir
dans D’espace. Il y travaille durant trois ans, entre 1963 et 1965, et réalise plusieurs
performances capitales pour la suite de sa carriére : les « task-performance », Arizona, Site,
21.3 et Watterman Switch. Ses danses performances font tantdt échos a son histoire, tantot a la
littérature du célébre auteur Samuel Beckett représentant de la littérature « de 1’absurde ».
Elles mélent mouvements corporels, voix et objets, et ’ont conduit a évoluer vers un art

tridimensionnel : celui de la sculpture et des installations.

3.1. Qu’est-ce que la JDT ?

Nous avons déja décrit brievement la Judson Dance Theater (JDT) et I’influence qu’elle a
pu avoir sur Robert Morris. Mais nous n’avions pas encore cité la chorégraphe Anna Halprin.
Cette derniére a bouleversé a la fin des années cinquante les chainons classiques de la danse™.
Originellement, I’art de mouvoir son corps se veut le fruit d’une série de mouvement définis.
Mais les recherches d’Anna Halprin vont conduire a la naissance de la danse contemporaine :
une danse novatrice et libérale. Méme si la volonté premiere du groupe inspiré par Anna
Halprin (la Judson Dance Theater) est d’introduire des gestes simples dans ’espace, il faut
encore y parvenir. Les choses les plus simples sont parfois les plus difficiles a réaliser.
Indirectement, la JDT fait table-rase de toutes les régles qui existaient jusque-la en maticre
d’art corporel. Elle efface tout ce que nous connaissions de la danse pour repartir sur de
nouvelles bases, plus ¢élémentaires. Cette réforme participe pleinement a la mutation du
paysage artistique des années soixante aux cotés d’autres mouvements guidés eux-aussi par
I’envie d’étre réducteurs (comme le minimalisme). Mais c’est justement cette réduction a un
acte dit « facile » qui sert de fer de lance a la JDT. Par ce concept, la JDT cherche a inviter
tout le monde a danser. Il est vrai que lorsque nous admirons les plus grands des ballets
russes, nous nous sentons trés vite impuissants, et surtout lamentables face aux performances
de ces danseurs. Mais ces performances sont le fruit de centaines d’heures de travail acharné.
La JDT recherche quelque chose de plus accessible. Elle veut que tout le monde puisse y
arriver et se sente a un moment donné un danseur, un vrai. En réconciliant la danse et le
spectateur, la JDT ne cherche pas pour autant a en faire un art puéril. Ce mouvement veut étre

pris au sérieux.

42 HALPRIN, 2009.
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L’appellation JDT découle d’une église du paysage new yorkais : la Judson Memorial
Church. Cette église libérale protestante fondée a la fin du XIXe siecle est connue pour étre
devenue un foyer d’art contemporain néo-avant-gardiste”. La JDT, emmenée par Yvonne
Rainer, s’approprie les lieux car elle partage un point commun avec le pasteur de 1’église : la
volonté de rendre I’art plus accessible. Avec cette démocratisation de I’art, les membres du
clergé espéraient redynamiser la vie de I’église™. L’arrivée de la JDT en ces licux va
redynamiser la vie de cet établissement et offrir une place importante sur la scéne artistique a

la danse contemporaine.

Robert Morris apprécie cette visée démocratique. Il n’est pas un pietre danseur (il le
prouvera), mais n’est pas non plus initié aux techniques et aux terminologies propres a la
danse. Ce non-danseur se rendait déja aux ateliers d’initiation a la danse tenus par Anna
Halprin avant de rejoindre la JDT au début des années soixante*”. Cela démontre bien 1’intérét
que Robert Morris portait a I’'univers de la danse. Certes, il aime 1’idée d’une danse innovante
que tout le monde peut atteindre, I’idée d’une danse qui joint d’autres disciplines et d’autres
enjeux, mais Robert Morris aime surtout 1’idée d’un art qui se développe dans 1’espace par le

mouvement.

3.2. Arizona ou « l’aire » des vaches

Robert Dumn, professeur d’Yvonne Rainer, substitue le terme « aire » au terme « scéne »
pour désigner 1’espace®. 11 le juge plus impartial. Ce nominatif « aire » fait penser aux grands
horizons campagnards. Qu’importe leurs dimensions, qu’ils nous paraissent sans limite, ou
méme cloturés, ces vastes étendues ou les bovins régnent séduisent. De la méme fagon que
ces animaux errent dans ces paturages, nous vagabondons dans ce que Robert Dumn appelle
«aire ». Dans les deux cas, le corps (animal ou humain) devient un élément visuel d’un
paysage. Robert Morris fait honneur a cette métaphore avec sa premicre performance Arizona
(1963) (Fig. 8). Il s’agit ici de sa toute premiére danse-performance réalisée a la JDT et qui
nous raconte la méthode a suivre pour parvenir a trier, rassembler et guider les vaches. Cette
démarche propre a 1’¢élevage lui a été transmise par son pére durant son enfance passée a la
ferme familiale. Cette chorégraphie surprenante est accompagnée d’un texte méthodologique :

« A method for sorting cows »*. Ce texte s’apparente au réglement d’un jeu de société ou au

* GIGNAC, 2014, p. 52.
* Ibid.

3 GIGNAC, 2014, p. 88.
*© Ibid, p. 65.

" Voir annexe p. 102.
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manuel a suivre pour faire fonctionner un appareil électroménager. Cette méthode pour trier
les vaches met en avant a la fois les éléments indispensables pour réaliser correctement le tri,
et le processus a suivre pour le bon déroulement de ce tri. Aux premiers abords, cela
permettait aux spectateurs qui y assistaient d’apprendre a leur tour le mode d’emploi pour
peut-&tre un jour reproduire cette formule peu commune. Mais derriére ce premier degré,
I’artiste dénonce avec ironie la mauvaise sélection des ceuvres faite par les musées dans le
cadre de I’organisation d’expositions*®. Quant au titre Arizona, il pourrait sembler inapproprié
puisque c’est au Kansas qu’il a grandi. Cependant, 1’état d’Arizona est réputé pour ses
immenses fermes de la démesure. Cette appellation parait donc plus cohérente quand nous

tenons compte du fait que 1’ Arizona est la terre agricole par excellence des Etats-Unis.

3.3.  Robert Morris, le Manet postmoderne

3.3.1. Le tableau vivant

Le tableau vivant est un genre artistique qui consiste en une représentation figée exécutée
par des amateurs ou pas des professionnels™. L’objectif de cet exercice était de reproduire une
scéne répandue dans la mémoire collective. Grace a 1’acting, ces images arrétées se remettent
a vivre. Les résultats deviennent plus intenses et plus spectaculaires que de simples
représentations bidimensionnelles. Robert Morris s’intéresse au tableau-vivant pour la méta-
image qui résulte de ces prestations. En effet, ce concept d’hyper-réalité reproduit une
ancienne image pour en créer une nouvelle d’un statut différent de la premicre. Cette
performance inter-médiatique (puisqu’elle concilie théatre, peinture, musique, et parfois
littérature) fait le lien avec le passé familier. Autrement dit, I’image reproduite actionne le
processus de la mémoire et pousse celui qui admire le tableau vivant a chercher dans ses
souvenirs la représentation a laquelle il fait référence. Ce genre de phénomeéne est aussi
flatteur pour le spectateur car il ressent une certaine fierté pour avoir reconnu et identifié la

représentation originelle.

3.3.2. Site (1964)

Robert Morris détourne le tableau vivant en scéne provocatrice. Son tableau vivant Site
(Fig. 9) de 1964 est une véritable critique de 1’ancienne société artistique. Pour le réaliser,
Robert Morris s’entoure d’un autre membre de la JDT : Carolee Schneemann®’. 11 choisit (non

pas au hasard) de reproduire une ceuvre culte d’Edouard Manet : L ’Olympia (Fig. 10). Cette

“ BooN, 2017, p. 24.
4 RAMOS, 2014, 4° de couverture
> GIGNAC, 2014, p. 100.
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ceuvre, exposée pour la premicre fois au salon des refusés en 1865, a été au centre des débats
artistiques cette année-la. En effet, cette ceuvre, aujourd’hui conservée au musée d’Orsay a
Paris, a créé un esclandre tonitruant dans le monde de I’art. Manet, qui est un habitué¢ du
scandale, peint ici trois personnages : une femme nue aux formes gracieuses, accoudée au
fauteuil, s’allonge de tout son étre a 1’avant-plan. Elle dissimule son intimit¢ d’un simple
geste de la main gauche, et regarde le spectateur intensément. A ’arriére, une femme noire
semble lui apporter un bouquet de fleurs. Entre les deux, a I’extréme droite, un chat noir
dresse sa queue. A 1’époque, la critique de ce tableau est violente. Cette femme nue n’est vue
que comme une provocatrice sexuelle, qu’une courtisane de petite vertu. Et pourtant, la
femme de chambre, esclave de ses désirs, indique que cette jeune femme posséde un certain
statut social. Malgré le soutien éminent de son ami Emile Zola, qui grice a son article
L’événement en 1866 offrira ses lettres de noblesse a Manet, ’artiste est touché par ses
accusations. Sa cocotte de luxe est censurée et rejetée par le salon officiel. Elle trouve
réconfort au salon des refusés, roue de secours pour les artistes jetés. Aujourd’hui, L’Olympia
est considérée comme un tournant dans I’histoire. Le critique d’art Joseph-Emile Muller
déclare que Manet a réussi avec ses ceuvres a scandale de 1’art & mettre fin a I’¢ére officielle de
Iart pour offrir davantage de libertés aux artistes’'. Il voit en la personne de Manet ’initiateur
de l’art moderne qui, pour rappel, prendra fin aux alentours des années soixante avec

I’émergence de nouveaux mouvements comme le Pop’ Art ou le minimalisme.

Malgré son refus au salon officiel, L 'Olympia est devenue un des tableaux majeurs de
I’histoire de 1’art. Un tableau dont les récits €logieux ont fait sa gloire tant il a apporté a 1’art
et a son évolution. Mais la reconstitution de ce chef d’ceuvre en tableau vivant par Robert

Morris ne doit en rien étre vue comme un hommage au pére du Modernisme.

Dans cette performance (facilement accessible sur le net), le spectateur fait face a deux
grandes plaques en contreplaqué couchées sur la tranche. Derriéres elles, quelque chose ou
quelqu’un semble dissimulé. Autour de cette scéne principale, Robert Morris s’agite. Il
s’adonne a une série de manipulations, de mouvements pour révéler le mystére caché derricre
ces plaques. L’artiste, muni de ses gants de travail, commence par libérer 1’espace de I’une de
ces feuilles industrielles. Il la place hors champ avant de s’attaquer a la suivante, qui connaitra
le méme sort. Cependant, il est intéressant de noter que ces plaques ne sont pas extraites de la
méme facon. La premicre est saisie par 1’artiste, dos au public, a I’aide de ses mains

positionnées sur les deux flancs de la planche. Il la pose dans le fond de scéne en dehors des

> MULLER, 1979, p. 7-9.
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préoccupations principales. Ensuite, il revient au centre du plateau. Le public découvre alors
le visage de I’homme, masqué. Robert Morris continue sa performance en posant ses mains
sur le coin supérieur droit de la seconde planche, et la bascule d’un geste vif. Tel un lever de
rideau, il fait apparaitre Carolee Schneemann. Il se place alors a sa gauche, dos au public, et
tient la plaque a la verticale. L’attention du spectateur est alors concentrée sur la magnifique
femme nue au regard insistant. Son attitude renvoie indéniablement a L ’Olympia, mais cette
fois en chair et en os. Aprés un moment figé, ’action reprend. Robert Morris se met a danser.
11 fait de cette immense planche sa partenaire. Il joue avec, la couche, la reléve, la souléve, la
caresse, la fixe, la tourne, la retourne, encore et encore. Bref, il la controle. Les gestes sont
simples mais efficaces. Ils captent a leur tour I’attention du spectateur pour provoquer son
étonnement et surtout son interrogation. Pourquoi cela ? Pendant ce temps, la muse reste
immobile a ses cotés. Ce n’est qu’a la fin de la performance que Robert Morris se redirige
vers elle. Il utilise pour la derniére fois sa pancarte manufacturée pour éclipser son Olympia

avant de regagner sa position initiale, dans la méme posture, prés de la source sonore.

En résumé, la performance débute par un geste de découverte, et se termine par un acte de
recouvrement. En partant du constat que I’ceuvre de Manet est associée aux débuts du
modernisme, le fait de dévoiler la courtisane symbolise la genése du modernisme sur la scéne
artistique. A 1’inverse, le fait de recouvrir la scéne signifie la fin de cette période. Ou plutot
I’idée qu’il est temps d’en finir avec 1’ére moderne pour laisser place a un nouveau langage :
le postmodernisme. Pour Robert Morris, un nouvel univers marqué par la performance, le

minimalisme et le conceptuel doit s’imposer.

Outre le message principal, d’autres ¢léments interpellent : le masque et 1’objet. Durant
cette performance, Robert Morris voile son visage au maximum. Réguliérement il tourne le
dos au public, mais surtout il porte pendant toute la durée de la présentation un masque. Par
cet habit, I’artiste cherche une forme de neutralité®*. Pour rappel, Robert Morris affectionne
I’accessibilité et la démocratisation artistique défendues par la JDT, I’idée d’une danse
réalisable par tous. En se masquant le visage, Robert Morris délaisse son identité pour devenir
I’espace de quelques minutes « Monsieur tout le monde ». Un travailleur lambda (il porte des
gants de travail) et surtout impassible. Robert Morris recherche déja dans sa performance
Arizona I’absence d’expression. Pour celle-ci, il n’avait pas opté pour un masque mais pour
des lunettes de soleil. Depuis toujours dans I’histoire de 1’art, les grands peintres ont mis

I’accent sur le regard, la bouche et les mains pour renforcer I’expression de leurs sujets.

2 GIGNAC, 2014, p. 115.
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Robert Morris est conscient du poids de ces zones expressives. Il les a donc dissimulées pour
obtenir la plus grande insensibilité. Cette démarche lui sert de stratégie pour aller vers la
dépersonnalisation. Méme le décorum est dépouillé au maximum pour ne renvoyer a rien.
Quant a D’éclipse de Carolee Schneemann, impartiale elle aussi, Robert Morris choisit
d’utiliser des objets froids, a échelle humaine, exempts de toute figuration. Cela montre déja

son intérét et sa transition pour la sculpture minimaliste qu’il ne tardera pas a pratiquer.

3.4. En hommage a Samuel Beckett

3.4.1. Influence beckettienne

Auteur de romans et de piéces de théatre, Samuel Becket, prix Nobel de la littérature en
1969, est le créateur d’un univers absurde reflétant une bizarrerie totale. Mais en dehors de
cette bizarrerie, Beckett et Morris se rejoignent sur bien des aspects. Tous deux ont innové
dans leurs arts respectifs en explorant et repoussant les limites : Beckett dans le langage
littéraire, Morris dans le langage sculptural. En brouillant les repéres, Samuel Beckett a porté
une réflexion profonde sur le sens et 1'utilisation de la langue. Malgré un style lapidaire
difficile a saisir, son ceuvre n’en reste pas moins trés expressive. Tout comme Samuel
Beckett, Robert Morris a évolué, aprés ses performances, vers un art de plus en plus concis et
brut. Le renouvellement de sa forme langagiére a conduit Beckett vers une ceuvre qui pourrait
étre qualifiée de minimaliste. Mais ce qui a particuliecrement séduit Robert Morris dans
I’ceuvre littéraire de Samuel Beckett, et plus précisément dans le roman Watt, c’est la quéte de
significations. L’écrivain a cherché a épuiser toutes les explications et interprétations
possibles a des phénomeénes simples et banals. Il est parvenu a parler de « rien » en faisant de
ce « rien » quelque chose. Ce principe sera abondamment repris dans I’ceuvre minimaliste de
Robert Morris. Mais avant que celle-ci prenne forme au milieu des années soixante, Robert
Morris montrait déja un golt prononcé pour l’ceuvre littéraire de Beckett. Dans ses
performances 21.3 et Waterman Switch, Robert Morris lui rend hommage et fait référence au
roman Watt (1942), véritable source d’inspiration, et dont I’influence se ressent dans la suite

de son ceuvre.

3.4.2. 21.3(1964)
Avant de décrire cette performance, il faut rappeler que Robert Morris, en plus d’étre un
artiste réputé, est aussi un intellectuel formé dans des universités. Apres sa formation, et alors

qu’il a déja acquis une certaine notoriété dans le paysage artistique, il devient, en 1964,
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professeur d’histoire de I’art au Hunter College™. En dehors de I’intitulé de I’un de ses cours,
21.3 est d’abord le titre de ['une de ses danse-performances donnée en collaboration avec la

JDT la méme année.

L’historienne de I’art et critique d’art, Barbara Rose, décrit bri¢vement cette performance
dans son article ABC Art publié en 1964 dans la revue Art in America : « Le texte ci-dessus
(extrait de Studies in Iconology de Panofsky) et certains des passages subséquents dans
lesquels le professeur Panofsky fait la distinction entre plusieurs niveaux de signification dans
’art, a été lu par Robert Morris dans une ceuvre (j’hésite a 1’appeler une danse, bien qu’elle ait
été présentée dans le cadre d’un spectacle de danse) intitulée 27/.3. Morris est le plus
ouvertement didactique des artistes étudiés ici; ses danses, ou plus exactement ses
évenements, ont I’air d’étre un commentaire a propos de sa sculpture en méme temps qu’une
critique a propos des interprétations de ’art. A la représentation, il se tenait devant un pupitre
et mimait la lecture du texte de Panofsky, diffusé simultanément par une bande magnétique.
De temps en temps, il s’interrompait pour verser de I’eau d’une carafe dans un verre. Chaque
fois qu’il versait I’eau, la bande réglée pour coincider avec son action produisait un bruit de

gargouillement »**,

Barbara Rose insiste sur la critique faite par Robert Morris a 1’encontre de la méthode
analytique de Panofsky. Cette célebre théorie se base sur trois niveaux d’interprétations :
sujet-contenu-forme. Mais pour Robert Morris elle doit étre redéfinie. L’artiste souhaite, non
plus étudier séparément ces trois niveaux, mais les condenser en un seul niveau. De cette
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manicre, la synthese reposerait alors entiérement sur la forme™.

Robert Morris se transforme en orateur charismatique (Fig. 11) et parodie avec humour le
texte d’Erwin Panofsky. Subtilement, 1’artiste instaure un décalage entre les mots proférés par
la bande son, sa gestuelle, et les articulations de sa bouche®®. La désynchronisation entre la
forme du discours et le contenu, induit par le décalage, témoigne le désaccord et les objections
de Robert Morris par rapport au discours analytique traditionnel de I’art. C’est aussi un moyen
pour lui de s’opposer, certes de fagon trés précoce, aux attaques contre le formalisme, jugé

incapable de transmettre des émotions et du contenu intellectuel’”.

>3 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 217.

>4 ROSE, ABC Art dans Art in America, 1964 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p.
220.

33 ROSE, I’Odyssée de Robert Morris, 1991 dans GRENIER, 1995, p. 169.

°® SCHNELLER, 2008, p. 67.

T ROSE, I’Odyssée de Robert Morris, 1991 dans GRENIER, 1995, p. 169.

31



Le comportement contradictoire joué par le conférencier Robert Morris, rappelle aussi le
comportement des personnages beckettiens en pleine crise existentielle. Ces personnages ont
la particularité d’étre repliés sur eux-mémes (presque comme des schizophrénes) et de se
parler a eux-mémes. La voix devient pour eux un méta-corps, non pas dans le sens d’un
prolongement du corps, mais plutdt comme une mise a distance entre la voix et le corps.
Robert Morris illustre bien cet écart en jumelant bande son, gestuelle corporelle, le tout en
décalé. Dés lors, Robert Morris rend ici hommage au caractére complexe des personnages
beckettien en incarnant lui-méme un personnage de ce genre, et comme le dit Beckett dans
son roman Watt : « distinguer ce qui ¢était au-dedans de lui et ce qui était au-dehors de lui
n’était point facile. Tout ce qui se passait se passait au-dedans de lui et en méme temps tout ce

qui se passait se passait au dehors de lui. »*%.

3.4.3. Watterman Switch (1965)

21.3 n’est pas la seule performance qui honore le roman Watt de Samuel Beckett. Dans
Waterman Switch (Fig. 12), réalisée aux cotés d’Yvonne Rainer, Robert Morris fait allusion a
un passage du roman Watt de Samuel Beckett. Le moment choisi par Robert Morris est celui
ou Watt (héros du livre) raconte au narrateur Sam ce qu’il lui est encore arrivé dans la
demeure de Monsieur Knott. Tout en racontant ses péripéties, les deux hommes marchent
ensemble dans une position qui ressemble plus a une étreinte sexuelle qu’a une simple balade.
La description de cette marche sensuelle rend évidente la comparaison possible entre Watt et
Waterman Switch : «[...] Et ainsi allant et venant, allant et venant, nous passions et
repassions entre les clotures [...] malgré notre marche buste a buste [...] malgré notre marche
ventre & ventre [...] malgré notre marche sexe a sexe [...] malgré notre marche bourses a

bourses »°°.

Robert Morris et Yvonne Rainer incarnent les personnages de Sam et Watt. Ils les font
revivre en reproduisant cette marche I'un contre 1’autre, nus, avangant et reculant entre les
clotures matérialisées par de longues poutres reluisantes couchées sur le sol®. A leurs cotés se
tient un troisieme acteur décisif. Il s’agit de Lucinda Childs travestie en homme, coiffée d’un
chapeau, et portant un costume ¢élégant®'. Son role est capital car c’est elle qui dirige les deux
autres personnages. Ainsi Lucinda pourrait incarner le réle de Monsieur Knott, patron de Sam

et Watt. Pendant toute la danse, Lucinda Childs manipule Robert Morris et Yvonne Rainer a

8 BECKETT, 1942, p. 43.

% BECKETT, 1942, p. 168-172.

0 KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en séries dans GRENIER, 1995, p. 48.
! BAUDIN et GRENIER, hiographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 221-222
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I’aide d’une pelote de ficelle qu’elle déroule en continu®. Plus la scéne progresse, et plus les
méandres de ficelle s’accumulent pour devenir un véritable réseau d’entrelacs complexe®.
L’ensemble, qui évoque la forme d’un labyrinthe (qu’il rependra par aprés dans son ceuvre
monumentale), rappelle son enfance et son attachement au nceud. Mais surtout, cet ensemble
de lignes entrecroisées fait allusion a la mécanique littéraire de Becket qui ne cesse de se
répéter, de revenir en arricre, tout en allant en avant, qui revient sur une idée, puis sur une

autre, dans une logique fuyante, toujours plus absurde, et difficile a suivre.

Outre la référence au style littéraire de Becket, le titre de cette danse-performance
Waterman Switch rappelle le role déterminant du troisiéme personnage. Waterman signifie en
francgais « batelier », soit une personne chargée de conduire les bateaux sur les riviéres. En se
basant sur I’appellation, I’interprétation devient différente. La femme travestie, Lucinda
Childs, endosse la casquette de batelier pour conduire sur le cours d’eau les personnes de
Robert Morris et Yvonne Rainer. Les poutres symboliseraient alors le bateau, le cours d’eau,
ou bien les deux. Quant au terme Switch, il renvoie soit au verbe « changer », et ferait
référence au changement incessant de direction des personnages, soit au nominatif « aiguille »

qui se référerait alors au role de guide aiguilleur exercé par Lucinda Childs.

Mais dans 1’absolu, méme si ce role de guide semble évident, la premicre interprétation, a
savoir l’influence beckettienne, parait beaucoup plus convaincante que la seconde. Les
mouvements et la scéne semblent repris directement du livre Watt, la métaphore des clotures
par les poutres est plus cohérente que celle de la barque ou du cours d’eau, le réseau
d’entrelacs symbolise bien la complexité littéraire de I’auteur Samuel Becket, et enfin, le titre

Waterman émet une résonnance sonore avec celui du roman Watt.

82 KRAUSS, Op. cit., p. 48.
% Ibid
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IV. LA « THEATRALITE » DU MINIMALISME

La manipulation des objets au sein de la JDT, et les mouvements corporels que cela
implique, ont manifestement poussé Robert Morris a se tourner vers la sculpture minimaliste.
Cette nouvelle forme de sculpture se distingue par le role qu’elle donne au spectateur. Il
devient indispensable car il fait vivre les installations minimalistes. Celles-ci sont étroitement
liées au concept de « théatralité » créé par Michael Fried pour attaquer le minimalisme. Pour
développer son idée, Fried s’est basé en partie sur I’ceuvre sculpturale de Robert Morris. Par
conséquent, Robert Morris fut I’un des principaux acteurs de ce tournant artistique. Son réle a
donc été essentiel pour 1’évolution du monde de I’art. Mis a mal par la critique de Fried,

Robert Morris fut ensuite défendu et soutenu par Rosalind Krauss.

4.1. Michael Fried, pourfendeur du minimalisme

4.1.1. « Objecthood » — « Objectité »

Lorsque le minimalisme est apparu sur la scéne artistique, les critiques et historiens de
I’art se sont positionnés. Michael Fried qualifia 1’art minimal d’art « littéraliste » pour
rappeler a quel point cette forme artistique s’attachait strictement a sa forme et a rien d’autre ;
un art littéral dans le sens ou il suit a la lettre sa propre forme. Pour rappel, les grands
représentants du mouvement (comme Judd ou Morris) ont décrit la forme de I’objet comme la
valeur sculpturale la plus importante, a tel point qu’ils ont associé¢ directement la forme a
I’objet. Pour eux, la forme doit étre appréciée dans sa globalité et comme un objet a part
entiére. Cependant, ces formes-objets n’ont pas toujours été bien regues. Michael Fried va
voir en elles une menace pour I’histoire de 1’art. Pour lui I’art minimal n’est que vide et n’a
rien & raconter. Dans son texte Art and Objecthood®, Michael Fried devient le porte-parole

des opposants au minimalisme.

Dans ce texte, le critique commence d’abord par revenir sur le principe fondamental du
minimal art, ou plutét comme il préfeére 1’appeler, de I’art littéraliste. Il rappelle comment 1’art
littéraliste mise sur la forme comme propriété centrale de 1’objet, et comment cet objet est
inclus dans I’espace réel : celui de la tridimensionnalité. D’aprés Clément Greenberg, maitre
de Michael Fried, cette alliance réalité-objet crée un effet de présence important. Fried cite le
texte Recentness of Sculpture de Greenberg® pour décrire et analyser cet effet de présence :
« Reste que, si simple que soit I’objet, il suscite encore des rapports de surface, de contour,

d’intervalle spatial. Comme presque tout aujourd’hui — une porte, une table, une feuille de

 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007.
8 GREENBERG, Recentness of Sculpture, 1967 dans BATTCOCK, 1968, p. 183.
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papier vierge —, les ceuvres minimales peuvent €tre comprises comme ceuvres d’art...
Pourtant, il semble, de nos jours, difficile d’envisager ou de concevoir une forme d’art qui soit
plus proche de la condition du non art »*°. Fried remplace et traduit ce que Greenberg appelle

« la condition du non art » par son terme « objecthood » (en frangais : « objectité »)®’.

4.1.2. Qu’est-ce que la théatralité ?

Le néologisme « objectité » initi¢ par Michael Fried a la fin des années soixante, renvoie a
la condition objet des structures minimalistes. Il exprime ’identité d’une chose : celle de la
forme qui devient un objet réel. Fried ajoute que selon lui le caractére objet (I’objectité) ne
serait en fait qu’un plaidoyer en faveur d’un nouveau genre de théatre®®. Par sa présence en
tant qu’objet, les conditions propres a la réalité s’appliquent aux ceuvres littéralistes. Celles-ci
partagent le méme espace (celui du réel) avec le spectateur ce qui provoque d’une part une
rencontre entre 1’ceuvre et le spectateur, et d’autre part, une intégration du spectateur dans
I’art. C’est justement ce caractére relationnel que Fried appelle la thédtralité : « la sensibilité
littéraliste est théatrale [...] D’art littéraliste s’éprouve comme un objet placé dans une
situation qui, par définition presque, inclut le spectateur. »*. Il élabore son concept en se

basant sur I’ceuvre de trois artistes minimalistes : Donald Judd, Tony Smith et Robert Morris.

La théatralité pourrait donc se définir comme une situation dans laquelle se rencontrent le
spectateur et 1’ceuvre. Paradoxalement, Fried met aussi en évidence que le spectateur doit se
tenir a distance pour observer I’ceuvre dans sa totalité, et pourtant, cette mise a distance est en
méme temps un moyen de rapprocher I’ceuvre et le spectateur entre eux. Fried résume cette
ambiguité : « le format de I’ceuvre tient le spectateur a distance [...] C’est méme, pourrait-on
dire, cette mise a distance qui fait du spectateur un sujet et de I’ceuvre... un objet. ». Tout
comme Fried le dit, le spectateur devient donc le sujet d’une situation dans laquelle se
tiennent des objets immobiles. Ces objets sont au cceur de la situation, mais méme s’ils
meublent I’espace, c’est bien le spectateur qui reste le maitre des événements : la situation lui
appartient. Robert Morris, cité par Michael Fried, appuie cette hiérarchie de la situation : « Ce
sont les objets qui sont avec nous dans I’espace [...] et non nous-mémes qui sommes

. , . 70
environnés d’objets dans I’espace. » .

66 GREENBERG, Recentness of Sculpture, 1967 dans BATTCOCK, 1968, p. 183.
87 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 119.

58 FRIED, Op. cit. p. 120.

* Ibid

" MORRIS, Notes on Sculpture, Part 2, 1966 dans Fried, 2007, p. 121.

36



Pour Michael Fried, «1’objectité » serait donc la cause de I’effet de présence. Une
présence qui pour reprendre les termes de Fried serait: « en quelque sorte une présence

oo 71 O \ r A . \
scenique »' . Et ¢’est précisément ce caractére théatral qui est vu comme un probléme par

Michael Fried.

4.1.3. La théatralité ou la négation de D’art

Pour Fried, I’expérience faite des ceuvres d’art littéralistes n’est autre que celle du théatre.
Pourtant I’expérience théatrale minimaliste reste bien différente du théatre traditionnel. Ce
dernier a un public et a été créé pour un public. Il ne trouve aucun équivalent dans d’autres
formes d’art, si ce n’est dans le minimalisme, mais le rapport avec le public est différent.
Grace a la relation que le spectateur vit avec I’ceuvre, celui-ci a le sentiment que 1’ceuvre
existe pour lui seul, et ce, méme s’il n’est pas seul avec I’ceuvre’”. C’est comme si les objets
minimalistes avaient été créés pour le spectateur. Ils ne s’adressent qu’a ceux qui les
regardent, presque comme s’ils avaient attendu la venue du public”. Et ce n’est qu’aprés leur
arrivée que les ceuvres propres au minimal art allaient enfin devenir complétes. En devenant le
sujet d’une situation presque théatrale, le public éprouve une expérience qui est difficile a
définir. Tony Smith dit trés simplement a ce propos : « il faut la vivre »”*. Nous retiendrons
surtout qu’il y a une forme de dépendance, ou plutdt d’interdépendance entre 1’objet et le
spectateur et I’expérience qu’ils en font. Ainsi, le caractére théatral de 1’ceuvre minimaliste (la
théatralité) créé une source interminable d’expériences possibles, et ce a deux égards : d’une
part parce que chaque situation est différente d’une personne a 1’autre, et d’autre part, parce
que par la position du spectateur et son mouvement au sein de chaque situation, les ceuvres lui
apparaissent toujours différemment. C’est comme si dans une méme et seule ceuvre s’y
cachaient une infinité, mais il est impossible de connaitre 1’ceuvre originelle. De plus, Fried
souligne que chacune de ces expériences persiste dans le temps ce qui rend les ceuvres d’art

minimalistes encore plus interminables et inépuisables.

La théatralité serait donc pour Fried la cause d’une source d’art indéfinissable, imprécise,
incompléte, et surtout impure. Toute une série d’adjectifs qualificatifs négatifs qui expliquent
pourquoi Fried voit la théatralité comme la négation de 1’art, comme un anti-art. Fried termine

son texte Art and Objecthood par : « Littéralistes, nous le sommes tous, a chaque instant ou

"VFRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 122.

"2 FRIED, Op. cit., p. 134.

" Ibid.

™ Entretien entre Tony Smith et Samuel Wagstaff Jr. dans Artforum, No. 5, 1966 dans FRIED, Op. cit., p. 127.
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presque de notre vie. La grice c’est la présenteté. » ~. Fried veut dire qu’il est impératif de
distinguer 1’art de la vie, en I’occurrence, 1’art des objets. Ces objets occupent un espace dit «
scénique », tel des personnages, et attendent la réplique du public (une réplique
essentiellement corporelle) dans ce méme espace pour prendre du sens. Ce n’est que lorsque
le spectateur intervient, que ces formes-objets, jugées vides par Fried, se remplissent.
Autrement dit, les objets minimalistes (ou littéralistes) ont 1’obligation d’étre vus pour étre
achevés, et pour les voir dans leur entiéreté, il est indispensable de bouger physiquement

autour de I’ceuvre dans 1’espace.

Ainsi, le minimalisme est un échec artistique pour Fried qui défend davantage un art
autosuffisant. Pour lui, I’art véritable est capable de vivre seul de fagon indépendante. Dés le
moment ou le tableau ou la sculpture a ét€¢ achevé, 1’ceuvre d’art est terminée. Il n’y a plus
rien a ajouter. Fried suit son maitre Clément Greenberg quant a 1’idée d’un art optique. Tous
deux pronent un art qui ne se veut pas théatral. Fried et Greenberg défendent donc 1’art
rétinien. A 1’exception de I’ceil qui contemple I’ceuvre d’art, le corps n’intervient en aucun
cas. Aucune participation physique n’est demandée au spectateur pour comprendre ’art. C’est
précisément cette autosuffisance qui différencie I’art moderne de I’art postmoderne, et donc
du minimalisme. Fried ajoute a cet art rétinien (ou optique) 1’attribut de présenteté. Par ce
terme, il désigne un art qui s’oppose a la théatralité car il ne persiste pas dans le temps, dans le
sens ou des le départ, 1’ceuvre est compléte et ne se poursuit pas sur une certaine durée. La
présenteté ¢’est 'instantanéité : « Je pose ici que c’est en vertu de leur présenteté et de leur

instantanéité que la peinture et la sculpture modernistes mettent en échec le théatre. »'°.

4.1.4. Quelques exceptions : Anthony Caro et Frank Stella

Fried a donc mis en exergue le conflit qui existe entre « opticalité » et « objectité ». 11 est
toutefois intéressant d’observer que Michael Fried ne porta pas un jugement arrété sur le
minimalisme. Avant de porter une critique, 1’enjeu était de savoir si les ceuvres étaient pergues
comme des objets ou bien comme des tableaux ou encore comme des sculptures. Ainsi,
certains artistes minimalistes (autres que Morris ou Judd par exemple) recevaient une

appréciation plus positive. On retiendra parmi eux : Anthony Caro et Franck Stella.

Le premier, Anthony Caro, est un sculpteur minimaliste qui usait de formes géométriques
simples et illusoires. Mais pour Fried, ce travail pourtant minimaliste se distingue de celui que

nous connaissons de Judd ou de Morris : « Ici comme souvent dans ’ceuvre de Caro, tout se

> FRIED, Op. cit., p. 140.
70 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 139.

38



passe comme si 1’illusion, loin de se produire au détriment de la physicalité, coexistait avec
elle de telle sorte que le spectateur, mis en présence de la piece, n’a pas a traverser ’illusion
pour avoir acceés a la physicalité [...]. Par ces procédés, Caro assume ouvertement la
physicalité de sa sculpture tout en la dissimulant. »”’. L’intérét de Fried pour le travail de
Caro ne se porte pas sur la forme ou I’abstraction des sculptures (Fig. 13) mais sur la vitalité

des couleurs, qui parviennent a faire oublier a Fried le caractere physique du travail de Caro.

Le second, Frank Stella, a proposé une peinture inédite : une peinture non-relationnelle,
c’est-a-dire qui ne comporte aucune relation entre les plans. L’artiste compose sa toile (Fig.
14) a I’aide de simples bandes de couleurs qui dictent la forme du tableau et puis c’est tout. Il
n’y a rien d’autre a voir. Quant au format, il choisit des dimensions suffisamment larges pour
que son ceuvre occupe une place généreuse dans ’espace. Ainsi, le spectateur est en droit de
se demander s’il s’agit d’une ceuvre bidimensionnelle ou tridimensionnelle. Cependant,
malgré ces caractéristiques esthétiques qui créent la confusion, Fried met en avant les limites
de I’ceuvre de Stella en tant qu’objet. Méme si I’effet pictural est puissant et évoque la
structure d’un objet, le résultat n’en reste pas moins un tableau accroché au mur : « Stella a
réussi a traduire de manicre parfaitement visible le fait que la forme littérale détermine la
structure de I’ensemble du tableau. Dans chaque tableau donc, les bandes semblent avoir été
engendrées par la bordure et, de 1a, avoir pris possession du reste de la toile comme si
I’ensemble du tableau s’auto-engendrait naturellement a partir non seulement de sa forme,

. . .. . N 78
mais aussi de ses limites physiques concretes. » .

4.2. Rosalind Krauss, avocate du minimalisme

4.2.1. En faveur de la théatralité

D’autres critiques et historiens de 1’art ont jeté un meilleur regard sur le minimalisme.
Rosalind Krauss, critique et historienne de 1’art célébre aux Etats-Unis a porté haut les idées
révolutionnaires du minimal art. Contrairement a Fried, elle ne voyait en rien 1’aspect
expérimental de la sculpture (c’est-a-dire la thédtralité méme si elle n’emploie pas ce terme-
la) comme une négation de I’art mais plutét comme un élément précurseur de nouvelles
formes d’art futures. Krauss a reconsidéré le concept de théatralité de Fried pour le présenter
comme une nouveauté originale, jamais vue, qui ne doit pas étre abandonnée car elle permet
d’obtenir en une seule ceuvre d’art, une infinité d’autres. Par son déplacement physique dans

I’espace, chaque individu aborde 1’ceuvre différemment et modifie sans cesse sa perception de

" FRIED, Anthony Caro, 1967-1968 dans FRIED, 2007, p. 106-107.
" FRIED, Frank Stella : forme et conviction, 1966 dans FRIED, 2007, p. 72.
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ces simples volumes tridimensionnels. Chaque point de vue propose une rencontre inédite
entre 1’ceuvre, 1’espace et le spectateur. Ainsi, le spectacle vivant de I’art minimaliste se revit
encore et encore mais jamais de la méme maniére. L’idée qu’une ceuvre d’art et que
I’expérience que nous en faisons soit toujours incompléte peut paraitre rébarbative et
repoussante, mais c’est précisément cet aspect-1a que Rosalind Krauss’® apprécie et défend.
Pour éclaircir cette situation, Krauss est revenue sur la notion de sculpture qui a
particuliérement évolué au XXe siécle a partir des ready-made de Marcel Duchamp et plus
encore apres le minimalisme. Elle fait une mise a jour de la définition de la sculpture pour
démontrer que dorénavant la sculpture ne se limite plus a ce que nous appelions autrefois
sculpture. Son nouveau statut a permis au spectateur de ne plus étre tenu a distance et de
rentrer en relation avec elle. Pour démontrer cette idée, elle met au point ce qu’elle a appelé

« le champ ¢largi de la sculpture ».

4.2.2. Sculpture in the Expanded Field* — Le champ élargi de la sculpture

Dans ce texte de 1979, Rosalind Krauss commence par rappeler a quel point nous
nommons « sculpture » des choses les plus diverses. Krauss veut mettre en évidence que la
sculpture recouvre aujourd’hui une panoplie de choses et ne se limite plus a sa fonction
premiére : « Le mot sculpture devenait de plus en plus difficile a prononcer mais finalement
pas si dur que ¢a [...] Mais en faisant tout ceci, le terme que nous pensions étre en train de
sauver — sculpture — commencait a devenir plus obscure. Nous pensions utiliser une catégorie
universelle pour authentifier un groupe de particulier, mais cette catégorie a été élargie pour
englober une telle hétérogénéité d’éléments que ce terme est maintenant en danger
d’effondrement. Et donc nous regardons vide vers le centre de la terre et pensons que d’une

part nous savons et 4 la fois ne savons pas ce qu’est la sculpture. »*' (traduction libre).

Il serait donc préférable de parler « d’installations » plutét que de sculpture car elle aurait
évolué en s’ouvrant a d’autres médiums. Cette nouvelle définition de la sculpture rompt avec
la pensée de Clément Greenberg comme quoi un art doit se centrer sur ses propres

potentialités. Pour Krauss, c’est a force de se refermer sur son propre médium que 1’art

7 Rosalind Krauss fut la commissaire de 1’exposition The Mind-Body Problem, tenue entre le 16 janvier et le 4
avril 1994 au Guggenheim (NYC), et consacrée a I’ceuvre de Robert Morris.

80 KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979.

81 « But in doing all of this, the very term we had thought we were saving — sculpture — has begun to be
somewhat obscured. We had thought to use a universal category to authenticate a group of particulars, but the
category has now been forced to cover such a heterogeneity that it is, itself, in danger of collapsing. And so we
stare at the pit in the earth and think we both do and don’t know what sculpture is. » dans /bid, p. 33.
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moderne est tombé en faillite. Dans le cas du minimalisme, la sculpture ne peut se développer
indépendamment de son site, de son architecture ou de son paysage. La structure doit étre
pensée comme un ensemble interrelationnel. C’est suite a cette idée que Krauss va mettre en

place ce qu’elle a appelé « le champ ¢élargi de la sculpture ».

Ce modele a, comme son nom I’indique, élargi I’espace de la sculpture vers d’autres
médiums. Il se base sur un systéme logique appelé « groupe de Klein », utilisé dans le
domaine des mathématiques ou encore des sciences humaines : « I’expansion a laquelle je fais
référence est appelé groupe de Klein quand il est utilis¢é mathématiquement et a d’autres

taches [...] dans les cartographies au sein des sciences humaines. »™ (traduction libre).

Le schéma choisi par Krauss pour illustrer le champ élargi de la sculpture consiste en un
systeme d’oppositions complexes dans lequel chaque terme est en relation logique avec son
opposé. Les associations construites a partir de ces quatre termes (paysage — architecture —
non-paysage — non-architecture) forment alors le champ élargi de la sculpture : « En termes de
cette expansion logique en groupe de binaires est transformé en champ quaternaire qui d’une
part miroite 1’opposition originale et en méme temps 1’ouvre. Cela devient un champ élargi

logique. »** (traduction libre).

82 « T am refering is called a Klein group when employed mathematically and has various other designations [...]
in mapping operations within the human sciences. » dans KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans
October, vol. 8, 1979, p. 37.

8 « By means of this logical expansion a set of binaries is transformed into a quaternary field which both mirros
the original opposition and at the same time opens it. It becomes a logically expanded field. » dans KRAUSS,
Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979, p. 37.
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Dés lors, en tenant compte de ce systéme relationnel, les possibilités sont :

- Le paysage peut étre défini comme la non-architecture
- Lanon-architecture peut étre définie comme le paysage
- Le non-paysage comme I’architecture

- L’architecture comme le non-paysage

- Le paysage comme I’architecture

- L’architecture comme le paysage

- Le non-paysage comme la non-architecture

- Lanon-architecture comme le non-paysage

En définitive, 1’idée de ce champ élargi de la sculpture est de faire disparaitre les
frontiéres entre les arts pour que la sculpture, I’architecture ou le paysage se transforment en
une installation semblable a une structure élargie, et qui fait appel a d’autres facteurs

environnementaux propres au paysage ou encore a 1’architecture.

Dans ce modele, Robert Morris se situe a plusieurs niveaux. Cependant, il n’est pas
toujours facile de définir ses installations minimalistes comme appartenant a 1’architecture/au
paysage ou non, car lorsqu’elles sont installées a ’extérieur, ses installations peuvent étre
pergues comme des morceaux de paysage et/ou d’architecture. Mais, nous conviendront de

dire que ses blocs minimalistes appartiennent a 1’ordre du non-paysage et de la non-

architecture, ce qui en fait par conséquent des sculptures.
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Néanmoins, Rosalind Krauss différencie les blocs traditionnels minimalistes des
installations monumentales. Elle cite plus précisément I’ceuvre Observatory créée en 1971 par
Robert Morris. Nous reviendrons plus tard sur la description et les enjeux recherchés par
I’artiste concernant cette ceuvre. Mais avant cela, il est intéressant de noter que Rosalind
Krauss situe Robert Morris dans le champ élargi avec cet observatoire colossal : «[...] le
champ élargi était ressenti par plusieurs artistes au méme moment, & peu pres entre 1968 et
1970. [...] Robert Smithson avait commencé a occuper 1’axe que j’appelle site construction.
en 1971, avec observatory, [...] Robert Morris 1’a rejoint. Depuis lors, de nombreux artistes
[...] ont opéré dans ce nouvel ensemble de possibilités. »** (traduction libre). D’aprés le
modele de Krauss, cette ceuvre se situe entre paysage et architecture, ce qui ferait d’elle un
site. Cela démontre que Robert Morris a exploré plusieurs possibilités dans le champ ¢élargi de
la sculpture. Mais le plus important ici est de retenir que Krauss a insisté dans ses écrits sur le
role majeur qu’a joué Robert Morris pour étendre la notion de sculpture. Il fait partie selon
elle des sources d’inspirations pour les générations suivantes, pour s’essayer au champ élargi

de la sculpture.

8 «[...] the expanded field was felt by a number of artists at about the same time, roughly betweeen the years

1968 and 1970. [...] Robert Smithson had begun to occupy the complex axis, which for ease of reference I am
calling site construction. In 1971 with the observatory [...] Robert Morris I’a rejoint. Since that time, many other
artists [...] have operated within this new set of possibilities. » dans KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field
dans October, vol. 8, 1979, p. 41
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V. «IAND ME » : LE MINIMALISME, UNE DOUBLE EXPERIENCE

Pendant une longue période de son art (1960-1980), Robert Morris a défendu I’idée
d’insérer le spectateur dans la définition de I’art pour le rendre plus actif. L’artiste a démontré
dans son travail que I’action corporelle avait un role essentiel. Elle crée a la fois une
expérience directe d’une situation, et en méme temps, une prise de conscience mentale de
notre capacité a agir dans cette situation. L’art de Robert Morris apparait donc a ce niveau-la
comme un reflet de la vie quotidienne puisqu’en permanence 1’homme agit pour marquer son
existence. Cet intérét pour I’action semble évident lorsque nous repensons a son passage a la
JDT. La-bas, I’artiste s’est montré sur les devants de la scéne et a pris golt a I’action par le
biais de son propre corps, tout en insistant sur I’importance de 1’objet, capable de générer du
mouvement. Aprés avoir vécu sa propre expérience dans ’art, une expérience qui se voulait
théatrale, il entreprit de partager cette sensation auprés du public en lui demandant de
participer activement a son art. C’est ainsi que Robert Morris a transité vers le minimalisme.
A son tour, le spectateur allait, grice aux installations de style minimaliste mises en place par
I’artiste, prendre conscience de 1’effet que ’homme et son corps peuvent avoir dans I’art.
Autrement dit, le corps c’est I’outil tactique de I’expérience. Mais de quelle expérience s’agit-
il ? Quel effet ¢a fait d’avoir un corps ? Et a quel niveau cette expérience se situe-t-elle 7 Y a-
t-il une suite a I’action corporelle ? C’est 1a tout le débat qui existe autour de la figure du

visiteur comme agent actif d’une situation artistique.

5.1. «1I» oulexpérience dans ’art

Ce terme d’expérience ne doit pas étre mal interprété. Il faut bien distinguer « 1’expérience
de I’art » de « I’expérience dans I’art ». Dans le premier cas, la beauté artistique fait appel au
subconscient. Elle provoque une émotion qui emmene le spectateur dans un voyage poétique
au travers de I’art. Par la simple contemplation, I’art est capable d’émouvoir avec une infinité
de sensibilités différentes. Cependant, cet aspect sensoriel causé par le spectacle de 1’art se
limite au réve et a I’imaginaire. C’est pourquoi, il convient de dire qu’il s’agit d’une
expérience de I’art. Dans un tout autre sens, I’expérience dans I’art est beaucoup plus concréte
et moins imagée. Elle nécessite une réelle intervention du spectateur, qui par son action
physique, se métamorphose en un agent actif de la situation. Ce que Robert Morris a appelé le

« I » (repris par Katia Schneller® et Rosalind Krauss*®) dans son texte The Present Tense of

¥ SCHNELLER, 2008, p. 75.
8 KRAUSS, Robert Morris autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 29.
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Space®’, entre en interaction et passe du statut de visiteur traditionnel & ce qui pourrait étre

appelé le visit acteur.

5.1.1. La gestalt-théorie

C’est dans cette optique d’inclure le visiteur pour donner du sens a son ceuvre que Robert
Morris s’est penché sur la notion de gestalt. Dans le domaine psychothérapeutique, la gestalt
renvoie a I’interprétation des formes par le cerveau. En observant une image, le cerveau est
capable de lui donner une structure signifiante. Ainsi, la forme prend du sens pour celui qui la
regarde. Ce terme allemand, qui n’a pas vraiment d’équivalent dans les autres langues,
désigne la théorie de la forme. La gestalt-théorie se préterait donc bien au mouvement du
minimalisme, vers lequel Robert Morris évolue, puisqu’il réduit I’objet d’art a sa forme la
plus pure : « la caractéristique d’une gestalt est qu’une fois que celle-ci est établie, toutes les
informations la concernant, en tant que gestalt, sont épuisées »*° (traduction libre). Mais en
vérité, Robert Morris ne limite pas la gestalt a une forme simple. Il élargit ce terme a un
processus organisationnel. Ce processus est a la base de toutes ses installations. Il s’apparente
a un jeu d’agencement qui fait interagir des objets-formels et un sujet-percepteur. Les poutres
en « L » (les L-Beams) de Robert Morris, évoquées précédemment, sont un parfait exemple de
cette relation complexe qui existe entre ces deux éléments. D’une part I’objet fixe, assimilé au
constant connu (la forme « L » en soi), et d’autre part, le sujet mobile, assimilé au variable
inconnu, qui fait apparaitre cette forme différemment selon son angle d’observation. Robert
Morris développera la méme stratégie avec d’autres catégories de formes : des carrés, des
ovales, des anneaux, des triangles, des parallélépipedes rectangles, etc. Autant de formes
géométriques possibles et imaginables capables de se transmuer infiniment en d’autres

choses.

5.1.2. Two Columns, vestige d’une ancienne performance

Un autre exemple, aussi célébre que les L-Beams, de cette interaction ceuvre-spectateur est
la série Columns (Fig. 15) étalée entre 1961 et 1973. La datation atteste que Robert Morris
commengait déja ses recherches sur le minimal art lorsqu’il était encore a la JDT. Cette série
repose sur le méme principe que les poutres en « L ». Robert Morris a construit un
parallélépipéde de taille humaine, évoquant la forme d’une colonne carrée, et 1’a multiplié¢ par
deux pour le présenter sous deux angles différents. Ces deux formes rectangulaires, pourtant

identiques, apparaissent alors comme deux structures différentes aux yeux du public.

8 MORRIS, The Present Tense of Space 1978 dans MORRIS, 1993, p. 176-182.
¥ « Characteristic of a gestalt is that once it is established, all the information about it, qua gestalt, is
exhausted. » dans MORRIS, Notes on Sculpture, Part 1, 1966 dans MORRIS, 1993, p. 7.
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Cependant, les deux choix de présentation fait par Robert Morris ne sont certainement pas dus
au hasard. Le premier bloc se dresse sur son petit coté, tandis que ’autre s’étend sur sa plus
grande surface. Cette scénographie se réfere directement a 1’une des toutes premiéres
performances réalisées par ’artiste, avant méme qu’il ne rejoigne la JDT : Box for standing
(Fig. 16) aussi appelée plus simplement Column. Cette boite pour se tenir dedans est en vérité
la premiére version de sa série Column. Mais a ’occasion de cette performance livrée au
Living Theater de New York®’, artiste n’avait congu qu’un seul exemplaire et non deux

comme ce sera le cas aprés.

Pour cette performance, Robert Morris a fabriqué un bloc de chéne suffisamment grand
pour pouvoir s’y glisser et se tenir debout a I’intérieur. Pendant trois minutes trente, 1’artiste
se tient droit immobile dans sa boite, avant que celle-ci ne tombe brusquement sous
I’impulsion d’un mouvement du corps de Dartiste, et ne git pendant la méme durée au sol’.
En reproduisant par apreés deux blocs nommé Columns 1’artiste se rend hommage a lui-méme
et matérialise la scéne avant I’action (le bloc dressé a la verticale) et aprés ’action (le bloc
couché a I’horizontale). Ces deux parallélépipedes deviennent ainsi les vestiges d’une chute
violente vécue par Robert Morris lui-méme. En-dehors de la commémoration, ils sont aussi un
moyen d’expression pour ’artiste qui recherche un art ou le corps du spectateur se meut pour

observer différentes picces artistiques qui dans I’absolu sont toujours les mémes.

5.1.3. Brancusi, précurseur du minimalisme

Outre ses performances a la JDT et dans d’autres contextes, le gotit de Robert Morris pour
I’exploration infinie d’une forme s’explique aussi par son intérét pour la sculpture de
Brancusi. A la fin de son cursus universitaire, Robert Morris écrit sa thése sur la sculpture de
Constantin Brancusi. Cet artiste révolutionnaire, originaire de Roumanie, fut I’un des
sculpteurs les plus influents du XXe siécle. Il est considéré aujourd’hui comme un des
précurseurs de la sculpture minimaliste tant il a poussé ’abstraction sculpturale a un point
encore jamais vu a I’époque. En 1923, il crée la premicre version de ce qui sera sans conteste
son ceuvre la plus célébre : L oiseau dans [’espace (Fig. 17). Si cette ceuvre fut a ce point
connue, ¢’est en raison du proces auquel elle a donné lieu. Brancusi, par I’intermédiaire de
Marcel Duchamp, arrive aux Etats-Unis dans les années vingt. Le transport de ses ceuvres va
poser un souci pour la douane américaine. Surprise par le caractere formel de son travail, elle

ne parvient pas a identifier I’ensemble des objets amenés par Brancusi comme étant des

8 GRENIER, Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de I’ceuvre, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 15.
90 7.
1bid.
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ceuvres d’art. Au contraire, tenant compte de la silhouette fluide et de 1’aspect poli de /’oiseau
dans [’espace, la douane estime qu’il s’agit non pas d’une ceuvre d’art mais d’un objet
industriel. Elle décide alors de taxer la longue pi¢ce fuselée de métal jaune. Brancusi réagit
suite a cette sanction injustifiée a ses yeux et fait appel a la justice. De 1a, naitra 1’'un des
proces les plus historiques de I’histoire de 1’art : Brancusi contre les Etats-Unis. Ce proces
inédit posera la question du statut de I’ceuvre d’art et de 1’artiste public. Il se termine en
faveur du sculpteur, la Cour reconnaissant que les critéres nécessaires a définir une ceuvre

d’art ont évolué.

Pour Robert Morris, la découverte de cette ceuvre est un tournant. En écrivant sa thése,
Iartiste eut le temps de 1’étudier dans les moindres détails. Et pourtant, méme apres 1’avoir
observé sous tous les points de vue, cet oiseau parvient encore a le surprendre et a se montrer
sous un autre jour. En se situant par rapport a cette sculpture, Robert Morris a pu donner du
sens a cette forme énigmatique. L’influence de la sculpture de Brancusi sur celle de Robert
Morris saute aux yeux. Méme si I’américain choisit (contrairement a Brancusi) de ne pas
nommer (la plupart du temps) ses ceuvres pour ne pas aiguiller I’interprétation, il pousse a son
maximum 1’abstraction et la simplicité de la forme (dans la continuité du travail de Brancusi),
tout en permettant aux spectateurs de découvrir ses ceuvres depuis une multitude d’approches.
C’est donc en se situant par rapport a ces structures que le visiteur (tout comme Robert Morris

avec Brancusi) parvient a faire de ces formes élémentaires des formes signifiantes.

5.1.4. Voir pour percevoir

L’implication nécessaire du public et la dépendance de I’ceuvre a son égard révéle ce que
Fried appelle la thédtralité dans I’art de Robert Morris. Mais c’est précisément cette condition
théatrale, développée précédemment, qui plonge 1’attention du spectateur non plus sur I’ceuvre
en elle-méme, mais sur I’expérience qu’il en fait. Il est donc parvenu a mettre en place des
installations qui appartiennent au réel. Autrement dit, la rencontre entre son ceuvre et le

spectateur concerne des circonstances réellement concrétes.

Toutes ces ceuvres minimalistes ont été injustement qualifiées de culte de la sobriété.
Certes, elles ne manifestent pas un foisonnement ornemental ou une richesse décorative, mais
une conception active et perceptive, deux éléments indispensables a la création d’une
expérience dans I’art. Robert Morris a su créer cette sensation en remettant en cause le
pouvoir d’observation. Au lieu de maintenir a distance 1’observateur, il I’intégre. Il lui impose
d’explorer physiquement son travail pour ressentir a la fois une émotion, mais surtout
provoquer une expérience de ces situations. Une préoccupation qui met aussi en avant la
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notion du temps. L’ceuvre ne se donne plus d’emblée mais s’inscrit dans une durée. De cette
facon, les portes s’ouvrent a une infinité d’interprétations et de souvenirs. La mise en scéne

est donc essentielle pour que le spectateur puisse voir et percevoir.

Dans ses recherches, il est arrivé que Robert Morris pousse encore plus loin la question du
ressenti et de la perception. Certaines de ses ceuvres ont réussi a perturber la perception, a la
rendre possible, mais en méme temps impossible, a appartenir au réel et en méme temps a
I’irréel. Son nuage de vapeur Steam (Fig. 18) de 1969, projeté dans un espace concret, atteste
de cette recherche d’un art hors limites. La vapeur est un élément troublant. Elle appartient a
la réalité puisqu’elle est visible et perceptible, mais en méme temps ne possede pas de maticre
palpable. De plus la masse gazeuse est éphémere. C’est pourquoi elle tombe rapidement dans
I’oubli. Et pourtant elle était bien la et a été ressentie. Elle a existé suffisamment de temps
avant de disparaitre pour que nous puissions tirer une image et une sensation de son état
vaporeux. Quant a son évaporation, elle laisse derriére elle un souvenir : celui d’avoir touché

d’une manicre improbable un spectateur venu contempler son passage.

Dans le méme ordre d’idée, Robert Morris avait développé quelques années avant Steam,
une série d’ceuvres trompeuses et illusoires a base de miroirs. Dans le contexte de son travail
minimaliste, Robert Morris a fait évoluer ces objets au-dela de la présence concréte. En 1965,
Robert Morris présente au grand public pour la premicre fois Mirrored Cubes (Fig. 19), une
ceuvre aux effets illusionnistes puissants’’. En utilisant des surfaces réfléchissantes (qui
rappellent 1’aspect poli de la sculpture de Brancusi), I’artiste confronte 1’espace réel a un
espace virtuel supplémentaire. Depuis la réalité, il parvient grace au reflet a projeter un autre

univers qui dépasse notre environnement.

L’utilisation du miroir dans 1’art n’est pas neuve: Van Eyck, Holbein ou encore
Vélasquez 1’ont utilisé avec brio des siecles avant Morris. Des ceuvres comme les époux
d’Arnolfini, les ambassadeurs, ou Les Ménines, utilisent le motif du miroir pour ouvrir
I’espace a quelque chose qui se trouvait hors champ. Par le reflet, ces peintres emblématiques
de I’histoire de 1’art ont réussi a dévoiler quelque chose qui, a priori, n’appartenait pas a la
représentation. Robert Motris, qui a étudié ’histoire de I’art, connait ces grands peintres. Mais
contrairement a eux, il utilise la théorie du reflet dans le domaine de la sculpture. En
I’appliquant au tridimensionnel, Robert Morris s’inscrit dans la tradition de ces génies de

I’espace, tout en proposant quelque chose d’inédit. Il n’utilise plus un seul miroir, mais

Y KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en séries dans GRENIER, 1995, p. 69.
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plusieurs. Cela Iui permet de confronter des surfaces réfléchissantes entre elles. Avec
Mirrored Cubes, I’artiste installe quatre cubes aux surfaces reflétées en vis-a-vis. Ainsi, ces
cubes primaires captent en continu le reflet d’un élément dans un autre. Cette extension sans
fin de I’espace s’apparente paradoxalement a une recherche du vide. Mais le vide et I’infini ne
sont pas forcément deux termes incompatibles. Robert Morris a parfois installé ces cubes en
miroir dans des jardins. En installant son ceuvre dans le milieu naturel, Robert Morris fait
intervenir d’autres éléments comme les conditions climatiques. La pluie, les nuages, le soleil,
la lumiere n’interagissent pas de la méme fagon avec ces miroirs. Ils entrent en jeu pour faire
de ces cubes une ceuvre différente au fur et a mesure que le temps change. Ajoutée a la météo,
la déambulation des visiteurs autour de ces surfaces crée elle aussi une image nouvelle en

permanence.

Robert Morris, envouté par les effets possibles propres au reflet, a réalisé d’autres ceuvres
avec des miroirs en variant leur nombre, leur forme, leur effet, leurs dimensions, etc. Toujours
dans cette recherche de I’infini par le miroir, Robert Morris a également réalisé un court
métrage d’une durée de neuf minutes intitulé Mirror (Fig. 20)°2. Dans ce petit film, Robert
Morris marche en rond dans un paysage hivernal en tenant entre ses mains un miroir’”>. Par
cette démarche, il démontre qu’en fonction de la position prise par le spectateur par rapport a
I’objet, le résultat artistique n’est plus le méme. Une ceuvre renferme ainsi une infinité de

perceptions possibles.

5.1.5. Mouvements « obligatoires »

L’intervention du spectateur dans I’ceuvre de Robert Morris ne s’est pas limitée a porter
des regards depuis différentes orientations. Il est arrivé que Robert Morris crée des
installations dans lesquelles il était demandé aux visiteurs d’accomplir des taches
participatives. Ce fut le cas a Londres, a la Tate Galery en 1971, ou comme expliqué dans le
chapitre biographique, le spectateur avait un role actif pour faire vivre ces installations. Les
mouvements devenaient alors de plus en plus vigoureux et nécessaires pour comprendre le
travail de I’artiste. Passageway (Fig. 21) avait été créé¢ dix ans plus tot dans la méme
dynamique que ce qui a été concu pour la galerie londonienne. Cette ceuvre, qui consiste en
un long corridor sans issue qui rétrécit au fur et 2 mesure de sa progression’*, apparait comme
le prélude des ceuvres futures dans lesquelles la participation physique du visiteur sera

indispensable a la compréhension du travail de Robert Morris. Cependant, Passageway ne se

%2 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 238.
 Ibid.
% BooN, 2017, p. 140.
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contente pas d’étre 1’amorce d’un travail artistique participatif, 1’ceuvre montre aussi que
malgré tout, ’intervention du corps peut étre limitée et dictée par ’espace. Le rétrécissement
de ce couloir aura donc plusieurs conséquences : d’abord, il n’est pas dit que tout le monde
parviendra a atteindre ’autre extrémité ; et ensuite, aprés son effort, le spectateur va découvrir
que tout cela a été fait en vain et qu’il devra rebrousser chemin (puisque le corridor se termine
en cul-de-sac) ; et enfin, pendant toute la durée de cette micro-performance, le spectateur va

se sentir compressé, étriqué, et mis sous la pression de 1’espace par les murs qui se referment.

Toujours pour intensifier ’acting du visiteur, et rapprocher son expérience d’un monde
encore proche de celui de la réalité¢, Robert Morris entreprit aux alentours des années septante
une ceuvre grandeur nature rattachée au Land Art. Ce style artistique regroupe des ceuvres aux
dimensions suffisamment conséquentes au point que les musées ne peuvent les installer en
leurs murs. Les labyrinth de Robert Morris sont de bons exemples de ce genre d’installations
monumentales implantées sur d’autres territoires que celui du musée. Mais I’apogée du Land
Art pour Robert Morris est sans conteste la construction de son observatoire géant (évoqué p.

39).

Observatory (Fig. 22), décrit et illustré dans le numéro consacré au Land Art par les
éditions Taschen’, fut construit dans le cadre de I’exposition collective et internationale
« Sonsbeek 71 ». Le commissaire de cette exposition, Wim Beeren, eut pour volonté
d’investir non seulement la ville de Sonsbeek mais aussi d’autres endroits aux Pays-Bas.
Ainsi, tous les artistes qui y participaient disposaient d’un environnement suffisamment
important pour répondre a leurs attentes. A cette occasion, Robert Morris put réaliser la
premicre version de son projet d’observatoire. Son ceuvre dite d’earth work fut implantée
temporairement dans une zone au carrefour entre la terre, la mer, et la ville de Santpoort.
Observatory était alors constitué de deux anneaux immenses agencés l'un dans 1’autre.
L’enceinte extérieure, qui faisait prés de nonante métres de diamétre, avait été greffée sur le
territoire existant. Quant a 1’enceinte intérieure, elle avait été faconnée de toutes piéces en
entassant de la terre contre des palissades en bois. Mais qu’ils soient modelés naturellement
ou artificiellement, ce qui intéresse surtout dans cet observatoire: c’est sa découpe.
L’ensemble du paysage était traversé par un axe principal qui coupait la structure en deux
parties symétriques. D’autres incisions avaient été faites dans le but de capturer la lumiére

directionnelle du soleil au moment des équinoxes de printemps et d’automne, ainsi qu’au

9 LAILACH, 2007, p. 78.
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moment des solstices d’été et d’hiver. Une symbolique qui rappelle les célebres sites incas au

Pérou et qui y conduira Robert Morris.

L’aménagement était tel que Robert Morris parvenait grace a la lumiére solaire a tracer un
trait dans son paysage gigantesque. A la fin de I’exposition, 1’ceuvre fut démantelée. Mais elle
connaitra un second souffle en 1977, lorsque D’artiste put la reconstruire a Oostelijk
(Hollande), grace a la coopération du Stedelijk Museum Amsterdam. Aujourd’hui, il n’en
reste plus grand-chose. L’observatoire se fond dans la nature du plat pays qui a repris le

dessus. Il ne reste plus qu’un vaste champ d’herbes et de terres cultivables au large de la mer.

Mais avant sa disparition, cet ensemble circulaire répondait parfaitement selon Robert
Morris a sa définition de la gestalt. L organisation spatiale qu’il choisit de mettre en place
implique une interaction entre des formes simples et la perception que le spectateur va en
faire. Cette fois, Robert Morris immerge totalement le spectateur dans un véritable paysage a
I’échelle de la terre. Par le caractére monumental, son expérience devient encore plus intense.
C’est comme si le spectateur visitait une véritable ville, ou bien un ancien site historique. La
taille de I’édifice oblige une découverte des lieux dans le temps par le mouvement de son
corps. Robert Morris résume cela en quelques mots : « L’observatoire est différent de tout ce
qui se fait aujourd’hui en art [...] le travail permet au corps humain en mouvement de faire

- . 96
une expérience physique. » .

Cependant, méme si Robert Morris insiste particuliérement sur 1’expérience physique
ressentie dans son ceuvre, il est difficile de croire que la découpe de son observatoire ait été
faite sans connotation symbolique. En effet, ’importance consacrée a la lumicre est trop
évidente pour que nous puissions penser que ce trait lumineux apparaisse au hasard. C’est
comme si Robert Morris avait voulu, par son architecture, retracer sur le sol la lumicre
directionnelle. En créant ces signaux lumineux, ’artiste rend visible le tracé de son complexe
monumental. De plus, le titre de son ceuvre Observatory va également dans ce sens. Comme
son nom I’indique, un observatoire est un licu favorable a I’observation ; dans le cas présent, a
I’observation des rayons du soleil. Chez de nombreux peuples, le soleil occupe une place trés
importante. Pour les hommes, ce culte du soleil renvoie a ’héliocentrisme, théorie selon
laquelle le soleil se trouverait au centre de 1’univers. Mais pour découvrir les rayons du soleil
matérialisés par Robert Morris, le spectateur est contraint de les parcourir en se déplacant. Le

mouvement de son corps révele donc la marque de soleil, et ce, dans 1’esprit.

% LAILACH, 2007, p. 78.
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Les recherches de Robert Morris quant a son ambition de révéler le trait 1’ont conduit a Nazca
au Pérou en 1975. L’artiste raconte personnellement son expédition dans le célebre site
archéologique péruvien dans son article Aligned with Nazca (1975)°". Ce paysage rempli de
ces immenses lignes dont le tracé des géoglyphes est le plus souvent de forme animale ne
peut, en principe, se découvrir dans sa totalité¢ que par les airs. L’autre moyen, plus abstrait,
pour y parvenir était alors de parcourir scrupuleusement chaque trait pour recomposer
mentalement ’image. L’échelle utilisée par le peuple nazca est telle que le déplacement ne
peut se faire enticrement par le regard. Il demande aussi un déplacement du corps. La-bas,
Robert Morris a donc pu vivre I’expérience dans 1’art. Grace a son mouvement corporel, son

esprit a su représenter mentalement I’ensemble des lignes dessinées sur le sol.

5.1.6. L’horizontalité, vecteur du mouvement corporel

Les différentes expressions artistiques de Robert Morris nous ont convaincu de ce que le
processus de création s’explique par le mouvement. Le mouvement physique donne du sens et
est la cause de I’empreinte terrestre. Autrement dit, le mouvement ¢’est I’action centrale de ce
qu’on pourrait appeler le théatre de Robert Morris. Mais en observant plus attentivement, les
mouvements commandés par 1’ceuvre de Robert Morris ont la particularité de se développer a
I’horizontale. Pour I’artiste, 1’horizontalité est le lieu d’expression des mouvements du corps :
« I’horizontalité, c’est 1’espace dont dispose le corps. Il nous est moins facile de nous déplacer
vers le haut que devant nous. Evidemment, nous grimpons, nous montons aussi dans des
ascenseurs. Mais 1’horizontalité constitue le vecteur du mouvement corporel qui se heurte a la
moindre résistance, qui exige le moins d’effort. Courir et marcher se fait plus facilement sur

une surface plane [...] L’espace de I’utopie, c’est la montée vers le haut. » (traduction libre)’®.

Dans ce témoignage, Robert Morris démontre que le propre de la sculpture contemporaine
est I’horizontalité. Pour lui, nous sommes passés de la sculpture verticale, c’est-a-dire une
sculpture qui a tendance a s’élever vers le haut, a une sculpture horizontale plus « plate ». Les
sculpteurs contemporains ne recherchent plus a élever leur ceuvre sur les hauteurs (méme si
certaines réalisations peuvent atteindre des dimensions monumentales) mais plutdt a I’étendre
sur le sol. Ainsi, ces nouvelles sculptures deviennent le lieu d’une exploration physique. Le

seul moyen de les découvrir est de les parcourir en « marchant dessus ».

9" MORRIS, Aligned with Nazca, 1975 dans MORRIS, 1993.
% Interview par Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 29.
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Ce passage de la verticalité a I’horizontalité n’a été possible qu’apres I’abandon du socle.
Une fois celui-ci disparu, ce fut la fin de la verticalité dans la sculpture. Certes, les sculptures
ont conservé une certaine hauteur puisqu’elles restent des objets tridimensionnels, mais les
sculpteurs ont, pour reprendre le terme employé par Rosalind Krauss®, élargi la sculpture a
un domaine plus vaste. Dorénavant, la sculpture ne désigne plus seulement un objet en trois
dimensions, mais elle devient un empilement horizontal qui se parcourt linéairement. La
sculpture contemporaine est un lieu, un endroit sans fin, et totalement dépourvu d’un axe de

frontalité qui se voulait vertical.

De cette fagon, Robert Morris projette les mouvements, le corps et les objets selon une
perspective horizontale pour faire le lien a 1’environnement humain : « I’espace horizontal

100
comme espace du et pour le corps. » .

5.2. « Me » ou ’expérience mentale dans la mémoire

L’artiste est parvenu au travers de son ceuvre a faire en sorte que le spectateur se
transforme en un acteur corporel indispensable a la lecture de son travail. Méme si les
interventions du spectateur son parfois plus passives que d’autres, elles se rejoignent toutes
sur un point : le mouvement. Que ce soit par le déplacement du regard, du corps ou bien par
un geste plus brut, le mouvement est toujours présent. Il agit comme la trace physique
instantanée, c’est-a-dire, qu’il marque le vécu directement dans le temps. Il existe dans
I’instant fugitif, puis disparait, du moins dans la réalité concréte de I’espace. Il a été, il n’est
plus. Mais qui dit disparition ne dit pas perte totale. Les souvenirs de ces actions perdurent

encore dans la mémoire qui offre une seconde vie aux mouvements passés.

La mémoire se résume en la capacité a se souvenir. Grace aux souvenirs, nous sommes
capables de raconter des récits et de les enregistrer. L’acte gestuel permet de sauvegarder plus
facilement une information dans sa mémoire. Certaines actions que nous produisons nous
renvoient alors immédiatement a un moment précis vécu autrefois. C’est ce qui fait la force de
la mémoire. De maniére plus poétique, la mémoire apparait comme notre plus grande source
de magie. En fonction du souvenir sélectionné et réactivé par le processus de la mémoire, elle
est capable de porter reméde a celui qui pense, ou au contraire de le blesser. Mais qu’elle soit
synonyme d’angoisse ou de tendresse, la mémoire nous conforte de notre existence. Sauf en

cas dramatique d’amnésie, la mémoire laisse une trace mentale de 1’action a long terme. Cela

9 KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979.
190 Eniretien entre Robert Morris et Hans Ulrich Obrist, 1998 dans BOON, 2017, p. 96-97.
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nous rassure. De cette fagon, la mémoire rattache I’existence a une autre temporalité, a un

autre théatre : le vécu représenté.

Dans ce sens, I’anamneése rend la temporalité palpable, et ce, aprés coup. Elle reconstruit
I’histoire pour laisser non plus une empreinte physique sur 1’espace, mais une empreinte
mentale dans le temps. Face a I’impossibilit¢ de maintenir 1’expérience physique
(I’expérience du « I »), elle répond par 1’expérience mentale, appelée par Robert Morris

I’expérience du « Me »'°"' (repris par Katia Schneller’”” et Rosalind Krauss'®?)

5.2.1. Probléme corps/esprit

Rosalind Krauss assimile cette relation particuliére du « I » et du « Me » au probléme
corps/esprit'™. Ce probléme corps/esprit reprend bien-sir la complexe relation qui existe
entre ’expérience extérieure et I’expérience intérieure que nous faisons d’une ceuvre d’art,
mais il rappelle aussi a quel point ’esprit est décisif dans sa compréhension. Il a une lourde
responsabilité : en plus de stocker les souvenirs dans la téte, c’est lui qui donne du sens aux
ceuvres. Alors faut-il parler de lui comme de 1’organe du cerveau ? Le cerveau reprend
I’ensemble des facultés humaines. C’est-a-dire qu’il recouvre les capacités mentales, mais
aussi physiques, puisque c¢’est lui qui commande le corps et ses mouvements. Autrement dit, il
peut étre utilisé dans un but d’interprétation comme dans un but de création. Tandis que
I’esprit, lui, se limite a I’interprétation, a une capacité plus sentimentale et plus proche de
I’ame. Mais alors dans ce duel qui oppose le corps a I’esprit, qui prend le dessus ? Le corps ?

Ou I’esprit ?

Certains diront que c’est ’esprit qui prime puisqu’a quoi bon créer quelque chose si ce
n’est pour le comprendre. D’autres, diront que c’est le corps qui I’emporte puisque sans lui, la

question du sens ne se poserait méme pas. Et pour Robert Morris ?

Pour répondre a cette question, Robert Morris citerait peut-étre 1'un de ses philosophes
favoris, Donald Davidson: « Il peut étre au plus haut point surprenant et choquant de
constater que les seuls mouvements qui existent sont ceux du corps. Nous ne faisons jamais
rien de plus que de mouvoir le corps, le reste concerne la nature. »'°. Ces paroles démontrent
bien la prédominance du corps sur 1’esprit aux yeux de I’artiste. Sans le corps, il n’y aurait

rien.

" MORRIS, The Present Tense of Space, 1978 dans MORRIS, 1993, p. 176-182
192 SCHNELLER, 2008, p. 75.
103 KRAUSS, Robert Morris autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 29
104 77
Ibid.
195 KRAUSS, Robert Morris autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 30.
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C’est ainsi que Robert Morris pergoit le corps comme la genése de tout. Méme s’il peut
étre vu comme 1’ombre de nos pensées, le corps reste 1’élément qui permet d’enclencher le
processus de création dans les faits réels. Méme s’il est manipulé par des idées, sans lui rien
ne peut exister, méme pas les mots. Eux-mémes sont le fruit d’un mouvement de notre bouche
pour produire un son ou agiter 1’air. Le corps est la clef de tout. Il émet chaque battement,
chaque respiration, refléte les humeurs, marque 1’espace de son empreinte, efc. Il est I’outil

essentiel au mécanisme opératoire de la réalité.

Box with the sound of its own making (Fig. 23), créé en 1961, est non seulement une des
premieres ceuvres de Robert Morris a traiter de cette problématique corps/esprit, mais elle est
également 1’une des premiéres a décortiquer et a mettre en avant 1’entiereté du processus de
création. Dans le cas présent, ce cube en noyer, dont la taille avoisine celle du crane humain'®
(ce qui n’est pas sans rappeler la problématique corps/esprit), raconte sa propre fabrication. Il
contient une bande son diffusant le bruit des outils qui ont ceuvré pour sa conception. Les
bruits de scie, de marteau, de perceuse, ou encore de visseuse s’enchainent comme étapes de
construction'®”’. C’est une maniére pour I’artiste de laisser une trace matérielle (la boite) et
mémorielle (les bruits) en un objet. Cela résume vraiment ce que peut étre la relation
corps/esprit. D une part, le résultat de 1’action corporelle existe par la boite, et d’autre part, la
mémoire est matérialisée par le son. Seulement, méme si ces sons s’apparentent a la mémoire
de I’objet (a son esprit), ils rassemblent d’abord tous les mouvements qui ont ceuvré pour sa
conception. Et c’est ainsi que Robert Morris démontre qu’a ses yeux c’est bien le corps qui
I’emporte sur ’esprit puisque les actions physiques existent doublement: par la boite

matérielle et par le récit sonore.

Dans une autre ceuvre, tout aussi intéressante, Card File (Fig. 24) congue un an apres la
fameuse Box with the sound of its own maling, Robert Morris ne matérialise plus le processus
de création sous la forme de bruitage mais cette fois par le langage. Ce genre de démarche
n’est pas s’en rappeler sa performance 27°3 de 1964 mais chronologiquement, Card File se
situe plus tot. Cette ceuvre annonce déja son golt pour la littérature de Samuel Beckett
puisque les différents fichiers qui composent Card File reprennent de fagon trés détaillée les
différentes étapes de la création de I’ceuvre, tout comme Beckett décrit scrupuleusement
chaque événement dans ses romans. Dans la continuité de Box with the sound of its own

making, Robert Morris présente sous la forme de petites fiches le manuel a suivre pour

106 KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 50.
107 77
Ibid.
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reproduire fidélement Card File'”. Esthétiquement parlant, ’ceuvre se tient en une simple
addition de fiches répertoriées alphabétiquement et classées par catégories. Parmi celles-ci, la
catégorie « Nombre » synthétise en quelque sorte ’ensemble de toutes les fiches et les
rattache a une thématique (ex : nombre de fiches, nombre d’accidents, nombre de décisions,
nombre d’erreurs, etc.)'””. Cette ceuvre est donc un véritable compte-rendu de sa propre
existence. Mais ce manuel est si complet qu’il en devient complexe. Le spectateur ne sait plus
ou donner de la téte, ce qui a nouveau n’est pas sans rappeler I’ceuvre littéraire absurde de
Samuel Becket. La lecture du roman Watt (dont nous avions déja cité des passages
précédemment) par Robert Morris se ressent une nouvelle fois dans Card File. Pour rappel, ce
roman raconte la quéte de signification, menée par le personnage principal Watt, qui concerne
souvent les choses les plus banales. Watt explore de la fagcon la plus exhaustive possible

toutes les interprétations propres a chacune de ses aventures. Ainsi, les taches les plus

simples, comme donner a manger a un chien, deviennent pour le héros un véritable casse-téte.

Dans son roman, Samuel Becket développe avec frénésie I’infinitude de possibilités
langagiéres pour décrire un événement quelconque. De la méme fagon, Robert Morris, insiste
dans Card File, sur la puissance langagi¢re pour décrire la fabrication de cette ceuvre. Il
concentre son effort pour parvenir a déceler chacune des minuscules étapes qui, aussi
anodines qu’elles soient, sont nécessaires a la conception. Néanmoins, il ne faut pas voir le
langage comme une réponse au probléme corps/esprit. Becket explore les limites du langage
et ’utilise avec beaucoup d’humour et de véhémence. Morris, lui, s’imprégne de I’ambiance
du roman et du gott abusif de I’auteur pour la langue dans le but de décrire minutieusement le
processus de création. Mais, a nouveau, méme si I’ceuvre est dans le cas présent le fruit d’une
réflexion plus que profonde, le résultat matériel, lui, découle d’actions physiques concrétes.
Quant aux fiches et a leur contenu, elles n’échappent pas non plus a ce sort. Chacun des mots,

et chacune des lettres, ont été écrites par la main de I’artiste.

Au travers de ces exemples, Robert Morris démontre que le corps semblerait supérieur a
I’esprit ; que sans lui, tout ne serait que virtuel ; que le corps est a la fois I’outil de créateur de
I’art et son explorateur ; qu’il est le lien direct avec le théatre de la réalité. Et pourtant, il est
difficile de croire que 1’esprit n’a pas sa place dans son travail. Certes, il est indéniable que le
corps est indispensable a 1’ceuvre de Robert Morris. Sans lui, ses ceuvres ne seraient qu’un

vaste champ incomplet, a 1’allure étrange et vidée. Mais grace a son intervention, ce néant

1% KRrAUSS, Op. cit., p. 52.
Y9 KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 50.
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prend forme. Le vide se remplit de traces corporelles humaines. Et c’est a partir de ces traces
corporelles qu’intervient 1’esprit. D’une certaine fagon, ce dernier prend le relais du corps
pour graver ses marques dans la mémoire. Ensuite, le souvenir faire revivre 1’expérience
physique a I’infini dans un autre espace supplémentaire a 1’espace réel : I’espace mental.
L’expérience du « Me » prend alors tout son sens. Elle est beaucoup plus forte que lors d’une
simple contemplation puisque, par le mouvement physique, le spectateur a vécu non plus

virtuellement avec 1’ccuvre, mais formellement.

Robert Morris confie a W J. T. Mitchell au sujet de la mémoire : « Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que rien ? Toujours et toujours, I’empreinte se forme au-dessus de
I’absence comme une sorte de membrane, dont on ne cesse de s’approcher pour la toucher, la
presser, la frotter, y laisser son empreinte. Ce qui y est inscrit, ce sont les signes de ce qui
passe. Ils s’éparpillent en fragments, en ruines qui évoquent le corps qui a bougé. Si nous
sommes obsédés par D’affirmation et I’interprétation, le mouvement et le signe, ce jeu a
quelque chose de conflictuel. La mémoire est mise en suspens. La mémoire est fragment. La
mémoire parle du corps qui a bougé. La mémoire est trace d’un signe d’adieu fait d’une main

0

réticente. La mémoire est de la politique. La mémoire est perte. La mémoire est faim. »''°,

Ces paroles démontrent tout 1I’intérét que Robert Morris portait aussi & la mémoire.

Autrement dit, méme si Robert Morris (et il a raison) insiste sur la vitalit¢ du corps dans
son ceuvre, I’expérience mentale que nous ferons aura toujours plus de poids que 1’expérience
physique. D’une part, elle fait appel a I’inconscient sentimental, et d’autre part, elle se
pérennise par le biais de la remémoration fictive. Plus simplement : tandis que I’expérience
physique est limitée dans I’instant, I’expérience mentale est sans limite. En tenant compte de
cela, il est difficile de ne pas considérer I’esprit comme supérieur au corps. D’ailleurs, Robert
Morris se trahit quant a la supériorité du corps avec son ceuvre Self-Portrait (EEG) (Fig. 25)
de 1963.

Pour réaliser cet autoportrait un peu particulier, Robert Morris se fit faire un
encéphalogramme. Durant I’¢lectroencéphalographie, ’artiste n’a pensé qu’a lui-méme afin
de faire en sorte que I’image électrique de ses cellules nerveuses serait la méme pour toutes.
Dés lors, la retranscription fut étonnante : chaque ligne était identique et d’une longueur égale
a celle de son propre corps''’. L’ensemble de ces lignes est perturbant. Alors que Robert

Morris les appelle « autoportrait », I’image ne ressemble ni a sa personne physique, ni a sa

"0 MITCHELL, souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 159.
YU KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p 57.
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pensée

. Et pourtant, il parait impossible d’obtenir une meilleure image du « moi» que
celle-ci. Robert Morris s’est donc trahi quant a sa prédominance du corps sur ’esprit
puisqu’en associant directement 1’image individuelle (I’autoportrait) a la pensée, il met en

avant que ce qui refléte le mieux une personne n’est pas son corps, mais son esprit.

5.3. I-box, synthése du « I and Me »

Robert Morris, Katia Schneller et Rosalind Krauss ont parfaitement défini la double
expérience vécue dans ’art, ainsi que la tension qui existe entre le corps/le « I » et 1’esprit/le
« Me ». Mais I’on retiendra qu’il est plus judicieux d’abolir toute forme de compétition entre
I’expérience physique et I’expérience mentale que 1’on peut faire d’une ceuvre d’art, car il est
manifeste que 1’une ne peut exister sans l’autre. C’est parce qu’elles sont a ce point
interdépendantes qu’elles sont si complémentaires. Le tout serait de comprendre comment
I’expérience intérieure est modelée par I’action, comment la membrane du vide est marquée
par le corps, et surtout comment, ensemble, ces deux expériences ne délaissent pas 1’ceuvre
d’art dans I’oubli. En réponse a ce débat, I’ceuvre I-box, congue en 1962, parait étre un bon

compromis.

Dans [I-box (Fig. 26), Dartiste se tient immobile, souriant, debout et nu, dans
I’encadrement de ce qui semble &tre une porte. La forme de celle-ci reprend la lettre « I »,
évoquant ainsi le « Je » action. Par sa nudité, I’artiste s’est réduit lui-méme au statut d’objet
dans son plus simple appareil. Mais c’est aussi un moyen pour lui d’insister sur le corps. En se
plagant sur le seuil de cette porte originale, 1’artiste est ensuite venu combler le vide par un
mouvement et par son corps, tout comme la mémoire comble le vide en enregistrant un
mouvement physique précis. Sa posture n’est pas sans rappeler a nouveau le roman Watt de
Samuel Beckett lorsque le narrateur, Sam, décrit Monsieur Knott en pleine action dans sa
propre chambre : « Ici il se tenait immobile. Debout. Assis. A genoux. Couché. Ici il allait et
venait. De la porte a la fenétre, de la fenétre a la porte ; de la fenétre a la porte, de la porte a la
fenétre ; de la fenétre a la porte ; de la fenétre a la porte, de la porte & la fenétre [...] »'">. Cet
enchainement d’actions incessantes, exécutées par Monsieur Knott, illustre bien le processus

de la mémoire qui, en permanence, ne fait qu’enregistrer des gestes corporels.

Durant I’ensemble de sa production minimaliste, Robert Morris semble avoir été obsédé
par I’expérience que ’on fait dans ’art. Une expérience qui n’est possible que grice a la

théatralité (a I’intégration physique du spectateur dans 1’ceuvre). Cependant, Robert Morris

"2 Ibid.
' BECKETT, 1942, p. 211-212.
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insiste sur le fait que cette expérience dans I’art se fait en deux temps: d’abord
immédiatement par le « I» et ensuite temporellement par le « Me ». La transition depuis
I’expérience du « I » vers celle du « Me » se produit subtilement et inconsciemment : « [...]
les objets s’invitent dans I’espace de I’esprit [...] une rupture qualitative de 1’expérience du
«I'» du temps réel et du « Me » en reconstruction. Vu qu’il y a deux types de soi reconnu au
sein du soi: le «I » et le « Mew, il y a par conséquent deux types fondamentaux de
perception ; a savoir la perception des objets statiques et immédiatement présents et la

perception de 1’espace temporel [...] Cette distinction est trés précise et divise la conscience

en des modes binaires : le statique et le temporel. »''* (traduction libre).

L’ceuvre [I-box apparait donc comme [I’illustration synthétique parfaite de cette

problématique Corps/Esprit, véritable sujet de querelle pour Iartiste : « Il existe pour moi un

grand conflit entre le fait de faire quelque chose et I’aspect de ce quelque chose ensuite »' .

14« [...] objects and static views flash into the mind’s space [...] qualitative break in experience between the
real-time « I » and the reconstituting « me » prevails. As there are two types of selves known to the self, the « I »
and the « me », there are two fundamental types of perception : that of the temporal space and that of the static,
immediately present objects. [...] The distinction is a thoroughgoing one dividing conscousness into binary
modes : the temporal and the static. » dans MORRIS, The Present Tense of Space, 1978 dans MORRIS, 1993, p.
178-180.

S Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans
GRENIER, 1995.
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VI. « L’ANTIFORM », L’EVOLUTION DU MINIMALISME

6.1. Nouveau concept, nouveau traitement, nouveaux éléments

Comme explicité dans le chapitre biographique, Robert Morris a évolué a la fin des années
soixante vers un autre type de sculpture, déclinée du minimalisme, dont il est le créateur :
I’Antiform. Dans sa définition, Robert Morris insiste sur trois éléments importants qui
permettront de développer son nouveau concept : la maticre, la gravité et le hasard. Trois
parameétres qui rapprochent indirectement cette nouvelle forme de sculpture de la condition
humaine. Il écrit dans son texte théorique : « La considération de la gravité devient aussi
importante que la considération de I’espace. La focalisation sur la matiere et la gravité comme
étant des fins en soi résulte en des formes qui n’étaient pas prévues d’avance. Des
considérations quant au rangement sont nécessairement imprécises. Empiler de manicre
fortuite, I’enchevétrement non réfléchi, pendre, donne des formes changeantes aux matériaux.
La chance est acceptée et la sérendipité est implicite vu que le remaniement donnera
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naissance a d’autres configurations. » " (traduction libre).

6.2. L’amour du feutre

6.2.1. Un nouveau matériau

Cette nouvelle tendance sculpturale s’accompagne de 1’utilisation d’un nouveau matériau
pour I’artiste : le feutre. Robert Morris le choisit pour plusieurs raisons mais avant tout pour
les potentialités plastiques qu’il permettait. En tant que matériau mou, le feutre n’est pas
facile a contrdler. En plus du choix pour un matériau inédit, Robert Morris opta pour une
nouvelle approche de la matiére. Il abandonne le moulage traditionnel pour attaquer
directement la matiére brute au couteau. Cette attaque franche et directe laisse place aux
imprévus et a I’inattendu. Cette réflexion sur le choix du matériau démontre aussi un
changement d’attitude chez [D’artiste qui, en choisissant un matériau souple, s’essaye
dorénavant a d’autres choses que les matériaux traditionnels rigides et durables du minimal
art. Cette réorientation est une facon pour ’artiste de s’interroger sur le role de la matiere,
trop oubliée dans I’histoire de la sculpture, et de la revaloriser. Robert Morris, grace au feutre,

va montrer la matiére pour ce qu’elle est réellement.

' « In these cases considerations of gravity become as important as those of space. The focus on matter and
gravity as means results in forms that were not projected in advance. Considerations of ordering are necessarily
casual and imprecise and unemphasized. Random piling, loose stacking, hanging, give passing form to the
material. Chance is accepted and indeterminacy is implied, as replacing will result in another consideration. »
dans MORRIS, Antif Form, 1968 dans MORRIS, 1993, p. 46.
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6.2.2. Le feutre, une passion commune entre Joseph Beuys et Robert Morris

Robert Morris n’a pas été le premier artiste a travailler avec le feutre. Avant lui, ’artiste
allemand, Joseph Beuys, a fait du feutre ’'une de ses maticres de prédilection. Il a réussi a
créer sa propre mythologie personnelle en partant d’un moment charniére de sa vie : son
accident d’avion''’. Lorsqu’il était dans ’aviation, 1’avion de Joseph Beuys fut abattu en
Crimée. 1l sera recueilli par le peuple des Tatars dans un état critique. Pour le soigner, les
Tatars ont enduit le corps de Beuys de graisse et I’ont enroulé dans du feutre. Cette
expérience, vraie ou fausse, est devenue la base de 1’ceuvre d’art de Joseph Beuys, qui

utilisera durant toute sa carriere la graisse et le feutre.

A T’occasion d’un séjour en Allemagne pour ’une de ses expositions en 1964, Robert
Morris s’est rendu dans ’atelier de Joseph Beuys ou il a pu découvrir plusieurs versions des
feutres de Beuys''®. Il se pourrait que ce dernier ait eu une influence sur Iartiste américain.
Cependant, le choix pour le feutre chez les deux artistes s’explique par des raisons différentes.
Dans le cas de Joseph Beuys, I’amour pour le feutre est une véritable référence
autobiographique aux pouvoirs thérapeutiques. Tandis que chez Robert Morris, le feutre est
vu comme une matiére anatomique : « Le feutre est associé¢ a I’anatomie ; il renvoie au corps
— il est comme de la peau. La facon dont il prend forme avec pesanteur, tension, équilibre, et
sa faculté kinesthésique, j’aimais tout cela. »''’. Autrement dit, Robert Morris et Joseph
Beuys ont contribué a glorifier le feutre comme matériau artistique. Leurs ceuvres se font écho
et attestent d’une certaine ressemblance physique, mais le principe de base, lui, n’est pas le

méme.

6.3. L’Antiform, une création vivante

6.3.1. Quand la pesanteur réveille I’aléatoire

A partir de 1968, travailler sur 1’espace ne se limite plus, pour Robert Morris, & une
gestion spatiale, mais demande aussi de tenir compte des autres éléments qui conditionnent
’espace comme la gravité. A ses yeux, ce phénoméne est aussi important que ’espace lui-
méme car il en fait partie intégrante. Toutefois, la gravité est un élément que les sculpteurs ont
toujours été capables de maitriser dans I’histoire de 1’art. Robert Morris a souhaité modifier

son traitement en lui accordant plus de pouvoir. Cet intérét pour la gravité va de pair avec

"7 DurozZOL, 2004, p. 240.

18 ROSENTHAL, Le dialogue de Joseph Beuys avec la géométrie a I'écart du minimalisme américain dans Revue
de I’Art, No. 113, 1996, p. 81.

9 PATON, Robert Morris and the Fire Next Time dans Art News, vol. 82, No. 10. 1983 dans BAUDIN et
GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 232.
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celui du hasard puisqu’il est impossible de déterminer 1’exactitude de ces ceuvres d’art d’un

nouveau genre.

De cette maniére, ce nouveau travail dépasse celui du minimal art puisqu’il ne se limite
plus a la forme (a la gestalt) mais comprend aussi les autres facteurs qui dictent cette forme.
Dans un sens, Robert Morris, qui avait contribué a faire rayonner le minimalisme, retourne sa
veste et adopte une position critique a I’encontre du minimal art. Lui qui ne jurait que par la
forme et rien d’autre propose avec [ 'Antiform des ceuvres qui, par définition, n’en ont pas. La
perte de contrdle de cette forme, due a la pesanteur, a pour conséquence une oceuvre
sculpturale indéterminable car lorsque Robert Morris installe ses ceuvres en feutre ailleurs,
elles ne peuvent qu’aboutir a une autre figuration. Pour appuyer ce propos, Annette Michelson
raconte dans son texte La pensée sculpturale de Robert Morris que les efforts pour

déchiffrer les formes de ces sculptures en feutre sont impossibles'?’.

Les résultats de cette nouvelle voie sculpturale sont d’une efficacité visuelle forte. Ils
apparaissent comme une lutte énergique contre la gravité. Nombreux sont les exemples en
feutre qui illustre le processus opérationnel aléatoire de 1’artiste : « La mise en ceuvre pourrait
étre réglée par des procédés aléatoires [...] Il s’agit d’une méthode de création. Par le passé, il
était toujours question de construire, mais cette fois cela n’aura rien a voir avec la
construction et ne tiendra pas debout. »'*'. Robert Morris aménageait ses piéces de feutre
coupées ou roulées selon deux options : soit en les empilant sur le sol, soit en les suspendant
au mur par le biais d’une simple pression a un endroit précis. Dans les deux cas, il y avait
dans ces aménagements une dimension al€atoire qui laissait s’exprimer un autre facteur

propre a la réalité : la pesanteur.

Wall Hanging (1969) (Fig. 27), conservée au Centre Georges Pompidou a Paris, est
probablement 1’une des piéces de feutre les plus célébres produites par Robert Morris.
Comme souvent, les descriptions des ceuvres dites d’Antiform sont difficiles et les
interprétations sont trés libres. Avec Wall Hanging, le spectateur fait face a une grande picce
de feutre accrochée au mur et lacérée de plusieurs entailles. Les découpes créent différents
plis qui structurent la piece de feutre et qui se manifestent au spectateur presque comme des
sourires. Les plis tombent sous le poids de la pesanteur et laissent apparaitre sur le mur et sur

le sol leur ombre, ce qui donne au feutre une certaine présence en tant qu’objet. Dans un autre

120 MICHELSON, La pensée sculpturale de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans
GRENIER, 1995, p. 234.

2 Morris : Artist of the New Breed dans The Aspen Times, 3 aott 1967 dans BAUDIN et GRENIER, biographie,
1995 dans GRENIER, 1995, p. 232.
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genre Tangle (1967) (fig. 28) se constitue d’'un emmélement de bandes de feutre qui semblent
se propager dans tous les sens, depuis un point culminant, pour former un fouillis répandu sur
le sol. Quant a Untitled (1968-1972) (Fig. 29), autre exemple fait de feutre et de bois, 1’ceuvre
se développe selon 1’archétype d’une moustache. Au centre une languette de bois fixée a la
verticale au mur sert de point d’attache aux larges bandes de feutre qui s’enroulent a
I’horizontale sur les extrémités. Ce dernier exemple d’Antiform rappelle aussi que les
dimensions de I’espace ont un rdle & jouer. Comme expliqué dans ses Notes on Sculpture,
Part 2, Robert Morris explique que les dimensions de 1’espace déterminent la taille des
volumes qu’il pourrait exposer'**. Ainsi, en fonction de 1’espace disponible, Robert Morris

pouvait dérouler plus ou moins de feutre pour étendre ou réduire son ceuvre.

6.3.2. L’Antiform comme forme humaine

La pesanteur, source de hasard, était donc durant cette période de la vie de I’artiste au
coeur de ses préoccupations. Mais paradoxalement, et méme si Robert Morris ne 1’explicitait
pas ouvertement, il n’était pas non plus question de laisser le hasard s’exprimer trop
librement. Certes, la dimension hasardeuse et les potentialités créatrices du feutre
I’intéressaient mais il est impensable que Robert Morris ne voullit pas garder une certaine
maitrise de son ceuvre. Son objectif était double : mettre en avant I’expression hasardeuse de
la gravité, tout en modelant ses feutres pour parfois leur donner une forme suggestive. Pour
rappel, Robert Morris assimilait le feutre a une matiére biologique, presque vivante, et qui
respire. Dés lors, il ne peut nier que certains de ses feutres possédaient un caractére

morphologique évident.

Dans sa critique contre le minimalisme, Fried avait déja évoqué dans son texte Art and
objecthood'® un caractére anthropomorphique doté d’une certaine présence dans les
sculptures minimalistes. La forme des objets minimalistes posséde selon Fried des qualités
humaines qui le dérangent. Pour Fried, D’anthropomorphisme et la théatralit¢ sont
profondément connectés. Avec /’antiform, Robert Morris pousse 1’idée d’une forme humaine
encore plus loin. Non seulement il a ajouté a ses formes d’autres facteurs qui les rapprochent
davantage d’une condition humaine, mais parfois, Robert Morris les a orientées de fagon a ce

qu’elles évoquent directement le corps humain.

En 1978, Robert Morris met au point une ceuvre, qui n’est pas a proprement parler une

représentation du corps humain, mais dont la forme évoque la majuscule “W’, premicre lettre

122 MORRIS, Notes on Sculpture, Part 2, dans MORRIS, 1993, p. 16.
123 FRIED, Art and objecthood, dans FRIED, 2007, p. 122.
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du roman Watt, que nous ne présentons plus. Il s’agit de Untitled (Inverted Shoulder) (Fig.
30), composée a 1’aide de différentes picces de feutre accrochées au mur a la verticale. Ces
pans de feutre sont aménagés de sorte que 1’ensemble retrace la silhouette de la lettre “W’.
Aux premiers abords, nous ne saisissons pas immédiatement le rapport entre la lettre
alphabétique et le titre complémentaire Inverted Shoulder (en frangais : épaules inversées)
mentionné par I’artiste. Ce n’est qu’en prenant au pied de la lettre cette indication, c’est-a-dire
en contrebalancant & 180 degrés la piece de feutre, qu’apparait maintenant la silhouette d’un
buste sans téte. Ce haut de corps pourrait étre celui de Watt, si nous combinons la référence du
‘W’ a celle de la forme bustiére. Robert Morris est donc parvenu a conférer a sa sculpture
molle une forme métaphorique, tout en laissant agir la gravité puisque les bandes de feutres

subissent la pesanteur et se laissent tomber depuis leur point d’attache.

Mais Inverted Shoulder n’est pas la picce morphologique la plus frappante. L’exemple le
plus direct d’une allusion au corps humain est celui de House of Vetti 11 (1983) (Fig. 31). Pour
étre plus précis, cette allusion se situe au niveau des parties génitales féminines. Robert
Morris a arrangé différentes pieces de feutre pour créer une sculpture géante de clitoris.
Hormis la forme, trés suggestive, I’artiste a utilisé des feutres de couleur pour rendre la
référence anatomique encore plus explicite. Il a également usé du titre House of Vetti 1l pour
appuyer la suggestion de I’organe génital. House of Vetti — ou la Maison des Vetti en frangais
— est 'une des rares domus conservées en bon état apres 1’éruption du Vésuve qui a enseveli
I’ancienne cité de Pompéi. A I’entrée de la maison, qui porte le nom de ses propriétaires, est
représenté sur 1’un des montants, le dieu Priape dont 1’énorme phallus est pesé sur une

124

balance “°. Au centre, dans 1’atrium, se dresse une autre statuette du dieu, dont le sexe sert

cette fois de canal pour desservir 1’eau'”

. Dés lors, tout indique que les tenanciers de cette
demeure vouaient un culte a Priape, dieu de la fertilit¢. De plus, Robert Morris ajoute a
I’appellation House of Vetti le chiffre romain II (2), comme pour parler de la deuxi¢me
version de cette célebre maison. En reliant chacune des références entre-elles (I’image du
clitoris, la domus a I’honneur du dieu de la fertilité, et le chiffre n°2), nous sommes en droit
de penser que Robert Morris a volontairement mis en place cette combinaison pour produire
la seconde domus des Vetti, ou plutot la nouvelle résidence du dieu de la fertilité. Priape est

ainsi délogé depuis son complexe architectural antique vers ce qui semble étre une maison

contemporaine dont la forme et I’image renvoie a I’organe du sexe féminin.

124 AMITRANO, 2016, p. 74.
123 Ibid.
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6.3.3. L’Antiform : quand la sculpture devient humaine

Avec Inverted Shoulder et House of Vetti 11 Robert Morris a travaillé ses feutres de fagcon
a ce qu’ils évoquent des traits humains au niveau de leur forme. Mais ses feutres ne posseédent
pas qu’une ressemblance physique avec le corps humain, ils possédent également d’autres
caractéristiques communes avec I’homme qui permettent au public de se sentir aussi proche

de ses picces de feutres que des sculptures minimalistes.

Il est vrai que de nombreuses sculptures en feutre sont fixées au mur comme des tableaux
et qu’il est plus difficile de se mouvoir autour de ces installations d’un autre genre. 4 priori, le
spectateur semble moins intégré dans les ceuvres d’art appartenant a /’Antiform. Et pourtant, la
théatralité est toujours tres présente dans ces créations, mais d’une autre fagon. Contrairement
a la sculpture minimaliste, le spectateur n’est pas inclus physiquement dans 1’installation, il
n’effectue pas un mouvement horizontal, mais il continue de partager le méme espace que ces
sculptures. Et pour cause : Robert Morris a fait de ses feutres des éléments vivants. Ainsi, ce
qui marque le spectateur, c’est la respiration de l’objet. Par le matériau choisi et par la
technique utilisée, a savoir la mise en évidence du phénomene de la pesanteur, les sculptures
dites d’Antiform accentuent ’effet de présence. Bernard Borgeaud dit a ce sujet : « Elles [les
pieces de feutre] se plient, tombent en cascades sous le poids de la pesanteur, s’étalent et
s’entassent en masses informes. Ces ceuvres frappent par leur degré d’intensité de leur
présence physique. Le spectateur se trouve fasciné par un objet qui I’envahit brutalement [...]

I’aspect est trés différent de celui des poutrelles en aluminium dures »'*°.

Les résultats sont plus vigoureux et plus intenses que dans le minimalisme traditionnel.
L’ Antiform et ses feutres ont fait évoluer le minimaliste vers le post-minimalisme. Le feutre se
gonfle, se rétracte, et se détériore. Il coexiste dans 1’espace réel aux cotés du spectateur et
partage avec celui-ci d’autres conditions que I’intégration physique dans le méme espace : la
pesanteur, la respiration mais aussi la dégradation due au temps qui passe puisque, comme

I’homme, le feutre est un matériau périssable.

En plus de cela, le spectateur respire avec l’ceuvre, subit la gravité avec 1’ceuvre, se
dégénere dans le temps avec D’ceuvre, et vice-versa. Annette Michelson décrit cette
cohabitation de la réalité comme ceci : « [...] le spectateur se trouve en confrontation avec un
objet dont le volume, I’échelle et la surface apparemment neutres sont ressentis avec intensité

comme ¢étant des réalités en coexistence avec la sienne. Il est amené a se retourner sur sa

126 BORGEAUD, Les feutres de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER,
1995, p. 234.
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. - flavif W12
propre perception dans une expérience d’ordre réflexif. »'*’

. Michelson ajoute qu’en plus
d’éprouver les mémes conditions de vie, ce phénomene crée une réflexion sur la perception
des sculptures, vues non plus comme des objets réels, mais comme des objets vivants
capables de s’organiser eux-mémes. Autrement dit, la vision des feutres de Robert Morris fait
prendre conscience de toutes les conditions humaines qui nous entourent et de toutes les

forces physiques qui agissent en permanence, et ce, a notre insu.

27 MICHELSON, La pensée sculpturale de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans
GRENIER, 1995, p. 234.
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VII. L’EXPERIENCE DANS L’ECRITURE DE ROBERT MORRIS

Comme nous I’avons observé, Robert Morris eut une vie d’artiste plus que compléte. 11 a
d’abord commencé sa carriére par des peintures abstraites, s’est ensuite lancé en tant que
« danseur-performeur » a la JDT, puis comme sculpteur minimaliste et post-minimaliste
(I’Antiform). 11 est également passé par quelques essais au Land Art, et, enfin a fini par revenir
en arriere vers la peinture. Mais pendant tout ce temps, Robert Morris est resté fidéle a un
médium : D’écriture. La plume n’était pas pour lui réservée a la théorisation de son ceuvre,
mais également le moyen de mettre un point final a un passage de son art. Dans une interview
accordée a Jonathan Fineberg, Robert Morris explique que 1’écriture vient toujours apres sa
création : « Je traite d’un sujet par écrit apres avoir terminé€ une période spécifique de travail
et quand je sens que je comprends ce travail. Je n’éprouve plus d’intérét a le poursuivre, voila
pourquoi j’écris & son sujet. C’est une sorte de thérapie, elle me rend les choses plus claires,

. . \ 128
mais c’est toujours apres coup. » .

L’écriture est donc une fagon pour ’artiste de revenir sur son ceuvre et de la redéfinir. Il
parle d’elle comme d’un véritable remeéde. Mais ces vertus s’appliquent aussi aux ceuvres
elles-mémes. Paradoxalement, les ceuvres exposées dans les musées ou dans les galeries sont
souvent muettes face a celui qui les contemple. Les historiens de I’art ne peuvent nier ce fait
et il est de leur devoir de parvenir a faire parler ces ceuvres. Certains artistes, comme Robert
Morris, préferent le faire eux-mémes, de peur que les médiateurs déforment leurs messages
artistiques. Ils donnent ainsi les clefs de lecture et d’interprétation aux futurs spectateurs. Pour
Robert Morris, les mots offrent une relation supplémentaire entre I’ceuvre et le spectateur. Le
texte prend le relais de I’ceuvre plastique et se met au service de I’artiste. La relation
triangulaire qui existe entre 1’ceuvre, D’artiste et le public se transforme en une relation
quadrangulaire dans laquelle le texte devient un élément supplémentaire. Mais Robert Morris
n’a pas limité son usage de 1’écriture aux ouvrages théoriques et aux commentaires faits a
I’encontre de ses ceuvres d’art. Il a aussi intégré directement 1’écriture dans son ceuvre pour en

faire une expérience a part enticre.

128 Interview avec Jonathan Fineberg, « Robert Morris looking back : an interview » dans Art Magazine, vol. 55,
No. 1, 1980 dans BOON, 2017, p. 37.
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7.1.  Memory Drawing

7.1.1. Le dessin de la mémoire

Memory Drawing (Fig. 32) est une création littéraire, commencée en 1963 par Robert
Morris, dans laquelle chaque mot dessine 1’ceuvre. Ses dessins faits a 1’aveugle manifestent
une autre utilisation de 1’écriture que 1’objectif théorique. Paradoxalement, les paragraphes,
les lignes, les mots et les lettres écrits par 1’artiste ne remplissent pas réellement la fonction de
texte écrit. En tout cas ce n’est pas leur fonction premiere. Robert Motris a en effet cherché
davantage par ce procédé d’écriture a dessiner, d’ou le titre Memory Drawing. Un titre clair
qui nous indique directement le sujet dessiné, a savoir la mémoire, ou plus précisément le

souvenir d’une action présente dans la mémoire.

Lorsque Robert Morris écrit/dessine First Memory Drawing sur une feuille de papier gris,
il congoit le premier épisode de sa série des Memory Drawing. Ce premier jet servira de
modele pour les quatre dessins suivants. En se basant sur le seul fait de sa mémoire, Robert
Morris cherche a reproduire a 1’identique ce méme texte a plusieurs reprises. Il s’agit donc
d’un travail méthodique qui illustre le travail de la mémoire. Pour ce faire, I’artiste tente de
répéter les mémes mouvements, cherchant ainsi a reformer avec justesse la méme image.
Dans ce sens chaque action est préétablie a I’avance. L’improvisation n’y a pas sa place. Ces
gestes répétitifs, qui rappellent les « task-performance » qu’il congoit au méme moment avec
son épouse Simone Forti a la JDT, conduisent I’artiste vers un résultat qu’il espére le plus
proche de dessin initial. En d’autres termes : cette écriture lyrique dessine le temps de ’action
répétée. L’idée de répétition est poussée au maximum puisque 1’artiste utilise le méme stylo,
le méme papier, le méme format, etc.'”. Pour obtenir le duplicata le plus exact possible,
I’artiste fait en sorte de maitriser du mieux qu’il peut chaque ¢lément, de la logistique a
I’exécution. Ce procédé est un moyen pour lui d’extérioriser sa pensée, et notamment le
probléme Corps/Esprit qui ’obséde. Avec cet exercice d’écriture répétitif basé sur le
fonctionnement de la mémoire, Robert Morris a tenté de matérialiser a nouveau, mais par un
autre médium, cette relation exigiie qui existe entre le « [ » et le « Me». Ce n’est qu’en
reproduisant encore et encore les mémes choses que nous pouvons réellement observer le
processus de création. Un inconvénient, et Robert Morris le reconnait lui-méme, est qu’il en

vient a réduire le role du créateur a celui d’un simple exécutant, voire pire, a quelqu’un

129 SCHNELLER, 2006, p. 3.
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d’extérieur a la création : « Il semblerait que 1’artiste soit ici détourné de la production, méme

aliéné de la production. »'"*° (traduction libre).

7.1.2. Quand le spectateur se transforme en enquéteur

L’autre probléme, qui est en vérité tout 1’intérét des Memory Drawing, est I’incapacité de
I’homme a reproduire chaque dessin littéraire avec le plus grand degré d’exactitude. Robert
Morris est conscient que ’homme n’est pas un robot, mais cela ne I’empéche pas d’essayer de
reproduire fidélement ses dessins. Cependant, les résultats entre les différents états des
Memory Drawing seront toujours des images abimées, c’est-a-dire des images différentes,
méme si parfois cette différence est infime. Deux facteurs causent ces distinctions : le
caractére humain (son incapacité a mécaniser ses mouvements a 100%) et ce que Katia
Schneller appelle la « fragilité de la mémoire »"*'. Cette expression renvoie a I’idée que la
mémoire est un organe défaillant qui se détériore au fil du temps. En effet, personne ne
posseéde une mémoire absolue, tous les hommes ont un jour fait la mauvaise expérience de
douter de leur mémoire, et Robert Morris n’y a pas échappé. Il réalise les différents états des
Memory Drawing avec plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’intervalles. Ainsi, il est
arrivé que Dartiste doute dans la reproduction de I’écriture de ses dessins. Ce doute se

manifeste par les petites erreurs dissimulées d’un dessin a 1’autre.

Ces failles sont donc issues d’un probléme mécanique ou mémoriel, et s’observent grace
aux ratures et aux corrections présentes sur le papier. Le spectateur se lance alors dans une
analyse rigoureuse de ces dessins écrits. Il endosse le role d’un inspecteur a la recherche
d’anomalies, désireux de trouver le moment ou 1’artiste aura commis une erreur entre son
texte initial et les autres. Par conséquent, I’expérience vécue face a ses Memory Drawing est
une expérience participative. La théatralité ressentie est une théatralité plus passive dans le
sens ou ce n’est pas le corps qui bouge dans I’espace, mais le regard qui se déplace dans
I’espace de ’écriture. Autrement dit, sans cette lecture attentive, les Memory Drawing seront
toujours incomplets. Robert Morris est parvenu a mettre a profit son manque de justesse
mécanique et mémorielle pour plonger le spectateur dans une nouvelle forme d’expérience :

celle de 1’écriture.

130 It would seem that the artist is here turned away from the making, alienated even more from the product. »
dans MORRIS, Some Notes on the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 87.

Bl SCHNELLER, 2006.
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7.2. Robert Morris et le livre d’artiste

7.2.1. Le livre d’artiste

Depuis Edward Ruscha et son ceuvre Twenty-six Gasoline Stations (1962), le livre
d’artiste a toujours été loin d’étre un livre ordinaire. Par ses aspects éditoriaux, sa présentation
matérielle, son contenu, le livre d’artiste se distingue du livre traditionnel car il est congu non
pas par un écrivain de métier, mais par un artiste. L’artiste se met au défi de devenir un
professionnel du métier du livre. Il s’adonne a toutes les étapes propres a la réalisation d’un
ouvrage écrit, décide de tout, méme de sa commercialisation. Il utilise son statut d’artiste pour

faire de ses livres des ceuvres d’art, et de ses ccuvres d’art des livres communs.

Le livre d’artiste, est un objet inter-médiatique qui se méle a différents médiums, et plus
particuliérement a la photographie. Celle-ci occupe souvent une place de choix dans les livres
d’artiste. Ce nouveau médium texte-image est une combinaison qui donne davantage de poids

132

et de pouvoir a la photographie et au texte écrit ™*. Ensemble, ils deviennent plus forts, et les

possibilités plus nombreuses. Hervé Guilbert, écrivain-photographe, dit a ce sujet : « [...] je
réve que les photographies se mettent & écrire et que les écrivains prennent des photos. »'**.
Par ses paroles, il entend que I’ajout du texte permet de repousser les limites de la photo et

vice-versa.

Robert Morris s’essayera assez tardivement au livre d’artiste. C’est justement le paramétre
inter-médiatique que ’artiste a appréci¢ dans ce nouveau médium. Il est presque curieux qu’il
ne s’y soit pas pris plus tot, lui qui aimait tant s’essayer a une multitude de choses. Et
pourtant, il attendra la fin des années nonante pour s’y consacrer. En un seul objet, il allait
enfin pouvoir traiter de la photographie, de la temporalité, de la performance, ... et surtout de
I’écriture. Mais pour comprendre cette derniére phase de la vie de Dartiste et le choix pour ses
livres atypiques, il faut revenir sur I’évolution de son rapport a la photographie. A 1’origine,
Robert Morris est assez réticent a 1’égard de la photographie. Il ne la voit que comme un
simulacre inauthentique. Mais dans les années septante, le médium photographique s’ouvre a
I’imaginaire. Il ne se limite plus a la capture d’un moment unique, mais s’essaye a la fiction.
A partir de 13, la photo est capable de nous raconter bien plus que ce qu’elle ne nous montre.
En conséquence, I’attitude de Robert Morris bascule d’une méfiance totale vers une

o . . . . 134
fascination de la photographie, notamment pour son caractére mnémonique = .

32 MOEGLIN-DELCROIX, 2006, p. 79.
133 MICHALS, 1981, intérieur de la couverture.
134 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 13.
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7.2.2. Robert Morris et ses livres d’artiste autour de I’autofiction

Les livres d’artistes écrits par Robert Morris se rattachent au genre de I’autofiction. Ce
néologisme crée en 1977 par le critique littéraire Serge Doubrovsky'> combine deux autres
termes : ’autobiographie et la fiction. En inventant ce nouveau terme, Doubrovsky
recherchait un nouveau genre littéraire pour désigner un récit qui méle a la fois
I’autobiographie et la fiction. Il y a donc dans ces ceuvres de nature autobiographique une
« fictionalisation » du sujet qui s’observe dans la mise en récit de soi. En art, les choses ne
différent pas beaucoup du champ littéraire. Il s’agit d’un concept treés proche de I’autoportrait
puisque les artistes se représentent eux-mémes. Mais ce nouveau genre d’autoportrait, appelé
autofiction, n’est plus seulement quelque chose qui se voit, mais aussi quelque chose qui se
lit" .

D’un point de vue artistique, Robert Morris utilise la photographie et le texte pour faire de
lui un motif photographique et/ou textuel. Pour ce faire, il a di automatiquement procéder a
une mise en scéne de lui-méme, ce qui en devient presque schizophrénique'”’. Ce terme
« schizophrénique » ne doit pas étre vu comme dégradant, car le processus permettait a
Robert Morris de devenir a la fois I’auteur et I’acteur de son récit. Mais en occupant ces deux
roles, nous sommes en droit de nous demander si nous pouvons avoir confiance en Robert

Morris quant a la véracité de cette histoire. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ?

Cette tension entre réalité et mensonge n’est pas facile a déceler. Il existe une quantité
d’histoires fausses mais qui sont vraies. Par exemple : les mythes n’ont jamais existé dans les
faits, mais font partie de notre réalité sous la forme de récits légendaires'*®. C’est pourquoi il
ne faut pas inexorablement écarter chaque élément jugé faux dans le récit autofictionnel de
Robert Morris car dans un sens ces éléments fictifs sont vrais. Autrement dit, en écartant le
faux, nous risquons d’écarter du réel. Mais le génie de Robert Morris réside dans le fait qu’il
prétend nous raconter le réel, et que, par conséquent, il en fabrique. De cette maniére, il crée
une nouvelle forme de réalité. Une réalité fausse dans les faits, mais vraie par sa présence.
Hayden White résume cette idée en une phrase: « Ce livre est vrai dans un sens

fictionnel. »'*’ (traduction libre).

135 DoUBROVSKY, 1977.

136 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 13.

Y7 Ibid, p. 8.

%8 DE CERTEAU, 2002, p. 70.

139 « This book is true in a fictional sens. » dans WHITE, 2005, p- 149.
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7.2.3. Telegram The rationned years (1998)

Dans son premier livre d’artiste Telegram : The Rationned Years, Robert Morris s’adresse
a lui-méme depuis son enfance passée a Kansas City dans les années quarante sous la forme
de télégramme (d’ou I’intitulé du livre). Ceux-ci, aussi brefs soient-ils, racontent de nombreux
souvenirs intimes et des expériences personnelles de I’artiste alors que la guerre fait rage en
Europe : « NOUS ETIONS MORAUX ILS ETAIENT IMMORAUX — LIBERTE ET DEMOCRATIE CONTRE
L’AXE — NOUS AVIONS RAISON ILS AVAIENT TORT — [...] — PEUT-ETRE QUE LES ALLEMANDS
AVAIENT UN MEILLEUR EQUIPEMENT DES SOLDATS MIEUX ENTRAINES MAIS NOUS AVIONS PLUS —
PLUS DE TOUT A PERDRE — ET PUISQUE LA GUERRE EST UNE PERTE NOUS GAGNERIONS »'*’

(traduction libre).

Malgré ce comeback, vers une époque lointaine, le récit ne sombre pas dans la nostalgie
puisque Robert Morris met en avant I’atrocité de la guerre, la tragédie de la mort et la
violence. Il porte un regard macabre sur ces événements gravés dans les mémoires de fagcon
presque indélébile. La version compléte du livre parue au début des années 2000 contient une
série de 22 dessins, reprenant tantot des images de propagande, tantot des photographies de
presse, tantot des ceuvres de la céleébre série les désastres de la guerre de Goya. Le procédé de
réalisation de ces dessins (technique : transfert a I’alcool de photocopies rehaussées a la mine

de plomb et crayon gras'*!

) n’est pas choisi au hasard puisque les effets vaporeux évoquent la
réanimation du souvenir et de I’oubli. Au fil des pages, on retrouve une opposition entre des
images poignantes et des télégrammes discontinus. L’artiste confronte 1’horreur de la guerre
et les souvenirs difficiles de cette époque pour tenter de comprendre comment elle a pu avoir
lieu. Au cours de sa lecture, le lecteur assistera impuissant & une reconstitution d’un passé
qu’il aurait préféré oublier (ou ne pas connaitre), et ce, & travers une narration interrompue' .
De plus, il est également intéressant d’observer la mise en page avec laquelle il s’exprime.
Non seulement les souvenirs apparaissent sous forme de courtes phrases écrites en majuscule
comme s’ils avaient récupéré des morceaux importants du passé, mais il n’inscrit aucun

numéro de page dans son livre comme pour signifier que par cette sélection de souvenirs

lointains la chronologie était difficile a rétablir.

140 « WE WERE MORAL THEY WERE IMMORAL — FREEDOM AND DEMOCRACY AGAINST THE AXIS — WE WERE RIGHT
THEY WERE WRONG — [...] — MAYBE THE GERMANS HAD BETTER EQUIPMENT BETTER TRAINED SOLDIERS BUT WE
HAD MORE — MORE OF EVERYTHING TO WASTE — AND SINCE WAR IS WASTE WE WOULD WIN » dans MORRIS, 1998.

4! STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 212.
"2 1bid, p. 216.
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7.2.4. Hurting Horses (2005)

Cette idée de narration interrompue est davantage présente dans Hurting Horses, autre
livre d’artiste réalisé par Robert Morris en 2005. Au travers des douze chapitres qui
composent ce livre, D’artiste utilise comme fil rouge la figure du cheval, serviteur
indispensable et compagnon fidéle de ’homme avant son remplacement par la machine
durant I’industrialisation. Cependant, ce fil rouge n’est qu’un prétexte pour s’essayer a
différents genres littéraires que Robert Morris relie entre eux'*’. Mais aussi nombreux soient-
ils, ce récit est avant tout une autobiographie, un autoportrait que 1’artiste présente comme un
labyrinthe et non comme un récit chronologique linéaire traditionnel'**. Cette métaphore fait
résonnance a ses installations labyrinthiques antérieures, mais cette fois-ci, c’est Iartiste lui-
méme qui en vient a se perdre. Chacune des photos de lui ou de ses proches dévoile des

aspects de sa pensée et des morceaux de son existence'*’

. Grace a ces différentes images qu’il
récupere de son vécu, il se plonge dans une méditation presque proustienne sur la vie, ’art et

le médium photographique.

7.2.5. Robert Morris, adepte de Marcel Proust

La plupart des lecteurs du célebre roman A la recherche du temps perdu de Marcel Proust
ne voient en ce roman qu’une réflexion sur le temps qui passe. Mais ’auteur dissimule en
réalité une quéte bien plus profonde : au travers de son roman, Marcel Proust se met a la
recherche de son moi intérieur, de son identité'*®. Pour ce faire, il s’isole constamment du
présent afin de se transporter dans une temporalité passée'*’. Cependant, Marcel Proust insiste
sur le fait que ce retour en arriére doit étre le fruit de la mémoire dite « involontaire »'**,
c’est-a-dire qu’il ne cherche pas a provoquer de son plein gré la reconstitution d’un état
antérieur par 1’acte de remémoration, mais inconsciemment, il espere réveiller un sentiment
ancien enfoui en lui au travers d’une sensation, comme ce fut le cas avec I’odeur de la
madeleine qui replongeait Marcel Proust dans son enfance. Ainsi, ce petit gateau permettait a
Marcel Proust de se ressaisir de son « moi ancien », qui devient d’actualité au moment ou il

pense.

Comme Marcel Proust, Robert Morris est aussi a la recherche de son identité perdue. Dans

ses livres d’artiste, il aspire constamment a sa vie d’autrefois, brisant les entraves du temps,

143 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 216.
144 1y .
Ibid.
"3 Ibid.
146 ZEPHIR, 1990, p. 147.
7 Ibid.
8 1bid.
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afin de retrouver I’homme (ou I’enfant dans certains cas) qu’il était. Mais contrairement a
Marcel Proust, il n’utilise pas le mécanisme de la mémoire involontaire, mais celui de la
mémoire volontaire. Les souvenirs sont ranimés intentionnellement par ’artiste. Certes, il
partage le méme objectif final que Marcel Proust puisque tous deux cherchent a revenir dans
le passé vers une situation familiére, vers un état connu, mais chacun utilise une méthode
différente. IIs démontrent ainsi qu’il n’y a pas un chemin unique pour revenir en arriére. Mais
que ce soit volontairement, ou involontairement, le romancier et 1’artiste nous démontrent
qu’il est possible de se retrouver soi-méme dans une autre époque, et qu’importe la démarche,

puisque le résultat est le méme.

Nous pouvons donc dire que Robert Morris entame une réflexion proustienne mais de
maniére différente : il explore la mémoire volontairement et en temps réel. 1l la matérialise
grice a I’écriture pour renouer son présent a son passé et faire renaitre son étre d’antan. Il
transpose son espace mental sur le papier et le met en mouvement par le biais des pages qui
tournent. Autrement dit, il réutilise ses souvenirs, les manipule pour recréer son identité
perdue. Mais au lieu de la reconstruire telle qu’elle a été, il imagine ce qu’elle aurait pu étre,
ce qui aurait pu lui arriver et ce qui lui arrivera peut-étre. Il se perd entre réalité et fiction,

entre monde réel et monde fictionnel, entre vécu et imaginaire.

7.3.  L’expérience de ’écriture chez Robert Morris

Robert Morris a travaillé I’expérience de I’écriture de deux facons différentes : d’abord
avec ses Memory Drawing, et ensuite, avec ses livres d’artiste. Dans le premier cas,
I’expérience vécue par le spectateur est évidente. Son role est de parcourir les dessins de la
mémoire et de retrouver les anomalies. Il s’incorpore dans le texte et s’y balade, tel un
curseur, jusqu’au moment ou il parvient a identifier une faille dans la mémoire. Dans le
second cas, celui des livres d’artiste, 1’expérience vécue est plus subtile. L’artiste, qui est
I’auteur du récit, se dédouble dans son livre pour partager son histoire. Il y a une extension du
corps de Dartiste dans 1’écriture. Cependant, le récit autofictionnel de Robert Morris ne
pourrait renaitre indépendamment de 1’intervention du spectateur. Certes, lorsque le livre est
refermé, chacune des pages et leur contenu existent toujours, mais 1’ceuvre ne revit qu’a partir
du moment ou le spectateur tourne les pages et se met a lire. Ce n’est que lorsqu’il intervient,
que le livre d’artiste prend du sens. La lecture de ces livres compléte I’ceuvre et crée la
rencontre entre celle-ci et le spectateur. En devenant lecteur, le public réactive le récit, et est

projeté entre différentes temporalités. Il empreinte une machine (le livre) pour voyager dans le
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temps entre passé, présent et futur, tout en se substituant & Robert Morris pour vivre a sa place

ses propres péripéties.

Cependant, le lecteur est susceptible de rencontrer une certaine frustration au cours de son
expérience de I’écriture. Dans le cas des Memory Drawing, il est possible que le lecteur
s’agace de ne parvenir a déceler toutes les erreurs et anomalies qui existent. Quant aux livres
d’artistes, il ne faut pas oublier que I’histoire racontée par Robert Morris est limitée par le
processus de la mémoire. Dés lors, le doute s’installe quant a la justesse de son histoire
puisque les souvenirs (tout comme I’histoire) sont incomplets. Ainsi, le spectateur peut étre
frustré a la fin de sa lecture. A I’inverse, le lecteur peut éprouver une pleine satisfaction
durant son expérience de 1’écriture des le moment ou, pour les Memory Drawing, il est fier de
son enquéte, ou bien s’il s’identifie dans les souvenirs fragmentés des livres d’artiste. Dans ce
cas, le lecteur transformerait 1’autofiction du récit de Robert Morris en une autofiction

personnelle.
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VIII.L’ENTROPIE COMME PREOCCUPATION PRINCIPALE

Durant les années soixante, le terme entropie refait surface dans les écrits de Robert
Smithson, grand représentant du Land Art. Dans son essai Entropy and the new monument'®,
Smithson fait 1’¢loge des systémes dont I’énergie se perd plus facilement qu’elle ne se capte.
Il se prend de fascination pour la mesure du désordre. D’une certaine fagon, sa nouvelle
pratique de I’art exclut par conséquent I’optimisme car elle met en avant un art qui est amené
a disparaitre. Le pionnier du Land Art (qu’il préfére appeler Earth Art) construit ses ceuvres
dans le paysage. Il leur fait subir la désintégration de I’environnement pour faire I’apologie de
I’obsoléte. Ainsi, petit a petit ses structures paysageres finissent par se décomposer et devenir
poussiere. C’est I’évolution a I’envers : « la gamme de I’entropie en nous disant que 1’énergie
est plus facilement perdue qu’obtenue, et que dans le futur ultime, tout ['univers

150

s’éteindra. » ~ (traduction libre).

Robert Smithson se sent proche des artistes minimalistes. Particuliérement de Carl André
et de Dan Flavin. Pour lui : « les ceuvres de beaucoup de ces artistes célebrent ce que Flavin
appelle « histoire inactive », ou ce que les physiciens appellent « entropie ». »>' (traduction
libre). Quant a Robert Morris, il considére son travail comme celui d’un anti-créateur (et nous
le démontrerons) : « Le travail de Morris est englouti par de nombreux types de calmes :
action retardée, énergie insuffisante, lenteur général, une paresse totale. [...] Dans ce
contexte, [...] Morris peut étre vu comme un des artisans du non-créateur ou un décrateur du

réel. »'** (traduction libre).

8.1. L’entropie, une obsession chez Robert Morris
Nous avons retracé au cours de ce présent mémoire les différentes préoccupations qui ont
habité Robert Morris au cours de sa carricre : la danse, la gestalt, la gestion spatiale, le

mouvement physique, le processus de création, I’écriture, efc. Ces centres d’intérét ont permis

49 SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 1996.

13 « The range of entropy by telling us energy is more easily lost than obtained, and that in the ultimate future
the whole universe will burn out. » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM,
1996, p. 10-11

5! « The works of many of these artists celebrate what Flavin calls « inactive history » or what the physicist calls
« entropy ». » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 1996, p. 11

132 « Movement in Morris’s work is engulfed by many types of stillness : delayed action, inadequate energy,
general slowness, an all over sluggishness. [...] In this context, [...] Morris may be seen as artificers of the
uncreative or decreator of the real. » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM,
1996, p. 19.
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a D’artiste de réintégrer le spectateur dans ’art et de lui faire vivre une expérience. Cependant,
et comme ’a remarqué Robert Smithson, toutes ces préoccupations ont la particularité de se

rattacher a une autre : [’entropie.

En effet, ’entropie apparait comme le confluent des préoccupations de I’artiste. Ce terme,
qui désigne un processus de dégradation, une perte d’énergie, la destruction ou plus
simplement la disparition, est constamment présent dans 1’ceuvre de Robert Morris. Pour
I’artiste, comme chez beaucoup d’autres, la peur de I’oubli est pergue comme une menace.
Elle symbolise 1’angoisse existentielle humaine, assumée par Robert Morris, qui reconnait que
ses ceuvres peuvent percues comme des stratégies de 1’oubli : « Certaines [ceuvres] peuvent

33 (Ces tentatives sont subtilement

A . ror . . 1
étre considérées comme des tentatives d’oubli. »
dissimulées dans chacune de ses ceuvres, et ce, a deux niveaux : physiquement et

mentalement.

8.2. Epuisement physique

Evidemment, 1’épuisement physique, qu’il soit intense ou non, est avant tout la
conséquence d’un effort produit durant une action, et qui laisse derriére lui des traces comme
la fatigue ou I’essoufflement. Robert Morris a accordé une place importante a son étiquette de
performeur dans son art: bien-sir les danse-performances exécutées a la JDT restent les
meilleurs exemples de son propre investissement physique. Mais a coté de ces danses-
performances décrites précédemment (Arizona, Site, 21.3, Watterman Switch), Robert Morris
a aussi réalisé des performances plus personnelles et parfois trés extrémes. Parmi elles : Box
for Standing (1961) (que nous avions déja présentée p. 42), mais également Wheels (1963) et
Pace and Progress (1969).

Dans Wheels (Fig. 33), Robert Morris pousse a répétition ces grandes roues (ce qui n’est
pas sans rappeler les « task-performance » programmeées avec son épouse Simone Fori) pour
parcourir 1’état du Kansas: « J’ai eu I’idée de les rouler a travers le Kansas — une idée
épuisante »'>*. Robert Morris reconnait qu’a force de répéter ce méme geste et de faire
avancer ces roues, il a fini par s’épuiser et se laisser envahir par la fatigue. Dans Pace and

Progress, Robert Morris monte sur un cheval et lui fait subir des allers-retours incessants

'53 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158.
134 Déclaration de Robert Morris d Christophe Chérix dans SCHNELLER, 2008, p. 111.
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jusqu’au moment ot I'un des deux (le cheval ou I’artiste) tombera d’épuisement'>. Mais

avant que cela ne se produise, le passage du cheval a laissé dans I’herbe une trace profonde.

L’épuisement physique ne s’est pas arrét¢ a D’effort produit. Il s’est aussi ressenti au
niveau de la présence physique. Ainsi, d’autres ceuvres ont matérialisé la perte d’énergie a
leur maniére : le nuage de vapeur Steam (1936) ou la série des Felt Pieces (entamée a la fin
des années soixante) ont montré une dégradation et une dématérialisation progressive de la
matiére : « Elles travaillent a « oubli» de leur forme »"®. Mirrored Cubes (1965) a
également participé en tant que témoin entropique puisque les images réfléchissantes finissent
par se perdre totalement I’une dans ’autre. Enfin, I’installation Continuous Project Altered
Daily (1969) raconte la disparition totale d’¢léments au fil du temps. Cependant, leur présence

persiste encore grace aux clichés photographiques.

De plus, il est évident que par la réintégration physique du spectateur dans son ceuvre,
Robert Morris a demandé¢ au spectateur de produire lui aussi un effort physique, tantot 1éger,
tantot plus acharné. La plupart du temps, face aux sculptures minimalistes, le public circule
librement et sans peine autour des blocs mis en place par 1’artiste. Parfois, il lui est demandé
d’agir avec plus de véhémence comme ce fut le cas a la Tate Gallery de Londres en 1971.
Toujours est-il qu’apres cet effort, le public y a perdu une quantité d’énergie plus ou moins

importante.

Ces exemples de la production de Robert Morris démontrent sans conteste que son ceuvre
révele avant tout un affaiblissement physique. Mais il convient de penser que c’est
I’épuisement mental et la réflexion sous-jacente qui s’en suit, qui ont charmé Robert Motris et

son public.

8.3. Epuisement mental

Une nouvelle fois, nous devons revenir sur la problématique corps/esprit, développée
essentiellement par Rosalind Krauss, pour expliquer en quoi I’ccuvre de Robert Morris atteste
aussi (et surtout) de 1’épuisement mental. Krauss a beaucoup insisté sur le role de la mémoire,
capable d’enregistrer les actions physiques et les événements dans 1’esprit. Alors que le corps
laisse une empreinte physique dans 1’espace, la mémoire, elle, laisse une empreinte mentale
dans le temps. Pour rappel : ce passage du corps vers 1’esprit est possible grace a la transition

entre I’expérience du « I » et celle du « Me ».

155 KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en série, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 72.
156 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158.
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8.3.1. L’oubli comme vertu de la mémoire

L’épuisement mental, qu’il convient d’assimiler a la peur de 1’oubli, n’est ni une
pathologie, ni une paresse. Il s’agit d’un phénoméne naturel et continu, abondamment étudié
par les scientifiques, les psychiatres, les psychologues, ou encore les philosophes. Autrement
dit, ’oubli a été au ceeur des débats dans 1’histoire. Nietzche, par exemple, a percu 1’oubli
comme bénéfique. Dans la préface de ses secondes comsidérations inactuelles, il écrit :
« Nous voulons servir I’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie [...] L’homme s’arc-
boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids 1’accable ou I’incline sur le coté,
il alourdit son pas, tel un invisible obscur fardeau [...] Toute action exige 1’oubli comme tout

. . ‘a . s 157
organisme a besoin, non seulement de lumiére, mais encore d’obscurité. » .

Freud, quant a lui a posé I’existence d’une mémoire propre a 1’inconscient : une mémoire
de I’oubli. Cependant, celle-ci est a nuancer. Pour Freud, I’oubli n’est que passager, et il n’est
pas mauvais pour ’homme d’oublier. La mémoire dite « freudienne » est similaire a la
madeleine de Proust dans le sens ou c’est un souvenir (d’enfance) oublié¢ qui fera resurgir la
mémoire. Les éveénements du passé sont abandonnés jusqu’a ce que le traitement
psychanalytique les fasse rejaillir : « la conscience naitra 1a ou s’arréte la trace mnésique » ">,
Autrement dit, lorsque la mémoire ne se souvient plus, elle est réactivée par un acte ou par un

évenement. Pour Freud, I’inconscient serait donc la seule forme de mémoire qui ne subirait

pas les dommages du temps.

Pour certains, 1’oubli est donc vu comme une vertu de la mémoire, comme un élément
essentiel d’intelligence, voire vital, car il permet de se concentrer sur ce qui est important en
temps voulu. Une mémoire efficace trie les informations, au lieu de les accumuler, et les
réactive au moment opportun. Mais Robert Morris ne partage pas la méme vision que celle de

Nietzche ou de Freud. Pour lui, I’oubli est avant tout une défaillance humaine.

8.3.2. L’oubli ou la défaillance de la mémoire

Robert Morris ne le cache pas, I’activité de la mémoire est selon lui limitée. Pour lui, la
mémoire n’est pas infaillible et finit t6t ou tard par perdre en souvenirs. L’action corporelle
est comparable a la goutte qui tombant dans un bassin remplit d’eau provoque une onde qui
s’amenuise pour finir par disparaitre. En partant de cette métaphore, nous pouvons comparer
la mémoire a ce bassin d’eau, réceptacle des actions, et qui redevient calme apreés avoir regu

I’impact de la goutte. Autrement dit, I’action finit par se dissiper dans la mémoire pour peut-

57 NIETZCHE, 2011, p. 4.
58 FREUD, 2013, p. 31.

82



étre ne jamais réapparaitre, et c’est précisément ce que Robert Morris craint. Il confie au
professeur Mitchell en 1994 : « Plutdt que de discuter de la trame du souvenir dans certaines
de mes ceuvres, je voudrais vous parler de la texture de cette trame, de ce sentiment intense,
de ces choses retrouvées et de ces choses disparues que nous livre la mémoire, de ce genre

particulier de mort a laquelle on n’échappe jamais. w7

Les meilleurs exemples plastiques proposés par Robert Morris pour cette thématique de
I’oubli sont ses Memory Drawing de 1963. Les erreurs présentes d’un dessin a 1’autre mettent
en évidence la défaillance de la mémoire. Mais cette faiblesse mentale se situe également dans
la globalité de I’ceuvre de Robert Morris. Sans tenir compte de ses toiles abstraites, réalisées
au début de sa carriére, le reste de son ceuvre se résume en un ensemble d’installations : ses
performances, ses sculptures minimalistes ou d’antiform, ses essais au Land Art, et méme ses
tableaux apocalyptiques ont été le résultat d’agencements d’objets, de matériaux, de structures
prévus pour un environnement précis. Robert Morris faisait voyager ses ceuvres. Il démontait
ses installations pour les remonter ailleurs, et ainsi de suite. Dés lors, comment savoir avec
précision le procédé utilisé et les composantes exactes pour recréer a l’identique ces
installations ? Pour Robert Morris, la nouvelle version possédera forcément quelque chose de
différent par rapport a la précédente, ne fusse que par son environnement ou par sa

conception.

Lorsqu’est venue la rétrospective de 1994 au Guggenheim de New York, Robert Morris
raconte comment ce fut difficile de remettre sur pied des ceuvres vieilles et disparues depuis
plusieurs années : « J’ai moi-méme vécu une telle perte de mémoire en installant certaines de
ces ceuvres pour la rétrospective du Guggenheim et j’ai travaillé photo en main. [...]
Comment est-il possible de se rappeler en 1994 — alors que je suis assis dans le Guggenheim
avec vous [Mitchell], a coté de Untitled (Wall-floor Slab), le moment ou, la premicre fois que
je I’ai construite, j’ai enfoncé le dernier clou, par une froide nuit d’hiver de 1963 dans un loft
non chauffé de Fulton Street ? [...] ce retour en arriére implique la mémoire. On a emprunté
des ceuvres anciennes, dont quelques-unes que je n’ai pas vues depuis trente ans. [...] la

o - 160
mémoire capte des fragments saisis hors contexte. » .

De la méme fagon, Robert Morris ne put raconter avec exactitude son enfance passée a
Kansas City dans son livre d’artiste Telegram : The Rationed Years. C’est pourquoi il écrit ce

livre sous la forme de télégrammes, ou plutot de récits fragmentés. Il a réussi a arracher a sa

'3 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158.
' Ibid, p. 158-159.
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mémoire et a sortir de I’oubli quelques rares souvenirs de son enfance, mais qui seront

toujours incomplets et/ou imprécis.

8.4. Robert Morris, un artiste bipolaire

L’ceuvre de Robert Morris est le terrain d’une ambiguité prenante. Autant elle est le lieu
d’une expérimentation physique forte et engagée, possible grace a la théatralité, autant
derriere les apparences d’une ceuvre frénétique se cache un sentiment de dépression puissant :

celui de craindre la perte du souvenir, celui d’étre oublié, celui de la peur de mourir.

Aux premiers abords, la mort ne semble pas étre une préoccupation fondamentale dans
son ceuvre. Ses installations sont dynamiques, nécessitent une implication physique du public
qui y prend gott, et laissent derriére elles un sentiment de joie car le spectateur a assisté et
participé a un spectacle authentique. Et pourtant, derriére cette satisfaction, 1’ceuvre de Robert
Morris raconte son obsession la plus profonde : la mort. Katia Schneller a finement observé
que dés ses débuts dans le minimal art, Robert Morris a transposé son anxiété mortuaire dans
ses installations minimalistes. Ainsi Katia Schneller constate que la série Column (dérivée de
Box for Standing) n’est autre que le dessin funéraire d’un cercueil'®’. Une analyse qui se
confirme par les propos de Robert Morris lorsqu’il nous raconte avoir copié ces colonnes

grises depuis des photographies des ruines de la nécropole de Saqgarah en Egypte'®%.

Apres ses sculptures minimalistes, son ceuvre redevient celle d’un artiste déprimé :
d’abord avec [’Antiform et ses feutres mous qui se désintegrent ; puis avec le Land Art en
construisant 1’équivalent de son propre mausolée (Observatory (1971)); ensuite avec ses
labyrinthes sans issue (comme si nous ne pouvions échapper a la mort fatale) ; apres avec ses
peintures apocalyptiques ; et enfin, avec ses livres d’artistes qui nous replongent dans un

passé monstrueux, celui de la guerre.

En fonction de I’approche choisie, le travail de Robert Morris est donc ressenti comme un
art trés envoutant ou au contraire, trés pessimiste. Cependant, il n’a jamais été indiqué qu’il
n’existe qu'un sens unilatéral de lecture. Les artistes ont parfois souhaité abordé divers sujets
au travers d’une seule création. C’est pourquoi, avec le recul, la bipolarité de Robert Morris
est davantage complémentaire qu’antagoniste. L’aspect positif répond au négatif comme la

borne positive d’une pile électrique répond a la borne négative pour répandre de I’énergie.

'8! SCHNELLER, 2008, p. 125.
2 MoRRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as allegories, 1989 dans MORRIS,
1993, p. 263.
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Dans des termes plus philosophiques, la partie obscure (le Yin — I’oubli) de I’ccuvre de Robert
Morris est comblée et relevée par la partie plus lumineuse (le Yang - la

corporalité/théatralité).

8.5. Le corps contre I’oubli, contre I’entropie

La solution trouvée par Robert Morris pour lutter contre 1’angoisse de 1’oubli est 1’art.
L’art est le memento mori de Robert Morris, sa manicre a lui de laisse une trace. Cependant, il
ne choisit pas n’importe quelle forme d’art pour exprimer la vanité de la vie terrestre : il
choisit le corps, plus précisément un art dépendant de I’intervention du corps et/ou qui partage

avec lui le méme milieu et les mémes caractéristiques.

Autrement dit, Robert Morris considére le corps comme une véritable religion. Le corps
est son moyen d’expression pour lutter contre I’entropie. Il I'utilise comme un objet
multifonctionnel : le corps provoque 1’action physique qui s’inscrit dans la mémoire et dans le
temps ; le corps fait le pont entre 1’ceuvre et le spectateur ; par son implication, le corps vient

compléter la lecture de I’ceuvre ; et surtout, le corps marque I’empreinte de son existence.

L’existence se définit comme le moment entre la naissance et la mort. Tout ce qui se situe
en-de¢a ou au-dela appartient a I’ordre de la « non-existence ». L’enjeu, pour Robert Motris,
est de faire perdurer son existence une fois qu’il sera passé de 1’autre coté. Pour y parvenir,

163 Celle-ci est en

Robert Morris veut marquer ce qu’il appelle la « membrane » de I’existence
quelque sorte 1’épaisseur de 1’Histoire qui vient englober I’existence de tous les hommes.
Robert Morris veut faire en sorte que le chemin qu’il aura parcouru (son existence depuis sa
ligne de départ jusqu’a sa ligne d’arrivée) soit visible sur cette membrane par tous encore
aprés sa mort. Ainsi, Robert Morris utilise son corps pour laisser une empreinte sur cette
membrane comme un tailleur de pierre utilise ses outils pour graver dans la pierre. De plus, le

terme membrane n’est pas choisi au hasard. Certes, il peut étre difficile a saisir dans ce

contexte, mais il renvoie directement au tissu qui enveloppe le corps humain, a savoir la peau.

Tous les étres humains vivants possédent un corps. Mais tous ne 1’utilisent pas de la méme
facon pour « faire mémoire ». L’anthropologue Joél Candau, déclare : « la mémoire lie ce que
nous étions, ce que nous sommes et ce que nous serons. » °*. Elle démontre que I’acte de faire
mémoire est une volonté humaine qui s’étend aussi dans le futur et qui, par conséquent, lutte

contre I’oubli. L’homme ambitionne d’enregistrer sa trace, de partager avec des générations

163 Interview by Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris : autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 30.
164 CANDAU, 1996, p. 22.
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futures sa corporalité, mais doit accepter que les interprétations seront différentes d’un étre a
I’autre. Pour illustrer ce propos : I’ceuvre Footprints and Rulers (Fig. 34) de 1964 semble bien
choisie. Elle représente des empreintes de pas (probablement celles de Robert Morris)

marquée sur des lattes qui sont reliées entre-elles par une régle, symbole du temps qui passe.

Robert Morris choisit donc de croire profondément en I’impact corporel. Il place ses
espoirs dans ’action physique, et considére le corps, vecteur de la théatralité, comme une
arme contre la mort: « Toujours ce sentiment de néant, cette membrane qui entoure
I’existence [...] Toujours le besoin désespéré de marquer cette membrane. L’ art n’était qu’une
thérapie, une thérapie du corps et pour le corps, un acte aprés I’autre, simple rappel que le
corps se meut toujours. Dans la mesure ou il restait capable de se mouvoir et de laisser sa
marque, il affirmait le miracle sans cesse renouvelé : « Toujours 1a!» [...] Laisser une
marque, faire. La facon dont ces deux zones, le plan et le spatial, peuvent étre habitées par le
corps a constitué pour moi le sujet d’une méditation sans fin. Compte tenu de ma conception
du monde, le corps (mon corps) fonctionne essentiellement sur le mode de 1’assaut. [...]

L : 1
Inventer des stratégies pour repousser la membrane laisse des marques. »'©.

' Interview by Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris - autour du probléme corps/esprit, 1994 dans Art
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 30.
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IX. CONCLUSIONS

Apres avoir retracé la carricre de Robert Morris depuis ses débuts jusqu’a la fin, la
premicre chose qui en ressort est le caractére éclectique de son art. Il est vrai qu’entre la
peinture abstraite, la danse-performance, la sculpture minimaliste et post-minimaliste
(I’Antiform), la peinture apocalyptique et I’écriture, il est difficile de savoir qui est réellement
Robert Morris. Toutes les facettes de sa personnalité d’artiste ont bel et bien démontré que

Robert Morris doit étre envisagé comme un artiste inclassable.

Pour illustrer cet éclectisme, nous citerons en exemple une derniére ceuvre de la
production de Robert Morris : Untitled (Knots) (Fig. 35). Cette ceuvre d’art réalisée en 1963
représente comme son nom complémentaire Knots 1’indique, des nceuds entremélés. Pour étre
plus précis, ceux-ci partent de plusieurs points d’origine accrochés au mur avant de se
rejoindre pour ne former plus qu’un seul nceud dans lequel il n’est plus possible de retrouver
quelle corde est laquelle. Cet accrochage, sous-entend que plusieurs cordes ont été utilisées et
rappelle celui des sculptures en feutres soumises a la gravité. L’ensemble forme alors un tout :

I’ceuvre de Robert Morris.

De plus, le titre Knots fait (volontairement ou involontairement) une nouvelle fois
référence au roman Watt de Samuel Beckett. Pour rappel, la lecture de cet ouvrage a
incontestablement influencé le travail (surtout ses danses-performances) et la pensée de
Robert Morris. Ainsi, Knots fait résonnance au personnage de Mr. Knott qui, dans 1’histoire
de Beckett, change sans cesse d’aspect, tout comme Robert Morris a lui aussi changé

continuellement de styles.

Cependant, il ne faut pas mal interpréter cette métaphore du noeud et réduire 1’ceuvre de
Robert Morris a un fouillis, méme si elle est trés complexe a saisir. Mais il est manifeste que
son ceuvre a été une addition de styles et de formes artistiques trés diversifiées. Cela ne veut
pas dire pour autant que lui ne s’y retrouvait pas. Au contraire, il expliquait trés clairement
que chaque chose venait I’'une apres 1’autre. Pour le citer & nouveau : « I’évolution a été lente.
Can’a pas ét¢ comme si j’avais plongé d’un seul coup [...] Ca a été une chose, puis une autre,
sans que j’aie eu véritablement I’intention de changer de carriére. »'°°. Ce nceud est un tout. Il
forme un ensemble représentatif de 1’ceuvre de Robert Morris qui a plusieurs cordes a son arc.

Tant6t il est peintre, tant6t il est performeur, tantot sculpteur, tantdt écrivain, efc.

156 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, Op. cit., p. 202.
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Aprés une analyse plus poussée de tous ses univers, nous pouvons affirmer que 1’art dans
lequel s’est engagé Robert Morris est un art qui a octroyé une place fondamentale a
I’inclusion du corps. Effectivement, nous avons démontré tout au long du mémoire que
Robert Morris voue un culte au corps et qu’il en a fait sa religion. Depuis son passage a la
Judson Dance Theater, il a toujours proné un art qui ne peut vivre sans 1’intervention physique
d’un corps extérieur a lui. Ainsi, pour Robert Morris, le spectateur doit étre présent dans 1’art

dans le sens ou il doit y étre impliqué.

Son art, et particuliérement sa période minimaliste et post-minimaliste, est la définition
parfaite de la théatralité. Revenons une derniére fois sur le concept de Fried (défini en partie
sur la base du travail de Robert Morris) car il semble si compliqué a mettre par écrit tant il
faudrait le vivre pour le comprendre. La théatralité est avant tout une ambition recherchée par
Robert Morris. Ce dernier eut I’intention de partager sa corporalité dans son ceuvre. C’est
ainsi qu’il a usé de la tridimensionnalité pour se dédoubler dans ses créations. Pour ce faire, il
a donné naissance a une sculpture, ou un groupe de sculptures (appelé installation), qui
porteront I’empreinte de ce qui a été créé. Mais cela ne sert a rien sans le public. Pour que
I’ceuvre prenne du sens, il est indispensable que le public entre en contact avec elle. La
relation qui se crée est alors une triple relation que nous pourrions appeler la relation des trois
‘S’ : Spectateur — Sculpture — Space. La gestion de 1’espace est tout aussi importante que le
spectateur et la sculpture dans la conception artistique de Robert Morris. C’est pourquoi il a
également endossé tout au long de sa carri¢re le role de metteur en scéne. La mise en scéne
était pour lui le moyen de faire exister cette triple relation tout en gardant un peu de controle.
Par 1’agencement de 1’espace, Robert Morris a fait se rencontrer ces trois agents afin qu’ils
échangent entre eux. Et c¢’est précisément cette volonté d’échange qui a permis de donner vie

aux corps/aux objets inanimés.

Par son acte de création, I’artiste a fait le premier pas de ce qui deviendra la relation
expérimentale du spectateur. Il a mis au monde ses sculptures et leur a donné une certaine
présence physique en tant qu’objet. Mais a contrario, ces objets ne possédent pas d’ame. Ce
n’est que lorsque le spectateur fait le deuxiéme pas, ¢’est-a-dire lorsqu’il intervient que ces
objets acquicrent une conscience. La tiche du spectateur est donc de compléter le travail de
I’artiste grace a son action et grace a ses sens, et ce n’est qu’en entrant en relation avec les
ceuvres qu’il pourra y parvenir. Ensuite, une fois ’interaction commenceée, I’expérience dans
I’art vécue par le visiteur débute a son tour. Le spectateur vit une expérience dans I’art. Il agit

activement sur I’art et enregistre les souvenirs de cette rencontre et de ses actions dans sa
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mémoire. Autrement dit, ¢’est 1’aspect théatral du travail de Robert Morris, la théatralité, qui
provoque I’expérience dans 1’art. De ce fait, la théatralité pourrait se traduire par

« ’expérimentalité », a savoir le fait de vivre une expérience par le corps.

Toutefois, nous avons également démontré que la définition « Friedienne » de la
théatralité doit étre étendue a d’autres formes d’art. Pour définir son concept, Fried s’est basé
essentiellement sur la sculpture minimaliste, mais I’expérience du corps est pour Robert
Morris applicable a d’autres médiums. Bien siir a la danse-performance, encore faut-il étre
acteur de celle-ci, mais aussi a I’Antiform et a 1’écriture. Concernant 1’ Antiform, 1’expérience
vécue grace au corps ne se limite plus a une simple intervention mais touche d’autres
parametres. Ainsi, le spectateur et son corps partagent (comme nous 1’avons expliqué) les
mémes conditions de vie, faisant des sculptures de feutre des objets vivants. Quant a
I’expérience de 1’écriture, le corps devient un outil faiseur de temps. La lecture le projette
dans d’autres temporalités propres a une histoire inconnue de la sienne (et pourtant dans

laquelle il arrive qu’il s’identifie) : en I’occurrence celle de Robert Morris.

Ceci atteste que Robert Morris a fait évoluer la définition de Michael Fried parue en 1967
dans Art and objecthood'®’. A cette date, Robert Morris n’avait pas encore mis au point
I’Antiform et n’avait utilisé (& I’exception des Memory Drawing) I’écriture que dans un but
théorique (les livres d’artistes ne seront produits qu’a la toute fin de sa carriére). Nous avons
donc proposé avec le présent mémoire une extension de cette définition a 1’ensemble de la
production de Robert Morris, et ce afin de démontrer comment [’artiste est toujours resté
fidele a cette vision de I’art : un art relationnel ou le corps a un role décisif et qui ne peut vivre
indépendamment du public. La ou Fried s’était arrété en 1967, nous avons poursuivi

jusqu’aux dernicres créations dans les années 2000.

La passion et la volonté que Robert Morris porte sur le corps s’explique par un double
conflit intérieur. D’une part, celui qui oppose le corps a I’esprit, et d’autre part, celui qui
oppose le corps a I’oubli (I’entropie). En ce qui concerne le premier débat, celui de la rivalité
Corps/Esprit, sur lequel s’est penchée singuliérement Rosalind Krauss, nous avons estimé
qu’il est préférable d’abandonner toute forme de supériorité. Certes, la tension entre I’esprit et
le corps est réelle, mais il est plus enrichissant d’envisager cette relation comme
complémentaire et interdépendante. De cette fagon, I’ccuvre de Robert Morris prend beaucoup

plus d’ampleur. Le corps fagonne ’esprit et 1’esprit guide le corps. Cette alliance corps-esprit

'$7 FRIED, Michael, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007.
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devient alors le meilleur moyen de lutter contre 1’oubli, obsession existentielle de Robert

Morris.

Le second conflit que nous avons identifié au cours de cette recherche consacrée a Robert
Morris confronte le corps a I’oubli. Cet autre débat (corps/oubli) est d’un statut différent du
précédent (corps/esprit). Il n’est plus question ici de supériorité d’un parti sur 1’autre mais
plutdt d’un besoin de trouver une solution face a un probléme. Alors, pour ne pas tomber dans
I’oubli, Robert Morris a choisi de miser sur le corps. Il le met au service de 1’art pour que sa
trace soit totale et que les résultats touchent également d’autres individus que lui. Ainsi,
Robert Morris parvient non seulement a satisfaire son envie de marquer la membrane de
I’Histoire générale (en utilisant son propre corps) mais aussi de celle des autres (en les

obligeant a utiliser le leur), et ce, a long terme.

Finalement, aprés de nombreuses expérimentations artistiques, Robert Morris nous
enseigne que le corps est I’outil parfait pour laisser une trace sur son passage. Il agit a la fois
sur I’espace par la trace physique (celle du corps) et dans le temps par la trace psychique
(celle de I’esprit). Par cette double incidence, Robert Morris a donc démontré que sans le
corps, vivre une expérience dans I’art est impossible. Le corps, c’est le vecteur de la

théatralité.
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Fig. 1. Robert Morris. Untitled. 1956-1957.
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Fig. 2. Robert Morris. Three L-Beams. 1965-1969.
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Fig. 3. Robert Morris. Continuous Project Altered Daily. 1969.
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Fig. 4. Robert Morris. Labyrinth. 1982.

Fig. 5. Robert Morris. Vue de l'installation a la Tate Gallery (London). 1971.
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Fig. 5. Robert Morris. Vue de l'installation a la Tate Gallery (London). 1971.

Fig. 7. Robert Morris. Entreprise (Burning Planet Series). 1984.
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Fig. 8. Robert Morris dans Arizona. 1963.
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. 168
METHODE POUR TRIER LES VACHES

« Il est essentiel de disposer d’un long couloir ou d’une longue allée avec une grande pi¢ce ou un grand enclos
donnant sur un des c6tés, a environ mi-hauteur du couloir. Bien entendu, plus il y aura de vaches a trier, plus ce
couloir devra étre long et plus I’enclos devra étre grand. On a besoin de deux hommes pour trier les vaches selon
la méthode présentée ici ; la tdche pourrait étre accomplie par un seul, mais I’effort qui serait alors exigé : les
courses, les trébuchements, la transpiration, la panique du bétail... tout cela rendrait 1’opération peu pratique.
Pour I’essentiel, la méthode utilisant deux hommes se déroule comme suit : les vaches devront étre introduites
dans le couloir, puis elles le remonteront jusqu’a ce qu’elles se trouvent au-dela de ’entrée de la pieéce ou de
I’enclos. La grille de la piéce ou de I’enclos devra s’ouvrir du c6té de ’extrémité du couloir ou seront entassées
toutes les vaches. Un des deux hommes suivra les vaches au-dela de cette grille. L’autre s’arrétera au niveau de
la grille et remplira la fonction de préposé a la grille. Le premier assumera les responsabilités de chef d’équipe ;
c’est a lui qu’il reviendra de prendre toutes les décisions. Il est capital que la position subalterne du préposé a la
grille soit parfaitement comprise tout au long du déroulement de 1’opération de triage de vaches. Dans I’intérét
de P’efficacité et de la sécurité, le préposé a la grille ne devra a aucun moment mettre en cause les décisions du
chef d’équipe. Imaginons donc que ce dernier se trouve aupres des vaches a une des extrémités du couloir. II se
tiendra a tout moment dans une position intermédiaire, entre les vaches et le préposé a la grille ; a tout moment,
il maintiendra les vaches entassées contre 1’extrémité du couloir. C’est d’ailleurs une tache qu’il accomplira sans
peine, en s’agitant un peu. Cela aura pour effet d’entretenir le niveau de nervosité requis chez les vaches : aussi
longtemps que celles-ci tourneront en rond, le chef d’équipe saura qu’il les tient, si on peut dire, dans le creux de
la main. Lorsqu’il sera prét a effectuer le tri, le chef d’équipe mettra les vaches au garde-a-vous. Pour ce faire, il
effectuera le mouvement suivant : brusquement, il tendra les deux bras et pliera légérement mais énergiquement
les deux genoux, faisant baisser la partie supérieure du corps au moment méme ou il sautera en s’appuyant sur la
partie inférieure. Le chef d’équipe devra s’entrainer a ce geste jusqu’a ce qu’il ait appris a effectuer un
mouvement continu, grace auquel son étre tout entier se retrouvera dans un état d’éveil et d’autorité absolus,
dans lequel tout lui sera possible. Un chef d’équipe réellement expérimenté saura, par ce geste, immobiliser une
bonne trentaine de vaches. Une fois effectué, ce mouvement de préparation au triage, les vaches seront clouées
sur place, presque hypnotisées. Le préposé¢ a la grille devra alors se planter sur les pieds en les écartant
largement ; il empoignera fermement la grille. Il se tiendra aussi dans une position légérement accroupie, et
fixera attentivement le chef d’équipe. Lentement, celui-ci se redressera et s’approchera des vaches. Si I’entrée se
trouve sur la gauche du couloir, il se tiendra 1égérement sur la droite. Les vaches se déplaceront lentement vers la
gauche au fur et a mesure que le chef se dirigera vers la droite. Elles s’entasseront de plus en plus a I’angle
gauche de I’extrémité du couloir. Puis une des vaches se sauvera, en se précipitant le long du c6té gauche du
couloir. Cette vache passera devant le chef d’équipe, mais c’est précisément ce qu’attendra ce dernier, qui saura
trés précisément ce qu’il entend faire de cette vache. Au moment ou celle-ci se sauvera, il criera a tue-téte :
‘passe’ ou ‘rentre’. Dans le premier cas, le préposé a la grille s’aplatira contre celle-ci et cherchera a ne plus faire
qu’un avec le mur ; dans le second cas, il bondira immédiatement dans le couloir, ouvrant la grille a un angle d’a
peu prés 60 degrés. La vache se précipitera dans I’enclos. Le préposé claquera alors la grille, s’immobilisera
totalement et fixera a nouveau toute son attention sur le chef d’équipe. Lent déplacement de ce dernier vers la
droite, nouvelle vache qui se sauve, cri de rentre ou de passe, immobilisation ou activation du préposé a la
grille : tout cela se répétera jusqu’a ce que chacune des vaches, a I’exception de la derniére, ait quitté I’extrémité
du couloir. Le chef s’approchera alors de cette derni¢re vache, mais avec davantage de lyrisme. Il sera moins
tendu ; le plus souvent, la derniére vache sera elle aussi un plus détendue et saura ce qu’on attend d’elle. On
pourrait presque dire que cette derniére vache sera en toute simplicité chassée, puisque le chef d’équipe ne sera
plus obligé d’agir avec la méme précision, au centiéme de seconde pres. Le plus souvent, cette derniére vache ne
se sauvera méme pas mais redescendra le couloir en trottinant, jusqu’a I’emplacement désigné par un cri de
rentre ou de passe. Le chef d’équipe se retournera alors vers le préposé a la grille et lui dira : « c’est celle-1a
qu’on cherchait » ».

« A METHOD FOR SORTING COWS », texte de Robert Morris, prononcé pendant la danse Arizona le 23 juin, concert
n°6 au Judson Memorial Church, New York, 1963.

'8 GRENIER et BAUDIN, Biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, 208 p.
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Fig. 9. Yvonne Rainer et Robert Morris dans Site. 1964.

Fig. 10. Edouard Manet. L 'Olympia. 1863.
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Fig. 13. Robert Morris dans 2/.3. 1964.
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Fig. 14. Lucinda Childs, Yvonne Rainer et Robert Morris dans Watterman Switch. 1965.
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Fig. 13. Anthony Caro. Midday. 1960.

Fig. 14. Frank Stella. Moultonboro II. 1965.
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Fig. 15. Robert Morris. Two Columns. 1961-1973.
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Fig. 16. Robert Morris dans Box for standing. 1961.
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Fig. 17. Constantin Brancusi. L ‘oiseau dans [’espace. 1923.

Fig. 18. Robert Morris. Steam. 1969.
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Fig. 19. Robert Morris. Mirrored Cubes. 1965.

Fig. 20. Robert Morris dans Mirror (Film). 1969.
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Fig. 21. Robert Morris dans Passageway. 1961.
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Fig. 23. Robert Morris. Box with the sound of its own making. 1961.
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Fig. 24. Robert Morris. Carld File. 1962.
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Fig. 25. Robert Morris. Self-Portrait (EEG). 1963.

Fig. 26. Robert Morris. I-box. 1962.
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Fig. 27. Robert Morris. Untitled (Wall hanging). 1969.

Fig. 28. Robert Morris. Untitled (Tangle). 1967.
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Fig. 29. Robert Morris. Untitled. 1968-1972.

Fig. 30. Robert Morris. Untitled (Inverted shoulder). 1978.
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Fig. 31. Robert Morris. House of Vetti I11. 1983.
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Fig. 32. Robert Morris. Memory drawing n°l et n°2. 1963.
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Fig. 33. Robert Morris dans Wheels. 1963.
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Fig. 34. Robert Morris. Untitled (footprints and rulers). 1964.
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Fig. 35. Robert Morris. Untitled (Knots). 1963.

121



UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN
Faculté de philosophie, arts et lettres

Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique | www.uclouvain.be/fial




