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L’objet de la présente étude portera sur l’œuvre de Robert Morris (1931 – 2018), artiste 

américain inclassable tant il a traversé une large panoplie de mouvements. Au cours de sa 

carrière, Robert Morris a révolutionné l’art en s’attaquant à des questions spatiales, 

philosophiques et métaphysiques dans le but de développer un art qui mettrait en exergue le 

corps. Les innovations mises en place par l’artiste ont conduit le célèbre critique d’art Michael 

Fried à mettre au point en 1967 un nouveau concept : la théâtralité. Ce dernier signifie la 

réintégration du spectateur et est directement lié à l’expérience vécue dans l’art. Pour illustrer 

ces notions de théâtralité et d’expérience dans l’art, le mémoire retrace une grande partie de la 

production artistique de Robert Morris et se penche plus particulièrement sur sa période 

minimaliste et post-minimaliste (l’Antiform). Il consacre également un passage important à sa 

période de danseur-performeur à la Judson Dance Theater (moment charnière de son art) et à 

l’écriture, autre centre d’intérêt fort que l’artiste a décliné sous différentes formes. Enfin, nous 

rassemblerons dans un dernier chapitre toutes les préoccupations artistiques (danse, gestalt, 

espace, mouvement, processus de création, écriture, etc.) sur lesquels Robert Morris a pu 

travailler autour de ce qui semble être son obsession principale : l’entropie/l’oubli. Le tout sera 

commenté à de nombreuses reprises par des personnes influentes du monde de l’art ou par 

l’artiste lui-même, et sera exemplifié par un total de 35 œuvres décrites et analysées. Ainsi, en 

parcourant la vie de l’artiste, le mémoire aura prouvé que Robert Morris a voué un culte profond 

au corps, qui est à ses yeux le meilleur moyen de laisser une trace à la fois physique et 

psychique.  
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I. INTRODUCTION 
Le 3 décembre 2018, nous pouvions lire dans la presse française : « Robert Morris, artiste 

inclassable, est mort. »1. C’est l’historien de l’art Philippe Dagen, chargé des chroniques d’art 

du journal Le Monde, qui rendit hommage à l’artiste américain Robert Morris, décédé 

quelques jours plus tôt, le 28 novembre 2018. Philippe Dagen débute son article en décrivant 

l’artiste comme : « l’un des créateurs les plus polymorphes de la seconde moitié du XXe 

siècle, il échappe à toute définition en termes de mouvements, les ayant à peu près tous 

traversés, détournés et changés. Il serait également juste et également faux de le qualifier de 

minimaliste, de conceptuel, de praticien du land art ou de la performance, de sculpteur et de 

peintre. Il a été tout cela. »2. Ces quelques lignes en disent déjà long sur la difficulté à 

comprendre l’œuvre de Robert Morris.  

Sa mort fut l’occasion pour le monde de l’art de remettre à l’honneur cet artiste américain 

inclassable. Le présent mémoire participe lui aussi à faire découvrir ou redécouvrir Robert 

Morris et son œuvre : une œuvre extrêmement riche, complète, et surtout complexe tant il a 

touché à tout et s’est attaqué à des questions spatiales, philosophiques et métaphysiques. Des 

questions qui ont pour dénominateur commun l’expérience dans l’œuvre d’art, et gravitent 

autour de ce que Michael Fried a appelé la théâtralité. Cette nouvelle forme d’expérience 

dans l’art, n’a été possible qu’à partir des années soixante : année conventionnellement 

rattachée à la rupture artistique qui s’est opérée entre le modernisme et le postmodernisme. 

Cette transition importante dans l’histoire de l’art a provoqué la réintégration physique du 

spectateur dans l’œuvre et la création de nouveaux mouvements néo-avant-gardistes.  

L’objectif principal de ce mémoire est de retracer en partie l’œuvre de Robert Morris en 

mettant en évidence les questions pointilleuses de la théâtralité et de l’expérience dans l’art. 

C’est pourquoi ces concepts de « théâtralité » et « d’expérience dans l’art » (très proche l’un 

de l’autre) seront mis en avant afin de comprendre en quoi ils se rattachent à un art qui inclut 

physiquement le spectateur et qui, par conséquent, lui fait jouer un rôle élémentaire. Il est 

également important de définir correctement ces deux notions et de les nuancer car la 

théâtralité ne doit pas être confondue avec le théâtre, de même que l’expérience dans l’art doit 

être distinguée de l’expérience de l’art. Certes, ces deux expressions sont très semblables mais 

leur signification n’est pas la même. De plus, l’expérience dans l’art porte un double 

discours : d’une part, elle renvoie à l’expérience vécue par celui qui participe à l’art, et d’autre 
                                                
1 DAGEN, Robert Morris, artiste inclassable, est mort dans Le Monde, 3 décembre 2018.   
2 Ibid.  
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part, elle désigne l’expérimentation artistique (voire scientifique) entreprise par les artistes 

pour innover. Robert Morris parvient à mêler les deux puisqu’il fait constamment vivre à son 

public une expérience tout en explorant personnellement une quantité de styles artistiques.  

Ainsi la question de recherche s’intitule : L’expérience dans l’art : la théâtralité à 

l’œuvre, Robert Morris entre performance, minimalisme et écriture. Pour ce faire, la vie et 

la pensée de l’artiste seront illustrées par de nombreux exemples de sa création, depuis ses 

débuts jusqu’à la fin de sa carrière, et seront également appuyées par des commentaires 

critiques tels que ceux de Clément Greenberg, Michael Fried, Rosalind Krauss, ou encore 

ceux de Robert Morris lui-même.  

Effectivement, en dehors de son travail de performeur ou de plasticien, Robert Morris a 

également une production écrite importante en tant que théoricien. Dès lors, le mémoire fut 

l’occasion d’analyser plus en profondeur ses écrits théoriques, de les utiliser pour commenter 

son travail, et de les « vulgariser ». Après analyse de ses textes, nous constatons que Robert 

Morris a pris une série de libertés quant à l’usage de la langue. Ses permissions linguistiques 

ont causé non seulement des anomalies dans la syntaxe, mais surtout provoquer 

volontairement ou involontairement la confusion (voire l’incompréhension) chez le lecteur. 

Humoristiquement, Robert Morris aurait lui-même écrit dans American Quartet en 1981, un 

commentaire, qui se voulait anonyme, pour critiquer sa propre écriture : « Nous prenons 

toujours beaucoup de plaisir à la lecture des articles de Robert Morris. Il faut cependant 

remarquer que, comme son art, ses articles ont toujours eu tendance à évoluer un peu au 

hasard. Il nous est impossible de publier ce texte sans souligner la présence d’un certain 

nombre de lacunes, de passages où l’écriture devient confuse, d’hypothèses hautement 

contestables, de constructions qui n’ont guère d’existence si ce n’est dans l’esprit de l’auteur 

»3.  

Les problèmes rencontrés se situent sur plusieurs niveaux : premièrement, l’œuvre de 

Robert Morris n’a pas encore été énormément étudiée (peut-être en raison de la complexité de 

son œuvre). Les sources le concernant ne sont donc pas courantes et il est assez difficile de se 

les procurer. Dès lors, cette étude pourrait devenir une source supplémentaire pour accéder à 

l’œuvre de Robert Morris. Deuxièmement, la plupart de ces sources sont écrites en anglais, ce 

qui a demandé un exercice de traduction supplémentaire, et parfois fastidieux, car l’anglais 

                                                
3 Commentaire anonyme (supposé de Robert Morris) écrit à la fin du texte de Robert Morris dans American 
Quartet, 1981 dans CRIQUI, note lacunaire sur Robert Morris et la question de l’écriture, 1994 dans GRENIER, 
1995, p. 191.  
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utilisé par les critiques et par Robert Morris est alambiqué et demande plusieurs lectures pour 

être interprété correctement. Enfin, il est difficile d’écrire et d’aborder des installations 

minimalistes sur la base de photographies. Même si leur apport est non négligeable pour la 

survie de l’œuvre de Robert Morris dans l’histoire de l’art, elle ne peut rendre entièrement 

l’atmosphère et la sensibilité minimaliste. Bien qu’indispensable, la photographie fausse 

l’ambiance et laisse difficilement transparaître l’expérience vécue dans l’art au travers de la 

théâtralité puisqu’il nous est impossible de vivre l’expérience procurée par son œuvre sur la 

base de cet intermédiaire. Nous sommes donc tenus à distance et contraint d’observer son 

travail depuis une image et non au cœur de ses installations.  

Le déroulement du présent mémoire s’articulera selon l’ordre logique des différentes 

étapes artistiques de la carrière de Robert Morris. D’abord, le premier chapitre posera le 

contexte et la vie de l’artiste dans les grandes lignes afin de bien situer qui était Robert 

Morris. Ensuite, dans le second chapitre, nous reviendrons plus en profondeur sur ses débuts 

en tant que performeur, car c’est durant cette période que Robert Morris prendra 

véritablement conscience de la nécessité du corps. Après, dans le troisième chapitre, nous 

définirons sur la base des textes de Michael Fried ce qu’est exactement la théâtralité, avant de 

contrebalancer la vision négative de l’auteur avec les propos de Rosalind Krauss. De cette 

manière, le lecteur pourra développer son propre avis critique sur la question de la théâtralité. 

Viendra ensuite le quatrième chapitre consacré à la période minimaliste. Il s’agit là du 

chapitre phare de ce mémoire. Il sera accompagné par de nombreux exemples pour décrire 

avec plus de précision le phénomène de la théâtralité et de l’expérience dans l’art. De plus, il 

mettra également en avant l’étroite relation qui existe entre le corps et l’esprit, véritable sujet 

de passion, mais aussi de querelle pour l’artiste. Toujours dans la suite logique des 

évènements, le mémoire poursuivra avec la période post-minimaliste. Le cinquième chapitre 

sera alors dévoué à une invention inédite créée par Robert Morris : l’Antiform. L’avant-

dernier chapitre explorera l’écriture, autre centre d’intérêt important pour l’artiste. Nous 

démontrerons qu’elle fait partie constante de son œuvre, pas seulement sur le plan théorique, 

mais également à d’autres niveaux puisqu’il décline l’écriture sous d’autres formes de façon à 

ce que le spectateur y vive une expérience. Enfin, avant de dresser les conclusions, nous 

terminerons par ce qui semble être l’inquiétude principale de Robert Morris : l’entropie. Ce 

terme à connotation pessimiste a été introduit dans les débats au milieu des années soixante 

par Robert Smithson avant d’être repris par de nombreux artistes dont Robert Morris. Mais 

avant même que Smithson ne définisse l’entropie, Robert Morris dissimulait déjà subtilement 
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une dimension entropique dans ses œuvres d’art pour témoigner de son angoisse existentielle : 

l’oubli.  

En retraçant l’ensemble de sa carrière (même si certains passages sont traités de façon 

plus approfondie), cette étude insiste sur la force créatrice de l’artiste et sur son caractère 

éclectique qui fait que le public a parfois du mal à s’approprier l’art de Robert Morris, sa 

pensée, et sa personnalité. Le mémoire promet donc une découverte, certes non exhaustive, 

mais riche, de son œuvre, dans le but de se familiariser avec l’art de Robert Morris et surtout 

d’en saisir la dimension théâtrale et expérimentale : et c’est précisément sur ces aspects que ce 

travail va se concentrer.    
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II. ROBERT MORRIS : CONTEXTE ET BIOGRAPHIE  
L’objectif n’est pas de dresser ici une biographie aride de la vie de Robert Morris, ni un 

récit exhaustif de l’œuvre de l’artiste (comme c’est le cas dans la monographie supervisée par 

Catherine Grenier4), mais plutôt de pointer et de commenter les événements qui ont eu un réel 

impact sur son œuvre, le contexte dans lequel elle se produit, et ce qui peut expliquer son goût 

pour un art relationnel qui inclut corporellement le spectateur. À commencer par son enfance 

qui fut, comme chez beaucoup, un moment sacré dont les souvenirs perdurent encore dans ses 

créations. Néanmoins, le catalogue de Catherine Grenier est un ouvrage riche en informations 

et surtout essentiel lorsque l’on veut aborder la vie de Robert Morris. Il est l’une des rares 

sources rédigées en français consacrée au travail de cet artiste. Sa lecture fut essentielle pour 

la rédaction de ce mémoire et constitue la source première de ce chapitre biographique.  

2.1. De l’écolier au peintre confirmé  
Né en 1931 à Kansas City, Robert Morris est le fils d’un éleveur de bovins5. Cette 

information quant à la profession de son père n’est pas si anodine qu’elle n’y parait. En effet, 

adolescent, Robert Morris lui vient régulièrement en aide dans le travail à la ferme. Ce qui 

semble être son premier boulot restera à jamais une expérience marquante et décisive dans la 

conception de son œuvre. Il y apprend l’art de trier les vaches, dont il reproduira les faits et 

gestes dans la performance Arizona en 1963, ainsi que l’art de faire un nœud. À nouveau, 

cette tâche, somme toute commune, n’est pas si futile que cela puisque Robert Morris a réalisé 

au cours de sa carrière différentes pièces artistiques à partir de nouages de cordes.  

Enfant déjà, Robert Morris, montre des prédispositions pour le dessin. À l’école primaire, 

il se fait remarquer par ses professeurs, à tel point que ceux-ci désirent mettre à profit ses 

capacités en lui confiant la réalisation de peintures murales6. Ces peintures représentent son 

tout premier travail en tant qu’artiste, ses premières œuvres d’art. On ressent chez lui, dès son 

plus jeune âge, un intérêt pour l’univers artistique. Dans son texte Three Folds in the Fabric 

and Four Autobiographical Asides as Allegories7, Robert Morris raconte qu’il aime se rendre 

au musée, lieu idéal pour s’exercer et développer son talent. À ce propos il nous dit : 

« Autrefois, le samedi matin, encouragé par ma mère, je partais de chez moi – nous habitions 

la partie est de Kansas City – et je prenais le tram Swope Park pour aller à la Nelson Gallery. 

J’avais avec moi mes crayons et deux pièces de cinq cents, l’une pour l’aller, l’autre pour le 
                                                
4 GRENIER, 1995.  
5 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 199.  
6 Ibid. 
7 MORRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as allegories, 1989 dans MORRIS, 1993.  
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retour. On me donnait du papier au musée. J’avais huit ans et je passais toute la matinée à 

dessiner dans les salles. »8 (traduction libre).  

Dans ce témoignage, Robert Morris évoque aussi l’influence de l’art égyptien qui le 

conduit indirectement à l’art minimal et à la problématique « Corps/Esprit », très présente 

dans son œuvre (nous y reviendrons) : « Je me souviens de la plupart des dessins de la salle 

dédiée à l’Egypte. Reliefs. Des yeux sans corps, mains, et des serpents flottants dans l’espace 

onirique des hiéroglyphes, qui n’est pas perturbé par l’horizon qui désigne ce réel monde de 

l’occident qui est à la fois chaotique et dichotomique, où a toujours subsisté le choix entre le 

ciel et la terre, le paradis et l’enfer, le corps et l’esprit. En 1961 j’ai fait mes premiers travaux 

qui plus tard seraient considérés comme sculpture minimaliste. Ces colonnes grises que j’ai 

copiées directement depuis les photographies des ruines de Saqqarah, en Egypte. »9 

(traduction libre).   

Tout jeune, Robert Morris, présentait donc déjà les atouts d’un grand artiste. Il paraissait 

évident que ce garçon se tournerait vers des études artistiques. Et pourtant, avant de se lancer 

dans une formation artistique classique à l’académie des Beaux-Arts, Robert Morris avait 

d’abord pensé devenir ingénieur. En réalité, lors de son service militaire entre 1951 et 1952, 

l’artiste était affecté au service des constructions10. Là-bas, il a pratiqué des activités propres 

au domaine de l’ingénierie. À son retour, il s’est lancé en tant que géomètre-arpenteur, un 

nouveau métier qu’il appréciait particulièrement. Au cours d’un entretien avec Jack Burnham, 

Robert Morris reconnait que ce travail eut des répercussions dans son œuvre. Cela s’observe 

notamment dans ses essais au Land Art et dans ses réflexions quant à la gestalt : « Avant 

d’entrer aux Beaux-Arts, je m’apprêtais à étudier le Génie Civil quand, au dernier moment 

j’ai décidé de ne pas le faire. Donc, après avoir quitté l’armée, j’ai travaillé dans le service 

topographique du Bureau de construction des autoroutes de Californie. Ce genre d’activité qui 

m’a permis de prendre un espace et d’y donner forme à quelque chose, m’a été précieux. […] 

                                                
8 « But on certain long-ago Saturday mornings, fortified with a mother’s encouragement, I made my way from 
the eastern part of Kansas City on the Swope Park trolley toward the Nelson Gallery. I had my crayons and two 
nickels, one for each way. I got the drawing pape rat museum. I was eight years old and would spend the 
morning drawing in the galleries. » dans  MORRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides 
as allegories, 1989 dans MORRIS, 1993, p. 263. 
 
9 I remember most drawing from the Egyptian objects. Reliefs. Disembodied eyes, hands, and snakes floating in 
the hieroglyphic dream space, unburdened bu the horizon that designated that weary, dualistic real world of the 
West where there always had to be a choice between earth and sky, heaven and hell, mind and body. In 1961 I 
made ly fisrt works that would later come to be called Minimal sculpture. Those gray columns and slabs I copied 
directly from the photographs of the ruins of the King Zoser complexa t Saqqâra, Egypt. » dans Ibid.  
 
10 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 200.  
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J’ai donc fait de la topographie pendant un certain temps. Ce qui a dû avoir une influence sur 

moi. De quel genre, je ne sais pas. […] c’était intéressant, ce travail me plaisait. »11.  

C’est ainsi que Robert Morris opta pour des études artistiques. Il choisit la California 

School of Fine Arts pour parachever son apprentissage12. Son choix pour la Californie 

s’explique par son adoration des paysages désertiques découverts lors de ses voyages de 

jeunesse13. Là-bas, il développe un art dans le sillage de la peinture abstraite de Jackson 

Pollock. Mais avant d’étendre ses toiles au sol, Robert Morris les laisse accrochées au mur et 

les compose à l’aide d’outils peu conventionnels. Il remplace le pinceau traditionnel par des 

couteaux ou encore des truelles14. Ensuite, il s’essaye véritablement à la méthode « Pollock » 

en couchant son support sur le sol. Il met alors en place un système d’échafaudage qui 

surplombe le médium et use d’une peinture commerciale qu’il applique directement avec ses 

mains15. La Dilexi Gallery est séduite par ces toiles abstraites et lui fait honneur. Elle consacre 

à ce jeune artiste plusieurs expositions personnelles à la fin des années cinquante16. Ces 

expositions lancent officiellement la carrière de Robert Morris en tant qu’artiste. C’est donc 

d’abord dans le domaine pictural, avec des peintures, certes ternes et peu colorées (Fig. 1), 

mais pleines de vitalité, que Robert Morris se fera connaître.  

2.2. La danse-performance, un tournant dans la création de Robert Morris 
Parallèlement à sa formation, Robert Morris rejoint à San Francisco un groupe de jeunes 

danseurs avant-gardistes. Il y rencontre notamment sa future épouse, Simone Forti. Il est 

indéniable que celle-ci a joué un rôle central dans sa vie d’artiste. Etant elle-même artiste 

danseuse, ils n’auront aucun mal à partager leurs recherches dans le milieu de la danse 

théâtrale. Ce qu’ils aiment, c’est l’improvisation et la manipulation d’objets sur scène17. À 

partir de là, Robert Morris délaisse progressivement la peinture pour la mettre entre 

parenthèses. Ce détachement de la peinture, Robert Morris l’explique aussi dans son entretien 

avec Jack Burnham : « J’ai ralenti mon activité de peintre vers 1958. Je n’arrivais vraiment 

pas à grand-chose. Je me donnais davantage au théâtre, à l’action […] Il y a dans le théâtre un 

ordre comportant un temps réel, où ce que l’on fait est ce que l’on fait. Cela ne s’inscrit pas 

                                                
11 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans 
GRENIER, 1995, p. 200.  
12 MARZONA, 2004. p. 21.  
13 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 200.  
14 Ibid. 
15 Ibid, p. 201.  
16 Ibid. 
17 Ibid.  
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dans quelque chose qui efface le temps réel. Le théâtre me semblait plus direct. Je m’y suis 

donné davantage. »18.  

Il quitte ensuite San Francisco pour New York, devenu le nouveau foyer artistique 

mondial. À New York, où il s’installe avec sa femme Simone Forti, il rencontre de nouvelles 

personnalités artistiques influentes comme le célèbre compositeur La Monte Young qui 

l’invitera à participer à divers concerts en tant que performeur19. Il fait également la 

connaissance d’Yvonne Rainer, fondatrice de la Judson Danse Theater (JDT) que Robert 

Morris et son épouse rejoindront au début des années soixante. Là-bas, ils concevront 

ensemble les « task-performance ». Ces activités consistaient en une série de tâches 

prédéfinies que les danseurs devaient réaliser20. En établissant clairement à l’avance les 

mouvements à effectuer, Robert Morris et Simone Forti réduisaient la représentation et le 

comportement du performeur à une simple action. De plus, son passage à la JDT le positionne 

entre deux arts : la danse et la sculpture. Dans ses « danses-performances », Robert Morris a 

inséré de simples objets pour générer du mouvement. La présence de ces éléments 

tridimensionnels, devenus part intégrante de ses chorégraphies, lui permettait d’articuler ses 

danses. Son intégration à la JDT a donc été décisive dans sa transition vers l’art sculptural. Il 

met fin à sa collaboration avec la JDT en 1965, après avoir présenté sa dernière danse-

performance Watterman Switch. Cette rupture s’explique par le fait que Robert Morris ne 

partageait plus la même conception de la danse que les autres membres du groupe. C’est 

pourquoi il décida de se séparer d’eux pour s’atteler à des recherches plus personnelles. Il 

écrit alors ses Notes on Dance21 publié en 1965 pour présenter sa propre vision. Cet écrit 

marque la fin de son investissement personnel dans le milieu de la danse et le passage vers la 

sculpture minimaliste dont il se sent plus proche. Cependant, Robert Morris rappelle que ces 

changements dans sa production artistique ne sont pas soudains, mais sont le fruit d’une lente 

évolution : « l’évolution a été lente. Ça n’a pas été comme si j’avais plongé d’un seul coup 

pour me mettre à faire de la sculpture. Ça a été une chose, puis une autre, sans que j’aie eu 

véritablement l’intention de changer de carrière. Les objets se sont imposés de manière assez 

naturelle. »22.  

                                                
18 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans 
GRENIER, 1995, p. 201.  
19 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 201.  
20 SCHNELLER, 2008, p. 30.  
21 MORRIS, Notes on Dance, 1965 dans the Tulane Drama Review, vol. 10, No. 2, 1965, p 179-186.  
22 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, Op. cit., p. 202.  
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2.3. Sculpteur et metteur en scène minimaliste  

2.3.1. Le minimalisme, une révolution 

Robert Morris est considéré aujourd’hui comme l’un des fondateurs du mouvement du 

minimalisme. Cette tendance néo-avant-gardiste de l’art américain, qui s’est affirmée dans le 

début des années soixante, désigne un art radical fondé sur la simplicité de volumes 

géométriques et articulés sous la forme de sculptures. Ainsi, les œuvres minimalistes se 

réduisent à leurs composantes matérielles et formelles les plus pures, et à rien d’autre.  

Il est également intéressant de noter que ces sculptures nouvelles ne sont plus posées sur 

un socle, mais directement à même le sol. Par conséquent, elles deviennent un élément 

supplémentaire qui partage le même espace physique que le spectateur. De cette façon, les 

sculpteurs du minimal art imposent des volumes dans un espace dans le but de le dynamiser 

pour que le spectateur puisse y vivre une expérience corporelle. Ce nouvel environnement 

joue un rôle aussi essentiel que celui des sculptures qui le meublent. Robert Morris disait à cet 

égard : « L’espace au sein de la pièce est lui-même un facteur structurel pour deux choses : 

premièrement sa forme cubique et deuxièmement en matière des différents types de 

compressions et des différentes tailles et proportions des pièces qui ont une incidence sur la 

relation objet-sujet. »23 (traduction libre). Ainsi, Robert Morris devait tenir compte des 

dimensions dont il disposait pour déterminer la taille de ses volumes et le nombre qu’il 

pourrait exposer. Néanmoins, même si l’espace et la place de l’objet sont essentiels dans la 

conception des œuvres minimalistes, Robert Morris met l’accent sur l’intervention capitale du 

spectateur qui, par l’expérience qu’il fait, vient compléter l’œuvre : « La définition finale ne 

peut jamais être connue par l’artiste par avance, puisque ce sont les observateurs qui 

détiennent le pouvoir d’achever l’œuvre. »24 (traduction libre). C’est le spectateur qui donne 

donc du sens aux sculptures en occupant le rôle principal de cet espace expérimental.   

D’un point de vue descriptif, et sans tenir compte de la perception de chacun face à ces 

objets, les œuvres issues du minimalisme se caractérisent par une neutralité esthétique absolue 

et ne représentent rien. C’est pourquoi les œuvres ne portaient pas de titre la plupart du temps, 

si ce n’est l’appellation sans titre/untitled, puisque donner un nom à une œuvre reviendrait à 

assujettir celle-ci à la chose d’après laquelle elle est nommée. D’une certaine façon, 
                                                
23 « For the space of the room itself is a structuring factor both in its cubic shape and in terms of the kinds of a 
compression different sized and proportioned room scan effect upon the object-subject terms. » dans MORRIS, 
Notes on Sculpture, Part 2, dans MORRIS, 1993, p. 16.  
 
24 The final definition can never be known by the artist in advance, since the work’s completion is in the hands 
of the viewers. » dans MORRIS, Some notes ont the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 82.  
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l’ensemble de ces installations, lorsque celles-ci sont dépeuplées, n’est qu’abstraction. L’art 

minimaliste ne se veut donc ni métaphorique, ni symbole de quoi que ce soit. En atteste la 

citation célèbre, et maintes fois recyclée de Frank Stella pour décrire un art où on ne pourrait 

rien dire : « Ce que vous voyez est ce que vous voyez. »25.  

En se limitant à une description pure de ces objets, nous pourrions donc ne pas 

comprendre leur intérêt. En réponse à cela, Donald Judd (autre représentant et théoricien du 

mouvement) disait qu’une œuvre n’avait pas besoin d’être intéressante26. C’est grâce à 

l’interaction avec le spectateur que ces objets de formes simples, mais hors du commun, 

prenaient du sens. Toutefois, ce n’est pas parce que ces formes sont simples qu’elles ne sont 

pas compliquées.  Robert Morris nous dit dans ses premières Notes on Sculpture : « Simplicité 

de la forme ne signifie pas nécessairement simplicité de l’expérience. »27 (traduction libre).  

Cependant, les membres du minimalisme ont été rassemblés abusivement autour de cette 

même appellation. En vérité, les artistes qualifiés de « minimalistes » n’étaient ni d’accord sur 

le label « minimal art », ni sur l’idée de se rassembler en groupe car ils ne partageaient pas les 

mêmes préoccupations. Mais dans la forme, leur travail présentait une ressemblance 

esthétique importante.  

Par exemple, Robert Morris considérait le travail de Donald Judd comme étranger au 

sien : « les boîtes de bonbons de Judd résultent d’une position essentiellement optique. »28. En 

évoquant un caractère optique dans les boîtes de Judd, Morris rattache ces réalisations à une 

démarche moderniste dans laquelle le spectateur est tenu à distance, contraint d’observer l’art 

sans y être intégré. De ce fait, même si le caractère formel de leurs œuvres les rapproche, 

leurs centres d’intérêt, eux, sont bien différents.  

2.3.2. Primary Structure, point de départ officiel de l’aventure minimaliste 

Toujours est-il que dans les faits, les artistes dit « minimalistes » ont été rassemblés sous 

le seul prétexte de la ressemblance formelle. En 1966, est alors organisée la toute première 

exposition de sculptures minimalistes appelée Primary Structure. Le conservateur du Jewish 

Museum de New York, Kynaston McShine29, prend en charge cet évènement et même si les 

artistes n’appréciaient pas l’idée d’être présentés ensemble, Primary Structure a le mérite 

                                                
25 ARCHER, 2002, p. 50.  
26 Ibid, p. 52.  
27 « Simplicity of shape does not necessarily equate with the simplicity  of experience. » dans MORRIS,  Notes on 
Sculpture, Part 1, 1966 dans MORRIS, 1993, p. 8. 
28 MORRIS, « Size Matters », Critical Inquiry, 2000 dans SCHNELLER, 2008, p. 13. 
29 SCHNELLER, 2008, p. 13.  
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d’être la première à présenter l’art minimal à un large public. Elle a servi de tremplin à cette 

nouvelle forme d’art et à tous ces artistes. À cette occasion, Robert Morris expose ses grandes 

formes géométriques identiques dont l’apparence suggère la lettre « L ». Ainsi, naissait l’une 

de ses installations les plus marquantes de son art : L-Beams (Fig. 2). Pour être exact, il 

faudrait parler des L-Beams au pluriel car l’artiste les a toujours couplées en deux ou trois 

volumes. Le succès de cette installation s’explique par cet effet de groupe. Au cours de sa 

carrière, Robert Morris a décliné à de nombreuses reprises ces poutres en « L ». Mais, aussi 

diverses qu’elles étaient (que ce soit en variant les dimensions, les matériaux, ou encore les 

couleurs), l’artiste les a toujours présentées en série. La seule chose qui changeait c’était 

l’agencement de ces structures dans l’espace. Dès lors, les L-Beams apparaissaient toujours 

différemment au spectateur. À chaque réorientation, ces polyèdres en « L », a priori 

identiques, prenaient une nouvelle apparence. À tel point que le public en venait à douter de la 

ressemblance parfaite entre ces éléments. Cette œuvre est représentative de la complexité qui 

existe entre l’objet, l’espace et le spectateur. La relation entre ces trois agents se renouvelle en 

continu grâce aux mouvements du corps. Robert Morris explique que c’est par son 

déplacement que le spectateur vit une expérience différente : « Car c’est l’observateur qui 

change continuellement la forme en changeant sa position par rapport à l’œuvre. »30 

(traduction libre).  

Le fait de pouvoir se mouvoir autour de l’objet n’est certes pas nouveau mais est peu 

commun. Il s’agit pourtant d’une caractéristique qui, pour les non-initiés au monde de l’art, 

semblerait évidente à la sculpture et au domaine tridimensionnel. Mais, en réalité, la plupart 

des statues dans l’histoire ont été conçues pour apparaître frontalement à celui qui les 

contemple. Il y a tout de même quelques exceptions comme les Vénus Callipyge. Ces statues 

dont l’appellation désigne leur beau fessier, avaient la particularité d’être installées de façon 

que nous puissions tourner autour. Ce n’est que comme cela que l’observateur pouvait en 

saisir toutes les subtilités.  

Dans la sculpture minimaliste, les choses changent. Grâce à leur caractère abstrait et leur 

absence totale de figuration, ces formes-objets deviennent totalement inidentifiables. Elles ne 

se réfèrent à aucune représentation. Il est impossible de reconnaître avec précision le sens 

d’orientation exact de ces structures (mais y’en a-t-il vraiment un ?). Autrement dit, 

contrairement à une sculpture classique figurative, il n’est pas possible d’identifier les 

                                                
30 « For it is the viewer who changes the shape constantly by his change in position relative to the work. » dans 
MORRIS, Some Notes on the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 90.    
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éléments distincts de l’objet. Il n’y existe plus de grille de lecture précise. Ces blocs 

industriels monochromes contiennent en eux une infinité d’approches. D’ailleurs, il n’est pas 

dit que Robert Morris lui-même avait un sens de prédilection. Probablement pas puisqu’il les 

a présentés, maintes et maintes fois, toujours sous des angles différents. En les multipliant, 

Robert Morris voulait montrer l’étendue infinie des interprétations possibles de son œuvre.  

En comparaison à ses partenaires, Robert Morris présente une œuvre fort différente. Sa 

marque de fabrique est donc de provoquer chez tout un chacun une expérience physique et 

concrète de son existence. Lui qui avait réalisé ses propres expériences par le biais de ses 

performances à la JDT veut désormais partager cette sensation vécue avec le public. Tel un 

metteur en scène, il crée un espace prêt à accueillir des objets, mais surtout les moindres faits 

et gestes de ceux qui s’y promènent. Tous les mouvements sont les bienvenus. Cependant, qui 

dit mise en scène devrait dire scénario écrit. Mais Robert Morris ne voyait pas les choses sous 

cet angle. Au début de son travail sculptural, il accordait une place importante à 

l’improvisation. C’est le spectateur qui décidait dans l’histoire. Il errait librement et se situait 

par rapport aux objets minimalistes qui l’entouraient dans le but d’entrer en relation avec eux.  

2.3.3. « L’Antiform », une évolution 

Mais Robert Morris ne s’arrête pas là. Il n’a jamais été du genre à se contenter de ce qu’il 

savait faire. Une fois qu’il avait accompli quelque chose et qu’il estimait en avoir terminé 

avec telle ou telle forme d’art, Robert Morris avait la volonté de se lancer dans quelque chose 

de nouveau qui lui était inconnu. Quitte à être accusé d’indécis, Robert Morris n’avait pas 

froid aux yeux. Il préférait prendre des risques plutôt que de s’enfermer dans un style unique : 

« Mais pourquoi devrais-je me défendre une cohérence d’ensemble dans mon travail ? Je peux 

vivre avec mes contradictions. »31. Dès lors, Robert Morris doit être envisagé comme un 

artiste inclassable de style éclectique. Il ne faut certainement pas l’enfermer dans un canevas. 

C’est aussi ce qui fait toute la complexité de son œuvre : « Mon travail dans les arts plastiques 

ne s’est jamais réduit à un seul genre. »32.  

Cependant, et malgré les critiques, Robert Morris a toujours assumé ses différentes 

facettes sans aucune gêne. Pour expliquer son art multiforme, il reprend les termes de Michel 

Foucault : « Ne me demandez pas qui je suis, et ne me demandez pas de rester le même. »33. 

                                                
31 Réponse de Robert Morris à une question de Raphael Olbert, 1999 dans SCHNELLER, 2008, p. 89.   
32 BOON, 2017, p. 17.  
33 FOUCAULT, L’Archéologie du savoir, 1969 dans BOON, 2017, p. 140.  
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Michel Foucault (que Robert Morris a lu et apprécié) résume bien l’idée d’un artiste 

incontrôlable qui ne pouvait se contenter de s’encaquer dans un seul personna.  

En tentant compte de ces informations quant au renouvellement continu de son œuvre, il 

apparait évident que le rapport entre l’artiste et la sculpture minimaliste ne sera pas éternel. 

Deux ans après l’exposition Primary Structure, il travaille sur d’autres projets. Cela ne veut 

pas dire qu’il arrête définitivement les sculptures minimalistes (au contraire), mais plutôt qu’il 

évolue pour présenter en 1968 son nouveau concept : L’Antiform. Cette nouvelle orientation 

apporte des éléments nouveaux mais s’inscrit dans une logique minimaliste. L’appellation 

Antiform, que nous traduirons simplement par Antiforme, suggère l’idée d’une sculpture vidée 

de toute forme. Mais dans la réalité, il n’est pas possible de façonner un élément qui serait à la 

fois composé de matière, et en même temps, qui serait amorphe. C’est pour cela que ce 

concept doit être pris avec des pincettes. Ce que l’artiste a voulu dire relève plutôt de l’idée 

d’une absence de contrôle de cette forme. Son étude quant à la notion de l’espace et de la 

forme (de la gestalt) qui avait été entamée par son œuvre minimaliste, témoin de ses 

préoccupations liées au comportement de l’objet et du spectateur, se poursuit par de nouvelles 

recherches concernant une autre condition : la pesanteur. Alors que Newton découvrait ce 

phénomène en se prenant une pomme sur la tête, Robert Morris remplace ce fruit mythique 

par des structures en feutre. Ses pièces de feutres, au caractère anthropomorphe selon l’artiste, 

avaient d’abord été lacérées au sol à coups de cutter, découpant ainsi les pans du tissu avant 

de les épingler au mur. Dès lors, le résultat ne dépendait plus uniquement de la main de 

l’artiste, mais d’autres facteurs entraient en jeu, tels que la gravité ou le comportement de la 

matière.  

2.3.4. La trace photographique 

Alors que Robert Morris développe son concept d’antiforme, il continue de travailler sur 

des installations toujours plus originales. En 1969, il monte l’un de ses projets les plus 

interpelants : Continuous Project Altered Daily (Fig. 3). Comme son nom l’indique, ce projet 

à la particularité d’être en développement perpétuel. Dès lors, il est impossible de connaître 

l’état final puisqu’il est en permanence inachevé. Ce chantier éphémère se compose d’une 

dizaine de matériaux qui oscillent entre des sources naturelles (terre, eau, bois, etc.) et 

artisanales (plastique, feutre, ampoules, etc.), et est accompagné d’une bande son34. Pendant 

douze jours, l’artiste est intervenu quotidiennement pour modifier l’état de son travail35. La 

                                                
34 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 237.  
35 Ibid.  
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photographie a joué un rôle important dans la conception de cette entreprise. Chaque jour, 

Robert Morris a tiré un cliché de son œuvre qu’il a ensuite intégré à l’installation le 

lendemain. Ainsi, celle-ci permettait de tenir compte de l’évolution de son travail. Le dernier 

jour, la salle s’est retrouvée vide, à l’exception des photographies accrochées au mur, dernière 

trace des journées précédentes. Robert Morris décrit cette œuvre comme une construction de 

ruines36. Ici, le processus de création s’inverse et ce qui était censé être présenté comme une 

construction laisse place à quelque chose qui semble plutôt de l’ordre de la déconstruction. 

Outre le fait que ces photographies sont devenues partie intégrante de cet assemblage de 

débris, Robert Morris les a ultérieurement regroupées sous forme d’un dépliant pour en faire 

une œuvre annexe à part entière. Elles ne se limitent plus à un aspect documentaire, mais 

deviennent des documents (les photographies du dépliant) de documents (les photographies 

insérées dans l’installation) de documents (les éléments tridimensionnels dans l’installation). 

La photographie peut donc passer de trace à élément d’installation et finalement à objet d’art 

indépendant. Cette œuvre, extrêmement complexe, démontre le goût de l’artiste vers le 

médium photographique, et rappelle à quel point il aime s’essayer à tout.   

Au-delà des possibilités supplémentaires qu’apporte la photographie, Robert Morris 

rappelle aussi qu’indirectement, la photo est un outil important pour la pérennité de son travail 

d’artiste. En effet, ses installations sont essentiellement vouées à être démontées à la fin des 

expositions. C’est pourquoi le médium photographique est le seul moyen qui permet de garder 

une trace de son art dans l’histoire et de le connaître visuellement, autrement que par les 

écrits.  

2.3.5. Un travail monumental : des « sculptures d’actions » 

Durant la décennie suivante, Robert Morris va tenter de reprendre les commandes de son 

œuvre. Il garde toujours le même état d’esprit, laissant une place importante à l’imprévu et au 

spectateur, mais à présent, il le contrôle davantage. Robert Morris est parvenu en effet à lui 

imposer subtilement une série d’actions à exécuter. De cette façon, ces nouvelles sculptures 

sont devenues des « sculptures d’actions ». Ces œuvres d’un nouveau genre se sont 

monumentalisées sous la forme de jeux grandeur nature, ce qui a permis d’augmenter 

l’interaction avec le public. Ses Labyrinth (Fig. 4) témoignent bien de ce nouveau style. Il 

s’agit de constructions éphémères appartenant au Land Art, et qui, comme leur nom l’indique, 

évoquent la trame d’un labyrinthe. Elles ont été réparties aux quatre coins du globe : de 

Philadelphie à Florence en passant par Lyon. Seulement voilà, en observant de plus près ces 
                                                
36 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 237. 
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structures labyrinthiques, nous constatons que contrairement aux labyrinthes classiques, il n’y 

a d’une part, aucune issue possible, et d’autre part, qu’un seul chemin à emprunter. 

L’appellation labyrinth serait donc faussée. Toujours est-il que face à ces œuvres 

monumentales, le spectateur se prête au jeu et pénètre dans le labyrinthe avec la conviction 

d’en sortir. En vérité, Robert Morris le manipule puisque force est de constater qu’une fois 

arrivé au bout, le spectateur devra faire demi-tour. C’est un des exemples pour l’artiste de 

reprendre le contrôle de son œuvre. Un autre était tout simplement d’inviter les gens à agir sur 

les choses, de les encourager à participer physiquement à l’art.  

Parallèlement à ses œuvres monumentales, Robert Morris conçoit des œuvres dans cet 

ordre d’idée. La Tate Gallery de Londres, a organisé en 1971, une exposition participative des 

œuvres de Robert Morris. L’aménagement mis en place, et décrit dans le catalogue de 

Catherine Grenier37, combinait structures fixes et structures mobiles. Robert Morris et les 

organisateurs ont imaginé toute une série de tâches que le public devait accomplir. Ce concept 

fait écho aux « task-performance » de la JDT. Sous la tutelle de Robert Morris, l’équipe de la 

galerie a alors conçu cette immense installation.  Parmi ces tâches, il y avait par exemple une 

longue rampe sous la forme d’un plan incliné (Fig. 5) dont l’objectif pour le spectateur était 

de parvenir à la gravir. Les autres tâches pouvaient aller des choses les plus banales comme 

shooter dans un ballon à répétition, à des missions beaucoup plus absurdes comme se déplacer 

en rond en étant debout sur une balle gonflable géante (Fig. 6). La plupart du temps, pour 

aider le spectateur dans l’accomplissement de ces tâches, Robert Morris mettait à sa 

disposition une corde sur laquelle prendre appui. Cet élément supplémentaire fait à nouveau 

référence à son art de faire des nœuds appris alors qu’il était enfant. Cette exposition 

participative fut un véritable succès. Une atmosphère électrique régnait au sein de la galerie. 

L’artiste était parvenu à provoquer chez les gens un sentiment inhabituel. Le public était 

gagné par un enthousiasme individuel mais aussi collectif. En cinq jours, plus de 2500 

visiteurs ont participé à ces fantaisies et ont pris goût aux « task-performance ». Mais le 

succès de cette exposition a aussi causé son déclin. Le passage et surtout l’excitation de la 

foule ont laissé derrière eux beaucoup de dégâts : « le problème est qu’ils sont devenus 

complètement dingues. »38 confie Robert Adam, l’un des commissaires de l’exposition. Les 

éléments se sont désintégrés progressivement. Les organisateurs furent alors contraints de 

fermer l’exposition. Malgré cette décision précoce, Robert Morris a dévoilé un autre aspect de 

                                                
37 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 248-250.  
38 ADAM, Wrecked Tate Sculpture Show Closed dans Daily Telegraph, 1971 dans BAUDIN et GRENIER, 
biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 250.  
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l’histoire de l’art : la fin du musée traditionnel. Dorénavant, le public aimait être intégré 

activement au sein du musée ou de la galerie. Un nouveau sentiment que les musées allaient 

devoir gérer.  

Robert Morris a donc su reprendre le contrôle du spectateur et de son œuvre en se jouant 

de lui. Mais les cas abordés ici ne sont qu’un maigre échantillon de sa capacité à leurrer son 

public. À côté des œuvres citées et développées précédemment, il y a encore une panoplie 

d’autres œuvres trompeuses et illusoires, comme les œuvres qui évoquent le reflet : Williams 

Mirrors, Portland Mirros, Mirrored cubes, etc. Mais dans cet art hors limites, Robert Morris 

ne finirait-il pas par se perdre lui-même ? 

Sa production dans les années septante est colossale. L’artiste n’a cessé de produire pour 

approfondir encore et encore ses recherches quant à la relation spectateur-(e)space-sculpture. 

C’est à cette période-là que cette triple relation est au cœur de son art. Il en résulte que Robert 

Morris est devenu au fil des années un metteur en scène confirmé. Néanmoins, ce metteur en 

scène de plus en plus expérimenté laissait une place importante au hasard. Depuis ses danses à 

la JDT jusqu’à ses créations volumineuses, Robert Morris a toujours laissé s’exprimer le 

hasard librement. Bien entendu, il insiste surtout sur le fait de faire une expérience physique 

de son œuvre et ce côté participatif rattache son œuvre à la théâtralité, mais le théâtre c’est 

aussi le hasard. C’est peut-être ici la différence la plus marquante qui existe entre le théâtre et 

le cinéma. Au théâtre les acteurs jouent. Au cinéma, ils ont joué. Autrement dit, le théâtre 

compose aussi avec ce qui est conventionnellement appelé les aléas du direct. Mais Robert 

Morris apprécie ces aléas. Ce sont eux qui font en sorte que chaque individu ne se comportera 

pas de la même façon face aux œuvres de Robert Morris. Ils parviennent à repousser encore 

les limites de l’expérience vécue et, dans ce sens, la rendent encore plus incomplète et infinie.  

2.4. Retour à la peinture : Robert Morris, un prophète de malheurs  
Les années quatre-vingt marquent un come-back dans la conception artistique de Robert 

Morris. Pour rappel : l’artiste avait choisi de mettre entre parenthèses la peinture en 1959. 

Dans les années quatre-vingt, il s’y redonne mais d’une toute autre façon. Les résultats sont 

loin de la peinture abstraite qui faisait résonner l’action painting de Jackson Pollock. Ce retour 

en arrière s’accompagne d’une nouvelle technique artistique : l’hydrocal39. Celle-ci consiste 

en une nouvelle technique de bas-relief. Les bas-reliefs obtenus serviront à faire les cadres de 

ses nouvelles peintures. En réalité, ces cadres occupent une place aussi importante que la toile 

                                                
39 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 283.  
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dans ce nouveau travail. Au niveau de la syntaxe, il y a une continuité entre le cadre et son 

contenu. Même s’il y a une séparation nette entre les deux éléments, ils semblent former un 

tout. Une situation qui fait référence à la galerie de François Ier à Fontainebleau. Au XVIe 

siècle, François Ier a voulu créer en France un petit foyer d’art capable de rivaliser avec l’art 

italien. Pour ce faire, il a fait venir des artistes flamands et italiens qui ont conçu un art 

particulier qui s’appuyait sur l’alliance entre des éléments sculptés et des éléments peints. Il y 

avait toute une série de variations possibles autour de ce schéma de base : un panneau peint 

central flanqué de motifs sculptés annexes. C’est ce qui faisait toute l’originalité du décor de 

la galerie. Cette imbrication entre les registres peints et les registres sculptés est reprise par 

Robert Morris pour créer ses peintures sombres aux résonances apocalyptiques. L’artiste a, à 

son tour, confronté les techniques pour créer un ensemble harmonieux. Le spectateur glisse 

facilement entre les éléments en bas-reliefs et les éléments peints. Ce nouveau genre de 

tableaux pourrait être qualifié de « tableaux-reliefs ».  

L’artiste a continué d’utiliser des grands formats pour que ces « tableaux-reliefs » 

apparaissent comme des portails vivants. Dans sa série Burning planet (Fig. 7), ces cadres 

monumentaux deviennent une véritable porte ouverte vers un autre univers inquiétant. Un 

univers mystique s’offre à nous et nous attire pour que nous sautions dedans. Les reliefs 

massifs sont ornés d’éléments figuratifs évoquant la mort, la lutte ou encore la destruction. 

Autant d’éléments concrets qui deviennent les vestiges d’un XXe siècle marqué par trop de 

guerres. Les parties peintes sont à l’inverse plus abstraites. Il y a une dimension 

psychologique plus forte. La violence du trait nous plonge dans les tourments de l’âme. Elle 

démontre que les conséquences de ces guerres sont encore présentes dans les esprits et qu’il 

est difficile de sortir indemne de ces actes catastrophiques.  

Robert Morris remplacera au milieu des années quatre-vingt la technique de l’hydrocal par 

de la fibre de verre40. Celle-ci est plus facile à travailler. Elle lui permet de créer des cadres 

encore plus sophistiqués qui tiennent en différents morceaux. Avec ce nouveau matériau, plus 

maniable, il commence à la fin de la décennie une nouvelle série sur l’holocauste41. Cette 

autre thématique n’en démord pas pour autant avec sa nouvelle tendance pessimiste. Une fois 

de plus, il s’intéresse au désastre.  

C’est justement ce goût pour le pessimisme qui est très surprenant, voir perturbant. Ce retour 

en arrière montre un changement d’attitude chez Robert Morris. Lui qui avait procuré tant de 
                                                
40 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 292.  
41 Ibid, p. 293. 
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joie chez le spectateur à la Tate Gallery à Londres, partage à présent un univers plus 

déprimant. Cela s’explique certainement par son vécu. Certes, les éléments autobiographiques 

ont toujours été sous-tendus dans son œuvre, mais à partir de cette période, ils deviennent plus 

évidents. Dès son plus jeune âge, Robert Morris comprend les désastres qu’une guerre peut 

provoquer, et il n’y échappera pas. Bien-sûr, ce n’est que lorsqu’il atteindra la majorité qu’il 

devra exécuter son service militaire, mais déjà enfant, il fait face à un monde où la guerre fait 

rage. Alors qu’il n’est âgé que de dix ans, les USA connaissent leur première véritable défaite 

sanglante à Pearl Harbour, bataille devenue tristement célèbre tant les pertes y furent 

importantes. À partir de là et durant toute sa vie, l’artiste développera une haine profonde à 

l’encontre de la guerre mais aussi une angoisse face à la peur de mourir. Autant l’artiste a 

démontré l’envergure de ses préoccupations artistiques en s’essayant à une quantité de choses, 

autant son obsession principale n’est autre que l’entropie. Pour y remédier, Robert Morris a 

choisi d’expérimenter un art qui ne peut vivre sans l’intervention du corps, ou plutôt sans ce 

que Fried nommera la « théâtralité ».   
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III. AVANT LE MINIMALISME : THÉÂTRE ET PERFORMANCE  
Pour comprendre l’engouement de Robert Morris pour la corporalité et la gestion spatiale, 

il faut d’abord revenir sur ses débuts d’artiste en tant que danseur performeur à la Judson 

Dance Theater (JDT). Là-bas, Robert Morris a appris à se servir de son corps et à le mouvoir 

dans l’espace. Il y travaille durant trois ans, entre 1963 et 1965, et réalise plusieurs 

performances capitales pour la suite de sa carrière : les « task-performance », Arizona, Site, 

21.3 et Watterman Switch. Ses danses performances font tantôt échos à son histoire, tantôt à la 

littérature du célèbre auteur Samuel Beckett représentant de la littérature « de l’absurde ». 

Elles mêlent mouvements corporels, voix et objets, et l’ont conduit à évoluer vers un art 

tridimensionnel : celui de la sculpture et des installations.  

3.1. Qu’est-ce que la JDT ?  
Nous avons déjà décrit brièvement la Judson Dance Theater (JDT) et l’influence qu’elle a 

pu avoir sur Robert Morris. Mais nous n’avions pas encore cité la chorégraphe Anna Halprin. 

Cette dernière a bouleversé à la fin des années cinquante les chaînons classiques de la danse42. 

Originellement, l’art de mouvoir son corps se veut le fruit d’une série de mouvement définis. 

Mais les recherches d’Anna Halprin vont conduire à la naissance de la danse contemporaine : 

une danse novatrice et libérale. Même si la volonté première du groupe inspiré par Anna 

Halprin (la Judson Dance Theater) est d’introduire des gestes simples dans l’espace, il faut 

encore y parvenir. Les choses les plus simples sont parfois les plus difficiles à réaliser. 

Indirectement, la JDT fait table-rase de toutes les règles qui existaient jusque-là en matière 

d’art corporel. Elle efface tout ce que nous connaissions de la danse pour repartir sur de 

nouvelles bases, plus élémentaires. Cette réforme participe pleinement à la mutation du 

paysage artistique des années soixante aux côtés d’autres mouvements guidés eux-aussi par 

l’envie d’être réducteurs (comme le minimalisme). Mais c’est justement cette réduction à un 

acte dit « facile » qui sert de fer de lance à la JDT. Par ce concept, la JDT cherche à inviter 

tout le monde à danser. Il est vrai que lorsque nous admirons les plus grands des ballets 

russes, nous nous sentons très vite impuissants, et surtout lamentables face aux performances 

de ces danseurs. Mais ces performances sont le fruit de centaines d’heures de travail acharné. 

La JDT recherche quelque chose de plus accessible. Elle veut que tout le monde puisse y 

arriver et se sente à un moment donné un danseur, un vrai. En réconciliant la danse et le 

spectateur, la JDT ne cherche pas pour autant à en faire un art puéril. Ce mouvement veut être 

pris au sérieux.  
                                                
42 HALPRIN, 2009.  
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L’appellation JDT découle d’une église du paysage new yorkais : la Judson Memorial 

Church. Cette église libérale protestante fondée à la fin du XIXe siècle est connue pour être 

devenue un foyer d’art contemporain néo-avant-gardiste43. La JDT, emmenée par Yvonne 

Rainer, s’approprie les lieux car elle partage un point commun avec le pasteur de l’église : la 

volonté de rendre l’art plus accessible. Avec cette démocratisation de l’art, les membres du 

clergé espéraient redynamiser la vie de l’église44. L’arrivée de la JDT en ces lieux va 

redynamiser la vie de cet établissement et offrir une place importante sur la scène artistique à 

la danse contemporaine.  

Robert Morris apprécie cette visée démocratique. Il n’est pas un piètre danseur (il le 

prouvera), mais n’est pas non plus initié aux techniques et aux terminologies propres à la 

danse. Ce non-danseur se rendait déjà aux ateliers d’initiation à la danse tenus par Anna 

Halprin avant de rejoindre la JDT au début des années soixante45. Cela démontre bien l’intérêt 

que Robert Morris portait à l’univers de la danse. Certes, il aime l’idée d’une danse innovante 

que tout le monde peut atteindre, l’idée d’une danse qui joint d’autres disciplines et d’autres 

enjeux, mais Robert Morris aime surtout l’idée d’un art qui se développe dans l’espace par le 

mouvement.  

3.2. Arizona ou « l’aire » des vaches 
Robert Dumn, professeur d’Yvonne Rainer, substitue le terme « aire » au terme « scène » 

pour désigner l’espace46. Il le juge plus impartial. Ce nominatif « aire » fait penser aux grands 

horizons campagnards. Qu’importe leurs dimensions, qu’ils nous paraissent sans limite, ou 

même clôturés, ces vastes étendues où les bovins règnent séduisent. De la même façon que 

ces animaux errent dans ces pâturages, nous vagabondons dans ce que Robert Dumn appelle 

« aire ». Dans les deux cas, le corps (animal ou humain) devient un élément visuel d’un 

paysage. Robert Morris fait honneur à cette métaphore avec sa première performance Arizona 

(1963) (Fig. 8). Il s’agit ici de sa toute première danse-performance réalisée à la JDT et qui 

nous raconte la méthode à suivre pour parvenir à trier, rassembler et guider les vaches. Cette 

démarche propre à l’élevage lui a été transmise par son père durant son enfance passée à la 

ferme familiale. Cette chorégraphie surprenante est accompagnée d’un texte méthodologique : 

« A method for sorting cows »47. Ce texte s’apparente au règlement d’un jeu de société ou au 

                                                
43 GIGNAC, 2014, p. 52.  
44 Ibid.  
45 GIGNAC, 2014, p. 88. 
46 Ibid, p. 65.  
47 Voir annexe p. 102.  
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manuel à suivre pour faire fonctionner un appareil électroménager. Cette méthode pour trier 

les vaches met en avant à la fois les éléments indispensables pour réaliser correctement le tri, 

et le processus à suivre pour le bon déroulement de ce tri. Aux premiers abords, cela 

permettait aux spectateurs qui y assistaient d’apprendre à leur tour le mode d’emploi pour 

peut-être un jour reproduire cette formule peu commune. Mais derrière ce premier degré, 

l’artiste dénonce avec ironie la mauvaise sélection des œuvres faite par les musées dans le 

cadre de l’organisation d’expositions48. Quant au titre Arizona, il pourrait sembler inapproprié 

puisque c’est au Kansas qu’il a grandi. Cependant, l’état d’Arizona est réputé pour ses 

immenses fermes de la démesure. Cette appellation parait donc plus cohérente quand nous 

tenons compte du fait que l’Arizona est la terre agricole par excellence des Etats-Unis.  

3.3. Robert Morris, le Manet postmoderne 

3.3.1. Le tableau vivant  

Le tableau vivant est un genre artistique qui consiste en une représentation figée exécutée 

par des amateurs ou pas des professionnels49. L’objectif de cet exercice était de reproduire une 

scène répandue dans la mémoire collective. Grâce à l’acting, ces images arrêtées se remettent 

à vivre. Les résultats deviennent plus intenses et plus spectaculaires que de simples 

représentations bidimensionnelles. Robert Morris s’intéresse au tableau-vivant pour la méta-

image qui résulte de ces prestations. En effet, ce concept d’hyper-réalité reproduit une 

ancienne image pour en créer une nouvelle d’un statut différent de la première. Cette 

performance inter-médiatique (puisqu’elle concilie théâtre, peinture, musique, et parfois 

littérature) fait le lien avec le passé familier. Autrement dit, l’image reproduite actionne le 

processus de la mémoire et pousse celui qui admire le tableau vivant à chercher dans ses 

souvenirs la représentation à laquelle il fait référence. Ce genre de phénomène est aussi 

flatteur pour le spectateur car il ressent une certaine fierté pour avoir reconnu et identifié la 

représentation originelle.  

3.3.2. Site (1964) 

Robert Morris détourne le tableau vivant en scène provocatrice. Son tableau vivant Site 

(Fig. 9) de 1964 est une véritable critique de l’ancienne société artistique. Pour le réaliser, 

Robert Morris s’entoure d’un autre membre de la JDT : Carolee Schneemann50. Il choisit (non 

pas au hasard) de reproduire une œuvre culte d’Edouard Manet : L’Olympia (Fig. 10). Cette 

                                                
48 BOON, 2017, p. 24.  
49 RAMOS, 2014, 4e de couverture  
50 GIGNAC, 2014, p. 100.  
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œuvre, exposée pour la première fois au salon des refusés en 1865, a été au centre des débats 

artistiques cette année-là. En effet, cette œuvre, aujourd’hui conservée au musée d’Orsay à 

Paris, a créé un esclandre tonitruant dans le monde de l’art. Manet, qui est un habitué du 

scandale, peint ici trois personnages : une femme nue aux formes gracieuses, accoudée au 

fauteuil, s’allonge de tout son être à l’avant-plan. Elle dissimule son intimité d’un simple 

geste de la main gauche, et regarde le spectateur intensément. À l’arrière, une femme noire 

semble lui apporter un bouquet de fleurs. Entre les deux, à l’extrême droite, un chat noir 

dresse sa queue. À l’époque, la critique de ce tableau est violente. Cette femme nue n’est vue 

que comme une provocatrice sexuelle, qu’une courtisane de petite vertu. Et pourtant, la 

femme de chambre, esclave de ses désirs, indique que cette jeune femme possède un certain 

statut social. Malgré le soutien éminent de son ami Emile Zola, qui grâce à son article 

L’évènement en 1866 offrira ses lettres de noblesse à Manet, l’artiste est touché par ses 

accusations. Sa cocotte de luxe est censurée et rejetée par le salon officiel. Elle trouve 

réconfort au salon des refusés, roue de secours pour les artistes jetés. Aujourd’hui, L’Olympia 

est considérée comme un tournant dans l’histoire. Le critique d’art Joseph-Emile Muller 

déclare que Manet a réussi avec ses œuvres à scandale de l’art à mettre fin à l’ère officielle de 

l’art pour offrir davantage de libertés aux artistes51. Il voit en la personne de Manet l’initiateur 

de l’art moderne qui, pour rappel, prendra fin aux alentours des années soixante avec 

l’émergence de nouveaux mouvements comme le Pop’Art ou le minimalisme. 

Malgré son refus au salon officiel, L’Olympia est devenue un des tableaux majeurs de 

l’histoire de l’art. Un tableau dont les récits élogieux ont fait sa gloire tant il a apporté à l’art 

et à son évolution. Mais la reconstitution de ce chef d’œuvre en tableau vivant par Robert 

Morris ne doit en rien être vue comme un hommage au père du Modernisme.   

Dans cette performance (facilement accessible sur le net), le spectateur fait face à deux 

grandes plaques en contreplaqué couchées sur la tranche. Derrières elles, quelque chose ou 

quelqu’un semble dissimulé. Autour de cette scène principale, Robert Morris s’agite. Il 

s’adonne à une série de manipulations, de mouvements pour révéler le mystère caché derrière 

ces plaques. L’artiste, muni de ses gants de travail, commence par libérer l’espace de l’une de 

ces feuilles industrielles. Il la place hors champ avant de s’attaquer à la suivante, qui connaîtra 

le même sort. Cependant, il est intéressant de noter que ces plaques ne sont pas extraites de la 

même façon. La première est saisie par l’artiste, dos au public, à l’aide de ses mains 

positionnées sur les deux flancs de la planche. Il la pose dans le fond de scène en dehors des 
                                                
51 MULLER, 1979, p. 7-9.  
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préoccupations principales. Ensuite, il revient au centre du plateau. Le public découvre alors 

le visage de l’homme, masqué. Robert Morris continue sa performance en posant ses mains 

sur le coin supérieur droit de la seconde planche, et la bascule d’un geste vif. Tel un lever de 

rideau, il fait apparaître Carolee Schneemann. Il se place alors à sa gauche, dos au public, et 

tient la plaque à la verticale. L’attention du spectateur est alors concentrée sur la magnifique 

femme nue au regard insistant. Son attitude renvoie indéniablement à L’Olympia, mais cette 

fois en chair et en os. Après un moment figé, l’action reprend. Robert Morris se met à danser. 

Il fait de cette immense planche sa partenaire. Il joue avec, la couche, la relève, la soulève, la 

caresse, la fixe, la tourne, la retourne, encore et encore. Bref, il la contrôle. Les gestes sont 

simples mais efficaces. Ils captent à leur tour l’attention du spectateur pour provoquer son 

étonnement et surtout son interrogation. Pourquoi cela ? Pendant ce temps, la muse reste 

immobile à ses côtés. Ce n’est qu’à la fin de la performance que Robert Morris se redirige 

vers elle. Il utilise pour la dernière fois sa pancarte manufacturée pour éclipser son Olympia 

avant de regagner sa position initiale, dans la même posture, près de la source sonore.  

En résumé, la performance débute par un geste de découverte, et se termine par un acte de 

recouvrement. En partant du constat que l’œuvre de Manet est associée aux débuts du 

modernisme, le fait de dévoiler la courtisane symbolise la genèse du modernisme sur la scène 

artistique. À l’inverse, le fait de recouvrir la scène signifie la fin de cette période. Ou plutôt 

l’idée qu’il est temps d’en finir avec l’ère moderne pour laisser place à un nouveau langage : 

le postmodernisme. Pour Robert Morris, un nouvel univers marqué par la performance, le 

minimalisme et le conceptuel doit s’imposer.  

Outre le message principal, d’autres éléments interpellent : le masque et l’objet. Durant 

cette performance, Robert Morris voile son visage au maximum. Régulièrement il tourne le 

dos au public, mais surtout il porte pendant toute la durée de la présentation un masque. Par 

cet habit, l’artiste cherche une forme de neutralité52. Pour rappel, Robert Morris affectionne 

l’accessibilité et la démocratisation artistique défendues par la JDT, l’idée d’une danse 

réalisable par tous. En se masquant le visage, Robert Morris délaisse son identité pour devenir 

l’espace de quelques minutes « Monsieur tout le monde ». Un travailleur lambda (il porte des 

gants de travail) et surtout impassible. Robert Morris recherche déjà dans sa performance 

Arizona l’absence d’expression. Pour celle-ci, il n’avait pas opté pour un masque mais pour 

des lunettes de soleil. Depuis toujours dans l’histoire de l’art, les grands peintres ont mis 

l’accent sur le regard, la bouche et les mains pour renforcer l’expression de leurs sujets. 
                                                
52 GIGNAC, 2014, p. 115.  
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Robert Morris est conscient du poids de ces zones expressives. Il les a donc dissimulées pour 

obtenir la plus grande insensibilité. Cette démarche lui sert de stratégie pour aller vers la 

dépersonnalisation. Même le décorum est dépouillé au maximum pour ne renvoyer à rien. 

Quant à l’éclipse de Carolee Schneemann, impartiale elle aussi, Robert Morris choisit 

d’utiliser des objets froids, à échelle humaine, exempts de toute figuration. Cela montre déjà 

son intérêt et sa transition pour la sculpture minimaliste qu’il ne tardera pas à pratiquer.  

3.4. En hommage à Samuel Beckett 

3.4.1. Influence beckettienne  

Auteur de romans et de pièces de théâtre, Samuel Becket, prix Nobel de la littérature en 

1969, est le créateur d’un univers absurde reflétant une bizarrerie totale. Mais en dehors de 

cette bizarrerie, Beckett et Morris se rejoignent sur bien des aspects. Tous deux ont innové 

dans leurs arts respectifs en explorant et repoussant les limites : Beckett dans le langage 

littéraire, Morris dans le langage sculptural. En brouillant les repères, Samuel Beckett a porté 

une réflexion profonde sur le sens et l’utilisation de la langue. Malgré un style lapidaire 

difficile à saisir, son œuvre n’en reste pas moins très expressive. Tout comme Samuel 

Beckett, Robert Morris a évolué, après ses performances, vers un art de plus en plus concis et 

brut. Le renouvellement de sa forme langagière a conduit Beckett vers une œuvre qui pourrait 

être qualifiée de minimaliste. Mais ce qui a particulièrement séduit Robert Morris dans 

l’œuvre littéraire de Samuel Beckett, et plus précisément dans le roman Watt, c’est la quête de 

significations. L’écrivain a cherché à épuiser toutes les explications et interprétations 

possibles à des phénomènes simples et banals. Il est parvenu à parler de « rien » en faisant de 

ce « rien » quelque chose. Ce principe sera abondamment repris dans l’œuvre minimaliste de 

Robert Morris. Mais avant que celle-ci prenne forme au milieu des années soixante, Robert 

Morris montrait déjà un goût prononcé pour l’œuvre littéraire de Beckett. Dans ses 

performances 21.3 et Waterman Switch, Robert Morris lui rend hommage et fait référence au 

roman Watt (1942), véritable source d’inspiration, et dont l’influence se ressent dans la suite 

de son œuvre.  

3.4.2. 21.3 (1964) 

Avant de décrire cette performance, il faut rappeler que Robert Morris, en plus d’être un 

artiste réputé, est aussi un intellectuel formé dans des universités. Après sa formation, et alors 

qu’il a déjà acquis une certaine notoriété dans le paysage artistique, il devient, en 1964, 
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professeur d’histoire de l’art au Hunter College53. En dehors de l’intitulé de l’un de ses cours, 

21.3 est d’abord le titre de l’une de ses danse-performances donnée en collaboration avec la 

JDT la même année.  

L’historienne de l’art et critique d’art, Barbara Rose, décrit brièvement cette performance 

dans son article ABC Art publié en 1964 dans la revue Art in America : « Le texte ci-dessus 

(extrait de Studies in Iconology de Panofsky) et certains des passages subséquents dans 

lesquels le professeur Panofsky fait la distinction entre plusieurs niveaux de signification dans 

l’art, a été lu par Robert Morris dans une œuvre (j’hésite à l’appeler une danse, bien qu’elle ait 

été présentée dans le cadre d’un spectacle de danse) intitulée 21.3. Morris est le plus 

ouvertement didactique des artistes étudiés ici ; ses danses, ou plus exactement ses 

évènements, ont l’air d’être un commentaire à propos de sa sculpture en même temps qu’une 

critique à propos des interprétations de l’art. À la représentation, il se tenait devant un pupitre 

et mimait la lecture du texte de Panofsky, diffusé simultanément par une bande magnétique. 

De temps en temps, il s’interrompait pour verser de l’eau d’une carafe dans un verre. Chaque 

fois qu’il versait l’eau, la bande réglée pour coïncider avec son action produisait un bruit de 

gargouillement »54.  

Barbara Rose insiste sur la critique faite par Robert Morris à l’encontre de la méthode 

analytique de Panofsky. Cette célèbre théorie se base sur trois niveaux d’interprétations : 

sujet-contenu-forme. Mais pour Robert Morris elle doit être redéfinie. L’artiste souhaite, non 

plus étudier séparément ces trois niveaux, mais les condenser en un seul niveau. De cette 

manière, la synthèse reposerait alors entièrement sur la forme55. 

Robert Morris se transforme en orateur charismatique (Fig. 11) et parodie avec humour le 

texte d’Erwin Panofsky. Subtilement, l’artiste instaure un décalage entre les mots proférés par 

la bande son, sa gestuelle, et les articulations de sa bouche56. La désynchronisation entre la 

forme du discours et le contenu, induit par le décalage, témoigne le désaccord et les objections 

de Robert Morris par rapport au discours analytique traditionnel de l’art. C’est aussi un moyen 

pour lui de s’opposer, certes de façon très précoce, aux attaques contre le formalisme, jugé 

incapable de transmettre des émotions et du contenu intellectuel57.  

                                                
53 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 217.  
54 ROSE, ABC Art dans Art in America, 1964 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 
220.  
55 ROSE, l’Odyssée de Robert Morris, 1991 dans GRENIER, 1995, p. 169.  
56 SCHNELLER, 2008, p. 67.  
57 ROSE, l’Odyssée de Robert Morris, 1991 dans GRENIER, 1995, p. 169. 
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Le comportement contradictoire joué par le conférencier Robert Morris, rappelle aussi le 

comportement des personnages beckettiens en pleine crise existentielle. Ces personnages ont 

la particularité d’être repliés sur eux-mêmes (presque comme des schizophrènes) et de se 

parler à eux-mêmes. La voix devient pour eux un méta-corps, non pas dans le sens d’un 

prolongement du corps, mais plutôt comme une mise à distance entre la voix et le corps. 

Robert Morris illustre bien cet écart en jumelant bande son, gestuelle corporelle, le tout en 

décalé. Dès lors, Robert Morris rend ici hommage au caractère complexe des personnages 

beckettien en incarnant lui-même un personnage de ce genre, et comme le dit Beckett dans 

son roman Watt : « distinguer ce qui était au-dedans de lui et ce qui était au-dehors de lui 

n’était point facile. Tout ce qui se passait se passait au-dedans de lui et en même temps tout ce 

qui se passait se passait au dehors de lui. »58.  

3.4.3. Watterman Switch (1965) 

21.3 n’est pas la seule performance qui honore le roman Watt de Samuel Beckett. Dans 

Waterman Switch (Fig. 12), réalisée aux côtés d’Yvonne Rainer, Robert Morris fait allusion à 

un passage du roman Watt de Samuel Beckett. Le moment choisi par Robert Morris est celui 

où Watt (héros du livre) raconte au narrateur Sam ce qu’il lui est encore arrivé dans la 

demeure de Monsieur Knott. Tout en racontant ses péripéties, les deux hommes marchent 

ensemble dans une position qui ressemble plus à une étreinte sexuelle qu’à une simple balade. 

La description de cette marche sensuelle rend évidente la comparaison possible entre Watt et 

Waterman Switch : « […] Et ainsi allant et venant, allant et venant, nous passions et 

repassions entre les clôtures […] malgré notre marche buste à buste […] malgré notre marche 

ventre à ventre […] malgré notre marche sexe à sexe […] malgré notre marche bourses à 

bourses »59.  

Robert Morris et Yvonne Rainer incarnent les personnages de Sam et Watt. Ils les font 

revivre en reproduisant cette marche l’un contre l’autre, nus, avançant et reculant entre les 

clôtures matérialisées par de longues poutres reluisantes couchées sur le sol60. À leurs côtés se 

tient un troisième acteur décisif. Il s’agit de Lucinda Childs travestie en homme, coiffée d’un 

chapeau, et portant un costume élégant61. Son rôle est capital car c’est elle qui dirige les deux 

autres personnages. Ainsi Lucinda pourrait incarner le rôle de Monsieur Knott, patron de Sam 

et Watt. Pendant toute la danse, Lucinda Childs manipule Robert Morris et Yvonne Rainer à 

                                                
58 BECKETT, 1942, p. 43.  
59 BECKETT, 1942, p. 168-172.  
60 KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en séries dans GRENIER, 1995, p. 48. 
61 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 221-222 
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l’aide d’une pelote de ficelle qu’elle déroule en continu62. Plus la scène progresse, et plus les 

méandres de ficelle s’accumulent pour devenir un véritable réseau d’entrelacs complexe63. 

L’ensemble, qui évoque la forme d’un labyrinthe (qu’il rependra par après dans son œuvre 

monumentale), rappelle son enfance et son attachement au nœud. Mais surtout, cet ensemble 

de lignes entrecroisées fait allusion à la mécanique littéraire de Becket qui ne cesse de se 

répéter, de revenir en arrière, tout en allant en avant, qui revient sur une idée, puis sur une 

autre, dans une logique fuyante, toujours plus absurde, et difficile à suivre.  

Outre la référence au style littéraire de Becket, le titre de cette danse-performance 

Waterman Switch rappelle le rôle déterminant du troisième personnage. Waterman signifie en 

français « batelier », soit une personne chargée de conduire les bateaux sur les rivières. En se 

basant sur l’appellation, l’interprétation devient différente. La femme travestie, Lucinda 

Childs, endosse la casquette de batelier pour conduire sur le cours d’eau les personnes de 

Robert Morris et Yvonne Rainer. Les poutres symboliseraient alors le bateau, le cours d’eau, 

ou bien les deux. Quant au terme Switch, il renvoie soit au verbe « changer », et ferait 

référence au changement incessant de direction des personnages, soit au nominatif « aiguille » 

qui se référerait alors au rôle de guide aiguilleur exercé par Lucinda Childs.  

Mais dans l’absolu, même si ce rôle de guide semble évident, la première interprétation, à 

savoir l’influence beckettienne, parait beaucoup plus convaincante que la seconde. Les 

mouvements et la scène semblent repris directement du livre Watt, la métaphore des clôtures 

par les poutres est plus cohérente que celle de la barque ou du cours d’eau, le réseau 

d’entrelacs symbolise bien la complexité littéraire de l’auteur Samuel Becket, et enfin, le titre 

Waterman émet une résonnance sonore avec celui du roman Watt.  

  

                                                
62 KRAUSS, Op. cit., p. 48.  
63 Ibid 
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IV. LA « THÉÂTRALITÉ » DU MINIMALISME  
La manipulation des objets au sein de la JDT, et les mouvements corporels que cela 

implique, ont manifestement poussé Robert Morris à se tourner vers la sculpture minimaliste. 

Cette nouvelle forme de sculpture se distingue par le rôle qu’elle donne au spectateur. Il 

devient indispensable car il fait vivre les installations minimalistes. Celles-ci sont étroitement 

liées au concept de « théâtralité » créé par Michael Fried pour attaquer le minimalisme. Pour 

développer son idée, Fried s’est basé en partie sur l’œuvre sculpturale de Robert Morris. Par 

conséquent, Robert Morris fut l’un des principaux acteurs de ce tournant artistique. Son rôle a 

donc été essentiel pour l’évolution du monde de l’art. Mis à mal par la critique de Fried, 

Robert Morris fut ensuite défendu et soutenu par Rosalind Krauss.  

4.1. Michael Fried, pourfendeur du minimalisme  

4.1.1. « Objecthood » – « Objectité »  

Lorsque le minimalisme est apparu sur la scène artistique, les critiques et historiens de 

l’art se sont positionnés. Michael Fried qualifia l’art minimal d’art « littéraliste » pour 

rappeler à quel point cette forme artistique s’attachait strictement à sa forme et à rien d’autre ; 

un art littéral dans le sens où il suit à la lettre sa propre forme. Pour rappel, les grands 

représentants du mouvement (comme Judd ou Morris) ont décrit la forme de l’objet comme la 

valeur sculpturale la plus importante, à tel point qu’ils ont associé directement la forme à 

l’objet. Pour eux, la forme doit être appréciée dans sa globalité et comme un objet à part 

entière. Cependant, ces formes-objets n’ont pas toujours été bien reçues. Michael Fried va 

voir en elles une menace pour l’histoire de l’art. Pour lui l’art minimal n’est que vide et n’a 

rien à raconter. Dans son texte Art and Objecthood64, Michael Fried devient le porte-parole 

des opposants au minimalisme.  

Dans ce texte, le critique commence d’abord par revenir sur le principe fondamental du 

minimal art, ou plutôt comme il préfère l’appeler, de l’art littéraliste. Il rappelle comment l’art 

littéraliste mise sur la forme comme propriété centrale de l’objet, et comment cet objet est 

inclus dans l’espace réel : celui de la tridimensionnalité. D’après Clément Greenberg, maître 

de Michael Fried, cette alliance réalité-objet crée un effet de présence important. Fried cite le 

texte Recentness of Sculpture de Greenberg65 pour décrire et analyser cet effet de présence : 

« Reste que, si simple que soit l’objet, il suscite encore des rapports de surface, de contour, 

d’intervalle spatial. Comme presque tout aujourd’hui – une porte, une table, une feuille de 
                                                
64 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007.  
65 GREENBERG, Recentness of Sculpture, 1967 dans BATTCOCK, 1968, p. 183.  
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papier vierge –, les œuvres minimales peuvent être comprises comme œuvres d’art… 

Pourtant, il semble, de nos jours, difficile d’envisager ou de concevoir une forme d’art qui soit 

plus proche de la condition du non art »66. Fried remplace et traduit ce que Greenberg appelle 

« la condition du non art » par son terme « objecthood » (en français : « objectité »)67. 

4.1.2. Qu’est-ce que la théâtralité ?  

Le néologisme « objectité » initié par Michael Fried à la fin des années soixante, renvoie à 

la condition objet des structures minimalistes. Il exprime l’identité d’une chose : celle de la 

forme qui devient un objet réel. Fried ajoute que selon lui le caractère objet (l’objectité) ne 

serait en fait qu’un plaidoyer en faveur d’un nouveau genre de théâtre68. Par sa présence en 

tant qu’objet, les conditions propres à la réalité s’appliquent aux œuvres littéralistes. Celles-ci 

partagent le même espace (celui du réel) avec le spectateur ce qui provoque d’une part une 

rencontre entre l’œuvre et le spectateur, et d’autre part, une intégration du spectateur dans 

l’art. C’est justement ce caractère relationnel que Fried appelle la théâtralité : « la sensibilité 

littéraliste est théâtrale […] l’art littéraliste s’éprouve comme un objet placé dans une 

situation qui, par définition presque, inclut le spectateur. »69. Il élabore son concept en se 

basant sur l’œuvre de trois artistes minimalistes : Donald Judd, Tony Smith et Robert Morris. 

La théâtralité pourrait donc se définir comme une situation dans laquelle se rencontrent le 

spectateur et l’œuvre. Paradoxalement, Fried met aussi en évidence que le spectateur doit se 

tenir à distance pour observer l’œuvre dans sa totalité, et pourtant, cette mise à distance est en 

même temps un moyen de rapprocher l’œuvre et le spectateur entre eux. Fried résume cette 

ambiguïté : « le format de l’œuvre tient le spectateur à distance […] C’est même, pourrait-on 

dire, cette mise à distance qui fait du spectateur un sujet et de l’œuvre… un objet. ». Tout 

comme Fried le dit, le spectateur devient donc le sujet d’une situation dans laquelle se 

tiennent des objets immobiles. Ces objets sont au cœur de la situation, mais même s’ils 

meublent l’espace, c’est bien le spectateur qui reste le maître des évènements : la situation lui 

appartient. Robert Morris, cité par Michael Fried, appuie cette hiérarchie de la situation : « Ce 

sont les objets qui sont avec nous dans l’espace […] et non nous-mêmes qui sommes 

environnés d’objets dans l’espace. »70.  

                                                
66 GREENBERG, Recentness of Sculpture, 1967 dans BATTCOCK, 1968, p. 183. 
67 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 119.  
68 FRIED, Op. cit. p. 120.  
69 Ibid 
70 MORRIS, Notes on Sculpture, Part 2, 1966 dans Fried, 2007, p. 121.  
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Pour Michael Fried, « l’objectité » serait donc la cause de l’effet de présence. Une 

présence qui pour reprendre les termes de Fried serait : « en quelque sorte une présence 

scénique »71. Et c’est précisément ce caractère théâtral qui est vu comme un problème par 

Michael Fried.  

4.1.3. La théâtralité ou la négation de l’art 

Pour Fried, l’expérience faite des œuvres d’art littéralistes n’est autre que celle du théâtre. 

Pourtant l’expérience théâtrale minimaliste reste bien différente du théâtre traditionnel. Ce 

dernier a un public et a été créé pour un public. Il ne trouve aucun équivalent dans d’autres 

formes d’art, si ce n’est dans le minimalisme, mais le rapport avec le public est différent. 

Grâce à la relation que le spectateur vit avec l’œuvre, celui-ci a le sentiment que l’œuvre 

existe pour lui seul, et ce, même s’il n’est pas seul avec l’œuvre72. C’est comme si les objets 

minimalistes avaient été créés pour le spectateur. Ils ne s’adressent qu’à ceux qui les 

regardent, presque comme s’ils avaient attendu la venue du public73. Et ce n’est qu’après leur 

arrivée que les œuvres propres au minimal art allaient enfin devenir complètes. En devenant le 

sujet d’une situation presque théâtrale, le public éprouve une expérience qui est difficile à 

définir. Tony Smith dit très simplement à ce propos : « il faut la vivre »74. Nous retiendrons 

surtout qu’il y a une forme de dépendance, ou plutôt d’interdépendance entre l’objet et le 

spectateur et l’expérience qu’ils en font. Ainsi, le caractère théâtral de l’œuvre minimaliste (la 

théâtralité) créé une source interminable d’expériences possibles, et ce à deux égards : d’une 

part parce que chaque situation est différente d’une personne à l’autre, et d’autre part, parce 

que par la position du spectateur et son mouvement au sein de chaque situation, les œuvres lui 

apparaissent toujours différemment. C’est comme si dans une même et seule œuvre s’y 

cachaient une infinité, mais il est impossible de connaître l’œuvre originelle. De plus, Fried 

souligne que chacune de ces expériences persiste dans le temps ce qui rend les œuvres d’art 

minimalistes encore plus interminables et inépuisables.  

La théâtralité serait donc pour Fried la cause d’une source d’art indéfinissable, imprécise, 

incomplète, et surtout impure. Toute une série d’adjectifs qualificatifs négatifs qui expliquent 

pourquoi Fried voit la théâtralité comme la négation de l’art, comme un anti-art. Fried termine 

son texte Art and Objecthood par : « Littéralistes, nous le sommes tous, à chaque instant ou 

                                                
71 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 122. 
72 FRIED, Op. cit., p. 134.  
73 Ibid.  
74 Entretien entre Tony Smith et Samuel Wagstaff Jr. dans Artforum, No. 5, 1966 dans FRIED, Op. cit., p. 127.   
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presque de notre vie. La grâce c’est la présenteté. »75.  Fried veut dire qu’il est impératif de 

distinguer l’art de la vie, en l’occurrence, l’art des objets. Ces objets occupent un espace dit « 

scénique », tel des personnages, et attendent la réplique du public (une réplique 

essentiellement corporelle) dans ce même espace pour prendre du sens. Ce n’est que lorsque 

le spectateur intervient, que ces formes-objets, jugées vides par Fried, se remplissent. 

Autrement dit, les objets minimalistes (ou littéralistes) ont l’obligation d’être vus pour être 

achevés, et pour les voir dans leur entièreté, il est indispensable de bouger physiquement 

autour de l’œuvre dans l’espace. 

Ainsi, le minimalisme est un échec artistique pour Fried qui défend davantage un art 

autosuffisant. Pour lui, l’art véritable est capable de vivre seul de façon indépendante. Dès le 

moment où le tableau ou la sculpture a été achevé, l’œuvre d’art est terminée. Il n’y a plus 

rien à ajouter. Fried suit son maître Clément Greenberg quant à l’idée d’un art optique. Tous 

deux prônent un art qui ne se veut pas théâtral. Fried et Greenberg défendent donc l’art 

rétinien. À l’exception de l’œil qui contemple l’œuvre d’art, le corps n’intervient en aucun 

cas. Aucune participation physique n’est demandée au spectateur pour comprendre l’art. C’est 

précisément cette autosuffisance qui différencie l’art moderne de l’art postmoderne, et donc 

du minimalisme. Fried ajoute à cet art rétinien (ou optique) l’attribut de présenteté. Par ce 

terme, il désigne un art qui s’oppose à la théâtralité car il ne persiste pas dans le temps, dans le 

sens où dès le départ, l’œuvre est complète et ne se poursuit pas sur une certaine durée. La 

présenteté c’est l’instantanéité : « Je pose ici que c’est en vertu de leur présenteté et de leur 

instantanéité que la peinture et la sculpture modernistes mettent en échec le théâtre. »76. 

4.1.4. Quelques exceptions : Anthony Caro et Frank Stella 

Fried a donc mis en exergue le conflit qui existe entre « opticalité » et « objectité ». Il est 

toutefois intéressant d’observer que Michael Fried ne porta pas un jugement arrêté sur le 

minimalisme. Avant de porter une critique, l’enjeu était de savoir si les œuvres étaient perçues 

comme des objets ou bien comme des tableaux ou encore comme des sculptures. Ainsi, 

certains artistes minimalistes (autres que Morris ou Judd par exemple) recevaient une 

appréciation plus positive. On retiendra parmi eux : Anthony Caro et Franck Stella.  

Le premier, Anthony Caro, est un sculpteur minimaliste qui usait de formes géométriques 

simples et illusoires. Mais pour Fried, ce travail pourtant minimaliste se distingue de celui que 

nous connaissons de Judd ou de Morris : « Ici comme souvent dans l’œuvre de Caro, tout se 
                                                
75 FRIED, Op. cit., p. 140. 
76 FRIED, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007, p. 139. 
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passe comme si l’illusion, loin de se produire au détriment de la physicalité, coexistait avec 

elle de telle sorte que le spectateur, mis en présence de la pièce, n’a pas à traverser l’illusion 

pour avoir accès à la physicalité […]. Par ces procédés, Caro assume ouvertement la 

physicalité de sa sculpture tout en la dissimulant. »77. L’intérêt de Fried pour le travail de 

Caro ne se porte pas sur la forme ou l’abstraction des sculptures (Fig. 13) mais sur la vitalité 

des couleurs, qui parviennent à faire oublier à Fried le caractère physique du travail de Caro. 

Le second, Frank Stella, a proposé une peinture inédite : une peinture non-relationnelle, 

c’est-à-dire qui ne comporte aucune relation entre les plans. L’artiste compose sa toile (Fig. 

14) à l’aide de simples bandes de couleurs qui dictent la forme du tableau et puis c’est tout. Il 

n’y a rien d’autre à voir. Quant au format, il choisit des dimensions suffisamment larges pour 

que son œuvre occupe une place généreuse dans l’espace. Ainsi, le spectateur est en droit de 

se demander s’il s’agit d’une œuvre bidimensionnelle ou tridimensionnelle. Cependant, 

malgré ces caractéristiques esthétiques qui créent la confusion, Fried met en avant les limites 

de l’œuvre de Stella en tant qu’objet. Même si l’effet pictural est puissant et évoque la 

structure d’un objet, le résultat n’en reste pas moins un tableau accroché au mur : « Stella a 

réussi à traduire de manière parfaitement visible le fait que la forme littérale détermine la 

structure de l’ensemble du tableau. Dans chaque tableau donc, les bandes semblent avoir été 

engendrées par la bordure et, de là, avoir pris possession du reste de la toile comme si 

l’ensemble du tableau s’auto-engendrait naturellement à partir non seulement de sa forme, 

mais aussi de ses limites physiques concrètes. »78.  

4.2. Rosalind Krauss, avocate du minimalisme 

4.2.1. En faveur de la théâtralité  

D’autres critiques et historiens de l’art ont jeté un meilleur regard sur le minimalisme. 

Rosalind Krauss, critique et historienne de l’art célèbre aux Etats-Unis a porté haut les idées 

révolutionnaires du minimal art. Contrairement à Fried, elle ne voyait en rien l’aspect 

expérimental de la sculpture (c’est-à-dire la théâtralité même si elle n’emploie pas ce terme-

là) comme une négation de l’art mais plutôt comme un élément précurseur de nouvelles 

formes d’art futures. Krauss a reconsidéré le concept de théâtralité de Fried pour le présenter 

comme une nouveauté originale, jamais vue, qui ne doit pas être abandonnée car elle permet 

d’obtenir en une seule œuvre d’art, une infinité d’autres. Par son déplacement physique dans 

l’espace, chaque individu aborde l’œuvre différemment et modifie sans cesse sa perception de 
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ces simples volumes tridimensionnels. Chaque point de vue propose une rencontre inédite 

entre l’œuvre, l’espace et le spectateur. Ainsi, le spectacle vivant de l’art minimaliste se revit 

encore et encore mais jamais de la même manière. L’idée qu’une œuvre d’art et que 

l’expérience que nous en faisons soit toujours incomplète peut paraître rébarbative et 

repoussante, mais c’est précisément cet aspect-là que Rosalind Krauss79 apprécie et défend. 

Pour éclaircir cette situation, Krauss est revenue sur la notion de sculpture qui a 

particulièrement évolué au XXe siècle à partir des ready-made de Marcel Duchamp et plus 

encore après le minimalisme. Elle fait une mise à jour de la définition de la sculpture pour 

démontrer que dorénavant la sculpture ne se limite plus à ce que nous appelions autrefois 

sculpture. Son nouveau statut a permis au spectateur de ne plus être tenu à distance et de 

rentrer en relation avec elle. Pour démontrer cette idée, elle met au point ce qu’elle a appelé 

« le champ élargi de la sculpture ».  

4.2.2. Sculpture in the Expanded Field80 – Le champ élargi de la sculpture  

Dans ce texte de 1979, Rosalind Krauss commence par rappeler à quel point nous 

nommons « sculpture » des choses les plus diverses. Krauss veut mettre en évidence que la 

sculpture recouvre aujourd’hui une panoplie de choses et ne se limite plus à sa fonction 

première : « Le mot sculpture devenait de plus en plus difficile à prononcer mais finalement 

pas si dur que ça […] Mais en faisant tout ceci, le terme que nous pensions être en train de 

sauver – sculpture – commençait à devenir plus obscure. Nous pensions utiliser une catégorie 

universelle pour authentifier un groupe de particulier, mais cette catégorie a été élargie pour 

englober une telle hétérogénéité d’éléments que ce terme est maintenant en danger 

d’effondrement. Et donc nous regardons vide vers le centre de la terre et pensons que d’une 

part nous savons et à la fois ne savons pas ce qu’est la sculpture. »81 (traduction libre).  

Il serait donc préférable de parler « d’installations » plutôt que de sculpture car elle aurait 

évolué en s’ouvrant à d’autres médiums. Cette nouvelle définition de la sculpture rompt avec 

la pensée de Clément Greenberg comme quoi un art doit se centrer sur ses propres 

potentialités. Pour Krauss, c’est à force de se refermer sur son propre médium que l’art 

                                                
79 Rosalind Krauss fut la commissaire de l’exposition The Mind-Body Problem, tenue entre le 16 janvier et le 4 
avril 1994 au Guggenheim (NYC), et consacrée à l’œuvre de Robert Morris.  
 
80 KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979.  
 
81 « But in doing all of this, the very term we had thought we were saving – sculpture – has begun to be 
somewhat obscured. We had thought to use a universal category to authenticate a group of particulars, but the 
category has now been forced to cover such a heterogeneity that it is, itself, in danger of collapsing. And so we 
stare at the pit in the earth and think we both do and don’t know what sculpture is. » dans Ibid, p. 33.  
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moderne est tombé en faillite. Dans le cas du minimalisme, la sculpture ne peut se développer 

indépendamment de son site, de son architecture ou de son paysage. La structure doit être 

pensée comme un ensemble interrelationnel. C’est suite à cette idée que Krauss va mettre en 

place ce qu’elle a appelé « le champ élargi de la sculpture ».  

Ce modèle a, comme son nom l’indique, élargi l’espace de la sculpture vers d’autres 

médiums. Il se base sur un système logique appelé « groupe de Klein », utilisé dans le 

domaine des mathématiques ou encore des sciences humaines : « l’expansion à laquelle je fais 

référence est appelé groupe de Klein quand il est utilisé mathématiquement et à d’autres 

tâches […] dans les cartographies au sein des sciences humaines. »82 (traduction libre).  

Le schéma choisi par Krauss pour illustrer le champ élargi de la sculpture consiste en un 

système d’oppositions complexes dans lequel chaque terme est en relation logique avec son 

opposé. Les associations construites à partir de ces quatre termes (paysage – architecture – 

non-paysage – non-architecture) forment alors le champ élargi de la sculpture : « En termes de 

cette expansion logique en groupe de binaires est transformé en champ quaternaire qui d’une 

part miroite l’opposition originale et en même temps l’ouvre. Cela devient un champ élargi 

logique. »83 (traduction libre).  

                                                
82 « I am refering is called a Klein group when employed mathematically and has various other designations […] 
in mapping operations within the human sciences. » dans KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans 
October, vol. 8, 1979, p. 37.  
 
83 « By means of this logical expansion a set of binaries is transformed into a quaternary field which both mirros 
the original opposition and at the same time opens it. It becomes a logically expanded field. » dans KRAUSS, 
Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979, p. 37. 
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Dès lors, en tenant compte de ce système relationnel, les possibilités sont :  

- Le paysage peut être défini comme la non-architecture  

- La non-architecture peut être définie comme le paysage 

- Le non-paysage comme l’architecture  

- L’architecture comme le non-paysage 

- Le paysage comme l’architecture  

- L’architecture comme le paysage  

- Le non-paysage comme la non-architecture  

- La non-architecture comme le non-paysage  

En définitive, l’idée de ce champ élargi de la sculpture est de faire disparaitre les 

frontières entre les arts pour que la sculpture, l’architecture ou le paysage se transforment en 

une installation semblable à une structure élargie, et qui fait appel à d’autres facteurs 

environnementaux propres au paysage ou encore à l’architecture. 

Dans ce modèle, Robert Morris se situe à plusieurs niveaux. Cependant, il n’est pas 

toujours facile de définir ses installations minimalistes comme appartenant à l’architecture/au 

paysage ou non, car lorsqu’elles sont installées à l’extérieur, ses installations peuvent être 

perçues comme des morceaux de paysage et/ou d’architecture. Mais, nous conviendront de 

dire que ses blocs minimalistes appartiennent à l’ordre du non-paysage et de la non-

architecture, ce qui en fait par conséquent des sculptures.  
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Néanmoins, Rosalind Krauss différencie les blocs traditionnels minimalistes des 

installations monumentales. Elle cite plus précisément l’œuvre Observatory créée en 1971 par 

Robert Morris. Nous reviendrons plus tard sur la description et les enjeux recherchés par 

l’artiste concernant cette œuvre. Mais avant cela, il est intéressant de noter que Rosalind 

Krauss situe Robert Morris dans le champ élargi avec cet observatoire colossal : « […] le 

champ élargi était ressenti par plusieurs artistes au même moment, à peu près entre 1968 et 

1970. […] Robert Smithson avait commencé à occuper l’axe que j’appelle site construction. 

en 1971, avec observatory, […] Robert Morris l’a rejoint. Depuis lors, de nombreux artistes 

[…] ont opéré dans ce nouvel ensemble de possibilités. »84 (traduction libre). D’après le 

modèle de Krauss, cette œuvre se situe entre paysage et architecture, ce qui ferait d’elle un 

site. Cela démontre que Robert Morris a exploré plusieurs possibilités dans le champ élargi de 

la sculpture. Mais le plus important ici est de retenir que Krauss a insisté dans ses écrits sur le 

rôle majeur qu’a joué Robert Morris pour étendre la notion de sculpture. Il fait partie selon 

elle des sources d’inspirations pour les générations suivantes, pour s’essayer au champ élargi 

de la sculpture.   

                                                
84 « […] the expanded field was felt by a number of artists at about the same time, roughly betweeen the years 
1968 and 1970. […] Robert Smithson had begun to occupy the complex axis, which for ease of reference I am 
calling site construction. In 1971 with the observatory […] Robert Morris l’a rejoint. Since that time, many other 
artists […] have operated within this new set of possibilities. » dans KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field 
dans October, vol. 8, 1979, p. 41 
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V. « I AND ME » : LE MINIMALISME, UNE DOUBLE EXPÉRIENCE  
Pendant une longue période de son art (1960-1980), Robert Morris a défendu l’idée 

d’insérer le spectateur dans la définition de l’art pour le rendre plus actif. L’artiste a démontré 

dans son travail que l’action corporelle avait un rôle essentiel. Elle crée à la fois une 

expérience directe d’une situation, et en même temps, une prise de conscience mentale de 

notre capacité à agir dans cette situation. L’art de Robert Morris apparait donc à ce niveau-là 

comme un reflet de la vie quotidienne puisqu’en permanence l’homme agit pour marquer son 

existence. Cet intérêt pour l’action semble évident lorsque nous repensons à son passage à la 

JDT. Là-bas, l’artiste s’est montré sur les devants de la scène et a pris goût à l’action par le 

biais de son propre corps, tout en insistant sur l’importance de l’objet, capable de générer du 

mouvement. Après avoir vécu sa propre expérience dans l’art, une expérience qui se voulait 

théâtrale, il entreprit de partager cette sensation auprès du public en lui demandant de 

participer activement à son art. C’est ainsi que Robert Morris a transité vers le minimalisme. 

À son tour, le spectateur allait, grâce aux installations de style minimaliste mises en place par 

l’artiste, prendre conscience de l’effet que l’homme et son corps peuvent avoir dans l’art. 

Autrement dit, le corps c’est l’outil tactique de l’expérience. Mais de quelle expérience s’agit-

il ? Quel effet ça fait d’avoir un corps ? Et à quel niveau cette expérience se situe-t-elle ? Y a-

t-il une suite à l’action corporelle ? C’est là tout le débat qui existe autour de la figure du 

visiteur comme agent actif d’une situation artistique.  

5.1. « I » ou l’expérience dans l’art  
Ce terme d’expérience ne doit pas être mal interprété. Il faut bien distinguer « l’expérience 

de l’art » de « l’expérience dans l’art ». Dans le premier cas, la beauté artistique fait appel au 

subconscient. Elle provoque une émotion qui emmène le spectateur dans un voyage poétique 

au travers de l’art. Par la simple contemplation, l’art est capable d’émouvoir avec une infinité 

de sensibilités différentes. Cependant, cet aspect sensoriel causé par le spectacle de l’art se 

limite au rêve et à l’imaginaire. C’est pourquoi, il convient de dire qu’il s’agit d’une 

expérience de l’art. Dans un tout autre sens, l’expérience dans l’art est beaucoup plus concrète 

et moins imagée. Elle nécessite une réelle intervention du spectateur, qui par son action 

physique, se métamorphose en un agent actif de la situation. Ce que Robert Morris a appelé le 

« I » (repris par Katia Schneller85 et Rosalind Krauss86) dans son texte The Present Tense of 

                                                
85 SCHNELLER, 2008, p. 75.  
86 KRAUSS, Robert Morris autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 29. 
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Space87, entre en interaction et passe du statut de visiteur traditionnel à ce qui pourrait être 

appelé le visit’acteur.  

5.1.1. La gestalt-théorie  

C’est dans cette optique d’inclure le visiteur pour donner du sens à son œuvre que Robert 

Morris s’est penché sur la notion de gestalt. Dans le domaine psychothérapeutique, la gestalt 

renvoie à l’interprétation des formes par le cerveau. En observant une image, le cerveau est 

capable de lui donner une structure signifiante. Ainsi, la forme prend du sens pour celui qui la 

regarde. Ce terme allemand, qui n’a pas vraiment d’équivalent dans les autres langues, 

désigne la théorie de la forme. La gestalt-théorie se prêterait donc bien au mouvement du 

minimalisme, vers lequel Robert Morris évolue, puisqu’il réduit l’objet d’art à sa forme la 

plus pure : « la caractéristique d’une gestalt est qu’une fois que celle-ci est établie, toutes les 

informations la concernant, en tant que gestalt, sont épuisées »88 (traduction libre). Mais en 

vérité, Robert Morris ne limite pas la gestalt à une forme simple. Il élargit ce terme à un 

processus organisationnel. Ce processus est à la base de toutes ses installations. Il s’apparente 

à un jeu d’agencement qui fait interagir des objets-formels et un sujet-percepteur. Les poutres 

en « L » (les L-Beams) de Robert Morris, évoquées précédemment, sont un parfait exemple de 

cette relation complexe qui existe entre ces deux éléments. D’une part l’objet fixe, assimilé au 

constant connu (la forme « L » en soi), et d’autre part, le sujet mobile, assimilé au variable 

inconnu, qui fait apparaitre cette forme différemment selon son angle d’observation. Robert 

Morris développera la même stratégie avec d’autres catégories de formes : des carrés, des 

ovales, des anneaux, des triangles, des parallélépipèdes rectangles, etc. Autant de formes 

géométriques possibles et imaginables capables de se transmuer infiniment en d’autres 

choses.  

5.1.2. Two Columns, vestige d’une ancienne performance  

Un autre exemple, aussi célèbre que les L-Beams, de cette interaction œuvre-spectateur est 

la série Columns (Fig. 15) étalée entre 1961 et 1973. La datation atteste que Robert Morris 

commençait déjà ses recherches sur le minimal art lorsqu’il était encore à la JDT. Cette série 

repose sur le même principe que les poutres en « L ». Robert Morris a construit un 

parallélépipède de taille humaine, évoquant la forme d’une colonne carrée, et l’a multiplié par 

deux pour le présenter sous deux angles différents. Ces deux formes rectangulaires, pourtant 

identiques, apparaissent alors comme deux structures différentes aux yeux du public. 
                                                
87 MORRIS, The Present Tense of Space 1978 dans MORRIS, 1993, p. 176-182.  
88 « Characteristic of a gestalt is that once it is established, all the information about it, qua gestalt, is 
exhausted. » dans MORRIS, Notes on Sculpture, Part 1, 1966 dans MORRIS, 1993, p. 7.  
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Cependant, les deux choix de présentation fait par Robert Morris ne sont certainement pas dus 

au hasard. Le premier bloc se dresse sur son petit côté, tandis que l’autre s’étend sur sa plus 

grande surface. Cette scénographie se réfère directement à l’une des toutes premières 

performances réalisées par l’artiste, avant même qu’il ne rejoigne la JDT : Box for standing 

(Fig. 16) aussi appelée plus simplement Column. Cette boîte pour se tenir dedans est en vérité 

la première version de sa série Column. Mais à l’occasion de cette performance livrée au 

Living Theater de New York89, l’artiste n’avait conçu qu’un seul exemplaire et non deux 

comme ce sera le cas après.  

Pour cette performance, Robert Morris a fabriqué un bloc de chêne suffisamment grand 

pour pouvoir s’y glisser et se tenir debout à l’intérieur. Pendant trois minutes trente, l’artiste 

se tient droit immobile dans sa boîte, avant que celle-ci ne tombe brusquement sous 

l’impulsion d’un mouvement du corps de l’artiste, et ne git pendant la même durée au sol90. 

En reproduisant par après deux blocs nommé Columns l’artiste se rend hommage à lui-même 

et matérialise la scène avant l’action (le bloc dressé à la verticale) et après l’action (le bloc 

couché à l’horizontale). Ces deux parallélépipèdes deviennent ainsi les vestiges d’une chute 

violente vécue par Robert Morris lui-même. En-dehors de la commémoration, ils sont aussi un 

moyen d’expression pour l’artiste qui recherche un art où le corps du spectateur se meut pour 

observer différentes pièces artistiques qui dans l’absolu sont toujours les mêmes.  

5.1.3. Brancusi, précurseur du minimalisme  

Outre ses performances à la JDT et dans d’autres contextes, le goût de Robert Morris pour 

l’exploration infinie d’une forme s’explique aussi par son intérêt pour la sculpture de 

Brancusi. À la fin de son cursus universitaire, Robert Morris écrit sa thèse sur la sculpture de 

Constantin Brancusi. Cet artiste révolutionnaire, originaire de Roumanie, fut l’un des 

sculpteurs les plus influents du XXe siècle. Il est considéré aujourd’hui comme un des 

précurseurs de la sculpture minimaliste tant il a poussé l’abstraction sculpturale à un point 

encore jamais vu à l’époque. En 1923, il crée la première version de ce qui sera sans conteste 

son œuvre la plus célèbre : L’oiseau dans l’espace (Fig. 17). Si cette œuvre fut à ce point 

connue, c’est en raison du procès auquel elle a donné lieu. Brancusi, par l’intermédiaire de 

Marcel Duchamp, arrive aux Etats-Unis dans les années vingt. Le transport de ses œuvres va 

poser un souci pour la douane américaine. Surprise par le caractère formel de son travail, elle 

ne parvient pas à identifier l’ensemble des objets amenés par Brancusi comme étant des 

                                                
89 GRENIER, Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de l’œuvre, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 15.  
90 Ibid.  
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œuvres d’art. Au contraire, tenant compte de la silhouette fluide et de l’aspect poli de l’oiseau 

dans l’espace, la douane estime qu’il s’agit non pas d’une œuvre d’art mais d’un objet 

industriel. Elle décide alors de taxer la longue pièce fuselée de métal jaune. Brancusi réagit 

suite à cette sanction injustifiée à ses yeux et fait appel à la justice. De là, naîtra l’un des 

procès les plus historiques de l’histoire de l’art : Brancusi contre les Etats-Unis. Ce procès 

inédit posera la question du statut de l’œuvre d’art et de l’artiste public. Il se termine en 

faveur du sculpteur, la Cour reconnaissant que les critères nécessaires à définir une œuvre 

d’art ont évolué.  

Pour Robert Morris, la découverte de cette œuvre est un tournant. En écrivant sa thèse, 

l’artiste eut le temps de l’étudier dans les moindres détails. Et pourtant, même après l’avoir 

observé sous tous les points de vue, cet oiseau parvient encore à le surprendre et à se montrer 

sous un autre jour. En se situant par rapport à cette sculpture, Robert Morris a pu donner du 

sens à cette forme énigmatique. L’influence de la sculpture de Brancusi sur celle de Robert 

Morris saute aux yeux. Même si l’américain choisit (contrairement à Brancusi) de ne pas 

nommer (la plupart du temps) ses œuvres pour ne pas aiguiller l’interprétation, il pousse à son 

maximum l’abstraction et la simplicité de la forme (dans la continuité du travail de Brancusi), 

tout en permettant aux spectateurs de découvrir ses œuvres depuis une multitude d’approches. 

C’est donc en se situant par rapport à ces structures que le visiteur (tout comme Robert Morris 

avec Brancusi) parvient à faire de ces formes élémentaires des formes signifiantes.  

5.1.4. Voir pour percevoir  

L’implication nécessaire du public et la dépendance de l’œuvre à son égard révèle ce que 

Fried appelle la théâtralité dans l’art de Robert Morris. Mais c’est précisément cette condition 

théâtrale, développée précédemment, qui plonge l’attention du spectateur non plus sur l’œuvre 

en elle-même, mais sur l’expérience qu’il en fait. Il est donc parvenu à mettre en place des 

installations qui appartiennent au réel. Autrement dit, la rencontre entre son œuvre et le 

spectateur concerne des circonstances réellement concrètes.  

Toutes ces œuvres minimalistes ont été injustement qualifiées de culte de la sobriété. 

Certes, elles ne manifestent pas un foisonnement ornemental ou une richesse décorative, mais 

une conception active et perceptive, deux éléments indispensables à la création d’une 

expérience dans l’art. Robert Morris a su créer cette sensation en remettant en cause le 

pouvoir d’observation. Au lieu de maintenir à distance l’observateur, il l’intègre. Il lui impose 

d’explorer physiquement son travail pour ressentir à la fois une émotion, mais surtout 

provoquer une expérience de ces situations. Une préoccupation qui met aussi en avant la 
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notion du temps. L’œuvre ne se donne plus d’emblée mais s’inscrit dans une durée. De cette 

façon, les portes s’ouvrent à une infinité d’interprétations et de souvenirs. La mise en scène 

est donc essentielle pour que le spectateur puisse voir et percevoir.  

Dans ses recherches, il est arrivé que Robert Morris pousse encore plus loin la question du 

ressenti et de la perception. Certaines de ses œuvres ont réussi à perturber la perception, à la 

rendre possible, mais en même temps impossible, à appartenir au réel et en même temps à 

l’irréel. Son nuage de vapeur Steam (Fig. 18) de 1969, projeté dans un espace concret, atteste 

de cette recherche d’un art hors limites. La vapeur est un élément troublant. Elle appartient à 

la réalité puisqu’elle est visible et perceptible, mais en même temps ne possède pas de matière 

palpable. De plus la masse gazeuse est éphémère. C’est pourquoi elle tombe rapidement dans 

l’oubli. Et pourtant elle était bien là et a été ressentie. Elle a existé suffisamment de temps 

avant de disparaître pour que nous puissions tirer une image et une sensation de son état 

vaporeux. Quant à son évaporation, elle laisse derrière elle un souvenir : celui d’avoir touché 

d’une manière improbable un spectateur venu contempler son passage.  

Dans le même ordre d’idée, Robert Morris avait développé quelques années avant Steam, 

une série d’œuvres trompeuses et illusoires à base de miroirs. Dans le contexte de son travail 

minimaliste, Robert Morris a fait évoluer ces objets au-delà de la présence concrète. En 1965, 

Robert Morris présente au grand public pour la première fois Mirrored Cubes (Fig. 19), une 

œuvre aux effets illusionnistes puissants91. En utilisant des surfaces réfléchissantes (qui 

rappellent l’aspect poli de la sculpture de Brancusi), l’artiste confronte l’espace réel à un 

espace virtuel supplémentaire. Depuis la réalité, il parvient grâce au reflet à projeter un autre 

univers qui dépasse notre environnement.  

L’utilisation du miroir dans l’art n’est pas neuve : Van Eyck, Holbein ou encore 

Vélasquez l’ont utilisé avec brio des siècles avant Morris. Des œuvres comme les époux 

d’Arnolfini, les ambassadeurs, ou Les Ménines, utilisent le motif du miroir pour ouvrir 

l’espace à quelque chose qui se trouvait hors champ. Par le reflet, ces peintres emblématiques 

de l’histoire de l’art ont réussi à dévoiler quelque chose qui, a priori, n’appartenait pas à la 

représentation. Robert Morris, qui a étudié l’histoire de l’art, connait ces grands peintres. Mais 

contrairement à eux, il utilise la théorie du reflet dans le domaine de la sculpture. En 

l’appliquant au tridimensionnel, Robert Morris s’inscrit dans la tradition de ces génies de 

l’espace, tout en proposant quelque chose d’inédit. Il n’utilise plus un seul miroir, mais 

                                                
91 KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en séries dans GRENIER, 1995, p. 69.  
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plusieurs. Cela lui permet de confronter des surfaces réfléchissantes entre elles. Avec 

Mirrored Cubes, l’artiste installe quatre cubes aux surfaces reflétées en vis-à-vis. Ainsi, ces 

cubes primaires captent en continu le reflet d’un élément dans un autre. Cette extension sans 

fin de l’espace s’apparente paradoxalement à une recherche du vide. Mais le vide et l’infini ne 

sont pas forcément deux termes incompatibles. Robert Morris a parfois installé ces cubes en 

miroir dans des jardins. En installant son œuvre dans le milieu naturel, Robert Morris fait 

intervenir d’autres éléments comme les conditions climatiques. La pluie, les nuages, le soleil, 

la lumière n’interagissent pas de la même façon avec ces miroirs. Ils entrent en jeu pour faire 

de ces cubes une œuvre différente au fur et à mesure que le temps change. Ajoutée à la météo, 

la déambulation des visiteurs autour de ces surfaces crée elle aussi une image nouvelle en 

permanence.  

Robert Morris, envouté par les effets possibles propres au reflet, a réalisé d’autres œuvres 

avec des miroirs en variant leur nombre, leur forme, leur effet, leurs dimensions, etc. Toujours 

dans cette recherche de l’infini par le miroir, Robert Morris a également réalisé un court 

métrage d’une durée de neuf minutes intitulé Mirror (Fig. 20)92. Dans ce petit film, Robert 

Morris marche en rond dans un paysage hivernal en tenant entre ses mains un miroir93. Par 

cette démarche, il démontre qu’en fonction de la position prise par le spectateur par rapport à 

l’objet, le résultat artistique n’est plus le même. Une œuvre renferme ainsi une infinité de 

perceptions possibles.  

5.1.5. Mouvements « obligatoires » 

L’intervention du spectateur dans l’œuvre de Robert Morris ne s’est pas limitée à porter 

des regards depuis différentes orientations. Il est arrivé que Robert Morris crée des 

installations dans lesquelles il était demandé aux visiteurs d’accomplir des tâches 

participatives. Ce fut le cas à Londres, à la Tate Galery en 1971, où comme expliqué dans le 

chapitre biographique, le spectateur avait un rôle actif pour faire vivre ces installations. Les 

mouvements devenaient alors de plus en plus vigoureux et nécessaires pour comprendre le 

travail de l’artiste. Passageway (Fig. 21) avait été créé dix ans plus tôt dans la même 

dynamique que ce qui a été conçu pour la galerie londonienne. Cette œuvre, qui consiste en 

un long corridor sans issue qui rétrécit au fur et à mesure de sa progression94, apparait comme 

le prélude des œuvres futures dans lesquelles la participation physique du visiteur sera 

indispensable à la compréhension du travail de Robert Morris. Cependant, Passageway ne se 
                                                
92 BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 238.  
93 Ibid.  
94 BOON, 2017, p. 140.  
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contente pas d’être l’amorce d’un travail artistique participatif, l’œuvre montre aussi que 

malgré tout, l’intervention du corps peut être limitée et dictée par l’espace. Le rétrécissement 

de ce couloir aura donc plusieurs conséquences : d’abord, il n’est pas dit que tout le monde 

parviendra à atteindre l’autre extrémité ; et ensuite, après son effort, le spectateur va découvrir 

que tout cela a été fait en vain et qu’il devra rebrousser chemin (puisque le corridor se termine 

en cul-de-sac) ; et enfin, pendant toute la durée de cette micro-performance, le spectateur va 

se sentir compressé, étriqué, et mis sous la pression de l’espace par les murs qui se referment.  

Toujours pour intensifier l’acting du visiteur, et rapprocher son expérience d’un monde 

encore proche de celui de la réalité, Robert Morris entreprit aux alentours des années septante 

une œuvre grandeur nature rattachée au Land Art. Ce style artistique regroupe des œuvres aux 

dimensions suffisamment conséquentes au point que les musées ne peuvent les installer en 

leurs murs. Les labyrinth de Robert Morris sont de bons exemples de ce genre d’installations 

monumentales implantées sur d’autres territoires que celui du musée. Mais l’apogée du Land 

Art pour Robert Morris est sans conteste la construction de son observatoire géant (évoqué p. 

39).  

Observatory (Fig. 22), décrit et illustré dans le numéro consacré au Land Art par les 

éditions Taschen95, fut construit dans le cadre de l’exposition collective et internationale 

« Sonsbeek 71 ». Le commissaire de cette exposition, Wim Beeren, eut pour volonté 

d’investir non seulement la ville de Sonsbeek mais aussi d’autres endroits aux Pays-Bas. 

Ainsi, tous les artistes qui y participaient disposaient d’un environnement suffisamment 

important pour répondre à leurs attentes. À cette occasion, Robert Morris put réaliser la 

première version de son projet d’observatoire. Son œuvre dite d’earth work fut implantée 

temporairement dans une zone au carrefour entre la terre, la mer, et la ville de Santpoort. 

Observatory était alors constitué de deux anneaux immenses agencés l’un dans l’autre. 

L’enceinte extérieure, qui faisait près de nonante mètres de diamètre, avait été greffée sur le 

territoire existant. Quant à l’enceinte intérieure, elle avait été façonnée de toutes pièces en 

entassant de la terre contre des palissades en bois. Mais qu’ils soient modelés naturellement 

ou artificiellement, ce qui intéresse surtout dans cet observatoire : c’est sa découpe. 

L’ensemble du paysage était traversé par un axe principal qui coupait la structure en deux 

parties symétriques. D’autres incisions avaient été faites dans le but de capturer la lumière 

directionnelle du soleil au moment des équinoxes de printemps et d’automne, ainsi qu’au 

                                                
95 LAILACH, 2007, p. 78.  
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moment des solstices d’été et d’hiver. Une symbolique qui rappelle les célèbres sites incas au 

Pérou et qui y conduira Robert Morris.  

L’aménagement était tel que Robert Morris parvenait grâce à la lumière solaire à tracer un 

trait dans son paysage gigantesque. À la fin de l’exposition, l’œuvre fut démantelée. Mais elle 

connaitra un second souffle en 1977, lorsque l’artiste put la reconstruire à Oostelijk 

(Hollande), grâce à la coopération du Stedelijk Museum Amsterdam. Aujourd’hui, il n’en 

reste plus grand-chose. L’observatoire se fond dans la nature du plat pays qui a repris le 

dessus. Il ne reste plus qu’un vaste champ d’herbes et de terres cultivables au large de la mer.  

Mais avant sa disparition, cet ensemble circulaire répondait parfaitement selon Robert 

Morris à sa définition de la gestalt. L’organisation spatiale qu’il choisit de mettre en place 

implique une interaction entre des formes simples et la perception que le spectateur va en 

faire. Cette fois, Robert Morris immerge totalement le spectateur dans un véritable paysage à 

l’échelle de la terre. Par le caractère monumental, son expérience devient encore plus intense. 

C’est comme si le spectateur visitait une véritable ville, ou bien un ancien site historique. La 

taille de l’édifice oblige une découverte des lieux dans le temps par le mouvement de son 

corps. Robert Morris résume cela en quelques mots : « L’observatoire est différent de tout ce 

qui se fait aujourd’hui en art […] le travail permet au corps humain en mouvement de faire 

une expérience physique. »96.  

Cependant, même si Robert Morris insiste particulièrement sur l’expérience physique 

ressentie dans son œuvre, il est difficile de croire que la découpe de son observatoire ait été 

faite sans connotation symbolique. En effet, l’importance consacrée à la lumière est trop 

évidente pour que nous puissions penser que ce trait lumineux apparaisse au hasard. C’est 

comme si Robert Morris avait voulu, par son architecture, retracer sur le sol la lumière 

directionnelle. En créant ces signaux lumineux, l’artiste rend visible le tracé de son complexe 

monumental. De plus, le titre de son œuvre Observatory va également dans ce sens. Comme 

son nom l’indique, un observatoire est un lieu favorable à l’observation ; dans le cas présent, à 

l’observation des rayons du soleil. Chez de nombreux peuples, le soleil occupe une place très 

importante. Pour les hommes, ce culte du soleil renvoie à l’héliocentrisme, théorie selon 

laquelle le soleil se trouverait au centre de l’univers. Mais pour découvrir les rayons du soleil 

matérialisés par Robert Morris, le spectateur est contraint de les parcourir en se déplaçant. Le 

mouvement de son corps révèle donc la marque de soleil, et ce, dans l’esprit.  

                                                
96 LAILACH, 2007, p. 78.  
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Les recherches de Robert Morris quant à son ambition de révéler le trait l’ont conduit à Nazca 

au Pérou en 1975. L’artiste raconte personnellement son expédition dans le célèbre site 

archéologique péruvien dans son article Aligned with Nazca (1975)97. Ce paysage rempli de 

ces immenses lignes dont le tracé des géoglyphes est le plus souvent de forme animale ne 

peut, en principe, se découvrir dans sa totalité que par les airs. L’autre moyen, plus abstrait, 

pour y parvenir était alors de parcourir scrupuleusement chaque trait pour recomposer 

mentalement l’image. L’échelle utilisée par le peuple nazca est telle que le déplacement ne 

peut se faire entièrement par le regard. Il demande aussi un déplacement du corps. Là-bas, 

Robert Morris a donc pu vivre l’expérience dans l’art. Grâce à son mouvement corporel, son 

esprit a su représenter mentalement l’ensemble des lignes dessinées sur le sol.  

5.1.6. L’horizontalité, vecteur du mouvement corporel 

Les différentes expressions artistiques de Robert Morris nous ont convaincu de ce que le 

processus de création s’explique par le mouvement. Le mouvement physique donne du sens et 

est la cause de l’empreinte terrestre. Autrement dit, le mouvement c’est l’action centrale de ce 

qu’on pourrait appeler le théâtre de Robert Morris. Mais en observant plus attentivement, les 

mouvements commandés par l’œuvre de Robert Morris ont la particularité de se développer à 

l’horizontale. Pour l’artiste, l’horizontalité est le lieu d’expression des mouvements du corps : 

« l’horizontalité, c’est l’espace dont dispose le corps. Il nous est moins facile de nous déplacer 

vers le haut que devant nous. Evidemment, nous grimpons, nous montons aussi dans des 

ascenseurs. Mais l’horizontalité constitue le vecteur du mouvement corporel qui se heurte à la 

moindre résistance, qui exige le moins d’effort. Courir et marcher se fait plus facilement sur 

une surface plane […] L’espace de l’utopie, c’est la montée vers le haut. » (traduction libre)98.  

Dans ce témoignage, Robert Morris démontre que le propre de la sculpture contemporaine 

est l’horizontalité. Pour lui, nous sommes passés de la sculpture verticale, c’est-à-dire une 

sculpture qui a tendance à s’élever vers le haut, à une sculpture horizontale plus « plate ». Les 

sculpteurs contemporains ne recherchent plus à élever leur œuvre sur les hauteurs (même si 

certaines réalisations peuvent atteindre des dimensions monumentales) mais plutôt à l’étendre 

sur le sol. Ainsi, ces nouvelles sculptures deviennent le lieu d’une exploration physique. Le 

seul moyen de les découvrir est de les parcourir en « marchant dessus ».  

                                                
97 MORRIS, Aligned with Nazca, 1975 dans MORRIS, 1993. 
98 Interview par Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art 
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 29.  
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Ce passage de la verticalité à l’horizontalité n’a été possible qu’après l’abandon du socle. 

Une fois celui-ci disparu, ce fut la fin de la verticalité dans la sculpture. Certes, les sculptures 

ont conservé une certaine hauteur puisqu’elles restent des objets tridimensionnels, mais les 

sculpteurs ont, pour reprendre le terme employé par Rosalind Krauss99, élargi la sculpture à 

un domaine plus vaste. Dorénavant, la sculpture ne désigne plus seulement un objet en trois 

dimensions, mais elle devient un empilement horizontal qui se parcourt linéairement. La 

sculpture contemporaine est un lieu, un endroit sans fin, et totalement dépourvu d’un axe de 

frontalité qui se voulait vertical.  

De cette façon, Robert Morris projette les mouvements, le corps et les objets selon une 

perspective horizontale pour faire le lien à l’environnement humain : « l’espace horizontal 

comme espace du et pour le corps. »100.  

5.2. « Me » ou l’expérience mentale dans la mémoire 
L’artiste est parvenu au travers de son œuvre à faire en sorte que le spectateur se 

transforme en un acteur corporel indispensable à la lecture de son travail. Même si les 

interventions du spectateur son parfois plus passives que d’autres, elles se rejoignent toutes 

sur un point : le mouvement. Que ce soit par le déplacement du regard, du corps ou bien par 

un geste plus brut, le mouvement est toujours présent. Il agit comme la trace physique 

instantanée, c’est-à-dire, qu’il marque le vécu directement dans le temps. Il existe dans 

l’instant fugitif, puis disparaît, du moins dans la réalité concrète de l’espace. Il a été, il n’est 

plus. Mais qui dit disparition ne dit pas perte totale. Les souvenirs de ces actions perdurent 

encore dans la mémoire qui offre une seconde vie aux mouvements passés.  

La mémoire se résume en la capacité à se souvenir. Grâce aux souvenirs, nous sommes 

capables de raconter des récits et de les enregistrer. L’acte gestuel permet de sauvegarder plus 

facilement une information dans sa mémoire. Certaines actions que nous produisons nous 

renvoient alors immédiatement à un moment précis vécu autrefois. C’est ce qui fait la force de 

la mémoire. De manière plus poétique, la mémoire apparait comme notre plus grande source 

de magie. En fonction du souvenir sélectionné et réactivé par le processus de la mémoire, elle 

est capable de porter remède à celui qui pense, ou au contraire de le blesser. Mais qu’elle soit 

synonyme d’angoisse ou de tendresse, la mémoire nous conforte de notre existence. Sauf en 

cas dramatique d’amnésie, la mémoire laisse une trace mentale de l’action à long terme. Cela 

                                                
99 KRAUSS, Sculpture in the Expanded Field dans October, vol. 8, 1979.  
100 Entretien entre Robert Morris et Hans Ulrich Obrist, 1998 dans BOON, 2017, p. 96-97.   
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nous rassure. De cette façon, la mémoire rattache l’existence à une autre temporalité, à un 

autre théâtre : le vécu représenté.  

Dans ce sens, l’anamnèse rend la temporalité palpable, et ce, après coup. Elle reconstruit 

l’histoire pour laisser non plus une empreinte physique sur l’espace, mais une empreinte 

mentale dans le temps. Face à l’impossibilité de maintenir l’expérience physique 

(l’expérience du « I »), elle répond par l’expérience mentale, appelée par Robert Morris 

l’expérience du « Me »101 (repris par Katia Schneller102 et Rosalind Krauss103).  

5.2.1. Problème corps/esprit  

Rosalind Krauss assimile cette relation particulière du « I » et du « Me » au problème 

corps/esprit104. Ce problème corps/esprit reprend bien-sûr la complexe relation qui existe 

entre l’expérience extérieure et l’expérience intérieure que nous faisons d’une œuvre d’art, 

mais il rappelle aussi à quel point l’esprit est décisif dans sa compréhension. Il a une lourde 

responsabilité : en plus de stocker les souvenirs dans la tête, c’est lui qui donne du sens aux 

œuvres. Alors faut-il parler de lui comme de l’organe du cerveau ? Le cerveau reprend 

l’ensemble des facultés humaines. C’est-à-dire qu’il recouvre les capacités mentales, mais 

aussi physiques, puisque c’est lui qui commande le corps et ses mouvements. Autrement dit, il 

peut être utilisé dans un but d’interprétation comme dans un but de création. Tandis que 

l’esprit, lui, se limite à l’interprétation, à une capacité plus sentimentale et plus proche de 

l’âme. Mais alors dans ce duel qui oppose le corps à l’esprit, qui prend le dessus ? Le corps ? 

Ou l’esprit ? 

Certains diront que c’est l’esprit qui prime puisqu’à quoi bon créer quelque chose si ce 

n’est pour le comprendre. D’autres, diront que c’est le corps qui l’emporte puisque sans lui, la 

question du sens ne se poserait même pas. Et pour Robert Morris ?  

Pour répondre à cette question, Robert Morris citerait peut-être l’un de ses philosophes 

favoris, Donald Davidson : « Il peut être au plus haut point surprenant et choquant de 

constater que les seuls mouvements qui existent sont ceux du corps. Nous ne faisons jamais 

rien de plus que de mouvoir le corps, le reste concerne la nature. »105. Ces paroles démontrent 

bien la prédominance du corps sur l’esprit aux yeux de l’artiste. Sans le corps, il n’y aurait 

rien.  
                                                
101 MORRIS, The Present Tense of Space, 1978 dans MORRIS, 1993, p. 176-182 
102 SCHNELLER, 2008, p. 75.  
103 KRAUSS, Robert Morris autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 29 
104 Ibid.  
105 KRAUSS, Robert Morris autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art Press, No. 193, 1994, p. 30. 
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C’est ainsi que Robert Morris perçoit le corps comme la genèse de tout. Même s’il peut 

être vu comme l’ombre de nos pensées, le corps reste l’élément qui permet d’enclencher le 

processus de création dans les faits réels. Même s’il est manipulé par des idées, sans lui rien 

ne peut exister, même pas les mots. Eux-mêmes sont le fruit d’un mouvement de notre bouche 

pour produire un son ou agiter l’air. Le corps est la clef de tout. Il émet chaque battement, 

chaque respiration, reflète les humeurs, marque l’espace de son empreinte, etc. Il est l’outil 

essentiel au mécanisme opératoire de la réalité.  

Box with the sound of its own making (Fig. 23), créé en 1961, est non seulement une des 

premières œuvres de Robert Morris à traiter de cette problématique corps/esprit, mais elle est 

également l’une des premières à décortiquer et à mettre en avant l’entièreté du processus de 

création. Dans le cas présent, ce cube en noyer, dont la taille avoisine celle du crâne humain106 

(ce qui n’est pas sans rappeler la problématique corps/esprit), raconte sa propre fabrication. Il 

contient une bande son diffusant le bruit des outils qui ont œuvré pour sa conception. Les 

bruits de scie, de marteau, de perceuse, ou encore de visseuse s’enchaînent comme étapes de 

construction107. C’est une manière pour l’artiste de laisser une trace matérielle (la boîte) et 

mémorielle (les bruits) en un objet. Cela résume vraiment ce que peut être la relation 

corps/esprit. D’une part, le résultat de l’action corporelle existe par la boîte, et d’autre part, la 

mémoire est matérialisée par le son. Seulement, même si ces sons s’apparentent à la mémoire 

de l’objet (à son esprit), ils rassemblent d’abord tous les mouvements qui ont œuvré pour sa 

conception. Et c’est ainsi que Robert Morris démontre qu’à ses yeux c’est bien le corps qui 

l’emporte sur l’esprit puisque les actions physiques existent doublement : par la boîte 

matérielle et par le récit sonore. 

Dans une autre œuvre, tout aussi intéressante, Card File (Fig. 24) conçue un an après la 

fameuse Box with the sound of its own maling, Robert Morris ne matérialise plus le processus 

de création sous la forme de bruitage mais cette fois par le langage. Ce genre de démarche 

n’est pas s’en rappeler sa performance 21’3 de 1964 mais chronologiquement, Card File se 

situe plus tôt. Cette œuvre annonce déjà son goût pour la littérature de Samuel Beckett  

puisque les différents fichiers qui composent Card File reprennent de façon très détaillée les 

différentes étapes de la création de l’œuvre, tout comme Beckett décrit scrupuleusement 

chaque évènement dans ses romans. Dans la continuité de Box with the sound of its own 

making, Robert Morris présente sous la forme de petites fiches le manuel à suivre pour 

                                                
106 KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 50.  
107 Ibid. 
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reproduire fidèlement Card File108. Esthétiquement parlant, l’œuvre se tient en une simple 

addition de fiches répertoriées alphabétiquement et classées par catégories. Parmi celles-ci, la 

catégorie « Nombre » synthétise en quelque sorte l’ensemble de toutes les fiches et les 

rattache à une thématique (ex : nombre de fiches, nombre d’accidents, nombre de décisions, 

nombre d’erreurs, etc.)109. Cette œuvre est donc un véritable compte-rendu de sa propre 

existence. Mais ce manuel est si complet qu’il en devient complexe. Le spectateur ne sait plus 

où donner de la tête, ce qui à nouveau n’est pas sans rappeler l’œuvre littéraire absurde de 

Samuel Becket. La lecture du roman Watt (dont nous avions déjà cité des passages 

précédemment) par Robert Morris se ressent une nouvelle fois dans Card File. Pour rappel, ce 

roman raconte la quête de signification, menée par le personnage principal Watt, qui concerne 

souvent les choses les plus banales. Watt explore de la façon la plus exhaustive possible 

toutes les interprétations propres à chacune de ses aventures. Ainsi, les tâches les plus 

simples, comme donner à manger à un chien, deviennent pour le héros un véritable casse-tête.  

Dans son roman, Samuel Becket développe avec frénésie l’infinitude de possibilités 

langagières pour décrire un évènement quelconque. De la même façon, Robert Morris, insiste 

dans Card File, sur la puissance langagière pour décrire la fabrication de cette œuvre. Il 

concentre son effort pour parvenir à déceler chacune des minuscules étapes qui, aussi 

anodines qu’elles soient, sont nécessaires à la conception. Néanmoins, il ne faut pas voir le 

langage comme une réponse au problème corps/esprit. Becket explore les limites du langage 

et l’utilise avec beaucoup d’humour et de véhémence. Morris, lui, s’imprègne de l’ambiance 

du roman et du goût abusif de l’auteur pour la langue dans le but de décrire minutieusement le 

processus de création. Mais, à nouveau, même si l’œuvre est dans le cas présent le fruit d’une 

réflexion plus que profonde, le résultat matériel, lui, découle d’actions physiques concrètes. 

Quant aux fiches et à leur contenu, elles n’échappent pas non plus à ce sort. Chacun des mots, 

et chacune des lettres, ont été écrites par la main de l’artiste.  

Au travers de ces exemples, Robert Morris démontre que le corps semblerait supérieur à 

l’esprit ; que sans lui, tout ne serait que virtuel ; que le corps est à la fois l’outil de créateur de 

l’art et son explorateur ; qu’il est le lien direct avec le théâtre de la réalité. Et pourtant, il est 

difficile de croire que l’esprit n’a pas sa place dans son travail. Certes, il est indéniable que le 

corps est indispensable à l’œuvre de Robert Morris. Sans lui, ses œuvres ne seraient qu’un 

vaste champ incomplet, à l’allure étrange et vidée. Mais grâce à son intervention, ce néant 

                                                
108 KRAUSS, Op. cit., p. 52.  
109 KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 50.  
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prend forme. Le vide se remplit de traces corporelles humaines. Et c’est à partir de ces traces 

corporelles qu’intervient l’esprit. D’une certaine façon, ce dernier prend le relais du corps 

pour graver ses marques dans la mémoire. Ensuite, le souvenir faire revivre l’expérience 

physique à l’infini dans un autre espace supplémentaire à l’espace réel : l’espace mental. 

L’expérience du « Me » prend alors tout son sens. Elle est beaucoup plus forte que lors d’une 

simple contemplation puisque, par le mouvement physique, le spectateur a vécu non plus 

virtuellement avec l’œuvre, mais formellement. 

Robert Morris confie à W J. T. Mitchell au sujet de la mémoire : « Pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien ? Toujours et toujours, l’empreinte se forme au-dessus de 

l’absence comme une sorte de membrane, dont on ne cesse de s’approcher pour la toucher, la 

presser, la frotter, y laisser son empreinte. Ce qui y est inscrit, ce sont les signes de ce qui 

passe. Ils s’éparpillent en fragments, en ruines qui évoquent le corps qui a bougé. Si nous 

sommes obsédés par l’affirmation et l’interprétation, le mouvement et le signe, ce jeu a 

quelque chose de conflictuel. La mémoire est mise en suspens. La mémoire est fragment. La 

mémoire parle du corps qui a bougé. La mémoire est trace d’un signe d’adieu fait d’une main 

réticente. La mémoire est de la politique. La mémoire est perte. La mémoire est faim. »110. 

Ces paroles démontrent tout l’intérêt que Robert Morris portait aussi à la mémoire.  

Autrement dit, même si Robert Morris (et il a raison) insiste sur la vitalité du corps dans 

son œuvre, l’expérience mentale que nous ferons aura toujours plus de poids que l’expérience 

physique. D’une part, elle fait appel à l’inconscient sentimental, et d’autre part, elle se 

pérennise par le biais de la remémoration fictive. Plus simplement : tandis que l’expérience 

physique est limitée dans l’instant, l’expérience mentale est sans limite. En tenant compte de 

cela, il est difficile de ne pas considérer l’esprit comme supérieur au corps. D’ailleurs, Robert 

Morris se trahit quant à la supériorité du corps avec son œuvre Self-Portrait (EEG) (Fig. 25) 

de 1963.  

Pour réaliser cet autoportrait un peu particulier, Robert Morris se fit faire un 

encéphalogramme. Durant l’électroencéphalographie, l’artiste n’a pensé qu’à lui-même afin 

de faire en sorte que l’image électrique de ses cellules nerveuses serait la même pour toutes. 

Dès lors, la retranscription fut étonnante : chaque ligne était identique et d’une longueur égale 

à celle de son propre corps111. L’ensemble de ces lignes est perturbant. Alors que Robert 

Morris les appelle « autoportrait », l’image ne ressemble ni à sa personne physique, ni à sa 
                                                
110 MITCHELL, souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 159.  
111 KRAUSS, la problématique corps/esprit : Robert Morris en séries, 1994 dans GRENIER, 1995, p 57.  
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pensée112. Et pourtant, il parait impossible d’obtenir une meilleure image du « moi » que 

celle-ci. Robert Morris s’est donc trahi quant à sa prédominance du corps sur l’esprit 

puisqu’en associant directement l’image individuelle (l’autoportrait) à la pensée, il met en 

avant que ce qui reflète le mieux une personne n’est pas son corps, mais son esprit.  

5.3. I-box, synthèse du « I and Me »  
Robert Morris, Katia Schneller et Rosalind Krauss ont parfaitement défini la double 

expérience vécue dans l’art, ainsi que la tension qui existe entre le corps/le « I » et l’esprit/le 

« Me ». Mais l’on retiendra qu’il est plus judicieux d’abolir toute forme de compétition entre 

l’expérience physique et l’expérience mentale que l’on peut faire d’une œuvre d’art, car il est 

manifeste que l’une ne peut exister sans l’autre. C’est parce qu’elles sont à ce point 

interdépendantes qu’elles sont si complémentaires. Le tout serait de comprendre comment 

l’expérience intérieure est modelée par l’action, comment la membrane du vide est marquée 

par le corps, et surtout comment, ensemble, ces deux expériences ne délaissent pas l’œuvre 

d’art dans l’oubli. En réponse à ce débat, l’œuvre I-box, conçue en 1962, paraît être un bon 

compromis. 

Dans I-box (Fig. 26), l’artiste se tient immobile, souriant, debout et nu, dans 

l’encadrement de ce qui semble être une porte. La forme de celle-ci reprend la lettre « I », 

évoquant ainsi le « Je » action. Par sa nudité, l’artiste s’est réduit lui-même au statut d’objet 

dans son plus simple appareil. Mais c’est aussi un moyen pour lui d’insister sur le corps. En se 

plaçant sur le seuil de cette porte originale, l’artiste est ensuite venu combler le vide par un 

mouvement et par son corps, tout comme la mémoire comble le vide en enregistrant un 

mouvement physique précis. Sa posture n’est pas sans rappeler à nouveau le roman Watt de 

Samuel Beckett lorsque le narrateur, Sam, décrit Monsieur Knott en pleine action dans sa 

propre chambre : « Ici il se tenait immobile. Debout. Assis. À genoux. Couché. Ici il allait et 

venait. De la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte ; de la fenêtre à la porte, de la porte à la 

fenêtre ; de la fenêtre à la porte ; de la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre […] »113. Cet 

enchainement d’actions incessantes, exécutées par Monsieur Knott, illustre bien le processus 

de la mémoire qui, en permanence, ne fait qu’enregistrer des gestes corporels.  

Durant l’ensemble de sa production minimaliste, Robert Morris semble avoir été obsédé 

par l’expérience que l’on fait dans l’art. Une expérience qui n’est possible que grâce à la 

théâtralité (à l’intégration physique du spectateur dans l’œuvre). Cependant, Robert Morris 
                                                
112 Ibid. 
113 BECKETT, 1942, p. 211-212. 
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insiste sur le fait que cette expérience dans l’art se fait en deux temps : d’abord 

immédiatement par le « I » et ensuite temporellement par le « Me ». La transition depuis 

l’expérience du « I » vers celle du « Me » se produit subtilement et inconsciemment : « […] 

les objets s’invitent dans l’espace de l’esprit […] une rupture qualitative de l’expérience du 

« I » du temps réel et du « Me » en reconstruction. Vu qu’il y a deux types de soi reconnu au 

sein du soi : le « I » et le « Me », il y a par conséquent deux types fondamentaux de 

perception ; à savoir la perception des objets statiques et immédiatement présents et la 

perception de l’espace temporel […] Cette distinction est très précise et divise la conscience 

en des modes binaires : le statique et le temporel. »114 (traduction libre).  

L’œuvre I-box apparait donc comme l’illustration synthétique parfaite de cette 

problématique Corps/Esprit, véritable sujet de querelle pour l’artiste : « Il existe pour moi un 

grand conflit entre le fait de faire quelque chose et l’aspect de ce quelque chose ensuite »115.  

  

                                                
114 « […] objects and static views flash into the mind’s space […] qualitative break in experience between the 
real-time « I » and the reconstituting « me » prevails. As there are two types of selves known to the self, the « I » 
and the « me », there are two fundamental types of perception : that of the temporal space and that of the static, 
immediately present objects. […] The distinction is a thoroughgoing one dividing conscousness into binary 
modes : the temporal and the static. » dans MORRIS, The Present Tense of Space, 1978 dans MORRIS, 1993, p. 
178-180.  
 
115 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans 
GRENIER, 1995.  
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VI. « L’ANTIFORM », L’ÉVOLUTION DU MINIMALISME 

6.1. Nouveau concept, nouveau traitement, nouveaux éléments  
Comme explicité dans le chapitre biographique, Robert Morris a évolué à la fin des années 

soixante vers un autre type de sculpture, déclinée du minimalisme, dont il est le créateur : 

l’Antiform. Dans sa définition, Robert Morris insiste sur trois éléments importants qui 

permettront de développer son nouveau concept : la matière, la gravité et le hasard. Trois 

paramètres qui rapprochent indirectement cette nouvelle forme de sculpture de la condition 

humaine. Il écrit dans son texte théorique : « La considération de la gravité devient aussi 

importante que la considération de l’espace. La focalisation sur la matière et la gravité comme 

étant des fins en soi résulte en des formes qui n’étaient pas prévues d’avance. Des 

considérations quant au rangement sont nécessairement imprécises. Empiler de manière 

fortuite, l’enchevêtrement non réfléchi, pendre, donne des formes changeantes aux matériaux. 

La chance est acceptée et la sérendipité est implicite vu que le remaniement donnera 

naissance à d’autres configurations. »116 (traduction libre). 

6.2. L’amour du feutre  

6.2.1. Un nouveau matériau  

Cette nouvelle tendance sculpturale s’accompagne de l’utilisation d’un nouveau matériau 

pour l’artiste : le feutre. Robert Morris le choisit pour plusieurs raisons mais avant tout pour 

les potentialités plastiques qu’il permettait. En tant que matériau mou, le feutre n’est pas 

facile à contrôler. En plus du choix pour un matériau inédit, Robert Morris opta pour une 

nouvelle approche de la matière. Il abandonne le moulage traditionnel pour attaquer 

directement la matière brute au couteau. Cette attaque franche et directe laisse place aux 

imprévus et à l’inattendu. Cette réflexion sur le choix du matériau démontre aussi un 

changement d’attitude chez l’artiste qui, en choisissant un matériau souple, s’essaye 

dorénavant à d’autres choses que les matériaux traditionnels rigides et durables du minimal 

art. Cette réorientation est une façon pour l’artiste de s’interroger sur le rôle de la matière, 

trop oubliée dans l’histoire de la sculpture, et de la revaloriser. Robert Morris, grâce au feutre, 

va montrer la matière pour ce qu’elle est réellement.  

                                                
116 « In these cases considerations of gravity become as important as those of space. The focus on matter and 
gravity as means results in forms that were not projected in advance. Considerations of ordering are necessarily 
casual and imprecise and unemphasized. Random piling, loose stacking, hanging, give passing form to the 
material. Chance is accepted and indeterminacy is implied, as replacing will result in another consideration. » 
dans MORRIS, Antif Form, 1968 dans MORRIS, 1993, p. 46.  
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6.2.2. Le feutre, une passion commune entre Joseph Beuys et Robert Morris 

Robert Morris n’a pas été le premier artiste à travailler avec le feutre. Avant lui, l’artiste 

allemand, Joseph Beuys, a fait du feutre l’une de ses matières de prédilection. Il a réussi à 

créer sa propre mythologie personnelle en partant d’un moment charnière de sa vie : son 

accident d’avion117. Lorsqu’il était dans l’aviation, l’avion de Joseph Beuys fut abattu en 

Crimée. Il sera recueilli par le peuple des Tatars dans un état critique. Pour le soigner, les 

Tatars ont enduit le corps de Beuys de graisse et l’ont enroulé dans du feutre. Cette 

expérience, vraie ou fausse, est devenue la base de l’œuvre d’art de Joseph Beuys, qui 

utilisera durant toute sa carrière la graisse et le feutre.  

À l’occasion d’un séjour en Allemagne pour l’une de ses expositions en 1964, Robert 

Morris s’est rendu dans l’atelier de Joseph Beuys où il a pu découvrir plusieurs versions des 

feutres de Beuys118. Il se pourrait que ce dernier ait eu une influence sur l’artiste américain. 

Cependant, le choix pour le feutre chez les deux artistes s’explique par des raisons différentes. 

Dans le cas de Joseph Beuys, l’amour pour le feutre est une véritable référence 

autobiographique aux pouvoirs thérapeutiques. Tandis que chez Robert Morris, le feutre est 

vu comme une matière anatomique : « Le feutre est associé à l’anatomie ; il renvoie au corps 

– il est comme de la peau. La façon dont il prend forme avec pesanteur, tension, équilibre, et 

sa faculté kinesthésique, j’aimais tout cela. »119. Autrement dit, Robert Morris et Joseph 

Beuys ont contribué à glorifier le feutre comme matériau artistique. Leurs œuvres se font écho 

et attestent d’une certaine ressemblance physique, mais le principe de base, lui, n’est pas le 

même.  

6.3. L’Antiform, une création vivante  

6.3.1. Quand la pesanteur réveille l’aléatoire  

A partir de 1968, travailler sur l’espace ne se limite plus, pour Robert Morris, à une 

gestion spatiale, mais demande aussi de tenir compte des autres éléments qui conditionnent 

l’espace comme la gravité. À ses yeux, ce phénomène est aussi important que l’espace lui-

même car il en fait partie intégrante. Toutefois, la gravité est un élément que les sculpteurs ont 

toujours été capables de maitriser dans l’histoire de l’art. Robert Morris a souhaité modifier 

son traitement en lui accordant plus de pouvoir. Cet intérêt pour la gravité va de pair avec 

                                                
117 DUROZOI, 2004, p. 240.  
118 ROSENTHAL, Le dialogue de Joseph Beuys avec la géométrie à l’écart du minimalisme américain dans Revue 
de l’Art, No. 113, 1996, p. 81.  
119 PATON, Robert Morris and the Fire Next Time dans Art News, vol. 82, No. 10. 1983 dans BAUDIN et 
GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, p. 232.  
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celui du hasard puisqu’il est impossible de déterminer l’exactitude de ces œuvres d’art d’un 

nouveau genre.  

De cette manière, ce nouveau travail dépasse celui du minimal art puisqu’il ne se limite 

plus à la forme (à la gestalt) mais comprend aussi les autres facteurs qui dictent cette forme. 

Dans un sens, Robert Morris, qui avait contribué à faire rayonner le minimalisme, retourne sa 

veste et adopte une position critique à l’encontre du minimal art. Lui qui ne jurait que par la 

forme et rien d’autre propose avec l’Antiform des œuvres qui, par définition, n’en ont pas. La 

perte de contrôle de cette forme, due à la pesanteur, a pour conséquence une œuvre 

sculpturale indéterminable car lorsque Robert Morris installe ses œuvres en feutre ailleurs, 

elles ne peuvent qu’aboutir à une autre figuration. Pour appuyer ce propos, Annette Michelson 

raconte dans son texte La pensée sculpturale de Robert Morris que les efforts pour 

déchiffrer les formes de ces sculptures en feutre sont impossibles120.  

Les résultats de cette nouvelle voie sculpturale sont d’une efficacité visuelle forte. Ils 

apparaissent comme une lutte énergique contre la gravité. Nombreux sont les exemples en 

feutre qui illustre le processus opérationnel aléatoire de l’artiste : « La mise en œuvre pourrait 

être réglée par des procédés aléatoires […] Il s’agit d’une méthode de création. Par le passé, il 

était toujours question de construire, mais cette fois cela n’aura rien à voir avec la 

construction et ne tiendra pas debout. »121. Robert Morris aménageait ses pièces de feutre 

coupées ou roulées selon deux options : soit en les empilant sur le sol, soit en les suspendant 

au mur par le biais d’une simple pression à un endroit précis. Dans les deux cas, il y avait 

dans ces aménagements une dimension aléatoire qui laissait s’exprimer un autre facteur 

propre à la réalité : la pesanteur.  

Wall Hanging (1969) (Fig. 27), conservée au Centre Georges Pompidou à Paris, est 

probablement l’une des pièces de feutre les plus célèbres produites par Robert Morris. 

Comme souvent, les descriptions des œuvres dites d’Antiform sont difficiles et les 

interprétations sont très libres. Avec Wall Hanging, le spectateur fait face à une grande pièce 

de feutre accrochée au mur et lacérée de plusieurs entailles. Les découpes créent différents 

plis qui structurent la pièce de feutre et qui se manifestent au spectateur presque comme des 

sourires. Les plis tombent sous le poids de la pesanteur et laissent apparaitre sur le mur et sur 

le sol leur ombre, ce qui donne au feutre une certaine présence en tant qu’objet. Dans un autre 
                                                
120 MICHELSON, La pensée sculpturale de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans 
GRENIER, 1995, p. 234. 
121 Morris : Artist of the New Breed dans The Aspen Times, 3 août 1967 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 
1995 dans GRENIER, 1995, p. 232.  
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genre Tangle (1967) (fig. 28) se constitue d’un emmêlement de bandes de feutre qui semblent 

se propager dans tous les sens, depuis un point culminant, pour former un fouillis répandu sur 

le sol. Quant à Untitled (1968-1972) (Fig. 29), autre exemple fait de feutre et de bois, l’œuvre 

se développe selon l’archétype d’une moustache. Au centre une languette de bois fixée à la 

verticale au mur sert de point d’attache aux larges bandes de feutre qui s’enroulent à 

l’horizontale sur les extrémités. Ce dernier exemple d’Antiform rappelle aussi que les 

dimensions de l’espace ont un rôle à jouer. Comme expliqué dans ses Notes on Sculpture, 

Part 2, Robert Morris explique que les dimensions de l’espace déterminent la taille des 

volumes qu’il pourrait exposer122. Ainsi, en fonction de l’espace disponible, Robert Morris 

pouvait dérouler plus ou moins de feutre pour étendre ou réduire son œuvre. 

6.3.2. L’Antiform comme forme humaine 

La pesanteur, source de hasard, était donc durant cette période de la vie de l’artiste au 

cœur de ses préoccupations. Mais paradoxalement, et même si Robert Morris ne l’explicitait 

pas ouvertement, il n’était pas non plus question de laisser le hasard s’exprimer trop 

librement. Certes, la dimension hasardeuse et les potentialités créatrices du feutre 

l’intéressaient mais il est impensable que Robert Morris ne voulût pas garder une certaine 

maîtrise de son œuvre. Son objectif était double : mettre en avant l’expression hasardeuse de 

la gravité, tout en modelant ses feutres pour parfois leur donner une forme suggestive. Pour 

rappel, Robert Morris assimilait le feutre à une matière biologique, presque vivante, et qui 

respire. Dès lors, il ne peut nier que certains de ses feutres possédaient un caractère 

morphologique évident.  

Dans sa critique contre le minimalisme, Fried avait déjà évoqué dans son texte Art and 

objecthood123 un caractère anthropomorphique doté d’une certaine présence dans les 

sculptures minimalistes. La forme des objets minimalistes possède selon Fried des qualités 

humaines qui le dérangent. Pour Fried, l’anthropomorphisme et la théâtralité sont 

profondément connectés. Avec l’antiform, Robert Morris pousse l’idée d’une forme humaine 

encore plus loin. Non seulement il a ajouté à ses formes d’autres facteurs qui les rapprochent 

davantage d’une condition humaine, mais parfois, Robert Morris les a orientées de façon à ce 

qu’elles évoquent directement le corps humain. 

En 1978, Robert Morris met au point une œuvre, qui n’est pas à proprement parler une 

représentation du corps humain, mais dont la forme évoque la majuscule ‘W’, première lettre 
                                                
122 MORRIS, Notes on Sculpture, Part 2, dans MORRIS, 1993, p. 16. 
123 FRIED, Art and objecthood, dans FRIED, 2007, p. 122.  
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du roman Watt, que nous ne présentons plus. Il s’agit de Untitled (Inverted Shoulder) (Fig. 

30), composée à l’aide de différentes pièces de feutre accrochées au mur à la verticale. Ces 

pans de feutre sont aménagés de sorte que l’ensemble retrace la silhouette de la lettre ‘W’. 

Aux premiers abords, nous ne saisissons pas immédiatement le rapport entre la lettre 

alphabétique et le titre complémentaire Inverted Shoulder (en français : épaules inversées) 

mentionné par l’artiste. Ce n’est qu’en prenant au pied de la lettre cette indication, c’est-à-dire 

en contrebalançant à 180 degrés la pièce de feutre, qu’apparait maintenant la silhouette d’un 

buste sans tête. Ce haut de corps pourrait être celui de Watt, si nous combinons la référence du 

‘W’ à celle de la forme bustière. Robert Morris est donc parvenu à conférer à sa sculpture 

molle une forme métaphorique, tout en laissant agir la gravité puisque les bandes de feutres 

subissent la pesanteur et se laissent tomber depuis leur point d’attache.  

Mais Inverted Shoulder n’est pas la pièce morphologique la plus frappante. L’exemple le 

plus direct d’une allusion au corps humain est celui de House of Vetti II (1983) (Fig. 31). Pour 

être plus précis, cette allusion se situe au niveau des parties génitales féminines. Robert 

Morris a arrangé différentes pièces de feutre pour créer une sculpture géante de clitoris. 

Hormis la forme, très suggestive, l’artiste a utilisé des feutres de couleur pour rendre la 

référence anatomique encore plus explicite. Il a également usé du titre House of Vetti II pour 

appuyer la suggestion de l’organe génital. House of Vetti – ou la Maison des Vetti en français 

– est l’une des rares domus conservées en bon état après l’éruption du Vésuve qui a enseveli 

l’ancienne cité de Pompéi. À l’entrée de la maison, qui porte le nom de ses propriétaires, est 

représenté sur l’un des montants, le dieu Priape dont l’énorme phallus est pesé sur une 

balance124. Au centre, dans l’atrium, se dresse une autre statuette du dieu, dont le sexe sert 

cette fois de canal pour desservir l’eau125. Dès lors, tout indique que les tenanciers de cette 

demeure vouaient un culte à Priape, dieu de la fertilité. De plus, Robert Morris ajoute à 

l’appellation House of Vetti le chiffre romain II (2), comme pour parler de la deuxième 

version de cette célèbre maison. En reliant chacune des références entre-elles (l’image du 

clitoris, la domus à l’honneur du dieu de la fertilité, et le chiffre n°2), nous sommes en droit 

de penser que Robert Morris a volontairement mis en place cette combinaison pour produire 

la seconde domus des Vetti, ou plutôt la nouvelle résidence du dieu de la fertilité. Priape est 

ainsi délogé depuis son complexe architectural antique vers ce qui semble être une maison 

contemporaine dont la forme et l’image renvoie à l’organe du sexe féminin.   

                                                
124 AMITRANO, 2016, p. 74.  
125 Ibid.  
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6.3.3. L’Antiform : quand la sculpture devient humaine 

Avec Inverted Shoulder et House of Vetti II Robert Morris a travaillé ses feutres de façon 

à ce qu’ils évoquent des traits humains au niveau de leur forme. Mais ses feutres ne possèdent 

pas qu’une ressemblance physique avec le corps humain, ils possèdent également d’autres 

caractéristiques communes avec l’homme qui permettent au public de se sentir aussi proche 

de ses pièces de feutres que des sculptures minimalistes.  

Il est vrai que de nombreuses sculptures en feutre sont fixées au mur comme des tableaux 

et qu’il est plus difficile de se mouvoir autour de ces installations d’un autre genre. A priori, le 

spectateur semble moins intégré dans les œuvres d’art appartenant à l’Antiform. Et pourtant, la 

théâtralité est toujours très présente dans ces créations, mais d’une autre façon. Contrairement 

à la sculpture minimaliste, le spectateur n’est pas inclus physiquement dans l’installation, il 

n’effectue pas un mouvement horizontal, mais il continue de partager le même espace que ces 

sculptures. Et pour cause : Robert Morris a fait de ses feutres des éléments vivants. Ainsi, ce 

qui marque le spectateur, c’est la respiration de l’objet. Par le matériau choisi et par la 

technique utilisée, à savoir la mise en évidence du phénomène de la pesanteur, les sculptures 

dites d’Antiform accentuent l’effet de présence. Bernard Borgeaud dit à ce sujet : « Elles [les 

pièces de feutre] se plient, tombent en cascades sous le poids de la pesanteur, s’étalent et 

s’entassent en masses informes. Ces œuvres frappent par leur degré d’intensité de leur 

présence physique. Le spectateur se trouve fasciné par un objet qui l’envahit brutalement […] 

l’aspect est très différent de celui des poutrelles en aluminium dures »126. 

Les résultats sont plus vigoureux et plus intenses que dans le minimalisme traditionnel. 

L’Antiform et ses feutres ont fait évoluer le minimaliste vers le post-minimalisme. Le feutre se 

gonfle, se rétracte, et se détériore. Il coexiste dans l’espace réel aux côtés du spectateur et 

partage avec celui-ci d’autres conditions que l’intégration physique dans le même espace : la 

pesanteur, la respiration mais aussi la dégradation due au temps qui passe puisque, comme 

l’homme, le feutre est un matériau périssable.    

En plus de cela, le spectateur respire avec l’œuvre, subit la gravité avec l’œuvre, se 

dégénère dans le temps avec l’œuvre, et vice-versa. Annette Michelson décrit cette 

cohabitation de la réalité comme ceci : « […] le spectateur se trouve en confrontation avec un 

objet dont le volume, l’échelle et la surface apparemment neutres sont ressentis avec intensité 

comme étant des réalités en coexistence avec la sienne. Il est amené à se retourner sur sa 
                                                
126 BORGEAUD, Les feutres de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans GRENIER, 
1995, p. 234. 
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propre perception dans une expérience d’ordre réflexif. »127. Michelson ajoute qu’en plus 

d’éprouver les mêmes conditions de vie, ce phénomène crée une réflexion sur la perception 

des sculptures, vues non plus comme des objets réels, mais comme des objets vivants 

capables de s’organiser eux-mêmes. Autrement dit, la vision des feutres de Robert Morris fait 

prendre conscience de toutes les conditions humaines qui nous entourent et de toutes les 

forces physiques qui agissent en permanence, et ce, à notre insu.  

 

    

                                                
127 MICHELSON, La pensée sculpturale de Robert Morris, 1968 dans BAUDIN et GRENIER, biographie, 1995 dans 
GRENIER, 1995, p. 234. 
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VII. L’EXPÉRIENCE DANS L’ÉCRITURE DE ROBERT MORRIS   
Comme nous l’avons observé, Robert Morris eut une vie d’artiste plus que complète. Il a 

d’abord commencé sa carrière par des peintures abstraites, s’est ensuite lancé en tant que 

« danseur-performeur » à la JDT, puis comme sculpteur minimaliste et post-minimaliste 

(l’Antiform). Il est également passé par quelques essais au Land Art, et, enfin a fini par revenir 

en arrière vers la peinture. Mais pendant tout ce temps, Robert Morris est resté fidèle à un 

médium : l’écriture. La plume n’était pas pour lui réservée à la théorisation de son œuvre, 

mais également le moyen de mettre un point final à un passage de son art. Dans une interview 

accordée à Jonathan Fineberg, Robert Morris explique que l’écriture vient toujours après sa 

création : « Je traite d’un sujet par écrit après avoir terminé une période spécifique de travail 

et quand je sens que je comprends ce travail. Je n’éprouve plus d’intérêt à le poursuivre, voilà 

pourquoi j’écris à son sujet. C’est une sorte de thérapie, elle me rend les choses plus claires, 

mais c’est toujours après coup. »128.  

L’écriture est donc une façon pour l’artiste de revenir sur son œuvre et de la redéfinir. Il 

parle d’elle comme d’un véritable remède. Mais ces vertus s’appliquent aussi aux œuvres 

elles-mêmes. Paradoxalement, les œuvres exposées dans les musées ou dans les galeries sont 

souvent muettes face à celui qui les contemple. Les historiens de l’art ne peuvent nier ce fait 

et il est de leur devoir de parvenir à faire parler ces œuvres. Certains artistes, comme Robert 

Morris, préfèrent le faire eux-mêmes, de peur que les médiateurs déforment leurs messages 

artistiques. Ils donnent ainsi les clefs de lecture et d’interprétation aux futurs spectateurs. Pour 

Robert Morris, les mots offrent une relation supplémentaire entre l’œuvre et le spectateur. Le 

texte prend le relais de l’œuvre plastique et se met au service de l’artiste. La relation 

triangulaire qui existe entre l’œuvre, l’artiste et le public se transforme en une relation 

quadrangulaire dans laquelle le texte devient un élément supplémentaire. Mais Robert Morris 

n’a pas limité son usage de l’écriture aux ouvrages théoriques et aux commentaires faits à 

l’encontre de ses œuvres d’art. Il a aussi intégré directement l’écriture dans son œuvre pour en 

faire une expérience à part entière.  

                                                
128 Interview avec Jonathan Fineberg, « Robert Morris looking back : an interview » dans Art Magazine, vol. 55, 
No. 1, 1980 dans BOON, 2017, p. 37.  
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7.1. Memory Drawing  

7.1.1. Le dessin de la mémoire 

Memory Drawing (Fig. 32) est une création littéraire, commencée en 1963 par Robert 

Morris, dans laquelle chaque mot dessine l’œuvre. Ses dessins faits à l’aveugle manifestent 

une autre utilisation de l’écriture que l’objectif théorique. Paradoxalement, les paragraphes, 

les lignes, les mots et les lettres écrits par l’artiste ne remplissent pas réellement la fonction de 

texte écrit. En tout cas ce n’est pas leur fonction première. Robert Morris a en effet cherché 

davantage par ce procédé d’écriture à dessiner, d’où le titre Memory Drawing. Un titre clair 

qui nous indique directement le sujet dessiné, à savoir la mémoire, ou plus précisément le 

souvenir d’une action présente dans la mémoire.  

Lorsque Robert Morris écrit/dessine First Memory Drawing sur une feuille de papier gris, 

il conçoit le premier épisode de sa série des Memory Drawing. Ce premier jet servira de 

modèle pour les quatre dessins suivants. En se basant sur le seul fait de sa mémoire, Robert 

Morris cherche à reproduire à l’identique ce même texte à plusieurs reprises. Il s’agit donc 

d’un travail méthodique qui illustre le travail de la mémoire. Pour ce faire, l’artiste tente de 

répéter les mêmes mouvements, cherchant ainsi à reformer avec justesse la même image. 

Dans ce sens chaque action est préétablie à l’avance.  L’improvisation n’y a pas sa place. Ces 

gestes répétitifs, qui rappellent les « task-performance » qu’il conçoit au même moment avec 

son épouse Simone Forti à la JDT, conduisent l’artiste vers un résultat qu’il espère le plus 

proche de dessin initial. En d’autres termes : cette écriture lyrique dessine le temps de l’action 

répétée. L’idée de répétition est poussée au maximum puisque l’artiste utilise le même stylo, 

le même papier, le même format, etc.129. Pour obtenir le duplicata le plus exact possible, 

l’artiste fait en sorte de maîtriser du mieux qu’il peut chaque élément, de la logistique à 

l’exécution. Ce procédé est un moyen pour lui d’extérioriser sa pensée, et notamment le 

problème Corps/Esprit qui l’obsède. Avec cet exercice d’écriture répétitif basé sur le 

fonctionnement de la mémoire, Robert Morris a tenté de matérialiser à nouveau, mais par un 

autre médium, cette relation exigüe qui existe entre le « I » et le « Me ». Ce n’est qu’en 

reproduisant encore et encore les mêmes choses que nous pouvons réellement observer le 

processus de création. Un inconvénient, et Robert Morris le reconnait lui-même, est qu’il en 

vient à réduire le rôle du créateur à celui d’un simple exécutant, voire pire, à quelqu’un 

                                                
129 SCHNELLER, 2006, p. 3.   
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d’extérieur à la création : « Il semblerait que l’artiste soit ici détourné de la production, même 

aliéné de la production. »130 (traduction libre).  

7.1.2. Quand le spectateur se transforme en enquêteur   

L’autre problème, qui est en vérité tout l’intérêt des Memory Drawing, est l’incapacité de 

l’homme à reproduire chaque dessin littéraire avec le plus grand degré d’exactitude. Robert 

Morris est conscient que l’homme n’est pas un robot, mais cela ne l’empêche pas d’essayer de 

reproduire fidèlement ses dessins. Cependant, les résultats entre les différents états des 

Memory Drawing seront toujours des images abimées, c’est-à-dire des images différentes, 

même si parfois cette différence est infime. Deux facteurs causent ces distinctions : le 

caractère humain (son incapacité à mécaniser ses mouvements à 100%) et ce que Katia 

Schneller appelle la « fragilité de la mémoire »131. Cette expression renvoie à l’idée que la 

mémoire est un organe défaillant qui se détériore au fil du temps. En effet, personne ne 

possède une mémoire absolue, tous les hommes ont un jour fait la mauvaise expérience de 

douter de leur mémoire, et Robert Morris n’y a pas échappé. Il réalise les différents états des 

Memory Drawing avec plusieurs jours, voire plusieurs semaines d’intervalles. Ainsi, il est 

arrivé que l’artiste doute dans la reproduction de l’écriture de ses dessins. Ce doute se 

manifeste par les petites erreurs dissimulées d’un dessin à l’autre.  

Ces failles sont donc issues d’un problème mécanique ou mémoriel, et s’observent grâce 

aux ratures et aux corrections présentes sur le papier. Le spectateur se lance alors dans une 

analyse rigoureuse de ces dessins écrits. Il endosse le rôle d’un inspecteur à la recherche 

d’anomalies, désireux de trouver le moment où l’artiste aura commis une erreur entre son 

texte initial et les autres. Par conséquent, l’expérience vécue face à ses Memory Drawing est 

une expérience participative. La théâtralité ressentie est une théâtralité plus passive dans le 

sens où ce n’est pas le corps qui bouge dans l’espace, mais le regard qui se déplace dans 

l’espace de l’écriture. Autrement dit, sans cette lecture attentive, les Memory Drawing seront 

toujours incomplets. Robert Morris est parvenu à mettre à profit son manque de justesse 

mécanique et mémorielle pour plonger le spectateur dans une nouvelle forme d’expérience : 

celle de l’écriture.  

                                                
130 « It would seem that the artist is here turned away from the making, alienated even more from the product. » 
dans MORRIS, Some Notes on the Phenomenology of Making, 1970 dans MORRIS, 1993, p. 87.  
 
131 SCHNELLER, 2006.  
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7.2. Robert Morris et le livre d’artiste  

7.2.1. Le livre d’artiste 

Depuis Edward Ruscha et son œuvre Twenty-six Gasoline Stations (1962), le livre 

d’artiste a toujours été loin d’être un livre ordinaire. Par ses aspects éditoriaux, sa présentation 

matérielle, son contenu, le livre d’artiste se distingue du livre traditionnel car il est conçu non 

pas par un écrivain de métier, mais par un artiste. L’artiste se met au défi de devenir un 

professionnel du métier du livre. Il s’adonne à toutes les étapes propres à la réalisation d’un 

ouvrage écrit, décide de tout, même de sa commercialisation. Il utilise son statut d’artiste pour 

faire de ses livres des œuvres d’art, et de ses œuvres d’art des livres communs.  

Le livre d’artiste, est un objet inter-médiatique qui se mêle à différents médiums, et plus 

particulièrement à la photographie. Celle-ci occupe souvent une place de choix dans les livres 

d’artiste. Ce nouveau médium texte-image est une combinaison qui donne davantage de poids 

et de pouvoir à la photographie et au texte écrit132. Ensemble, ils deviennent plus forts, et les 

possibilités plus nombreuses. Hervé Guilbert, écrivain-photographe, dit à ce sujet : « […] je 

rêve que les photographies se mettent à écrire et que les écrivains prennent des photos. »133. 

Par ses paroles, il entend que l’ajout du texte permet de repousser les limites de la photo et 

vice-versa.  

Robert Morris s’essayera assez tardivement au livre d’artiste. C’est justement le paramètre 

inter-médiatique que l’artiste a apprécié dans ce nouveau médium. Il est presque curieux qu’il 

ne s’y soit pas pris plus tôt, lui qui aimait tant s’essayer à une multitude de choses. Et 

pourtant, il attendra la fin des années nonante pour s’y consacrer. En un seul objet, il allait 

enfin pouvoir traiter de la photographie, de la temporalité, de la performance, … et surtout de 

l’écriture. Mais pour comprendre cette dernière phase de la vie de l’artiste et le choix pour ses 

livres atypiques, il faut revenir sur l’évolution de son rapport à la photographie. À l’origine, 

Robert Morris est assez réticent à l’égard de la photographie. Il ne la voit que comme un 

simulacre inauthentique. Mais dans les années septante, le médium photographique s’ouvre à 

l’imaginaire. Il ne se limite plus à la capture d’un moment unique, mais s’essaye à la fiction. 

À partir de là, la photo est capable de nous raconter bien plus que ce qu’elle ne nous montre. 

En conséquence, l’attitude de Robert Morris bascule d’une méfiance totale vers une 

fascination de la photographie, notamment pour son caractère mnémonique134.  

                                                
132 MOEGLIN-DELCROIX, 2006, p. 79.  
133 MICHALS, 1981, intérieur de la couverture. 
134 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 13.  
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7.2.2. Robert Morris et ses livres d’artiste autour de l’autofiction 

Les livres d’artistes écrits par Robert Morris se rattachent au genre de l’autofiction. Ce 

néologisme crée en 1977 par le critique littéraire Serge Doubrovsky135 combine deux autres 

termes : l’autobiographie et la fiction. En inventant ce nouveau terme, Doubrovsky 

recherchait un nouveau genre littéraire pour désigner un récit qui mêle à la fois 

l’autobiographie et la fiction. Il y a donc dans ces œuvres de nature autobiographique une 

« fictionalisation » du sujet qui s’observe dans la mise en récit de soi. En art, les choses ne 

diffèrent pas beaucoup du champ littéraire. Il s’agit d’un concept très proche de l’autoportrait 

puisque les artistes se représentent eux-mêmes. Mais ce nouveau genre d’autoportrait, appelé 

autofiction, n’est plus seulement quelque chose qui se voit, mais aussi quelque chose qui se 

lit136.  

D’un point de vue artistique, Robert Morris utilise la photographie et le texte pour faire de 

lui un motif photographique et/ou textuel. Pour ce faire, il a dû automatiquement procéder à 

une mise en scène de lui-même, ce qui en devient presque schizophrénique137. Ce terme 

« schizophrénique » ne doit pas être vu comme dégradant, car le processus permettait à 

Robert Morris de devenir à la fois l’auteur et l’acteur de son récit. Mais en occupant ces deux 

rôles, nous sommes en droit de nous demander si nous pouvons avoir confiance en Robert 

Morris quant à la véracité de cette histoire. Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ?  

Cette tension entre réalité et mensonge n’est pas facile à déceler. Il existe une quantité 

d’histoires fausses mais qui sont vraies. Par exemple : les mythes n’ont jamais existé dans les 

faits, mais font partie de notre réalité sous la forme de récits légendaires138. C’est pourquoi il 

ne faut pas inexorablement écarter chaque élément jugé faux dans le récit autofictionnel de 

Robert Morris car dans un sens ces éléments fictifs sont vrais. Autrement dit, en écartant le 

faux, nous risquons d’écarter du réel. Mais le génie de Robert Morris réside dans le fait qu’il 

prétend nous raconter le réel, et que, par conséquent, il en fabrique. De cette manière, il crée 

une nouvelle forme de réalité. Une réalité fausse dans les faits, mais vraie par sa présence. 

Hayden White résume cette idée en une phrase : « Ce livre est vrai dans un sens 

fictionnel. »139 (traduction libre).   

                                                
135 DOUBROVSKY, 1977.  
136 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 13. 
137 Ibid, p. 8.  
138 DE CERTEAU, 2002, p. 70.  
139 « This book is true in a fictional sens. » dans WHITE, 2005, p. 149.  
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7.2.3. Telegram The rationned years (1998) 

Dans son premier livre d’artiste Telegram : The Rationned Years, Robert Morris s’adresse 

à lui-même depuis son enfance passée à Kansas City dans les années quarante sous la forme 

de télégramme (d’où l’intitulé du livre). Ceux-ci, aussi brefs soient-ils, racontent de nombreux 

souvenirs intimes et des expériences personnelles de l’artiste alors que la guerre fait rage en 

Europe : « NOUS ÉTIONS MORAUX ILS ÉTAIENT IMMORAUX – LIBERTÉ ET DÉMOCRATIE CONTRE 

L’AXE – NOUS AVIONS RAISON ILS AVAIENT TORT – […] – PEUT-ÊTRE QUE LES ALLEMANDS 

AVAIENT UN MEILLEUR ÉQUIPEMENT DES SOLDATS MIEUX ENTRAINÉS MAIS NOUS AVIONS PLUS – 

PLUS DE TOUT À PERDRE – ET PUISQUE LA GUERRE EST UNE PERTE NOUS GAGNERIONS »140 

(traduction libre).  

Malgré ce comeback, vers une époque lointaine, le récit ne sombre pas dans la nostalgie 

puisque Robert Morris met en avant l’atrocité de la guerre, la tragédie de la mort et la 

violence. Il porte un regard macabre sur ces évènements gravés dans les mémoires de façon 

presque indélébile. La version complète du livre parue au début des années 2000 contient une 

série de 22 dessins, reprenant tantôt des images de propagande, tantôt des photographies de 

presse, tantôt des œuvres de la célèbre série les désastres de la guerre de Goya. Le procédé de 

réalisation de ces dessins (technique : transfert à l’alcool de photocopies rehaussées à la mine 

de plomb et crayon gras141) n’est pas choisi au hasard puisque les effets vaporeux évoquent la 

réanimation du souvenir et de l’oubli. Au fil des pages, on retrouve une opposition entre des 

images poignantes et des télégrammes discontinus. L’artiste confronte l’horreur de la guerre 

et les souvenirs difficiles de cette époque pour tenter de comprendre comment elle a pu avoir 

lieu. Au cours de sa lecture, le lecteur assistera impuissant à une reconstitution d’un passé 

qu’il aurait préféré oublier (ou ne pas connaître), et ce, à travers une narration interrompue142. 

De plus, il est également intéressant d’observer la mise en page avec laquelle il s’exprime. 

Non seulement les souvenirs apparaissent sous forme de courtes phrases écrites en majuscule 

comme s’ils avaient récupéré des morceaux importants du passé, mais il n’inscrit aucun 

numéro de page dans son livre comme pour signifier que par cette sélection de souvenirs 

lointains la chronologie était difficile à rétablir.  

 

                                                
140 « WE WERE MORAL THEY WERE IMMORAL – FREEDOM AND DEMOCRACY AGAINST THE AXIS – WE WERE RIGHT 
THEY WERE WRONG – […] – MAYBE THE GERMANS HAD BETTER EQUIPMENT BETTER TRAINED SOLDIERS BUT WE 
HAD MORE – MORE OF EVERYTHING TO WASTE – AND SINCE WAR IS WASTE WE WOULD WIN » dans MORRIS, 1998.  
 
141 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 212. 
142 Ibid, p. 216.  
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7.2.4. Hurting Horses (2005)  

Cette idée de narration interrompue est davantage présente dans Hurting Horses, autre 

livre d’artiste réalisé par Robert Morris en 2005. Au travers des douze chapitres qui 

composent ce livre, l’artiste utilise comme fil rouge la figure du cheval, serviteur 

indispensable et compagnon fidèle de l’homme avant son remplacement par la machine 

durant l’industrialisation. Cependant, ce fil rouge n’est qu’un prétexte pour s’essayer à 

différents genres littéraires que Robert Morris relie entre eux143. Mais aussi nombreux soient-

ils, ce récit est avant tout une autobiographie, un autoportrait que l’artiste présente comme un 

labyrinthe et non comme un récit chronologique linéaire traditionnel144. Cette métaphore fait 

résonnance à ses installations labyrinthiques antérieures, mais cette fois-ci, c’est l’artiste lui-

même qui en vient à se perdre. Chacune des photos de lui ou de ses proches dévoile des 

aspects de sa pensée et des morceaux de son existence145. Grâce à ces différentes images qu’il 

récupère de son vécu, il se plonge dans une méditation presque proustienne sur la vie, l’art et 

le médium photographique.  

7.2.5. Robert Morris, adepte de Marcel Proust   

La plupart des lecteurs du célèbre roman A la recherche du temps perdu de Marcel Proust 

ne voient en ce roman qu’une réflexion sur le temps qui passe. Mais l’auteur dissimule en 

réalité une quête bien plus profonde : au travers de son roman, Marcel Proust se met à la 

recherche de son moi intérieur, de son identité146. Pour ce faire, il s’isole constamment du 

présent afin de se transporter dans une temporalité passée147. Cependant, Marcel Proust insiste 

sur le fait que ce retour en arrière doit être le fruit de la mémoire dite « involontaire »148, 

c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à provoquer de son plein gré la reconstitution d’un état 

antérieur par l’acte de remémoration, mais inconsciemment, il espère réveiller un sentiment 

ancien enfoui en lui au travers d’une sensation, comme ce fut le cas avec l’odeur de la 

madeleine qui replongeait Marcel Proust dans son enfance. Ainsi, ce petit gâteau permettait à 

Marcel Proust de se ressaisir de son « moi ancien », qui devient d’actualité au moment où il 

pense.  

Comme Marcel Proust, Robert Morris est aussi à la recherche de son identité perdue. Dans 

ses livres d’artiste, il aspire constamment à sa vie d’autrefois, brisant les entraves du temps, 

                                                
143 STREITBERGER et BAETENS, 2011, p. 216.  
144 Ibid.  
145 Ibid.   
146 ZEPHIR, 1990, p. 147. 
147 Ibid. 
148 Ibid.  
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afin de retrouver l’homme (ou l’enfant dans certains cas) qu’il était. Mais contrairement à 

Marcel Proust, il n’utilise pas le mécanisme de la mémoire involontaire, mais celui de la 

mémoire volontaire. Les souvenirs sont ranimés intentionnellement par l’artiste. Certes, il 

partage le même objectif final que Marcel Proust puisque tous deux cherchent à revenir dans 

le passé vers une situation familière, vers un état connu, mais chacun utilise une méthode 

différente. Ils démontrent ainsi qu’il n’y a pas un chemin unique pour revenir en arrière. Mais 

que ce soit volontairement, ou involontairement, le romancier et l’artiste nous démontrent 

qu’il est possible de se retrouver soi-même dans une autre époque, et qu’importe la démarche, 

puisque le résultat est le même.  

Nous pouvons donc dire que Robert Morris entame une réflexion proustienne mais de 

manière différente : il explore la mémoire volontairement et en temps réel. Il la matérialise 

grâce à l’écriture pour renouer son présent à son passé et faire renaître son être d’antan. Il 

transpose son espace mental sur le papier et le met en mouvement par le biais des pages qui 

tournent. Autrement dit, il réutilise ses souvenirs, les manipule pour recréer son identité 

perdue. Mais au lieu de la reconstruire telle qu’elle a été, il imagine ce qu’elle aurait pu être, 

ce qui aurait pu lui arriver et ce qui lui arrivera peut-être. Il se perd entre réalité et fiction, 

entre monde réel et monde fictionnel, entre vécu et imaginaire.  

7.3. L’expérience de l’écriture chez Robert Morris 
Robert Morris a travaillé l’expérience de l’écriture de deux façons différentes : d’abord 

avec ses Memory Drawing, et ensuite, avec ses livres d’artiste. Dans le premier cas, 

l’expérience vécue par le spectateur est évidente. Son rôle est de parcourir les dessins de la 

mémoire et de retrouver les anomalies. Il s’incorpore dans le texte et s’y balade, tel un 

curseur, jusqu’au moment où il parvient à identifier une faille dans la mémoire. Dans le 

second cas, celui des livres d’artiste, l’expérience vécue est plus subtile. L’artiste, qui est 

l’auteur du récit, se dédouble dans son livre pour partager son histoire. Il y a une extension du 

corps de l’artiste dans l’écriture. Cependant, le récit autofictionnel de Robert Morris ne 

pourrait renaître indépendamment de l’intervention du spectateur. Certes, lorsque le livre est 

refermé, chacune des pages et leur contenu existent toujours, mais l’œuvre ne revit qu’à partir 

du moment où le spectateur tourne les pages et se met à lire. Ce n’est que lorsqu’il intervient, 

que le livre d’artiste prend du sens. La lecture de ces livres complète l’œuvre et crée la 

rencontre entre celle-ci et le spectateur. En devenant lecteur, le public réactive le récit, et est 

projeté entre différentes temporalités. Il empreinte une machine (le livre) pour voyager dans le 
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temps entre passé, présent et futur, tout en se substituant à Robert Morris pour vivre à sa place 

ses propres péripéties. 

Cependant, le lecteur est susceptible de rencontrer une certaine frustration au cours de son 

expérience de l’écriture. Dans le cas des Memory Drawing, il est possible que le lecteur 

s’agace de ne parvenir à déceler toutes les erreurs et anomalies qui existent. Quant aux livres 

d’artistes, il ne faut pas oublier que l’histoire racontée par Robert Morris est limitée par le 

processus de la mémoire. Dès lors, le doute s’installe quant à la justesse de son histoire 

puisque les souvenirs (tout comme l’histoire) sont incomplets. Ainsi, le spectateur peut être 

frustré à la fin de sa lecture. À l’inverse, le lecteur peut éprouver une pleine satisfaction 

durant son expérience de l’écriture dès le moment où, pour les Memory Drawing, il est fier de 

son enquête, ou bien s’il s’identifie dans les souvenirs fragmentés des livres d’artiste. Dans ce 

cas, le lecteur transformerait l’autofiction du récit de Robert Morris en une autofiction 

personnelle.  
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VIII. L’ENTROPIE COMME PRÉOCCUPATION PRINCIPALE  
Durant les années soixante, le terme entropie refait surface dans les écrits de Robert 

Smithson, grand représentant du Land Art. Dans son essai Entropy and the new monument149, 

Smithson fait l’éloge des systèmes dont l’énergie se perd plus facilement qu’elle ne se capte. 

Il se prend de fascination pour la mesure du désordre. D’une certaine façon, sa nouvelle 

pratique de l’art exclut par conséquent l’optimisme car elle met en avant un art qui est amené 

à disparaître. Le pionnier du Land Art (qu’il préfère appeler Earth Art) construit ses œuvres 

dans le paysage. Il leur fait subir la désintégration de l’environnement pour faire l’apologie de 

l’obsolète. Ainsi, petit à petit ses structures paysagères finissent par se décomposer et devenir 

poussière. C’est l’évolution à l’envers : « la gamme de l’entropie en nous disant que l’énergie 

est plus facilement perdue qu’obtenue, et que dans le futur ultime, tout l’univers 

s’éteindra. »150 (traduction libre).  

Robert Smithson se sent proche des artistes minimalistes. Particulièrement de Carl André 

et de Dan Flavin. Pour lui : « les œuvres de beaucoup de ces artistes célèbrent ce que Flavin 

appelle « histoire inactive », ou ce que les physiciens appellent « entropie ». »151 (traduction 

libre). Quant à Robert Morris, il considère son travail comme celui d’un anti-créateur (et nous 

le démontrerons) : « Le travail de Morris est englouti par de nombreux types de calmes : 

action retardée, énergie insuffisante, lenteur général, une paresse totale. […] Dans ce 

contexte, […] Morris peut être vu comme un des artisans du non-créateur ou un décrateur du 

réel. »152 (traduction libre). 

8.1. L’entropie, une obsession chez Robert Morris 
Nous avons retracé au cours de ce présent mémoire les différentes préoccupations qui ont 

habité Robert Morris au cours de sa carrière : la danse, la gestalt, la gestion spatiale, le 

mouvement physique, le processus de création, l’écriture, etc. Ces centres d’intérêt ont permis 

                                                
149 SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 1996.   
 
150 « The range of entropy by telling us energy is more easily lost than obtained, and that in the ultimate future 
the whole universe will burn out. » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 
1996, p. 10-11 
 
151 « The works of many of these artists celebrate what Flavin calls « inactive history » or what the physicist calls 
« entropy ». » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 1996,  p. 11 
 
152 « Movement in Morris’s work is engulfed by many types of stillness : delayed action, inadequate energy, 
general slowness, an all over sluggishness. […] In this context, […] Morris may be seen as artificers of the 
uncreative or decreator of the real. » dans SMITHSON, Robert, Entropy and the new monuments, 1966 dans FLAM, 
1996, p. 19. 
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à l’artiste de réintégrer le spectateur dans l’art et de lui faire vivre une expérience. Cependant, 

et comme l’a remarqué Robert Smithson, toutes ces préoccupations ont la particularité de se 

rattacher à une autre : l’entropie. 

En effet, l’entropie apparait comme le confluent des préoccupations de l’artiste. Ce terme, 

qui désigne un processus de dégradation, une perte d’énergie, la destruction ou plus 

simplement la disparition, est constamment présent dans l’œuvre de Robert Morris. Pour 

l’artiste, comme chez beaucoup d’autres, la peur de l’oubli est perçue comme une menace. 

Elle symbolise l’angoisse existentielle humaine, assumée par Robert Morris, qui reconnait que 

ses œuvres peuvent perçues comme des stratégies de l’oubli : « Certaines [œuvres] peuvent 

être considérées comme des tentatives d’oubli. »153. Ces tentatives sont subtilement 

dissimulées dans chacune de ses œuvres, et ce, à deux niveaux : physiquement et 

mentalement.  

8.2. Epuisement physique  
Évidemment, l’épuisement physique, qu’il soit intense ou non, est avant tout la 

conséquence d’un effort produit durant une action, et qui laisse derrière lui des traces comme 

la fatigue ou l’essoufflement. Robert Morris a accordé une place importante à son étiquette de 

performeur dans son art : bien-sûr les danse-performances exécutées à la JDT restent les 

meilleurs exemples de son propre investissement physique. Mais à côté de ces danses-

performances décrites précédemment (Arizona, Site, 21.3, Watterman Switch), Robert Morris 

a aussi réalisé des performances plus personnelles et parfois très extrêmes. Parmi elles : Box 

for Standing (1961) (que nous avions déjà présentée p. 42), mais également Wheels (1963) et 

Pace and Progress (1969). 

Dans Wheels (Fig. 33), Robert Morris pousse à répétition ces grandes roues (ce qui n’est 

pas sans rappeler les « task-performance » programmées avec son épouse Simone Fori) pour 

parcourir l’état du Kansas : « J’ai eu l’idée de les rouler à travers le Kansas – une idée 

épuisante »154. Robert Morris reconnait qu’à force de répéter ce même geste et de faire 

avancer ces roues, il a fini par s’épuiser et se laisser envahir par la fatigue. Dans Pace and 

Progress, Robert Morris monte sur un cheval et lui fait subir des allers-retours incessants 

                                                
153 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158. 
154 Déclaration de Robert Morris à Christophe Chérix dans SCHNELLER, 2008, p. 111.  
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jusqu’au moment où l’un des deux (le cheval ou l’artiste) tombera d’épuisement155. Mais 

avant que cela ne se produise, le passage du cheval a laissé dans l’herbe une trace profonde.   

L’épuisement physique ne s’est pas arrêté à l’effort produit. Il s’est aussi ressenti au 

niveau de la présence physique. Ainsi, d’autres œuvres ont matérialisé la perte d’énergie à 

leur manière : le nuage de vapeur Steam (1936) ou la série des Felt Pieces (entamée à la fin 

des années soixante) ont montré une dégradation et une dématérialisation progressive de la 

matière : « Elles travaillent à « l’oubli » de leur forme »156. Mirrored Cubes (1965) a 

également participé en tant que témoin entropique puisque les images réfléchissantes finissent 

par se perdre totalement l’une dans l’autre. Enfin, l’installation Continuous Project Altered 

Daily (1969) raconte la disparition totale d’éléments au fil du temps. Cependant, leur présence 

persiste encore grâce aux clichés photographiques.  

De plus, il est évident que par la réintégration physique du spectateur dans son œuvre, 

Robert Morris a demandé au spectateur de produire lui aussi un effort physique, tantôt léger, 

tantôt plus acharné. La plupart du temps, face aux sculptures minimalistes, le public circule 

librement et sans peine autour des blocs mis en place par l’artiste. Parfois, il lui est demandé 

d’agir avec plus de véhémence comme ce fut le cas à la Tate Gallery de Londres en 1971. 

Toujours est-il qu’après cet effort, le public y a perdu une quantité d’énergie plus ou moins 

importante.  

Ces exemples de la production de Robert Morris démontrent sans conteste que son œuvre 

révèle avant tout un affaiblissement physique. Mais il convient de penser que c’est 

l’épuisement mental et la réflexion sous-jacente qui s’en suit, qui ont charmé Robert Morris et 

son public.  

8.3. Epuisement mental  
Une nouvelle fois, nous devons revenir sur la problématique corps/esprit, développée 

essentiellement par Rosalind Krauss, pour expliquer en quoi l’œuvre de Robert Morris atteste 

aussi (et surtout) de l’épuisement mental. Krauss a beaucoup insisté sur le rôle de la mémoire, 

capable d’enregistrer les actions physiques et les évènements dans l’esprit. Alors que le corps 

laisse une empreinte physique dans l’espace, la mémoire, elle, laisse une empreinte mentale 

dans le temps. Pour rappel : ce passage du corps vers l’esprit est possible grâce à la transition 

entre l’expérience du « I » et celle du « Me ».  

                                                
155 KRAUSS, La problématique corps/esprit : Robert Morris en série, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 72. 
156 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158. 
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8.3.1. L’oubli comme vertu de la mémoire 

L’épuisement mental, qu’il convient d’assimiler à la peur de l’oubli, n’est ni une 

pathologie, ni une paresse. Il s’agit d’un phénomène naturel et continu, abondamment étudié 

par les scientifiques, les psychiatres, les psychologues, ou encore les philosophes. Autrement 

dit, l’oubli a été au cœur des débats dans l’histoire. Nietzche, par exemple, a perçu l’oubli 

comme bénéfique. Dans la préface de ses secondes considérations inactuelles, il écrit : 

« Nous voulons servir l’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie […] L’homme s’arc-

boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline sur le côté, 

il alourdit son pas, tel un invisible obscur fardeau […] Toute action exige l’oubli comme tout 

organisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore d’obscurité. »157.  

Freud, quant à lui a posé l’existence d’une mémoire propre à l’inconscient : une mémoire 

de l’oubli. Cependant, celle-ci est à nuancer. Pour Freud, l’oubli n’est que passager, et il n’est 

pas mauvais pour l’homme d’oublier. La mémoire dite « freudienne » est similaire à la 

madeleine de Proust dans le sens où c’est un souvenir (d’enfance) oublié qui fera resurgir la 

mémoire. Les évènements du passé sont abandonnés jusqu’à ce que le traitement 

psychanalytique les fasse rejaillir : « la conscience naîtra là où s’arrête la trace mnésique »158. 

Autrement dit, lorsque la mémoire ne se souvient plus, elle est réactivée par un acte ou par un 

évènement. Pour Freud, l’inconscient serait donc la seule forme de mémoire qui ne subirait 

pas les dommages du temps.  

Pour certains, l’oubli est donc vu comme une vertu de la mémoire, comme un élément 

essentiel d’intelligence, voire vital, car il permet de se concentrer sur ce qui est important en 

temps voulu. Une mémoire efficace trie les informations, au lieu de les accumuler, et les 

réactive au moment opportun. Mais Robert Morris ne partage pas la même vision que celle de 

Nietzche ou de Freud. Pour lui, l’oubli est avant tout une défaillance humaine.  

8.3.2. L’oubli ou la défaillance de la mémoire 

Robert Morris ne le cache pas, l’activité de la mémoire est selon lui limitée. Pour lui, la 

mémoire n’est pas infaillible et finit tôt ou tard par perdre en souvenirs. L’action corporelle 

est comparable à la goutte qui tombant dans un bassin remplit d’eau provoque une onde qui 

s’amenuise pour finir par disparaitre. En partant de cette métaphore, nous pouvons comparer 

la mémoire à ce bassin d’eau, réceptacle des actions, et qui redevient calme après avoir reçu 

l’impact de la goutte. Autrement dit, l’action finit par se dissiper dans la mémoire pour peut-
                                                
157 NIETZCHE, 2011, p. 4.  
158 FREUD, 2013, p. 31.  
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être ne jamais réapparaitre, et c’est précisément ce que Robert Morris craint. Il confie au 

professeur Mitchell en 1994 : « Plutôt que de discuter de la trame du souvenir dans certaines 

de mes œuvres, je voudrais vous parler de la texture de cette trame, de ce sentiment intense, 

de ces choses retrouvées et de ces choses disparues que nous livre la mémoire, de ce genre 

particulier de mort à laquelle on n’échappe jamais. »159.  

Les meilleurs exemples plastiques proposés par Robert Morris pour cette thématique de 

l’oubli sont ses Memory Drawing de 1963. Les erreurs présentes d’un dessin à l’autre mettent 

en évidence la défaillance de la mémoire. Mais cette faiblesse mentale se situe également dans 

la globalité de l’œuvre de Robert Morris. Sans tenir compte de ses toiles abstraites, réalisées 

au début de sa carrière, le reste de son œuvre se résume en un ensemble d’installations : ses 

performances, ses sculptures minimalistes ou d’antiform, ses essais au Land Art, et même ses 

tableaux apocalyptiques ont été le résultat d’agencements d’objets, de matériaux, de structures 

prévus pour un environnement précis. Robert Morris faisait voyager ses œuvres. Il démontait 

ses installations pour les remonter ailleurs, et ainsi de suite. Dès lors, comment savoir avec 

précision le procédé utilisé et les composantes exactes pour recréer à l’identique ces 

installations ? Pour Robert Morris, la nouvelle version possédera forcément quelque chose de 

différent par rapport à la précédente, ne fusse que par son environnement ou par sa 

conception.  

Lorsqu’est venue la rétrospective de 1994 au Guggenheim de New York, Robert Morris 

raconte comment ce fut difficile de remettre sur pied des œuvres vieilles et disparues depuis 

plusieurs années : « J’ai moi-même vécu une telle perte de mémoire en installant certaines de 

ces œuvres pour la rétrospective du Guggenheim et j’ai travaillé photo en main. […] 

Comment est-il possible de se rappeler en 1994 – alors que je suis assis dans le Guggenheim 

avec vous [Mitchell], à côté de Untitled (Wall-floor Slab), le moment où, la première fois que 

je l’ai construite, j’ai enfoncé le dernier clou, par une froide nuit d’hiver de 1963 dans un loft 

non chauffé de Fulton Street ? […] ce retour en arrière implique la mémoire. On a emprunté 

des œuvres anciennes, dont quelques-unes que je n’ai pas vues depuis trente ans. […] la 

mémoire capte des fragments saisis hors contexte. »160.  

De la même façon, Robert Morris ne put raconter avec exactitude son enfance passée à 

Kansas City dans son livre d’artiste Telegram : The Rationed Years. C’est pourquoi il écrit ce 

livre sous la forme de télégrammes, ou plutôt de récits fragmentés. Il a réussi à arracher à sa 
                                                
159 MITCHELL, Souvenirs en or, 1994 dans GRENIER, 1995, p. 158. 
160 Ibid, p. 158-159.  
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mémoire et à sortir de l’oubli quelques rares souvenirs de son enfance, mais qui seront 

toujours incomplets et/ou imprécis. 

8.4. Robert Morris, un artiste bipolaire  
L’œuvre de Robert Morris est le terrain d’une ambiguïté prenante. Autant elle est le lieu 

d’une expérimentation physique forte et engagée, possible grâce à la théâtralité, autant 

derrière les apparences d’une œuvre frénétique se cache un sentiment de dépression puissant : 

celui de craindre la perte du souvenir, celui d’être oublié, celui de la peur de mourir.  

Aux premiers abords, la mort ne semble pas être une préoccupation fondamentale dans 

son œuvre. Ses installations sont dynamiques, nécessitent une implication physique du public 

qui y prend goût, et laissent derrière elles un sentiment de joie car le spectateur a assisté et 

participé à un spectacle authentique. Et pourtant, derrière cette satisfaction, l’œuvre de Robert 

Morris raconte son obsession la plus profonde : la mort. Katia Schneller a finement observé 

que dès ses débuts dans le minimal art, Robert Morris a transposé son anxiété mortuaire dans 

ses installations minimalistes. Ainsi Katia Schneller constate que la série Column (dérivée de 

Box for Standing) n’est autre que le dessin funéraire d’un cercueil161. Une analyse qui se 

confirme par les propos de Robert Morris lorsqu’il nous raconte avoir copié ces colonnes 

grises depuis des photographies des ruines de la nécropole de Saqqarah en Egypte162. 

Après ses sculptures minimalistes, son œuvre redevient celle d’un artiste déprimé : 

d’abord avec l’Antiform et ses feutres mous qui se désintègrent ; puis avec le Land Art en 

construisant l’équivalent de son propre mausolée (Observatory (1971)) ; ensuite avec ses 

labyrinthes sans issue (comme si nous ne pouvions échapper à la mort fatale) ; après avec ses 

peintures apocalyptiques ; et enfin, avec ses livres d’artistes qui nous replongent dans un 

passé monstrueux, celui de la guerre.  

En fonction de l’approche choisie, le travail de Robert Morris est donc ressenti comme un 

art très envoutant ou au contraire, très pessimiste. Cependant, il n’a jamais été indiqué qu’il 

n’existe qu’un sens unilatéral de lecture. Les artistes ont parfois souhaité abordé divers sujets 

au travers d’une seule création. C’est pourquoi, avec le recul, la bipolarité de Robert Morris 

est davantage complémentaire qu’antagoniste. L’aspect positif répond au négatif comme la 

borne positive d’une pile électrique répond à la borne négative pour répandre de l’énergie. 

                                                
161 SCHNELLER, 2008, p. 125. 
162 MORRIS, Three Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as allegories, 1989 dans MORRIS, 
1993, p. 263. 
  



85 
 

Dans des termes plus philosophiques, la partie obscure (le Yin – l’oubli) de l’œuvre de Robert 

Morris est comblée et relevée par la partie plus lumineuse (le Yang – la 

corporalité/théâtralité).  

8.5. Le corps contre l’oubli, contre l’entropie  
La solution trouvée par Robert Morris pour lutter contre l’angoisse de l’oubli est l’art. 

L’art est le memento mori de Robert Morris, sa manière à lui de laisse une trace. Cependant, il 

ne choisit pas n’importe quelle forme d’art pour exprimer la vanité de la vie terrestre : il 

choisit le corps, plus précisément un art dépendant de l’intervention du corps et/ou qui partage 

avec lui le même milieu et les mêmes caractéristiques.  

Autrement dit, Robert Morris considère le corps comme une véritable religion. Le corps 

est son moyen d’expression pour lutter contre l’entropie. Il l’utilise comme un objet 

multifonctionnel : le corps provoque l’action physique qui s’inscrit dans la mémoire et dans le 

temps ; le corps fait le pont entre l’œuvre et le spectateur ; par son implication, le corps vient 

compléter la lecture de l’œuvre ; et surtout, le corps marque l’empreinte de son existence.  

L’existence se définit comme le moment entre la naissance et la mort. Tout ce qui se situe 

en-deçà ou au-delà appartient à l’ordre de la « non-existence ». L’enjeu, pour Robert Morris, 

est de faire perdurer son existence une fois qu’il sera passé de l’autre côté. Pour y parvenir, 

Robert Morris veut marquer ce qu’il appelle la « membrane » de l’existence163. Celle-ci est en 

quelque sorte l’épaisseur de l’Histoire qui vient englober l’existence de tous les hommes. 

Robert Morris veut faire en sorte que le chemin qu’il aura parcouru (son existence depuis sa 

ligne de départ jusqu’à sa ligne d’arrivée) soit visible sur cette membrane par tous encore 

après sa mort. Ainsi, Robert Morris utilise son corps pour laisser une empreinte sur cette 

membrane comme un tailleur de pierre utilise ses outils pour graver dans la pierre. De plus, le 

terme membrane n’est pas choisi au hasard. Certes, il peut être difficile à saisir dans ce 

contexte, mais il renvoie directement au tissu qui enveloppe le corps humain, à savoir la peau. 

Tous les êtres humains vivants possèdent un corps. Mais tous ne l’utilisent pas de la même 

façon pour « faire mémoire ». L’anthropologue Joël Candau, déclare : « la mémoire lie ce que 

nous étions, ce que nous sommes et ce que nous serons. »164. Elle démontre que l’acte de faire 

mémoire est une volonté humaine qui s’étend aussi dans le futur et qui, par conséquent, lutte 

contre l’oubli. L’homme ambitionne d’enregistrer sa trace, de partager avec des générations 
                                                
163 Interview by Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris : autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art 
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 30. 
164 CANDAU, 1996, p. 22.  
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futures sa corporalité, mais doit accepter que les interprétations seront différentes d’un être à 

l’autre. Pour illustrer ce propos : l’œuvre Footprints and Rulers (Fig. 34) de 1964 semble bien 

choisie. Elle représente des empreintes de pas (probablement celles de Robert Morris) 

marquée sur des lattes qui sont reliées entre-elles par une règle, symbole du temps qui passe.  

Robert Morris choisit donc de croire profondément en l’impact corporel. Il place ses 

espoirs dans l’action physique, et considère le corps, vecteur de la théâtralité, comme une 

arme contre la mort : « Toujours ce sentiment de néant, cette membrane qui entoure 

l’existence […] Toujours le besoin désespéré de marquer cette membrane. L’art n’était qu’une 

thérapie, une thérapie du corps et pour le corps, un acte après l’autre, simple rappel que le 

corps se meut toujours. Dans la mesure où il restait capable de se mouvoir et de laisser sa 

marque, il affirmait le miracle sans cesse renouvelé : « Toujours là ! » […] Laisser une 

marque, faire. La façon dont ces deux zones, le plan et le spatial, peuvent être habitées par le 

corps a constitué pour moi le sujet d’une méditation sans fin. Compte tenu de ma conception 

du monde, le corps (mon corps) fonctionne essentiellement sur le mode de l’assaut. […] 

Inventer des stratégies pour repousser la membrane laisse des marques. »165. 

  

 

 

 

  

                                                
165 Interview by Rosalind Krauss dans KRAUSS, Robert Morris : autour du problème corps/esprit, 1994 dans Art 
Press, No. 193, Paris, 1994, p. 30.   
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IX. CONCLUSIONS  
Après avoir retracé la carrière de Robert Morris depuis ses débuts jusqu’à la fin, la 

première chose qui en ressort est le caractère éclectique de son art. Il est vrai qu’entre la 

peinture abstraite, la danse-performance, la sculpture minimaliste et post-minimaliste 

(l’Antiform), la peinture apocalyptique et l’écriture, il est difficile de savoir qui est réellement 

Robert Morris. Toutes les facettes de sa personnalité d’artiste ont bel et bien démontré que 

Robert Morris doit être envisagé comme un artiste inclassable.  

Pour illustrer cet éclectisme, nous citerons en exemple une dernière œuvre de la 

production de Robert Morris : Untitled (Knots) (Fig. 35). Cette œuvre d’art réalisée en 1963 

représente comme son nom complémentaire Knots l’indique, des nœuds entremêlés. Pour être 

plus précis, ceux-ci partent de plusieurs points d’origine accrochés au mur avant de se 

rejoindre pour ne former plus qu’un seul nœud dans lequel il n’est plus possible de retrouver 

quelle corde est laquelle. Cet accrochage, sous-entend que plusieurs cordes ont été utilisées et 

rappelle celui des sculptures en feutres soumises à la gravité. L’ensemble forme alors un tout : 

l’œuvre de Robert Morris.  

De plus, le titre Knots fait (volontairement ou involontairement) une nouvelle fois 

référence au roman Watt de Samuel Beckett. Pour rappel, la lecture de cet ouvrage a 

incontestablement influencé le travail (surtout ses danses-performances) et la pensée de 

Robert Morris. Ainsi, Knots fait résonnance au personnage de Mr. Knott qui, dans l’histoire 

de Beckett, change sans cesse d’aspect, tout comme Robert Morris a lui aussi changé 

continuellement de styles.  

Cependant, il ne faut pas mal interpréter cette métaphore du nœud et réduire l’œuvre de 

Robert Morris à un fouillis, même si elle est très complexe à saisir. Mais il est manifeste que 

son œuvre a été une addition de styles et de formes artistiques très diversifiées. Cela ne veut 

pas dire pour autant que lui ne s’y retrouvait pas. Au contraire, il expliquait très clairement 

que chaque chose venait l’une après l’autre. Pour le citer à nouveau : « l’évolution a été lente. 

Ça n’a pas été comme si j’avais plongé d’un seul coup […] Ça a été une chose, puis une autre, 

sans que j’aie eu véritablement l’intention de changer de carrière. »166. Ce nœud est un tout. Il 

forme un ensemble représentatif de l’œuvre de Robert Morris qui a plusieurs cordes à son arc. 

Tantôt il est peintre, tantôt il est performeur, tantôt sculpteur, tantôt écrivain, etc.  

                                                
166 Entretien entre Robert Morris et Jack Burnham, 1975 dans BAUDIN et GRENIER, Op. cit., p. 202.  
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Après une analyse plus poussée de tous ses univers, nous pouvons affirmer que l’art dans 

lequel s’est engagé Robert Morris est un art qui a octroyé une place fondamentale à 

l’inclusion du corps. Effectivement, nous avons démontré tout au long du mémoire que 

Robert Morris voue un culte au corps et qu’il en a fait sa religion. Depuis son passage à la 

Judson Dance Theater, il a toujours prôné un art qui ne peut vivre sans l’intervention physique 

d’un corps extérieur à lui. Ainsi, pour Robert Morris, le spectateur doit être présent dans l’art 

dans le sens où il doit y être impliqué.  

Son art, et particulièrement sa période minimaliste et post-minimaliste, est la définition 

parfaite de la théâtralité. Revenons une dernière fois sur le concept de Fried  (défini en partie 

sur la base du travail de Robert Morris) car il semble si compliqué à mettre par écrit tant il 

faudrait le vivre pour le comprendre. La théâtralité est avant tout une ambition recherchée par 

Robert Morris. Ce dernier eut l’intention de partager sa corporalité dans son œuvre. C’est 

ainsi qu’il a usé de la tridimensionnalité pour se dédoubler dans ses créations. Pour ce faire, il 

a donné naissance à une sculpture, ou un groupe de sculptures (appelé installation), qui 

porteront l’empreinte de ce qui a été créé. Mais cela ne sert à rien sans le public. Pour que 

l’œuvre prenne du sens, il est indispensable que le public entre en contact avec elle. La 

relation qui se crée est alors une triple relation que nous pourrions appeler la relation des trois 

‘S’ : Spectateur – Sculpture – Space. La gestion de l’espace est tout aussi importante que le 

spectateur et la sculpture dans la conception artistique de Robert Morris. C’est pourquoi il a 

également endossé tout au long de sa carrière le rôle de metteur en scène. La mise en scène 

était pour lui le moyen de faire exister cette triple relation tout en gardant un peu de contrôle. 

Par l’agencement de l’espace, Robert Morris a fait se rencontrer ces trois agents afin qu’ils 

échangent entre eux. Et c’est précisément cette volonté d’échange qui a permis de donner vie 

aux corps/aux objets inanimés.  

Par son acte de création, l’artiste a fait le premier pas de ce qui deviendra la relation 

expérimentale du spectateur. Il a mis au monde ses sculptures et leur a donné une certaine 

présence physique en tant qu’objet. Mais a contrario, ces objets ne possèdent pas d’âme. Ce 

n’est que lorsque le spectateur fait le deuxième pas, c’est-à-dire lorsqu’il intervient que ces 

objets acquièrent une conscience. La tâche du spectateur est donc de compléter le travail de 

l’artiste grâce à son action et grâce à ses sens, et ce n’est qu’en entrant en relation avec les 

œuvres qu’il pourra y parvenir. Ensuite, une fois l’interaction commencée, l’expérience dans 

l’art vécue par le visiteur débute à son tour. Le spectateur vit une expérience dans l’art. Il agit 

activement sur l’art et enregistre les souvenirs de cette rencontre et de ses actions dans sa 
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mémoire. Autrement dit, c’est l’aspect théâtral du travail de Robert Morris, la théâtralité, qui 

provoque l’expérience dans l’art. De ce fait, la théâtralité pourrait se traduire par 

« l’expérimentalité », à savoir le fait de vivre une expérience par le corps.  

Toutefois, nous avons également démontré que la définition « Friedienne » de la 

théâtralité doit être étendue à d’autres formes d’art. Pour définir son concept, Fried s’est basé 

essentiellement sur la sculpture minimaliste, mais l’expérience du corps est pour Robert 

Morris applicable à d’autres médiums. Bien sûr à la danse-performance, encore faut-il être 

acteur de celle-ci, mais aussi à l’Antiform et à l’écriture. Concernant l’Antiform, l’expérience 

vécue grâce au corps ne se limite plus à une simple intervention mais touche d’autres 

paramètres. Ainsi, le spectateur et son corps partagent (comme nous l’avons expliqué) les 

mêmes conditions de vie, faisant des sculptures de feutre des objets vivants. Quant à 

l’expérience de l’écriture, le corps devient un outil faiseur de temps. La lecture le projette 

dans d’autres temporalités propres à une histoire inconnue de la sienne (et pourtant dans 

laquelle il arrive qu’il s’identifie) : en l’occurrence celle de Robert Morris.   

Ceci atteste que Robert Morris a fait évoluer la définition de Michael Fried parue en 1967 

dans Art and objecthood167. À cette date, Robert Morris n’avait pas encore mis au point 

l’Antiform et n’avait utilisé (à l’exception des Memory Drawing) l’écriture que dans un but 

théorique (les livres d’artistes ne seront produits qu’à la toute fin de sa carrière). Nous avons 

donc proposé avec le présent mémoire une extension de cette définition à l’ensemble de la 

production de Robert Morris, et ce afin de démontrer comment l’artiste est toujours resté 

fidèle à cette vision de l’art : un art relationnel où le corps à un rôle décisif et qui ne peut vivre 

indépendamment du public. Là où Fried s’était arrêté en 1967, nous avons poursuivi 

jusqu’aux dernières créations dans les années 2000.   

La passion et la volonté que Robert Morris porte sur le corps s’explique par un double 

conflit intérieur. D’une part, celui qui oppose le corps à l’esprit, et d’autre part, celui qui 

oppose le corps à l’oubli (l’entropie). En ce qui concerne le premier débat, celui de la rivalité 

Corps/Esprit, sur lequel s’est penchée singulièrement Rosalind Krauss, nous avons estimé 

qu’il est préférable d’abandonner toute forme de supériorité. Certes, la tension entre l’esprit et 

le corps est réelle, mais il est plus enrichissant d’envisager cette relation comme 

complémentaire et interdépendante. De cette façon, l’œuvre de Robert Morris prend beaucoup 

plus d’ampleur. Le corps façonne l’esprit et l’esprit guide le corps. Cette alliance corps-esprit 

                                                
167 FRIED, Michael, Art and objecthood, 1967 dans FRIED, 2007.  
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devient alors le meilleur moyen de lutter contre l’oubli, obsession existentielle de Robert 

Morris.  

Le second conflit que nous avons identifié au cours de cette recherche consacrée à Robert 

Morris confronte le corps à l’oubli. Cet autre débat (corps/oubli) est d’un statut différent du 

précédent (corps/esprit). Il n’est plus question ici de supériorité d’un parti sur l’autre mais 

plutôt d’un besoin de trouver une solution face à un problème. Alors, pour ne pas tomber dans 

l’oubli, Robert Morris a choisi de miser sur le corps. Il le met au service de l’art pour que sa 

trace soit totale et que les résultats touchent également d’autres individus que lui. Ainsi, 

Robert Morris parvient non seulement à satisfaire son envie de marquer la membrane de 

l’Histoire générale (en utilisant son propre corps) mais aussi de celle des autres (en les 

obligeant à utiliser le leur), et ce, à long terme.  

Finalement, après de nombreuses expérimentations artistiques, Robert Morris nous 

enseigne que le corps est l’outil parfait pour laisser une trace sur son passage. Il agit à la fois 

sur l’espace par la trace physique (celle du corps) et dans le temps par la trace psychique 

(celle de l’esprit). Par cette double incidence, Robert Morris a donc démontré que sans le 

corps, vivre une expérience dans l’art est impossible. Le corps, c’est le vecteur de la 

théâtralité.  
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Fig. 1. Robert Morris. Untitled. 1956-1957.   
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Fig. 2. Robert Morris. Three L-Beams. 1965-1969. 

 

 

 

 

 

Fig. 3. Robert Morris. Continuous Project Altered Daily. 1969.  
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Fig. 4. Robert Morris. Labyrinth. 1982.  

 

 

 

 

Fig. 5. Robert Morris. Vue de l’installation à la Tate Gallery (London). 1971.   
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Fig. 5. Robert Morris. Vue de l’installation à la Tate Gallery (London). 1971.  

 

 

Fig. 7. Robert Morris. Entreprise (Burning Planet Series). 1984.   
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Fig. 8. Robert Morris dans Arizona. 1963.   
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MÉTHODE POUR TRIER LES VACHES
168   

« Il est essentiel de disposer d’un long couloir ou d’une longue allée avec une grande pièce ou un grand enclos 
donnant sur un des côtés, à environ mi-hauteur du couloir. Bien entendu, plus il y aura de vaches à trier, plus ce 
couloir devra être long et plus l’enclos devra être grand. On a besoin de deux hommes pour trier les vaches selon 
la méthode présentée ici ; la tâche pourrait être accomplie par un seul, mais l’effort qui serait alors exigé : les 
courses, les trébuchements, la transpiration, la panique du bétail… tout cela rendrait l’opération peu pratique. 
Pour l’essentiel, la méthode utilisant deux hommes se déroule comme suit : les vaches devront être introduites 
dans le couloir, puis elles le remonteront jusqu’à ce qu’elles se trouvent au-delà de l’entrée de la pièce ou de 
l’enclos. La grille de la pièce ou de l’enclos devra s’ouvrir du côté de l’extrémité du couloir où seront entassées 
toutes les vaches. Un des deux hommes suivra les vaches au-delà de cette grille. L’autre s’arrêtera au niveau de 
la grille et remplira la fonction de préposé à la grille. Le premier assumera les responsabilités de chef d’équipe ; 
c’est à lui qu’il reviendra de prendre toutes les décisions. Il est capital que la position subalterne du préposé à la 
grille soit parfaitement comprise tout au long du déroulement de l’opération de triage de vaches. Dans l’intérêt 
de l’efficacité et de la sécurité, le préposé à la grille ne devra à aucun moment mettre en cause les décisions du 
chef d’équipe. Imaginons donc que ce dernier se trouve auprès des vaches à une des extrémités du couloir. Il se 
tiendra à tout moment dans une position intermédiaire, entre les vaches et le préposé à la grille ; à tout moment, 
il maintiendra les vaches entassées contre l’extrémité du couloir. C’est d’ailleurs une tâche qu’il accomplira sans 
peine, en s’agitant un peu. Cela aura pour effet d’entretenir le niveau de nervosité requis chez les vaches : aussi 
longtemps que celles-ci tourneront en rond, le chef d’équipe saura qu’il les tient, si on peut dire, dans le creux de 
la main. Lorsqu’il sera prêt à effectuer le tri, le chef d’équipe mettra les vaches au garde-à-vous. Pour ce faire, il 
effectuera le mouvement suivant : brusquement, il tendra les deux bras et pliera légèrement mais énergiquement 
les deux genoux, faisant baisser la partie supérieure du corps au moment même où il sautera en s’appuyant sur la 
partie inférieure. Le chef d’équipe devra s’entraîner à ce geste jusqu’à ce qu’il ait appris à effectuer un 
mouvement continu, grâce auquel son être tout entier se retrouvera dans un état d’éveil et d’autorité absolus, 
dans lequel tout lui sera possible. Un chef d’équipe réellement expérimenté saura, par ce geste, immobiliser une 
bonne trentaine de vaches. Une fois effectué, ce mouvement de préparation au triage, les vaches seront clouées 
sur place, presque hypnotisées. Le préposé à la grille devra alors se planter sur les pieds en les écartant 
largement ; il empoignera fermement la grille. Il se tiendra aussi dans une position légèrement accroupie, et 
fixera attentivement le chef d’équipe. Lentement, celui-ci se redressera et s’approchera des vaches. Si l’entrée se 
trouve sur la gauche du couloir, il se tiendra légèrement sur la droite. Les vaches se déplaceront lentement vers la 
gauche au fur et à mesure que le chef se dirigera vers la droite. Elles s’entasseront de plus en plus à l’angle 
gauche de l’extrémité du couloir. Puis une des vaches se sauvera, en se précipitant le long du côté gauche du 
couloir. Cette vache passera devant le chef d’équipe, mais c’est précisément ce qu’attendra ce dernier, qui saura 
très précisément ce qu’il entend faire de cette vache. Au moment où celle-ci se sauvera, il criera à tue-tête : 
‘passe’ ou ‘rentre’. Dans le premier cas, le préposé à la grille s’aplatira contre celle-ci et cherchera à ne plus faire 
qu’un avec le mur ; dans le second cas, il bondira immédiatement dans le couloir, ouvrant la grille à un angle d’à 
peu près 60 degrés. La vache se précipitera dans l’enclos. Le préposé claquera alors la grille, s’immobilisera 
totalement et fixera à nouveau toute son attention sur le chef d’équipe. Lent déplacement de ce dernier vers la 
droite, nouvelle vache qui se sauve, cri de rentre ou de passe, immobilisation ou activation du préposé à la 
grille : tout cela se répétera jusqu’à ce que chacune des vaches, à l’exception de la dernière, ait quitté l’extrémité 
du couloir. Le chef s’approchera alors de cette dernière vache, mais avec davantage de lyrisme. Il sera moins 
tendu ; le plus souvent, la dernière vache sera elle aussi un plus détendue et saura ce qu’on attend d’elle. On 
pourrait presque dire que cette dernière vache sera en toute simplicité chassée, puisque le chef d’équipe ne sera 
plus obligé d’agir avec la même précision, au centième de seconde près. Le plus souvent, cette dernière vache ne 
se sauvera même pas mais redescendra le couloir en trottinant, jusqu’à l’emplacement désigné par un cri de 
rentre ou de passe. Le chef d’équipe se retournera alors vers le préposé à la grille et lui dira : « c’est celle-là 
qu’on cherchait » ».   

« A METHOD FOR SORTING COWS », texte de Robert Morris, prononcé pendant la danse Arizona le 23 juin, concert 
n°6 au Judson Memorial Church, New York, 1963.  

                                                
168 GRENIER et BAUDIN, Biographie, 1995 dans GRENIER, 1995, 208 p.  
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Fig. 9. Yvonne Rainer et Robert Morris dans Site. 1964.  

 

 

Fig. 10. Edouard Manet. L’Olympia. 1863.   
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Fig. 13. Robert Morris dans 21.3. 1964.  
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Fig. 14. Lucinda Childs, Yvonne Rainer et Robert Morris dans Watterman Switch. 1965.   
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Fig. 13. Anthony Caro. Midday. 1960.  

 

 

Fig. 14. Frank Stella. Moultonboro II. 1965.   
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Fig. 15. Robert Morris. Two Columns. 1961-1973.   
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Fig. 16. Robert Morris dans Box for standing. 1961.   



110 
 

 

Fig. 17. Constantin Brancusi. L’oiseau dans l’espace. 1923.  

 

 

Fig. 18. Robert Morris. Steam. 1969.   
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Fig. 19. Robert Morris. Mirrored Cubes. 1965.  

 

 

 

Fig. 20. Robert Morris dans Mirror (Film). 1969.   
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Fig. 21. Robert Morris dans Passageway. 1961.  
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Fig. 22. Robert Morris. Observatory. 1971.  

 

 

 

Fig. 23. Robert Morris. Box with the sound of its own making. 1961.   
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Fig. 24. Robert Morris. Carld File. 1962.   
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Fig. 25. Robert Morris. Self-Portrait (EEG). 1963. 
 

 

 

Fig. 26. Robert Morris. I-box. 1962.   
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Fig. 27. Robert Morris. Untitled (Wall hanging). 1969.  

 

 

Fig. 28. Robert Morris. Untitled (Tangle). 1967. 
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Fig. 29. Robert Morris. Untitled. 1968-1972.  

 

 

 

Fig. 30. Robert Morris. Untitled (Inverted shoulder). 1978.   
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Fig. 31. Robert Morris. House of Vetti II. 1983.  

 

     

Fig. 32. Robert Morris. Memory drawing n°1 et n°2. 1963.  
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Fig. 33. Robert Morris dans Wheels. 1963.   
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Fig. 34. Robert Morris. Untitled (footprints and rulers). 1964.  
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Fig. 35. Robert Morris. Untitled (Knots). 1963.  



 

 


