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Vraiment, si la femme n'avait d'existence que dans les ceuvres littéraires
masculines, on l'imaginerait comme une créature de la plus haute
importance, diverse, héroique et médiocre, magnifique et vile, infiniment
belle et hideuse a l'extréme, avec autant de grandeur qu'un homme,
davantage méme, de 'avis de quelques-uns. Mais il s'agit 1a de la femme
a travers la fiction. En réalité, comme I'a indiqué le Professeur Trevelyan,
la femme était enfermée, battue et trainée dans sa chambre

Virginia Woolf, Une chambre a soi



Introduction

Lorsqu’il s’agit de représenter une femme sous les traits d’un monstre, la littérature et
le cinéma peuvent se montrer particulierement inventifs. Sorcieéres, vampires, gorgones,
diablesses, sirénes, harpies ou mangeuses d’hommes, il semblerait que les femmes aient bien
leur place parmi les monstres. Cette association des femmes a la monstruosité n’est pas si
récente, puisque certaines de ces figures existaient déja dans la mythologie antique. On peut
notamment penser 8 Méduse, Scylla ou Charybde, trois femmes qui furent punies par les dieux
et transformées en monstre. A travers les siécles, ces représentations monstrueuses des femmes
furent reprises et exploitées dans les différents arts. Or, comme c’est toujours le cas lorsque I’on
parle de représentation, il est pertinent de s’interroger sur les valeurs qu’elles transportent.
Selon Adeline Gargam et Bertrand Langon, « ces figures négatives de la féminité ont déterming,
aux racines mémes des cultures méditerranéennes, une perception prédatrice du féminin, dans
laquelle il est permis de voir les premiers ancrages d’une misogynie puissante et durable! ».
Sous les traits du monstre, se cacherait en réalité un mépris, une angoisse masculine envers cet

autre qui lui échappe.

Utiliser la monstruosité pour exprimer un mépris n’est pas anodin. Le monstre est un
étre reconnu comme hors-norme, c’est « une exception qui s'écarte trop de la forme de
référence, de 1’"idée normale" de I'homme? ». Désigner un monstre, ¢’est le rejeter du cadre
établi qu’est la norme, c’est mettre a 1’écart ce qui dérange. Or, I’établissement de la norme
dépend avant tout des logiques de pouvoir : les pratiques des groupes dominants sont celles qui
vont étre considérées comme « normales ». Si 1’on rapporte cette idée a 1’ordre patriarcal, la
norme s’établit selon le modéle masculin. Stigmatiser les femmes sous une apparence
monstrueuse revient donc a exclure les femmes de 1’ordre social afin de les maintenir sous la
domination de I’ordre masculin. Cette pratique s’apparente a ce que Raewyn Connel désigne
sous le terme de « masculinité hégémonique », entendu comme « ce qui garantit (ou ce qui est
censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes?* ». Ramener

la femme a une forme de monstruosité, cela permet de maintenir une forme d’oppression de

I GARGAM Adeline et LANCON Bertrand, Histoire de la misogynie. Le mépris des femmes, de |’ Antiquité a nos
jours, Paris, Arkh€, 2020, pp. 48-49.

2 ANCET Pierre, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, Presses universitaires de France, 2006 (Science,
histoire et société), p. 3.

3 CoNNEL Raewyn, Masculinités, Paris, Editions Amsterdam, 2014, p. 74, citée par DEMETRIOU Demetrakis Z.,
« La masculinité hégémonique : lecture critique d’un conceptde Raewyn Connell », in Genre, sexualité et socieéte,
n°13,2015, en ligne : https://journals.openedition.org/gss/3546.
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genre en discréditant son image. On peut prendre pour exemple celui donné par Caroline
Fayolle* au sujet de la considération des militantes révolutionnaires durant la Révolution
frangaise : celles-ci furent traitées de « viragos », terme insultant désignant une femme aux
allures trop masculines. Aux yeux des hommes de 1’époque, elles incarnaient « des "monstres"
sur le plan physique et moral, des "étres mi-hommes mi-femmes">». Ces femmes étaient
ramenées a une forme d’hybridité dérangeante, qui constitue un des éléments souvent rattachés
a la monstruosité®. Mais ce que montre avant tout Fayolle, en s’appuyant sur la théorie du
stigmate d’Erving Goffman, c’est que cette étiquette, cette hybridité monstrueuse, va étre
revendiquée par certaines militantes, notamment Olympe de Gouges qui affirma : « Je suis un
animal sans pareil, je ne suis ni homme, ni femme. J’ai tout le courage de 1’un, et quelque fois
les faiblesses de I’autre’ ». Le stigmate est ici renversé : la monstruosité est revendiquée et

valorisée. L’ étiquette négative devient porteuse de nouvelles intentions.

Ce phénoméne d’antiparastase se retrouve plus largement dans nos ceuvres
contemporaines. Les femmes embrassent la figure du monstre pour dénoncer la domination et
le mépris qu’elles subissent. De nos jours, les sorcieres ne sont plus briilées, mais admirées pour
leurs connaissances et leur indépendance, comme en témoigne notamment I’ engouement autour
de I’essai de Mona Chollet®. Il en va de méme pour les femmes de la mythologie grecque,
comme Médée et Méduse, récupérées par les mouvements féministes et racontées sous le
prisme de 1’oppression de genre®. Tout est une question de regard, le lecteur ou le spectateur
rentre dans la peau du monstre, voit a travers ses yeux la violence et I’exclusion qu’il subit. Et
de la s’opére le changement. La popularisation du « femgore » en littérature et au cinéma
constitue un autre exemple de réhabilitation des monstres féminins. Ce nouveau genre reprend
« les codes du body horror pour mieux questionner ce que cela signifie aujourd’hui d’étre une
femme dans une société patriarcale!®». Le corps féminin devient un moyen d’expression
horrifique témoignant des pressions sociales subies au quotidien : I’injonction a la beauté, les
menstruations, la maternité, la ménopause, la sexualisation ou encore la réification, sont au

coeur de la narration. La monstruosité semble ainsi occuper une place centrale dans le combat

4 FAYOLLE Caroline, « Des corps "monstres". Historique du stigmate féministe »,in GLAD ! Revue sur le langage,
le genre, les sexualités, n°4, 2018, pp. 170-174.

> Ibid., p. 171.

6 ANCET Pierre, op. cit., p. 32.

7 Citée par FAYOLLE C., art. cit., p. 171.

8 CHOLLET Mona, Sorciéres. La puissance invaincue des femmes, Paris, Editions Zones, 2018, 23 3p.

® BEAULIEU Marie-Claire, « What Greek mythology teaches us about women’s resistance and rebellion », in The
Conversation,2023, en ligne : https://theconversation.com/what-greek-mythology-teaches-us-about-womens-
resistance-and-rebellion-200519.

10 HopkINs-LOFERON  Fleur, « Femgore », in La Septiéme obsession, n° 55,2024, p. 67.
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féministe et la lutte contre les oppressions de genre. Mais suffit-il de donner la voix a « une

monstre » pour €tre féministe ?

Parmi les films récents reprenant la figure du monstre féminin, on peut notamment citer
Pauvres créatures,réalisé par Yorgos Lanthimos et sorti en 2023. Multirécompensé aux Golden
Globes, aux BAFTA et aux Oscars, il re¢ut néanmoins un accueil plutdt partagé dans la critique.
Le film met en sceéne Bella, une « pauvre créature » ramenée a la vie par le médecin Godwin
Baxter qui, a partir du cadavre d’une jeune femme s’étant suicidée, lui transplanta le cerveau
de I’enfant qu’elle portait. Par cette expérience, fortement inspirée de celle du célebre docteur
Frankenstein, le récit réinvestit la figure du monstre de laboratoire. Or, en réalité, Bellan’a pas
grand-chose de monstrueux en dehors de sa création hors du commun. L’histoire raconte
comment Bella, en tant que femme-enfant, évolue et se construit socialement, spirituellement
mais aussi sexuellement dans une société inspirée de 1’époque victorienne et de ses valeurs
puritaines. Ce récit initiatique, racontant I’émancipation d’une jeune femme mi-femme mi-
enfant, fut promotionné comme un film féministe, avec une héroine forte, qui s’affirme face
aux différents personnages masculins en réclamant sa liberté. Pourtant, certains n’ont vu dans
ce film qu’un féminisme de fagade, un produit du féminisme-washing'!, qui cache en réalité un
male gaze exacerbé, porté sur 1’un des plus grands fantasmes masculins: une femme
sexuellement mature avec 1’esprit et I’innocence d’une enfant. Il est vrai que le film a fortement
¢té critiqué pour ses nombreuses scénes a caracteére sexuel : on y voit la protagoniste se
masturber, avoir des rapports avec différents hommes, notamment en tant que prostituée dans
une maison close. C’est pourquoi certaines critiques qualifient ce film comme « une arnaque
au féminisme'?», dont le succés ne serait qu'un « refus des institutions du cinéma légitimes a
voir les femmes autrement que comme objet d’une caméra masculine!3». De fait, Yorgos
Lanthimos, le réalisateur du film, est accusé de présenter « le point de vue surplombant d’un
narrateur tout-puissant, qui reproduit en quelque sorte I’emprise des personnages secondaires

sur son personnage principal'*». Il n’empéche que le film a également regu beaucoup d’éloges

1 Selon, Jennifer Padjemi, le terme « féminisme-washing » désigneune stratégie marketing qui « prétend défendre
des valeurs féministes ou progressistes et proner 1’égalité entre les sexes a travers des messages d’ empowerment,
des campagnes publicitaires ou les femmes ont 1’air d’avoir le pouvoir, la suppression de stéréotypes sexistes et
dégradants, tout celadans le but de générer du clic et des revenus. ». Voir : PADJEMI Jennifer, Féminismes et Pop
culture, Paris, Editions Points, 2023, p. 128.

12 CoMMEAUX Lucile, « "Pauvres créatures", idées pauvres », dans le podcast Le regard culturel, France Culture,
épisode du 19 janvier 2024, en ligne : https://www.radiofrance.fi/franceculture/podcasts/le-regard-culturel/le-
regard-culturel-chronique-du-vendredi-19-janvier-2024-8613675.

13« “Pauvres créatures”, un film résolument misogyne », dans L’Avant Garde, mars 2024, en ligne:
https://lavantgarde.fr/pauvres-creatures-un-film-resolument-misogyne.

“CoMMEAUX Lucile, art. cit., [en ligne].
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et que la ou certains critiquaient un féminisme dit commercial, d’autres ont effectivement
reconnu la dimension féministe de 1’ceuvre. Emma Stone, qui interprete le role de Bella,
explique notamment dans une interview a quel point son expérience a été libératrice car Bella
estun personnage qui n’apas honte, y compris de sa sexualité, et ¢’est pourquoi elle aussi devait

se mettre dans cet état d’esprit!®.

Mais s’il y a une chose que ces critiques semblent oublier, ¢’est que Pauvres créatures
est en réalité une adaptation du roman du méme nom (Poor Things dans la version originale),
publié¢ en 1992 par I’auteur écossais Alasdair Gray. Il est donc possible que le livre soit a
I’origine des problémes relevés dans les critiques du film. Ce cheminement de pensée m’a
amenée a me pencher sur le roman d’Alasdair Gray, qui offre un traitement complétement
différent du personnage de Bella ainsi que des autres personnages masculins. Comme dans le
film, on y raconte I’émancipation de Bella a travers son parcours initiatique, mais son point de
vue n’est plus aussi central que dans le film. Au contraire, elle est davantage présentée a travers
les descriptions qu’en font les personnages masculins. La narration principale est en réalité
construite depuis le point de vue d’Archibald McCandless, futur époux de Bella, qui nous
raconte rétrospectivement la construction de Bella en tant qu’individu. Mais 1a ou le livre se
distingue particuliérement, c’est qu’il offre, a la fin du récit, une version alternative de 1 histoire
racontée depuis le point de vue de Bella, qui vient précisément déconstruire I’image que les
personnages masculins avaient dépeinte. La posture de narrateur savant d’Archibald
McCandless, établie au cours de la narration principale, est ridiculisée par la lettre de Bella, qui
se désigne d’ailleurs sous le nom de Victoria McCandless. Cette lettre, placée a la fin du roman,
vient remettre en question la vision que le lecteur s’était construit, amenant a relire le texte a
travers ce nouveau regard. Et sil’ceuvre offrait en réalité une véritable critique de la masculinité

et de son hégémonie ?

A T’heure ou le féminisme est adopté comme stratégie commerciale, il m’a semblé
important d’étudier le roman Poor Things, ainsi que son adaptation, afin de juger la pertinence
de son propos « féministe ». Loin de me limiter & une comparaison entre le roman et le film,
ou a déterminer s’il s’agit d’une bonne ou mauvaise adaptation, mon objectif est d’avant tout

mettre en lumiére la complexité du personnage de Bella. A la fois figure d’émancipation

'® « Emma Stone on Those '"Poor Things' SPICY Scenes », vidéo diffusée sur la chaine YouTube de On demand
Entertainement, 14 janvier 2024, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=tFAjPYg6MpM.
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féminine mais toujours présentée a travers le regard masculin, Bella semble incarner

parfaitement la figure d’un féminisme paradoxal.

Pour m’appuyer dans mes recherches, je me suis intéressée a de nombreux ouvrages
théoriques traitant du féminisme et de ses implications. Parmi ceux-ci, se dégagent plusieurs
travaux qui ont particuliérement influencé mon analyse, notamment ceux de Camille
Froidevaux-Metterie, d’Azélie Fayolle ou encore de Manon Garcia. Le travail de Camille
Froidevaux-Metterie dans La révolution du féminin'%, ainsi que dans ses autres essais et articles,
m’ont permis d’appréhender la question du féminisme phénoménologique, aussi appelé
féminisme incarné, et de comment le corps féminin oriente les femmes dans leur rapport au
monde. A partir des travaux de Merleau-Ponty sur la phénoménologie et 1’ceuvre de Beauvoir,
Camille Froidevaux-Metterie défend I’idée que I’émancipation des femmes ne peut étre
accomplie sans prendre en compte la dimension corporelle de leur existence. Son propos est
particuliérement pertinent pour aborder le personnage de Bella. En effet, Bella n’est au départ
qu’une créature ramenée a la vie par Godwin Baxter, dont 1’existence entiére est conditionnée
par son hybridité entre femme et enfant. Son statut de femme-enfant influence dés lor le regard

qu’elle pose sur le monde, mais également la maniére dont les autres la pergoivent.

L’ceuvre de Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, qui reprend elle aussi
les travaux de Beauvoir comme base de son analyse, m’a ¢galement aidé a saisir I’ambigiiité
du personnage de Bella!”. Dans ce texte, Manon Garcia développe la question de la soumission
des femmes aux hommes, afin de mieux comprendre pourquoi et comment les femmes se
soumettent et si cette soumission est incompatible avec la pensée féministe. Or, dans le roman
tout comme dans son adaptation, Bella semble se situer dans une dynamique paradoxale entre
émancipation et soumission. S’intéresser a la soumission de la femme permet alors de

questionner la portée libératrice de son émancipation.

Enfin, une grande partie de mon analyse s’appuie sur le travail d’Az¢lie Fayolle dans
son ouvrage Subvertir le male gaze, afin de traiter précisément de la question du male gaze —
entendu comme une manicre de représenter le monde depuis un point de vue masculin dominant
— présent a la fois dans le roman ainsi que dans 1’adaptation cinématographique '®. A partir de

la premicre définition donnée par Laura Mulvey, qui portait initialement sur la maniére dont

' FROIDEVAUX-METTERIE Camille, La révolution du féminin, Paris, Gallimard, 2020 (Folio Essais), 528 p.

7 GARCIA Manon, On ne nait pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2021 (Champs), 269 p.
"BFAYOLLE Azélie, Subvertir le male gaze. Littératures pour les deux moitiés du monde, Quimperlé, Divergences,
2025,209 p.



¢tait représentée les femmes au cinéma, Az¢lie Fayolle développe le concept de male gaze pour
I’étendre a 1’étude de la littérature!®. Au vu des nombreuses critiques formulées a 1’égard du
film et de son traitement de la représentation de la femme, il était primordial d’étudier dans
quelle mesure cette représentation pouvait étre considérée comme la marque d’un male gaze,

et si, le cas échéant, ce male gaze se retrouvait également dans le roman d’Alasdair Gray.

Les études prenant pour objet le roman Poor Things se sont principalement intéressées
a la question de 1’émancipation du personnage de Bella et des enjeux que celle-ci pouvait
soulever. Certains chercheurs ont notamment procédé a une lecture allégorique de I’ceuvre dans
laquelle Bella incarnerait une Ecosse fracturée. Cette lecture semble étre voulue par 1’auteur
puisque la métaphore nationale impregne I’ensemble du roman. Parmi les différents travaux
suivant cet axe de recherche, on peut citer les travaux de Donald P. Kaczvinsky?® ou ceux de
Neil Rhind?! qui démontrent comment Poor Things met en scéne la construction d’une identité
nationale, mais aussi, soulignent les rapports ambigus que I’Ecosse entretient avec 1’ Angleterre.
Donald P. Kaczvinsky explique par exemple que le rapport d’oppression de genre, mis en scéne
dans le roman, symboliserait le rapport de domination de I’ Angleterre sur I’Ecosse. La question
de I’émancipation permet alors de traiter des désirs d’indépendance d’une nation souhaitant

s’affranchir d’'une domination économique et culturelle.

Un autre pan de la recherche s’est plutdt intéressé a la dimension philosophique de
I’ceuvre et aux valeurs transmises par le personnage de Godwin Baxter, le créateur, dans
I’éducation de Bella. John Glendening souligne ainsi que 1’éducation qu’elle a regue, a 1’écart
de la morale victorienne, est ce qui va précisément permettre son émancipation??. Bella est
encouragée au savoir, a la connaissance et a la découverte du monde, mais aussi a se mettre au
service du genre humain et a lutter contre les injustices. Plus qu’un récit d’émancipation, le
roman incarne un véritable projet philosophique, inspiré de la philosophie des Lumieres
écossaises, comme en témoigne I’article de Katrin Berndt?}. Cette ambition philosophique

explique que ce roman ait suscité 1’intérét de plusieurs philosophes, dont Dimitris

MULVEY Laura, « Visual pleasure and Narrative Cinema », in Screen, n°16, octobre 1975, pp. 6-18.

20 Kaczvinsky Donald P., « Making up for Lost Time : Scotland, Stories, and the Self in Alasdair Gray’s “Poor
Things” », in Contemporary Literature,vol. 42,n°4,2001, pp. 775-799.

2L RHIND Neil, « A portrait of Bella Caledonia: reading National Allegory in Alasdair Gray’s Poor Things », in
International journal of Scottish literature, n°8, Automne/Hiver 2011, 15 p.

22 GLENDENING John, « Education, Science, and Secular Ethics in Alasdair Gray’s Poor Things », in Mosaic, vol.
49,n°2,2016, pp. 75-93.

23 BERNDT Katrin, «“The Things We Are”: Alasdair Gray’s Poor Things and the Science of Man », in Anglica: An
International Journal of English Studies,n°25/1,2016, pp. 125-140.
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Vardoulakis?*, qui s’est intéressé & comment Poor Things permet de reconsidérer la théorie
kantienne du cosmopolitanisme et de 1’autonomisation de 1’individu. Néanmoins, jusqu’a
présent, ces recherches ne semblent pas s’€tre intéressées, ou du moins pas en profondeur, au

lien que 1’on peut établir avec les études de genre.

Enfin, le roman a également ¢té beaucoup étudié pour ses nombreux niveaux
d’intertextualité. Entre la référence explicite, 1’allusion et la contamination textuelle, les
références abondent et noient le lecteur dans un mélange de discours dont il peine a retrouver
I’origine. Alberta Boschi?® démontre que cet effet est recherché afin de positionner le lecteur
dans la méme situation que la protagoniste. Tout comme Bella, le lecteur est soumis a différents
points de vue et idéologies, incarnés par les personnages rencontrés au cours de la narration.
Cette démarche invite le lecteur a réfléchir a sa propre conception du monde, a se positionner
par rapport aux discours qu’il regoit. Mais en plus d’intégrer de nombreuses références
textuelles, le roman incorpore également des gravures, certaines réalisées par Alasdair Gray lui-
méme, et autres reproductions iconographiques, ajoutant un niveau de signification
supplémentaire. Les différentes utilisations du rapport entre texte et image au sein du roman ont
notamment été travaillées par Michel Morel?®. On retrouve par exemple de nombreuses
illustrations scientifiques, issues de I’Anatomie de Henry Gray, des portraits des personnages,
des fac-similés de lettres, mais aussi des plans et estampes, insérés dans les notes historiques.
Bien que cet axe de recherche n’étudie pas directement I’émancipation de Bella, la démarche
réflexive induite chez le lecteur par la pluralité des discours représentés rejoint 1’ambition

philosophique de 1’ceuvre, mais aussi plus largement son ambition politique.

Si le roman a donc été relativement bien étudié, il me semble néanmoins qu’une
dimension importante de 1’ceuvre, la place que Bella occupe en tant que femme, n’a pas encore
¢été suffisamment abordée. En effet, toutes les études mentionnées jusqu’ici, bien que soulevant
la question du genre, n’ont étudié Bella que comme I’incarnation d’une figure allégorique ou
comme un exemple général de I’émancipation de ’Homme. Qu’en est-il des rapports de genre
et de domination ? Peut-on qualifier cette ceuvre de féministe ? Comment expliquer une telle
divergence dans la réception de 1’adaptation cinématographique ? L’objectif de ma recherche

sera donc, en m’appuyant sur les théories du genre, de répondre a ces interrogations mais aussi

24 VARDOULAKIS Dimitris, « The “Poor Thing”. The Cosmopolitan in Alasdair Gray’s “Poor Things” », in
SubStance, vol. 37,n°3/117, 2008, pp. 137-151.

25> BoscHI Alberta, « Contact and Contamination Modes: An Analysis of Intertextual and Paratextual Elements in
Alasdair Gray’s Poor Things (1992) », in Testo e Senso, n°25,2022, pp. 191-202.

26 MOREL Michel, « Texte-image, image-texte : la “circum-ambu-lation” du sens dans Poor Things d’ Alasdair
Gray », in Interfarces,n°15, 1999, pp. 203-215.
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de montrer en quoi la position paradoxale de Bella, prise entre des processus d’émancipation et

domination, nous permet dés lors de nous interroger sur la portée féministe des deux ceuvres.

La premiere partie de ce mémoire est consacrée a I’analyse de la structure narrative du
roman d’ Alasdair Gray, qui s’inspire notamment de 1’ccuvre de Mary Shelley et de son célébre
roman Frankenstein ou le Prométhée moderne,dont Poor Things pourrait tre considéré comme
une réécriture. Je démontrerai comment 1’entremélement des différents niveaux de narration,
ainsi que ’insertion de références et d’images, contribue a une démultiplication du discours
visant a perdre le lecteur. J’interrogerai également quelle place occupe le personnage de Bella
au sein du discours et comment la construction plurielle du roman pourrait mener a un
effacement de la parole du personnage. Enfin, je détaillerai en quoi 1’adaptation
cinématographique s’écarte de la construction du roman et ce que 1’on peut interpréter de ce

changement.

Dans la deuxiéme partie, j’aborderai comment Bella se voit soumise au controle par les
personnages qui I’entourent, a la fois dans sa dimension corporelle, intellectuelle et spatiale. En
raison de son statut particulier, Bella subit une forme de double privation d’autonomie, a la fois
en tant qu’enfant nécessitant la tutelle d’un adulte, mais également en tant que femme au sein
d’un systéme hétéropatriarcal, contrainte de se plier a I’autorité d’un homme. Cette partie me
permettra d’analyser les mécanismes de domination mis en ceuvre pour soumettre Bella, mais

¢galement dans quelle mesure Bella parvient a échapper a ces tentatives de contrdle.

Enfin, la dernicre partie sera principalement centrée autour de la question du male gaze,
de comment son influence se manifeste dans 1’adaptation cinématographique, notamment dans
la maniere dont est représentée la sexualité de Bella ou encore son expérience de la prostitution,
influencant deés lors la portée féministe de 1’ceuvre. Je démontrerai également en quoi cette
représentation participe a dénaturer la perspective donnée par le roman d’Alasdair Gray et
comment le roman parvient a échapper au male gaze. En dernier lieu, j’étudierai le parcours
d’émancipation de Bella, ainsi que son engagement en tant que médecin, afin de déterminer
dans quelle mesure son personnage pourrait étre considéré comme 1’incarnation d’une figure

de I’émancipation féminine.
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I. La construction plurielle du discours

1. L’emboitement du récit

A premiére vue, I’histoire de Bella Baxter, cette jeune femme ressuscitée par un
chirurgien talentueux et confrontée a la violence d’une société dont elle parvient difficilement
a assimiler les codes, pourrait étre lue comme une sorte de réécriture au féminin du célebre
Frankenstein ou le Prométhée Moderne de Mary Shelley. De fait, ce paralléle semble étre
revendiqué par Alasdair Gray lui-méme, puisque I’ceuvre de Shelley se retrouve explicitement
mentionnée dans les remerciements. Cependant, la ressemblance ne s’arréte pas au traitement
thématique, puisque ces deux récits partagent également une structure narrative similaire.
D’une part, tous deux s’inscrivent, du moins en partie, dans la tradition littéraire du roman de
formation. D¢s lors, la construction des deux romans repose sur des codes commun, issus de
cette tradition littéraire. Bien que leurs parcours soient assez différents, Bella, tout comme la
créature du Dr. Frankenstein, se retrouve confrontée a différentes situations et expériences qui
lui permettront d’acquérir une connaissance approfondie du fonctionnement de la société.
D’autre part, les deux romans partagent également une architecture commune, puisque leur

construction repose sur le principe du récit enchassé.

Dans le cas de Frankenstein, la structure du roman apparait au lecteur sous la forme
d’un corps rapiécé, a I’image de sa créature : différents morceaux d’histoires, différents points
de vue se rattachent afin de donner vie au corps de I’ceuvre. La création du récit devient un
miroir de la créature de Victor Frankenstein. Alain Morvan, qui a étudié¢ en détail I’ceuvre de
Mary Shelley, découpe la structure du récit en trois cercles concentriques qui s’emboitent et se
répondent ?7. Le premier cercle correspond a un ensemble de lettres de Robert Walton qu’il
adresse a sa sceur pour lui faire le récit de son voyage en direction du pdle Nord. C’est dans
I’une de ces lettres qu’il introduit le personnage de Victor Frankenstein, rencontré au cours de
son expédition. Victor Frankenstein ouvre, quant a lui, le deuxiéme cercle de la narration en
racontant I’histoire de sa vie a Robert Walton. Il lui explique comment il s’est consacré a la
science, quelle était la soif de connaissance qui I’animait, et comment celle-cile mena a donner
naissance a la créature. Enfin, le récit de Frankenstein enchasse lui-méme un autre récit, celui
de la créature, jamais nommeée mais pourtant au cceur de lanarration. Le récit de son expérience

et de son parcours d’apprentissage constitue le cercle central du roman. Le point de vue de la

27 MORVAN Alain, « Penser la création », in Mary Shelley et Frankenstein : Itinéraires romanesques, Paris,
Presses Universitaires de France, 2005, pp. 151-201.
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créature permet ¢galement de répondre a celui de son créateur : par son récit, la créature quitte
le statut de monstre et s’humanise. Aux yeux du lecteur, la créature est désormais dotée d’une

voix, de sentiments, et offre ainsi une nouvelle perspective sur I’histoire racontée.

Cet effet d’emboitement narratif se retrouve €¢galement dans la structure de Poor Things.
Le roman se présente comme un entremélement de récits, de lettres, mais aussi d’images,
puisqu’il inclut notamment des reproductions de gravures réalisées par 1’auteur lui-méme (bien
qu’il prétende que ces gravures sont I’ceuvre du peintre William Strang), ainsi que des planches
anatomiques issues du Gray s Anatomy, écrit en 1858 par le chirurgien Henry Gray. Cette
référence a Henry Gray fait écho au nom de famille de notre auteur, Alasdair Gray, ce qui
pourrait créer une confusion chez le lecteur. Déja ici, on peut constater que 1’auteur s’amuse a
brouiller les pistes, en mélangeant les noms et les références. A cela s’ajoute le découpage du
récit en différents niveaux narratifs, tout comme le faisait Mary Shelley dans Frankenstein. Le
premier apparait dés l’introduction du roman, rédigée par Alasdair Gray. Dans cette
introduction, le récit qui va suivre est présenté comme un manuscrit trouvé dans des archives
destinées a €tre jetées. Alasdair Gray raconte comment Michael Donnelly, un historien écossais
travaillant au musée d’histoire locale de Glasgow, trouva le manuscrit et lui proposa de 1’éditer.
Le manuscrit en question est un journal intitulé « Episodes From The Early Life Of A Scottish
Public Health Officer », rédigé par le docteur Archibald McCandless, et dont Alasdair Gray ne
serait que le simple éditeur. L’introduction explique d’ailleurs en détails le travail opéré par
I’éditeur afin de publier le texte : recherches, notes critiques ajoutées a la fin du manuscrit,
remaniement de certains titres de chapitres, publication en facsimilé, etc. Ce récit du manuscrit
trouvé, en s’inscrivant dans une large tradition littéraire®, crée un premier récit cadre au sein

duquel vont venir s’imbriquer les autres niveaux de narration.

Le récit d’ Archibald McCandless fait donc suite a I’introduction d’ Alasdair Gray et est
présenté au lecteur sous la forme d’un facsimilé, reproduisant la couverture originale du
manuscrit, la page de garde, la table des matieres, ainsi qu’une dédicace manuscrite que le
prétendu auteur aurait adressé a sa femme : « to she who makes my life worth a living?® » (p.
539). Dans ce deuxiéme niveau narratif, Archibald McCandless, qui, au départ, se présentait

comme le personnage principal (comme I’indiquait d’ailleursle titre de son manuscrit), va peu

28 ANGELET Christian, « Le topique du manuscrit trouvé », in Les Cahiers de [’ AIEF, n°42, 1990, pp. 165-176.
29 « A celle qui a rendu ma vie digne d’étre vécue ». Toutes les traductions du livre sont issues de GRAY Alasdair,
Pauvres Créatures, traduit par Jean Pavans, Paris, Métailié, 2004, 320 p.

30 Par soucis de lisibilité au sein des notes en bas de page, les citations issues de nos ceuvres de corpus seront
référencées entre parenthéses dans le corps du texte, mentionnant la page précise de la citation pour le roman et le
minutage auquel commence la réplique dans le cas du film.
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a peu s’effacer en tant que personnage pour adopter majoritairementle role de narrateur. C’est
en effet dans cette partie du roman qu’est racontée 1I’expérience chirurgicale qui donna
naissance a Bella Baxter, une jeune femme ramenée a la vie par Godwin Baxter apres qu’il eut
échangé son cerveau avec celui de ’enfant qu’elle portait au moment de sa mort. Archibald
McCandless se présente comme 1’ami de Godwin Baxter et le futur époux de Bella. En tant que
narrateur, il fait état de la naissance, de 1’évolution et de 1’émancipation progressive de Bella,
la véritable protagoniste. Bien que Godwin Baxter soit le créateur de Bella d’un point de vue
diégétique, Archibald McCandless pourrait étre considéré comme le créateur narratif de Bella,

puisque c’est dans cette partie du récit que se construit 1’identité de son personnage.

Un troisieme récit emboité apparait au cours de la narration d’ Archibald McCandless.
Bella, peu aprés s’étre fiancée a McCandless, s’enfuit en compagnie d’un nouvel amant,
Duncan Wedderburn. Ils entreprennent a deux un long voyage a travers 1’Europe. La narration
s’interrompt a deux reprises, alors que Godwin Baxter fait la lecture a Archibald de deux lettres,
I’une envoyée par Duncan Wedderburn, I’autre envoyée par Bella. La lecture qu’en fait Godwin
est alors retranscrite par Archibald. A plusieurs reprises, Godwin interrompt sa lecture des
lettres, afin de commenter le contenu qui vient d’étre lu. Une fois la lecture des lettres terminée,

la narration d’ Archibald reprend.

A la fin du récit de McCandless, alors que I’histoire semble terminée, un autre narrateur
prend le relai et présente son propre récit. En effet, dans I’introduction, Alasdair Gray explique
avoir inséré une lettre écrite par Victoria McCandless?!, autre nom de Bella Baxter, qui revient
sur les faits décrits dans le manuscrit de son mari. Dans cette lettre, elle contredit une bonne
partie du récit d’Archibald, a commencer par sa prétendue naissance chirurgicale. Ce récit se
retrouve mis en paralléle avec celui d’ Archibald, puisque les deux se situent sur le méme niveau
narratif. Ce second point de vue sur 1’histoire vient opérer un renversement de la perspective,

tout comme le récit de la créature face au récit de Victor Frankenstein chez Mary Shelley.

Enfin, le roman se termine avec les notes critiques et les commentaires d’ Alasdair Gray,
qui vient expliciter certains points historiques. Il résume notamment la fin de vie de Victoria
McCandless et celles de ses enfants. Ces notes s’inscrivent dans la continuité durécit initié dans

I’introduction, ou il se présentait comme simple éditeur du texte.

3 Par facilité et afin d’éviter la confusion entre les deux identités du personnage, j’utiliserai le nom de Bella pour
faire référence au personnage raconté depuis le point de vue d’ Archibald McCandless et celui de Victoria pour
faire référence a la lettre faisant suite au récit de McCandless.
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Si Poor Things adopte une construction narrative similaire a celle de Frankenstein, le
roman d’Alasdair Gray semble toutefois complexifier 1’enchassement du récit par la
confrontation de différents points de vue énonciatifs. L’idée de confronter des points de vue
opposés se retrouvait déja dans le roman de Marie Shelley entre la perspective du Dr.
Frankenstein et celle de sa créature. Alasdair Gray reprend cette idée pour construire son roman

comme espace de débats entre une multitude de discours.

2. Dédoublement du discours
L’une des premieres questions qui surgit une fois la lecture du roman terminée concerne
la véracité des différents récits : « quelle histoire est la vraie ? ». Il s’agit d’une conséquence
inévitable issue de la confrontation entre le récitd’ Archibald McCandless et 1a lettre de Victoria,
puisque les deux défendent leur propre version de I’histoire. Un lecteur pragmatique se
contenterait d’affirmer « peu importe, puisque les deux sont fictionnelles », et ne s’éterniserait
pas sur le sujet. Pourtant, la question de la véracité a une importance fondamentale pour aborder

I’ceuvre d’ Alasdair Gray et celle-ci transparait déja deés les premiers mots de 1’introduction :

The doctor who wrote this account of his early experiences died in 1911, and readers who know
nothing about the daringly experimental history of Scottish medicine will perhaps mistake it for a
grotesque fiction. Those who examine the proofs given at the end of this introduction will not doubt
that in the final week of February 1881, at 18 Park Circus, Glasgow, a surgical genius used human
remains to create a twenty-five-year-old woman.3? (p. IX)

En plus d’évoquer une expérience chirurgicale réalisée a partir de cadavres humains rappelant
celle du célebre Dr. Frankenstein, cet extrait met aussi en lumiére une tension quant a la véracité
du récit. D’une part, Alasdair Gray s’adresse au lecteur pour défendre que le récit qui va suivre
est véridique et authentique, et qu’il est prét a fournir des preuves pour en attester. D’autre part,
dans sa mise en garde, il évoque le fait qu’un lecteur peu renseigné sur la médecine écossaise
pourrait confondre le récit avec une « grotesque fiction ». L’appartenance du récit au domaine
de la fiction est évidement renforcée par 1’évocation du roman de Mary Shelley. Par cet
avertissement, le texte est situé d’emblée a la frontiere floue séparant la fiction et le réel. Cette
ambigiiité autour de la véracité du récit, tout comme le topos du manuscrit trouvé (renforgant

ici encore I’effet de réel) participe a attiser la curiosité du lecteur et a I’investir dans I’intrigue.

32 « Le médecin qui a écrit ce récit de ses expériences de jeunesse est mort en 1911, et les lecteurs qui ne savent
rien de 1’audacieuse histoire expérimentale de la médecine écossaise le prendront peut-étre pour une fiction
grotesque. Ceux qui examineront les preuves données a la fin de cette introduction ne douteront pas que durant la
derniére semaine du mois de février 1881, au 18 Park Circus, a Glasgow, un génie de la chirurgie a utilisé des
restes humains pour créer une femme de vingt-cing ans ».
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L’introduction du roman remplit ici pleinement une de ses fonctions, puisqu’elle
instaure un cadre de lecture qui va permette de « guider le lecteur dans sa relation au texte?* ».
En effet, dans la suite de 1’introduction, ainsi qu’a chaque niveau de la narration, s’établit une
dialectique systématique du discours : chaque énonciateur se retrouve confronté a un autre
énonciateur défendant un discours contraire. Dés lors, I’ensemble du roman s’inscrit sous le
prisme du doute, du questionnement. Le point de vue d’Alasdair Gray, présenté dans
I’introduction se retrouve lui aussi confronté a un avis opposé : celui de Michael Donnelly,
historien a qui 1’on doit la découverte du manuscrit. En effet, Michael Donnelly décrit le
manuscrit d’ Archibald McCandless comme suit : « a blackly humorous fiction into which some
real experiences and historical facts have been cunningly woven®* » (p. XIII). Le lecteur est
donc confronté a un double discours contradictoire, décrivant deux points de vue possibles sur
I’ceuvre : celui de I’éditeur, plutot naif, qui croit parfaitement a la véracité des faits racontés, et
celui de I’historien qui voit dans ce livre une fiction inspirée de faits historiques. A ce stade de
la lecture, il est encore trop tot pour que le lecteur puisse déterminer un point de vue auquel se
raccrocher, ou encore pour qu’il puisse construire son propre point de vue. Le lecteur est donc

contraint d’accepter, au moins provisoirement, la coexistence des deux points de vue.

La mise en doute provoquée par 1’avis de Michael Donnely va néanmoins permettre a
Alasdair Gray de justifier sa position en fournissant au lecteur des preuves attestant
’authenticité du manuscrit. Le récit du manuscrit trouvé, en plus d’encourager la curiosité du
lecteur, participe notamment a renforcer I’eftet de réel. Or, c’est surtout la présentation du texte
sous la forme d’un facsimilé qui contribue le plus a renforcer 1’authenticité du manuscrit. La
couverture d’origine, la page de garde, la table des matiéres, et méme une dédicace écrite
d’ Archibald McCandless a son épouse, tous les détails sont présents pour donner 1’impression,
ou au mieux faire croire au lecteur, qu’il s’agit bien de la reproduction d’un livre préexistant.
En plus de ces premiers éléments, Alasdair Gray fournit a ses lecteurs une liste de faits
historiques permettant d’attester de la véracité des faits racontés par Archibald McCandless :
« Readers who want nothing but a good story plainly told should go at once to the main part of
the book. Professional doubters may enjoy it more after first scanning this table of events* »
(p. XIV). La possibilité est donc laissée au lecteur de ne pas se préoccuper de la véracité du

récit et de simplement profiter de 1’histoire qui lui est proposée. Si la liste de faits a priori peut

33 JOUVE Vincent, Poétique du roman, 3¢ éd., Paris, Armand Colin, 2010, p. 16.

34 « une fiction d’humour noir et que des faits historiques y ont été habilement mélés ».

35 « Les lecteurs qui ne désirent riend’autre qu’une bonne histoire peuvent passer immédiatement au corps du
récit. Mais les sceptiques professionnels I’ apprécieront davantage aprés avoir parcouru cette liste d’événements ».
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sembler convaincante, le point de vue d’Alasdair Gray reste contrebalancé par les remarques
de Michael Donnelly. Celui-ci fait notamment remarquer qu’il aurait été pertinent de fournir
des documents officiels qui attesteraient de la liste de faits présentés afin qu’ils ne puissent pas
étre contestés. Face a cette contradiction, Alasdair Gray répond : « if my readers trust me I do
not care what an “expert” thinks>® » (p. XVI). Alors qu’il prétendait avoir des preuves défendant
son point de vue, sa réponse laisse entendre qu’il renonce a prouver la véracité de son propos
puisqu’il sait que ses lecteurs lui accorderont sa confiance. Le lecteur, devant cette réponse
contradictoire, ne sait alors s’il doit effectivement accorder sa confiance a 1’éditeur ou au
contraire douter de sa sincérité. L’équilibre se maintient entre les deux points de vue : lorsque
I’un semble I’emporter sur I’autre, un nouvel élément replace les deux énonciateurs au méme
niveau. Le lecteur ne peut se fier a aucun des avis qui lui sont présentés.

Ce dédoublement du discours se poursuit au sein des autres niveaux de narration. La
confrontation du récit d’ Archibald avec la lettre de Victoria en est un autre exemple. Pourtant,
ici encore, il semble difficile de déterminer quel point de vue I’emporte sur 1’autre. Le récit
d’Archibald occupe la majeure partie du roman, tandis que la lettre de Victoria est bien plus
restreinte. Si Victoria dément ouvertement le fait qu’elle serait le fruit d’une expérience
chirurgicale, elle refuse cependant de procéder a un exercice détaillé afin de relever chaque
point de contradiction : « I have no time to go through every page separating fact from fiction®’
» (p. 274). Néanmoins, bien que le point de vue de Victoria soit plus partiel, la lettre contient
¢galement la description de certains événements qui ne sont pas racontés par Archibald : des
souvenirs de son enfance et de sa relation avec son peére, sa rencontre avec Godwin Baxter (qui
n’est dans cette version qu’un simple protecteur, et non son créateur), sa vie de couple avec
Archibald et I’éducation de leurs enfants. Le point de vue de Victoria opére une compléte

déconstruction de 1’image qu’Archibald avait peint de lui-méme dans son livre :

He spent more and more time in his study, scribbling books printed at his own expense since no
publisher would pay for them. Every second year I would come down to breakfast and find another
blue-black volume beside my plate, with a marker in the dedication page which always bore the
message TO SHE WHO MAKES MY LIFE WORTH LIVING. As I leafed through it, trying to show
interest I could not possibly feel, he would watch my face with a maddening expression of timid hope
and humorous resignation: an expression which made the soul of me want to grip him and shake him
into useful activity. [ ...] Having fulfilled his mother s ambition by joining the middle class he had no
wish to reform it from inside, no wish to help the labouring class reform us (and themselves) from
outside.’8 (pp. 253-254)

36 « mais je me moque de I’opinion d’un « expert » si mes lecteurs me font confiance ».
37 « Mais je n’ai / de détailler ch disti / its de | 1
« Mais je n’ai pas le temps de détailler chaque page pour distinguer les faits de la fiction ».
38 « Il passaitde plus en plus de temps dans son bureau, a rédiger des livres qu’il faisait publier a compte d auteur;
car aucun éditeur ne se serait chargé des frais d ‘impression. Tous les deux ans, je trouvais prés de mon couvert
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Aux yeux de Victoria, Archibald est un homme sans ambition, passant son temps a écrire des
livres sans intérét. Ce qu’elle lui reproche en réalité est son manque d’implication politique.
Victoria souhaite faire advenir une société plus égalitaire, c’est d’ailleurs pour cette raison
qu’elle s’est engagée a devenir médecin afin d’offrir des soins adaptés aux classes de la
population les plus démunies, comme les femmes et les enfants. L’activité¢ d’écriture
d’Archibald lui est insupportable, car compleétement en désaccord avec son engagement
d’action directe. Pourtant, la littérature demeure un espace d’engagement politique, un espace
de transmission de messages et d’idées. C’est d’ailleurs ce qu’Alasdair Gray propose avec un
roman tel que Poor Things. Si1’avis de Victoria semble rétablir une forme de vérité sur 1 histoire

racontée, son point de vue est lui aussi situé.

Au cceur du récit d’Archibald se retrouve une nouvelle forme de dédoublement du
discours. L’insertion des lettres de Duncan Wedderburn et de Bella laisse entendre une fois
encore, deux versions d’'une méme histoire, a savoir leur voyage a travers I’Europe apres la
fugue de Bella. Selon Wedderburn, au cours du voyage, il fut maintenu par Bella dans un état
d’épuisement constant. Il était a peine conscient de ce qu’elle lui faisait subir, se sentant comme
une marionnette a sa merci: « From then on until the day I escaped I was a man of straw and
her helpless plaything®® » (p. 87). Il I’accuse également de s’étre jouée de lui et d’avoir dilapidé
toute sa fortune. Toutefois, selon la lettre de Bella, faisant suite a celle de Wedderburn, ¢’est
plutdt lui qui ne lui laissait aucun moment de repos. Contrainte de le suivre partout, elle a fini
par apprendre a dormir debout, les yeux ouverts et en marchant, répondant parfois méme dans
son sommeil : « I think [ answered questions in my sleep— the only answer he required was,

7405 (p. 109). Son voyage avec Wedderburn I’aurait pratiquement transformée en

“Yes dear.
automate, agissant et répondant mécaniquement. Quant a la richesse disparue de Wedderburn,
elle serait due a 1’addiction de ce dernier pour les jeux d’argent. Bien que leurs perspectives
semblent s’opposer, ces deux récits s’averent en réalité complémentaires. La confrontation de
leurs points de vue révele un sentiment d’aliénation partagé. Duncan Wedderburn, qui traite

habituellement ses conquétes amoureuses comme des objets, considere Bella comme sa

propriété. En retour, Bella le réduit lui aussi a un simple objet de plaisir: elle n’a jamais

depetitdéjeunerun nouveauvolume relié de bleu noir, avec un signet glissé dans la page de garde ou était toujours
inscrite la méme dédicace : A CELLE QUI A RENDU MA VIE DIGNE D’ETRE VECUE. Je le feuilletais en
essayant de manifester un intérét que je ne pouvais vraiment pas éprouver, et il scrutait mon visage avec une mine
exasperante d’espoir timide et de résignation ironique : mine qui me donnait envie jusqu’au fond de l’ame de le
secouer par les épaules et de le pousser a une activité utile ».

39 « Des lors, jusqu’au jour de ma fuite, j'ai été son pantin, son jouet impuissant ».

40 « Et méme enfinj ai pu/Répondre a ses questions sans rompre mon sommeil. / « Oui, chéri », en ce cas est ma
seule réponse ».
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considéré lui appartenir et il n’est a ses yeux qu’un divertissement sexuel. Leur équilibre se
construit donc autour de la question de 1’aliénation. Toutefois, les deux récits ne sont pas égaux
du point de vue de la véracité. La lettre de Duncan Wedderburn laisse entendre que sa relation
avec Bella I’a tellement affecté qu’il s’est réfugié dans la religion et le satanisme. Il considere
désormais Godwin Baxter comme I’incarnation de 1’ Antéchrist, et Bella comme la créature que
ce dernier aurait créé pour punir les hommes. Le délire psychologique de Wedderburn embrume
les propos tenus dans sa lettre, ce qui finit par complétement le décrédibiliser. Bella, quant a
elle, demeure un point de vue stable et, en apparence, fiable, auquel le lecteur peut alors se
raccrocher. La lettre de Bella permet donc d’offrir une relecture a postériori du récit de Duncan
Wedderburn, qui est désormais caractérisé comme un homme possessifet jaloux, devenu fou a

cause de son obsession pour Bella.

Enfin, ce dédoublement du discours s’accompagne d’une trés forte intertextualité. De
nombreuses ceuvres sont évoquées, ou implicitement suggérées, et augmentent le roman d’une
multitude de discours. Cette forte intertextualité permet également d’ancrer le récit dans le réel,
puisqu’il fait référence a des ceuvres existantes. Poor Things devient des lors un espace
d’entrecroisement et de multiplication des discours, parmi lesquels aucun ne fait véritablement
autorité en s’imposant sur les autres. Michel Morel, qui s’est fortement intéressé aux réseaux
d’intertextualité et aux liens entre texte et image présents dans le roman, en vient d’ailleurs a la
conclusion suivante :

L’un ou I’autre, c’est comme on veut, ou comme on peut, car arrivé & ce niveau d’imbrication, le
lecteur ne sait plus quoi penser. Pour qu’il puisse s’y retrouver, il Iui faudrait vérifier lui-méme
I’exacte nature de ces documents-sources. I ne lui reste donc qu’a se soumettre au dispositif textuel
ainsi agencé.*!

Le lecteur face au texte se retrouve noy¢ dans un mélange de discours et d’opinions, ou déméler
le vrai du faux, la fiction du réel, ne fait plus sens. Le roman soumet le lecteur a 1’acceptation
de ces discours, tout en I’incitant a construire, au fil de sa lecture, son propre discours sur
I’ceuvre qui lui est proposée. En ce sens, le projet d’Alasdair Gray pourrait pratiquement se
rapprocher d’une fable politique et philosophique, ouvrant son lecteur a une réflexion complexe

et multiple sur la réalité qui lui est dépeinte.

“'MOREL Michel, art. cit., p. 205.
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3. Effacement de Bella dans le discours

Au milieu d’un tel entrecroisement de discours, le point de vue de Bella semble perdu
comme une voix parmi tant d’autres. Tout comme le lecteur, Bella est soumise aux discours des
personnages qui 1’entourent. De plus, en raison des différents niveaux d’emboitement de la
narration, le point de vue de Bella n’est jamais donné de premicre main. Sa parole est
systématiquement médiée par une instance masculine. Durant la majeure partie du roman, elle
est I’objet du récit d’Archibald McCandless. La caractérisation s’établit depuis un regard
exclusivement masculin. De méme, la lettre de Bella insérée au sein du récit d’ Archibald n’est
pas donnée a lire directement. Cette lettre est retranscrite par Archibald a partir de la lecture
qu’en fait Godwin Baxter. Le lecteur devient, des lors, un témoin indirect du document. Cette
médiation n’est d’ailleurs pas anodine, puisque la lecture est a plusieurs reprises interrompue,

en omettant ou résumant certains passages :

“At this point I will omit two pages,” said Baxter. [...] In chaste and accurate language Bell tells
how, for a few hours, she wooed Wedderburn away from his infantile obsession with gold and
restored him to a deep and natural slumber on a bearskin hearth-rug.4 (p. 121)

Dans ce cas-ci, bien qu’aucun terme explicite ne soit mentionné, I’allusion sexuelle est assez
¢vidente. Le fait de résumer brieévement les détails de la vie sexuelle de Bella pourrait
s’apparenter a une forme de censure ou de contrdle de I’image qui est transmise de Bella. Dans
les faits, ce passage souligne 1’une des tensions fondamentales du personnage : un cerveau
d’enfant dans un corps de femme adulte. Alors que la lettre de Bella témoigne d’une vie sexuelle
active, la lecture de la lettre raméne Bella dans une condition d’enfant, en la caractérisant
comme un étre chaste, innocent et asexué. De plus, la médiation du discours contribue a installer
un rapport de pouvoir entre les personnages. Baxter et McCandless peuvent décider de silencer

Bella, de remodeler son image dans le discours ou encore de 1’infantiliser.

En revanche, une autre lettre, signée cette fois sous le nom de Victoria McCandless, fait
entendre le point de vue de la protagoniste et est présentée au lecteur dans son enticreté.
Pourtant, cette lettre subit elle aussi une forme de médiation de la partde « 1’éditeur ». En effet,
dans son introduction, Alasdair Gray explique le travail éditorial qu’il a opéré dans le livre avant
de le faire publier et dit ceci :

I print the letter by the lady who calls herself “Victoria” McCandless as an epilogue to the book.
Michael would prefer it as an introduction, but if read before the main text it will prejudice readers

42 «Ici,je vais omettre deux pages, dit Baxter.[...] Dans un langage chaste et précis, Bell raconte comment, durant
quelques heures, elle a, par des caresses, détourné Wedderburn de son obsession infantile de I’or et 1’a mené a un
sommeil profond et naturel sur un tapis en peau d’ours ».
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against that. If read afterward we easily see it is the letter of a disturbed woman who wants to hide
the truth about her start in life.#? (p. XIII)

Dans cet extrait, Alasdair Gray justifie son choix d’avoir placé la lettre de Victoria a la fin du
récit. Il explique notamment que Michael Donnelly lui a conseillé de placer cette lettre en guise
d’introduction au récit de McCandless. De cette maniere, le lecteur aurait d’abord pu lire le
point de vue de Victoria qui, de plus, est le personnage principal du manuscrit de McCandless.
Alasdair Gray refuse ce choix, puisqu’il aurait influencé le lecteur dans sa perception du récit
d’Archibald, qui aurait alors perdu toute crédibilité. Pourtant, cet extrait révele également une
attitude dévalorisante envers la lettre de Victoria. Lorsqu’il la désigne comme « the lady who
calls herself“Victoria” », il sous-entend qu’il ne la reconnait pas sous ce nom, autrement dit, il
s’agirait du « faux nom » de Bella. Son identité est discréditée au profit de celle construite par
le regard masculin. De méme, lorsqu’il décrit la lettre (« it is a letter of a disturbed woman who
wants to hide the truth about her start in life »), il discrédite une fois de plus Victoria ainsi que
son discours, alors qu’elle essaye de rétablir la vérité sur sa vie. Le point de vue féminin est non
seulement relégué a la fin du roman, mais aussi mis en doute et discrédité pour le contenu qu’il
contient. Une fois encore, le discours de la protagoniste est rabaissé par une figure masculine
bénéficiant d’une plus grande autorité narrative, dans ce cas-ci I’éditeur du texte. Toutefois, il
semblerait qu’une certaine ironie transparaisse dans les propos d’Alasdair Gray. De fait, le
reproche qu’il fait & Victoria, en disant qu’elle est une femme perturbée cachant la vérité sur
son début dans la vie, est précisément le méme que celui que Victoria fait a Archibald dans sa
lettre. En effet, elle explique que son mari, décu de sa situation peu remarquable et de sa famille
peu aimante, entreprit la rédaction de ce livre pour donner une meilleure image de lui-méme.
En la décrivant elle ainsi que Godwin Baxter comme de pauvres créatures privées d’une enfance
heureuse, Archibald McCandless bénéficiait en comparaison d’une situation plus favorable. On
comprend alors que celui qui refuse d’accepter la vérité a propos de son départ dans la vie, ¢’est
Archibald McCandless et non Bella. La note de 1’éditeur témoigne donc d’une certaine ironie,

révélatrice de sa propre naiveté.

Dans 1’adaptation cinématographique, Yorgos Lanthimos, réalisateur du film, propose
sa propre lecture du roman et du personnage de Bella. Contrairement au roman, le film ne tient

pas compte des différents niveaux de narration, seule la partie correspondant au récit

43 « Je place en épilogue la lettre de la dame qui s’appelle elle-méme « Victoria » McCandless. Michael aurait
préféré qu’elle serve d’introduction, mais elle risquerait alors d’induire les lecteurs a se méfier du texte principal.
Lue apres coup, elle apparaitra aisément comme la lettre d’une femme perturbée qui veut cacher la vérité au sujet
de ses débuts dans la vie ».
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d’ Archibald McCandless a été adaptée. Des lors, le dédoublement systématique du discours n’a
pas lieu: une seule version des faits nous est proposée. Néanmoins, au cours du film, une
transition s’opere dans 1’image. La premiére partie du film, racontant la présentation de Bella,
larencontre entre McCandless et Baxter ainsi que les débuts d’apprentissage de Bella, est filmée
en noir et blanc. La premiére scéne en couleur n’apparait qu’apres la fuite de Bella en
compagnie de Duncan Wedderburn : elle montre Bella en plein rapport sexuel avec ce dernier.
Cette transition du noir et blanc a la couleur pourrait s’apparenter a une transition de point de
vue. La partie en noir et blanc correspondrait au point de vue de McCandless, et a la situation
de dépendance de Bella, tandis que la partie en couleur (qui constitue d’ailleurs la majeure
partie du film) serait le point de vue de Bella qui aprés son premier acte d’indépendance,
découvre le monde de ses propres yeux. Le film aurait donc comme ambition de mettre en avant
la perspective de Bella et propose ainsi au spectateur de voir le monde a travers ses yeux. C’est
ce que confie Yorgos Lanthimos, le réalisateur, dans une interview alors qu’il explique le regard

qu’il a souhaité retransmettre dans le film :

Since I wanted to concentrate on the character of Bella Baxter and kind of make this film through
her point of view, | decided early on that we should build this world for her. That should be familiar
but also something really unique.*

De fait, les décors et I’ambiance du film s’inscrivent dans une esthétique surréaliste,
représentant I’émerveillement de Bella et du spectateur a mesure qu’elle découvre le monde.
Pourtant, bien que Bella soit le point central du film, celui-cin’adapte qu’un seul des points de
vue du roman, qui est celui d’Archibald McCandless. En ne prenant en compte que la
perspective d’Archibald, on en oublie la lettre de Victoria qui se réappropriait I’image que
McCandless avait construit d’elle, mais aussi de lui. Alors que Lanthimos prétend vouloir
raconter 1’histoire depuis son point de vue, il a pourtant fait le choix de ne pas adapter sa version
des faits, mais plutot celle transmise par McCandless. Bella, ou Victoria sous son autre nom,
semble €tre une fois de plus effacée du discours. Cet €lément pourrait étre 1’une des raisons
pour lesquelles le film a été fortement critiqué dans son rapport au féminisme. Sans le
renversement opéré a la fin du roman, Bella reste décrite sous le prisme d’un narrateur masculin,

qui tend a I’infantiliser en raison de sa condition de femme-enfant.

44 « Poor Things Director Yorgos Lanthimos on His Blodest Vision Yet | NYFF6 », video diffuse sur la chaine
YouTube de Film at Lincoln Center, 8 décembre 2023, en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=8TJXpkDcBIQ.

«Puisque je voulais me concentrer sur le personnage de Bella Baxter et représenter son point de vue, j’ai décidé
que nous devions construire ce monde pourelle. Cela devaitétre familier mais aussi quelque chose de vraiment
unique ». Traduction personnelle.
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Toutefois, bien que le regard masculin soit important & prendre en compte dans la
réception du personnage de Bella, cela n’implique pas nécessairement une aliénation du
personnage féminin a un ordre patriarcal. En effet, si la place de Bella dans le discours peut €tre
problématisée, la représentation et I’agentivité du personnage sont également des atouts majeurs

pour analyser la portée féministe de I’ceuvre.
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II. Echapper au controle

La caractérisation du personnage de Bella, comme évoqué précédemment, se construit
principalement depuis la perspective d’Archibald McCandless, autrement dit depuis une
perspective masculine. Lorsqu’elle est décrite pour la premiere fois, c’est en tant que créature
hybride, a la fois femme et enfant. Son statut de femme-enfant la situe d’emblée dans une
position particuliére menant a la perte de son autonomie. En tant que femme, qui plus est dans
le contexte de I’époque victorienne, elle est 1également soumise a 1’autorité d’un homme. Sa
condition féminine 1’exclut également de toute vie politique : la femme est confinée dans
I’espace domestique, réduite a son role d’épouse et de procréatrice®. Dans le cas de Bella, sa
privation d’autonomie en tant que femme est doublée par son statut d’enfant, qui la soumet a
I’autorité d’un adulte responsable, dans ce cas-ci, celle de son créateur, Godwin Baxter. C’est
en raison de ce statut particulier de femme-enfant et de la privation d’autonomie qui en découle,
que Bella se retrouve placée sous le contrdle d’instances masculines. Ce controle se manifeste
particuliérement dans trois dimensions fondamentales formant 1’identité de Bella : son corps,

son acces a la connaissance et sa liberté de mouvement.

1. Contrdle du corps et de la sexualité

1.1.  Un esprit neuf dans un corps mort
Si I’on en croit la chronologie des faits établie par « 1’éditeur» du roman, tout
commence le 18 février 1881, lorsque le corps d’une femme enceinte est repéché dans le Clyde.
La police chargea le chirurgien Godwin Baxter de 1’autopsie. Ce dernier confirma que la jeune
femme s’était suicidée en sautant depuis un pont, avant de se noyer dans les eaux du fleuve. La
découverte fut annoncée, mais aucune famille ne réclamale corps. Le cadavre fut donc ensuite

transféré dans le laboratoire de dissection de Godwin Baxter.

Quand Baxter détailla ces évenements a Archibald McCandless, il expliqua les raisons
qui poussaient a croire au suicide de la jeune femme et a sa volonté de se faire oublier : les
étiquettes de ses vétements, ou son nom ¢était indiqué, avaient été arrachées, son réticule rempli
de pierres et ses poumons vidés de leur air au moment de sauter. La raison de son suicide leur

apparut évidente lorsqu’ils constatérent que la jeune femme était enceinte : soit elle portait

4 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes. La bataille de I'intime, Paris, Editions Points, 2021, p.
20-21.
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I’enfant d’un mari qu’elle détestait, soit celui d’'un amant qui [’aurait abandonnée. Il est
intéressant de constater que, selon eux, le mal-&tre de cette femme se rapporte a deux

dimensions traditionnellement associées aux femmes : la maternité et le mariage.

Lorsque le corps fut retrouvé, peu de temps apres sa mort, il était encore possible de
procéder a une réanimation afin de sauver la jeune femme et son enfant. Pourtant, Baxter ne la

réanima pas, préférant un choix plus éthique :

I knew nothing about the life she had abandoned, except that she hated it so much that she had chosen
not to be, and forever! What would she feel on being dragged from her carefully chosen blank
eternity and forced to be in one of our thick-walled, understaffed, poorly equipped madhouses,
reformatories or jails? For in this Christian nation suicide is treated as lunacy or crime.*® (p. 33)

Refuser de sauver la jeune femme revient ici a la protéger. Non seulement, il ne la force pas a
récupérer la vie qu’elle a souhaité abandonner, mais il évite également qu’elle finisse ses jours
dans un asile psychiatrique ou en prison. Baxter préfére donc respecter sa décision de mourir.
Contre le droita lavie, il réclame ici ce qui s’apparenterait au droit a la mort. Par cette décision,
il s’oppose non seulement a la déontologie médicale, qui suppose de porter secours a toute
personne en danger, a la morale religieuse, selon laquelle le suicide est un grave péché, mais

aussi a la loi, puisqu’a cette époque, le suicide est criminalisé au Royaume-Uni®’.

Pourtant, ce droit a la mort ne semble concerner qu’une partie de son étre, a savoir, sa
conscience. De fait, si Baxter se refuse a trahir la décision de la jeune femme, il considere
néanmoins que son corps peut étre utilisé a d’autres fins. Autrement dit, si 1’esprit mérite le
repos ¢€ternel, le corps lui pourrait étre doté d’une seconde vie. Dans 1’adaptation
cinématographique, qui traite le sujet pratiquement a I’identique du roman, Baxter dit avoir pu
réaliser I’expérience dont il révait depuis toujours : « All my research had come to this moment.
Fate had brought me a dead body, and a live infant. It was obvious. [...] Take the infant’s brain
out and put itin the full-grown woman, reanimate her, and watch*® » (22:54). Son geste éthique,
respectant le droit de mort de la jeune femme, devient alors problématique: derriere sa
bienveillance, se cache en réalité la possibilité d’un accomplissement personnel. Le corps

apparaitici comme complétement détaché de la volonté du sujet mourant. Par la mort, 1a jeune

46 « Je ne savaisrien de la vie qu’elle avait quittée, sauf qu’elle I’avait détestée au point de choisir de ne plus étre,
a jamais ! Qu’aurait-elle ressenti en étant arrachée a cette éternité muette délibérément choisie, en étant forcée
d’étre entre les murs épaisd’unde nos asiles de fous, d’une de nos maisons de correction ou de nos prisons mal
gérés et mal équipés ? Car, dans notre nation chrétienne, le suicide est traité comme une démence ou comme un
crime. »

47 Wikipédia, « Suicide Act 1961 », en ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Suicide Act 1961.

48 « Toutes mes recherches m’avaient mené a ce moment. Le destin m’avait apportéune morte et un enfant a naitre.
Ce futune évidence. [...] Retirer le cerveau de cet enfant pour le remettre dans le corps de cette femme adulte, la
réanimer et observer ». Toutes les traductions des dialogues du film sont issus de la version francaise.
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femme est dépossédée de son corps, qui peut des lors devenir la possession d’un autre. Son
corps ne lui appartient plus, le sujet est dématérialisé. Cet événement témoigne d’une forme de
dissociation entre le corps et 1’esprit. Le corps est pratiquement considéré comme une machine,
dont la collaboration avec ’esprit ne serait que temporaire. Cette approche, comme I’explique
Jean-Frangois Perrier, est fréquente dans le domaine médical :

L’approche naturaliste en médecine s’inscrit dans le paradigme cartésien selon lequel le corps est
extrinséque au Je (ou au soi) [...] Le corps est compris comme une machine susceptible
d’interventions que nous pouvons cartographier en ses différentes parties, que nous pouvons réparer
et supprimer au besoin.*’

En ce sens, il n’est pas étonnant que Godwin Baxter, en tant que médecin et scientifique, se
rallie a cette vision. Si pour Baxter le corps de Bella se congoit comme une machine, il peut
alors modifier sa configuration, changer certaines pieces pour créer une nouvelle association,
en ’occurrence, échanger son cerveau contre celui de I’enfant a naitre. Apres la dissociation
entre le corps et 1’esprit, nait alors une nouvelle association entre 1’ancien corps mort et un
esprit tout juste né. Si I’on s’en tient a I’approche naturaliste telle que définie par Jean-Frangois
Perrier, le corps est désormais habité par un nouveau sujet extrinséque. Or, cette association fait
coexister deux temporalités différentes, 1’enfance et 1’age adulte, au sein d’un méme étre,

donnant lieu a une créature hybride, un mélange qui n’est pas suppos¢ pouvoir exister.

Toutefois, cette expérience de Godwin Baxter permet également de reconsidérer la
division stricte entre corps et esprit. De fait, lorsqu’il affirme vouloir respecter le droit de mort
de la jeune femme, il refuse de réanimer son corps, autrement dit de maintenir le lien entre son
corps et son esprit. Cela suppose également que 1’esprit ne peut « vivre » qu’en étant incarné.
L’existence du sujet repose donc sur 1’association entre un corps et un esprit, la rupture de
’association provoquant alors la mort du sujet. Dés lors, 1’existence de Bella pourrait se
retrouver affectée par la configuration particuliére de son corps et de son esprit, orientant son
rapport au monde, ainsi que son rapport aux autres. Bien que son existence soit la preuve d’une
forme de dépassement de la dissociation entre corps et esprit, I’expérience du sujet demeure
marquée par un décalage entre son esprit d’enfant et son corps d’adulte. Selon 1’approche
phénoménologique, « toute connaissance s’enracine dans [...] une expérience qui est a la fois
située et incarnée®® ». Or, dans le cas de Bella, la relation au corps vécu est complexifiée par le
fait que le corps a déja vécu. Son acces a la connaissance est médié par un corps qui a déja

connu une premiere expérience du monde. Ceci pourrait contribuer a expliquer la rapidité

49 PERRIER Jean-Frangois, « L’approche phénoménologique en médecine », in Phares,vol. 16,n°1,2016, p. 168.
S0 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, La révolution du féminin, op. cit., p. 343.
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exceptionnelle du développement cérébral de Bella : « Her mental powers are growing at
enormous speed. Six months ago she had the brain of a baby®! » (p. 30). On pourrait en effet
supposer que la discordance entre son corps d’adulte et son cerveau d’enfant entrainerait une
accélération de sa croissance cérébrale. Cet exemple témoigne du fait que 1’association

particulicre entre le corps et 1’esprit de Bella oriente son rapport au monde et a la connaissance.

Par ailleurs, I’expérience corporelle de Bella est également influencée par le fait qu’elle
possede un corps sexué féminin. Sa condition de femme impacte, une fois encore, son rapport
au monde, ou plus particulierement son rapport aux autres. Selon Simone de Beauvoir, la femme
« se découvre et se choisit dans un monde ou les hommes lui imposent de s’assumer comme
I’ Autre : on prétend la figer en objet, et la vouer a I’immanence>? ». Ce que décrit la philosophe
s’apparente a la situation de Bella telle que présentée dans le récit de McCandless : les
personnages entourant Bella la figent dans la position d’objet. Aux yeux des personnages
masculins, elle est & la fois une expérience, une curiosité, une possession et un objet de plaisir.
Cependant, a travers son parcours d’émancipation, Bella cherche a récupérer sa liberté et son
agentivité, entendue ici comme « la capacité de I’étre humain a agir de facon intentionnelle sur
lui-méme, sur les autres et sur son environnement>*». En ce sens, sa démarche se rapproche
des revendications du féminisme phénoménologique. De fait, en partant du postulat décrit par
Beauvoir, Camille Froideveaux-Metterie, philosophe défendant une position féministe incarnée
ou phénoménologique, pose cette interrogation : « si le corps est le sujet et si le corps féminin
est objet pour I’homme, comment faire pour que les femmes s’ affirment comme des sujets a la
fois sexués et libres ?°* ». Cette question est précisément celle qui va animer Bella dans son
parcours d’apprentissage. Néanmoins, avant d’aborder comment Bella tente d’échapper aux
contraintes qu’on lui impose, il est nécessaire de s’interroger sur la maniére dont sa condition

de femme-enfant impacte son rapport au monde ainsi que son rapport aux autres.

1.2. Réification et possession de Bella
Lorsque Baxter confie a McCandless comment fut créée Bella, McCandless s’indigne

et dénonce 1’ascendance malsaine que Baxter exerce sur sa créature :

When we last met, Baxter, you boasted in the heat of a quarrel that you were devising a secret method
of getting a woman all to yourself, and now I know what your secret is—abduction! You think you

31 « Ses capacités mentales croissent & une énorme vitesse. Il y a six mois, elle avait le cerveau d’un nourrisson ».
52BEAUVOIR Simone (de), Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 2003 [1949] (Folio Essais), t. I, p. 34, citée par
FROIDEVAUX-METTERIE C., Le corps des femmes, op.cit., p. 152.

33 JEZEGOU Annie, « Agentivité », in JORRO Anne (dir.), Dictionnaire des concepts de la professionnalisation, 2°
édition, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2022 (Hors collection Psychologie/Pédagogie), p. 41.

5 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes, op. cit. p. 152.
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are about to possess what men have hopelessly yearned for throughout the ages: the soul of an
innocent, trusting, dependent child inside the opulent body of a radiantly lovely woman.> (p. 36)

L’existence de Bella pourrait ainsi se résumer a I’incarnation d’un fantasme masculin : un esprit
innocent et manipulable dans le corps d’une femme sexuellement mature et attirante. En créant
Bella, Baxter aurait avant tout cherché a créer une femme parfaitement soumise et dévouée a
I’accomplissement du désir masculin. Cette représentation de la femme repose sur une forme
de réification et de domination du corps féminin: la femme est un objet de désir. Dés lors,
comme tout objet, elle est destinée a étre possédée. Or, puisqu’un objet n’est pas doté d’une
volonté propre, afin de posséder pleinement la femme, il faut la dépouiller de sa liberté d’agir.
Pourtant, bien qu’aux yeux des hommes Bella représente 1’incarnation d’un fantasme, elle reste
dotée d’une conscience propre. Loin de se soumettre a la volonté des personnages masculins

cherchant a la posséder, Bella s’affirme en tant que sujet a la quéte de sa liberté d’agir.

Le premier homme a s’approprier le corps de Bella n’est nul autre que son créateur,
Godwin Baxter. Le corps utilisé pour donner vie a Bella est au départ acheté par Baxter, et il en
devient dés lors sa possession. De plus, c’est a lui que Bella doit son existence : elle est sa
créature, il est son créateur. Tout au long du récit, Bella le surnomme « God », diminutif pour
Godwin, mais qui fait également référence a Dieu, le créateur de I’homme. Cette appellation
implique non seulement une forme de vénération de Bella pour celui qui lui a donné la vie, mais
¢galement une forme de dépendance. En tant que créateur, Godwin Baxter joue le role d’une

figure paternelle pour Bella, qui est alors considérée comme une enfant.

Pourtant, d’une certaine maniere Baxter est lui aussi dépendant de Bella. La relation
qu’il entretient avec elle lui permet de combler un manque affectif datant de son enfance.
D’abord arraché a sa meére, puis soumis aux expériences cruelles d’un pére dépourvu de tout
sentiment, la vie de Baxter fut marquée par le rejet. Défiguré par les expériences de son pére, il
apparait aux yeux des autres comme un monstre, c’est d’ailleurs ainsi qu’Archibald
McCandless le désigne lorsqu’il le rencontre. Dés lors, la création de Bella lui permet de créer
un étre dépourvu de tout jugement : elle ne le voit pas comme monstre, mais comme un simple
étre humain. Son désir d’étre aimé de Bella I’empéche de s’opposer a sa volonté, de crainte

qu’elle I’abandonne.

35 « Lors de notre derniére rencontre, Baxter, vous vous étes vanté, dans le feu de notre dispute, de mettre au point
une méthode secréte pour avoir une femme pour vous seul, et maintenant je sais ce qu’est votre secret... un
détournement de mineure ! Vous pensez étre sur le point de posséder ce que les hommes ont désespérément désiré
a travers lessiécles : I’ame d’un enfant innocent, confiant, dépendant, dans le corps épanoui d’une femme a la
beauté radieuse ».
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Dans I’adaptation cinématographique de Yorgos Lanthimos, un nouveau personnage
ajouté a ’intrigue dépeint toutefois une autre facette de Godwin Baxter. De fait, lorsque Bella
rentre de son voyage en compagnie de Duncan Wedderburn, elle fait la rencontre de Felicity,
une autre jeune femme sur qui Baxter tenta de reproduire son expérience apres le départ de
Bella. La découverte de Felicity, dont le développement cognitifest bien plus lent que celui de
Bella, fait prendre conscience a Bella qu’elle a été réduite a un objet d’expérience. Car si
Felicity a été créée, c’est bien dans le but de remplacer Bella, de combler son absence. Sa
création témoigne d’une réification de la femme : Bella est présentée comme une possession,
un objet remplacable. Bellaréagit avec dégout : « [Bella]— Another one? / [McCandless] — We
missed you. / [Bella] — Monsters>® » (01:54:02). La création du personnage de Felicity dépeint
Baxter comme un créateur monstrueux, qui n’éprouve que peu de considération envers sa
créature. Toutefois, cet €élément ne contredit pas pour autant I’image donnée de Baxter dans le
roman. Sa dépendance envers Bella pourrait expliquer cette tentative de récupérer ce qu’il a

perdu, de retrouver une forme d’affection dans une autre compagnie.

La dépendance que Baxter entretient envers Bella explique notamment pourquoi la
relation d’Archibald McCandless avec Bella est per¢ue comme une menace. Car méme si
McCandless dénonce I’expérience de Baxter comme la fabrication d’un fantasme masculin, lui
aussi cherche a s’approprier Bella. Alors qu’il la connait a peine, il lui demande de 1’épouser,
de devenir sa femme. Le mariage est ici envisagé comme une forme de possession. L’annonce
de leur fiancailles provoque d’ailleurs une rupture violente chez Baxter. De fait, cette nouvelle
signifie pour Baxter que Bella va désormais entretenir une relation privilégiée avec un autre, a
qui elle donnera son affection. Cet événement est donc pour lui le synonyme d’un abandon, qui

va provoquer chez lui une profonde vague de culpabilité :

By recasting its brain in the mother’s body I shortened her life as deliberately as if I stabbed her to
death at the age of forty or fifty, but I took the years off the start, not the ending of her life—a much
more vicious thing to do. [...] Without Sir Colin’s techniques Bell would now be a normal two-and-
a-half-year-old infant. I could enjoy her society for another sixteen or eighteen years before she grew
independent of me.5” (pp. 67-68)

36 « — Il y’en a une autre ? / — Tu nous manquais tant. / — Monstres. ».

57 « En transplantantson cerveau, j’ai abrégé la vie de sa meére aussi délibérément que si je lui avais donné un coup
de poignard a I’age de quarante ou cinquante ans, avec cette seule différence que je lui ai 6t€ non la fin de sa vie,
maissondébut...ce quiestuncrimebienplus vicieux. [...] Sans les techniquesde sir Colin, Bell serait maintenant
un petit enfant normal de deux ans et demi. Je pourrais jouir de sa compagnie durant seize ou dix -huit ans, avant
qu’elle ne devienne indépendante ».
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Toutefois, on constate rapidement que la culpabilité qu’il ressent envers Bella pour avoir
¢goistement raccourci sa durée de vie est en réalité 1ié a un autre désir égoiste : s’il n’avait pas

procéde a cette expérience, Bella serait restée a ses cotés pendant encore plusieurs années.

Dans I’adaptation cinématographique, ce n’est plus McCandless qui fait sa demande,
mais au contraire Baxter qui propose a McCandless d’épouser Bella. McCandless, d’abord
surpris, accepte la proposition. Bella, quant a elle, n’est méme pas conviée a la discussion.
Toutefois, Baxter pose une condition a leur union :

[Baxter] — One condition.
[McCandless] — She must desire it also, I understand.
[Baxter] — Two conditions, then. That one you said and you must live here with me, always.>8 (31:12)

En imposant au couple de vivre avec lui pour toujours, il empéche Bella de partir loin de lui.
Cette proposition de mariage lui permet de maintenir un contrdle sur Bella. De plus, le
consentement de Bella a cette union n’est au départ méme pas pris en compte par Baxter. Ce
qui importe, c’est que Bella reste auprés de lui. Cette décision, qui concerne pourtant sa
personne ainsi que son avenir, est prise sans la concerter. Elle est échangée comme un simple

objet, dépourvu de toute agentivité.

Pourtant, dans le film comme dans le roman, si aux yeux des personnages masculins,
I’engagement matrimonial serait signe d’une certaine forme de possession, pour Bella, le
mariage est envisagé selon une tout autre conception. De fait, dans le roman, lorsqu’elle
explique la raison de son mariage avec McCandless a Baxter, elle dit : « I am marrying Candle
because I can treat him how I like®® » (p. 53). Si I’on avait pu croire que McCandless exercerait
une forme de controle sur Bella, en raison notamment de sa condition de femme-enfant, Bella
affirme pourtant étre en pleine position de controle. Elle n’est pas dominée par McCandless,
elle semble, au contraire, exercer une forme de pouvoir sur lui, bien que celui-ci continue de la
considérer comme une enfant. De plus, son engagement envers McCandless ne 1’empéche pas
de choisir de vivre une aventure avec son nouvel amant, Duncan Wedderburn. Lorsque
McCandless tente d’empécher Bella de partir et d’épouser Wedderburn, Bella rappelle son
engagement aupres de lui :

12

“Bell!” I pled, “you will NOT go off and marry this man! You will NOT carry his bairns
“I know!” said Bella, looking at me in a startled way. “I am engaged to you.”® (p. 61)

58 « — A une seule condition. / — Elle doit le vouloir aussi, oui je comprends tout & fait./ — A deux conditions dans
cecas,celleque vous venez d’énoncer et vousaurez I’ obligation de vivre ici,avec moi, pour toujours et a jamais ».
39 « I’épouse Chandelle parce que je peux le traiter comme je veux ».

60 « — Bell, plaidai-je, vous ne partirez PAS pour épouser cet homme ! Vous ne porterez PAS ses enfants ! /— Je
sais, répondit-elle en me regardant avec saisissement. Je suis fiancée avec vous ».
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Bien que son futur époux s’y oppose, Bella agit selon son propre entendement. Elle est certes
promise en mariage a McCandless, mais pour elle, cette promesse d’engagement concerne un
futur prochain. Elle est donc libre d’ici 1a de vivre des aventures avec d’autres hommes. En
outre, il ne fait pas sens dans le cas de Bellade préserver sa virginité en vue du mariage, puisque

son corps n’était déja plus vierge lors de sa création.

1.3. Contrdle de la sexualité

Sexe et domination

Dans sa relation avec Duncan Wedderburn, Bella est soumise a une nouvelle forme de
possessivité, liée cette fois a I’expression de sa sexualité. Dans sa lettre, Duncan Wedderburn
se décrit comme un grand séducteur, habitué a multiplier les conquétes amoureuses chez des
femmes de condition inférieure. Cette préférence pour les femmes issues de la classe populaire
pourrait étre interprété comme un désir d’instaurer un rapport hiérarchique dans larelation qu’il
entretient avec ces femmes : il leur est supérieur a la fois par son genre mais aussi par sa classe
sociale. Cette position de force lui permet des lors d’établir sa domination. Il explique méme,
que puisque ces femmes, qui travaillent pour la plupart comme domestiques, ont peu de temps
libre, il a pris I’habitude d’en courtiser plusieurs en méme temps. On retrouve ici encore une
forme de réification du corps féminin : les femmes qu’il fréquente sont dépourvues d’identité
et réduites a des objets sexuels interchangeables. Cette idée rejoint les propos défendus par

Manon Garcia :

La centralité de la domination dans la sexualité des hommes a pour conséquence que les femmes ne
sont congues que comme des objets pour la satisfaction sexuelle des hommes, des objets qu’il s’agit
de dominer dans I’acte sexuel®!

Autrement dit, ce qui est excitant pour I’homme, ¢’est bien I’assouvissement de sa domination
sur les femmes qu’il fréquente, comme en témoigne I’exemple de Duncan Wedderburn. Dés
lors, sa relation avec Bella est elle aussi marquée par le prisme de la domination. Lorsqu’il la
décrit, il dit retrouver en elle ce qu’il voyait chez les domestiques qu’il séduisait : « Though
beautifully dressed in the height of fashion she looked at me as gladly and frankly as a
housemaid who has been tipped half a crown and chucked under the chin behind her mistress §
back® » (pp. 80-81). En d’autres termes, ce qui ’attire chez Bella, ¢’est avant tout 1’effet de
fascination et d’émerveillement qu’il produit chez elle, accompagné d’une sorte d’innocence,

de naiveté qui la rend complétement dévouée a lui. Wedderburn aime se savoir indispensable

61 GARCIA Manon, op. cit., p. 54.

62 « Quoique magnifiquement vétue a la derniére mode, elle me regardaitavec autant de bonheur et de franchise
qu’une bonne a qui on a donné une demi-couronne de pourboire et dont on a caressé le menton derriere le dos de
sa maitresse ».
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dans la vie des femmes qu’il courtise, bien que lui les considére individuellement comme des

objets de désir facilement remplacables.

Lorsqu’il prend conscience que Bella le consideére uniquement en raison de ses qualités
d’amant, Duncan Wedderburn développe une jalousie maladive a 1’idée que Bella puisse
fréquenter un autre homme. En effet, si Duncan courtise ouvertement plusieurs femmes en
méme temps, I’idée que 1’une de ses conquétes puisse entretenir une relation avec un autre lui
est insupportable :

“I'm not the only man you ever loved—
admit you have had hundreds before me!”

[...]

“If that is so Dear Wedder, rest assured

you are the only man I ever loved.”

“Liar cheat whore!” he screamed. “I am no fool!
You are no virgin! Who deflowered you first?”

1t took a while to find out what he meant.

It seems that women who have not been wed

by wedders like my Wedder all possess

a slip of skin across the loving groove

where Wedderburns poke their peninsula.

This slip of skin he never found on me.% (pp. 106-107)

Dans la logique de Wedderburn, la possession d’une femme s’accomplit par la pénétration
sexuelle. Or, si Bella n’est plus vierge, son hymen ayant déja été rompu, cela signifie qu’il n’est
pas son unique « possesseur», qu’elle ne lui appartient pas compleétement. Méme si Bella
affirme qu’elle n’a jamais eu de rapport avec un autre homme que lui, seule la présence de
I’hymen constitue aux yeux de Duncan la preuve de sa virginité. L’absence de preuve devient
alors un signe de sa culpabilité, ce qui lui vaut d’étre insultée de « pute » (« whore »). Le
nombre de partenaire avec qui Duncan Wedderburn a entretenu des rapports importe peu. Dans
cet échange, la volonté de posséder Bella conduit a une nouvelle forme de contréle de son
corps centrée sur sa sexualité, dans le but de récupérer I’ascendance qu’il exergait sur elle a leur

rencontre.

Toutefois, si I’on ne peut nier que Wedderburn utilise Bella comme un objet, I’inverse
est également vrai. Pour Bella, Duncan Wedderburn ne représente rien de plus qu’une aventure

passagere qui lui permet d’assouvir ses besoins sexuels. Autrement dit, a ses yeux, elle se sert

63 « [Je ne suis pas le seul homme quetu aies aimé — admets que tu en as connu des centaines avant moi !] [...]
Si ¢’est cela mon cher, soyez bien assuré / D’étre vraiment le seul que j’ai jamais aimé. / — Menteuse ! cria-t-il. Je
ne suis pas idiot. / Vierge tu n’étais pas. Qui t’a donc déflorée ? » / Pour comprendre cela il m’a fallu du temps. /
Les femmes, semble-t-il, qui n’ont jamais eu d’homme / Comme mon Wedderburn ont un morceau de peau / Tout
au fond tout au fond de leur fente d’amour / Ou tous les Wedderburn plantent leur péninsule. / Or ce morceau de
peau n’était pas dedans moi ».
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de Duncan Wedderburn comme d’un objet sexuel : « You are only good for one thing, Wedder
[...] but you are very good at it indeed ®* » (p.87). On pourrait dés lors interpréter I’attitude de
Bella comme un renversement de I’ objectification des hommes envers les femmes. Bien qu’elle
n’échappe pas a I’objectification, Bella rétablit une forme d’égalité dans les rapports qu’elle
entretient avec Wedderburn. Ce renversement de 1’objectification contribue a la ridiculisation
du personnage de Duncan Wedderburn, qui semble vivre assez mal ce statut d’objet sexuel. Ce
renversement se trouve a la fois thématisé dans le roman, mais également dans le film, ou le

ridicule du personnage de Wedderburn est d’autant plus visible.

Le fantasme de la femme-enfant

En raison de sa condition de femme-enfant, Bella entretient dés sa « création» un
rapport ambigu a la sexualité. De fait, son existence est partagée entre 1’esprit innocent d’une

enfant, et le corps déja sexuellement mature d’une femme adulte :

Bella has all the resilience of infancy with all the stature and strength of fine womanhood. Her
menstrual cycle was in full flood from the day she opened her eyes, so she has never been taught to
feel her body is disgusting or to dread what she desires.® (p. 69)

L’éducation particuliere de Bella lui a permis de s’émanciper des contraintes sociales pesant sur
sa sexualité. Son corps et ses désirs ne sont pas honteux, ne doivent pas étre cachés. Ce n’est
pas pour autant que Bella est libérée de toute contrainte dans 1’épanouissement de sa sexualité.
En effet, comme évoqué précédemment, elle incarne, aux yeux de certains hommes, un véritable
fantasme. Malgré sa condition d’enfant, qui tendrait a 1’écarter de la sexualité avant sa pleine
maturation sexuelle, le regard posé sur son corps la fait apparaitre comme un objet sexuellement

désirable.

La question de la sexualité est abordée trés tot, aussi bien dans le cas du livre que dans
le film. Dés sa création, Bella ne peut échapper a sa condition d’objet désirable. Dans
’adaptation cinématographique, McCandless en vient méme a se demander, si ce ne serait pas
la la condition méme de I’existence de Bella :

[McCandless] — I was wondering if perhaps you were raising her to be your mistress. A dark thought
unworthy of me, I know. So, you are not laying with her?

[Baxter] — Spermatic ejaculation can only induce homeostasis in me I accompanied by prolonged
stimulation of higher nerve centers whose pressure on the ductless glands changes the chemistry of
my blood not for a few spasmodic minutes, bur for many days.

[McCandless] — What?

64 « Tun’es bon qu’a une seule chose [...] Mais tu y es vraiment trés bon ».

65 « Bella a toute la résistance des petits enfants avec toute la stature et la force d’une belle femme formée. Son
cycle menstruel a pleinement repris des qu’elle a ouvert les yeux, donc on ne lui a pas enseigné de considérer son
corps comme répugnant ni de redouter ce qu’elle désire ».
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[Baxter] — I am a eunuch and can’t fuck her. To get a sexual response from my body would take the
same amount of electricity as runs North London. Besides, my paternal feelings seem to outweigh
my sexual thoughts.®¢ (29:44)

Reconnaissant en elle, le potentiel du fantasme sexuel qu’elle incarne, le fait qu’elle aurait été
créée dans ce but semble étre la premicre hypothese traversant 1’esprit de McCandless. De plus,
si la pensée lui semble « impure », elle n’est pas pour autant complétement condamnée. Alors
que dans le livre, McCandless dénoncait une forme d’ascendance de Baxter sur Bella et
critiquait le fantasme qu’elle semble incarner, ici, I’idée d’élever une créature dans le but d’en
faire un objet sexuel est énoncée sans indignation de la part de McCandless. De plus, la réponse
de Baxter est assez troublante, car, avant d’évoquer les sentiments paternels qui I’empécheraient
moralement d’avoir des rapports sexuels avec elle, il évoque dans un premier temps son
incapacité physique. Cette réponse laisse supposer que c’est avant tout pour cette raison qu’il
ne peut envisager de relation sexuelle avec Bella. Autrement dit, Baxter n’aurait pas été contre
I’idée d’entretenir des rapports sexuels avec sa créature, malgré le fait que Bella semble le
considérer comme un pere et qu’elle possede le cerveau d’une enfant. Ce sous-entendu
incestueux, ajouté par 1’adaptation cinématographique, est totalement absent du roman
d’Alasdair Gray. En effet, dans le roman, lorsque Baxter décrit ce qui 1’a poussé a créer Bella,

il explique avoir toujours ressenti un besoin affectif jusqu’alors jamais comblé :

I dreamed of a fascinating stranger—a woman I had not yet met so could only imagine—a friend
who would need and admire me as much as I needed and admired her. No doubt a mother supplies
this want in most young creatures, though rich families often employ a servant to take the mother’s
place. (p. 38)

Cet extrait du roman suggere que Bella remplit pour Baxter le role de la meére qu’il n’a jamais
eue. Et a I’inverse, Baxter incarne pour Bellale role d’un pére. Leur relation est donc envisagée
comme une sorte de dépendance mutuelle ou chacun bénéficie de I’affection de 1’ autre. Il ajoute
¢galement qu’il ne recherchait pas une compagnie sexuelle, puisqu’il aurait pu alors se
contenter d’une prostituée. Ce passage entre en totale contradiction avec le message que
transmet le discours de Baxter dans le film. Ce choix d’adaptation pousse a croire que le filma
préféré insister sur le potentiel sexuel de Bella plutét que sur 1’affection qui unit les deux

personnages.

66 « — Je me demandais sivous 1’éleviez dans 1’idée d’en faire votre maitresse. Une pensée impure, indigne de moi,
j’en suis conscient. Donc, vous ne couchez pasavec elle 7/ — C’est bien simple, 1’éjaculation spermatique ne peut
générer ’homéostasie chez moi que si elle s’accompagne d’une stimulation assez prolongée de mes centres
nerveux supérieurs, dont la pression sur les glandes endocrines change la chimie de mon sang, non pas pour
quelques minutes spasmodiques, mais pendant plusieurs jours. / Plait-il ? / Je suis un eunuque, je ne peux pas la
baiser. Pour réussir a stimuler mon corps sexuellement il faudrait générer la méme quantité d’électricité que pour
alimenter le nord de Londres. En outre, mon amour paternel parait I’emporter sur mes pensées a connotations
sexuelles ».
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Toutefois, ce n’est pas pour autant que la sexualité de Bella est complétement absente
du roman. Dans le livre, la sexualité de Bella est envisagée comme une réponse innée, induite
par la connaissance préalable que posseéde déja son corps :

You did not notice it, McCandless, but you attracted Bella. You are the first adult male she has met
apart from me, and I saw her sense it through the finger tips. Her response showed that her body was
recalling carnal sensations from its earlier life, and the sensations excited her brain into new thoughts
and word forms. She asked you to be her candle and candle maker. A bawdy construction could be
put on that.®” (p. 36)

Dans cet extrait, Bella n’est pas ici d’emblée présentée comme un objet de désir, mais au
contraire, comme un sujet désirant. L’origine de ce désir naissant est alors rattachée a sa
mémoire corporelle : bien que, dans son esprit, elle n’ait jamais connu de relations sexuelles,
son corps, lui, en réclame. De ce paradoxe nait aussi un certain malaise : cette proposition de
Bella adressée a McCandless était-elle véritablement une allusion sexuelle ? Ou, en réalité,
s’agirait-i1l d’une projection de Baxter qui aurait mal interprété une réflexion innocente,
entrainant involontairement une sexualisation de Bella ? De fait, le corps sexué¢ de Bella

pourrait devenir un prétexte pour justifier la sexualisation d’une enfant.

Que ce soit en raison d’un désir inné, ou par le fait qu’elle incarne un fantasme masculin,
Bella se retrouve précocement confrontée a ses premicres expériences sexuelles. Dans le roman,
alors que son age mental est estimé entre 12 et 13 ans, Bella entraine McCandless dans un
buisson, ou s’ensuit une scéne d’étouffement (Bella place sa main sur la bouche et le nez
d’Archibald pour 1’empécher de respirer) semblant évoquer métaphoriquement une
masturbation au vu du sentiment procuré chez Archibald : « From feeling as helpless as a doll
I suddenly wished to be nothing else, her pressure on my mouth and neck became terribly sweet,
I began struggling not against suffocation but against a delight too greatto be borne®® » (p. 48).

Une fois les deux protagonistes sortis du buisson, McCandless demande a Bella :

“Miss Baxter—Bella—oh dear Bell have you done that with many men?

“Yes, all over the world, but mostly in the Pacific. On the boat out of Nagasaki I met two petty
officers—they were devoted to each other—and | sometimes did it six times a day with each of
them.”® (p. 49)

87 « Vous ne 1’avez peut-étre pas remarqué, McCandless, mais vous avez attiré Bella. Vous étes le premier homme
adulte qu’elle ait vu a part moi, et je me suis apercu qu’elle I’avaitressenti au bout des doigts. Saréaction a montré
que son corps se souvenait des sensations charnelles de sa vie précédente, et ces sensations ont provoqué de
nouvelles pensées et de nouvelles formules dans son cerveau. Elle vous a demandé d’étre sa chandelle et son
faiseur de chandelle. On pourrait y voir toutes sortes de significations paillardes ».

68 « Je me sentais aussiimpuissant qu’un poupon, mais je me pris soudain a désirern’étre rien d’autre ; sa pression
sur ma bouche et sur mon cou devenait d’une douceur terrible ; je me mis a lutter non contre 1’étouffement mais
contre un délice trop puissant pour étre contenu ».

%9 « Miss Baxter, fis-je enfin, Bella... oh, chére Bell, avez-vous fait cela avec beaucoup d’hommes ? / — Oui, dans
le monde entier, mais surtout dans le Pacifique. Sur le bateau pour Nagasaki, j’ai rencontré deux sous-officiers. ..
trés dévoués I’un a I’autre... et il m’est arrivé de faire ¢a six fois par jour avec chacun d’eux ».
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Bella fait ici référence au tour du monde qu’elle a entreprit avec Baxter afin de parfaire son
¢ducation. L’allusion sexuelle laisse sous-entendre que ce voyage fut aussi pour elle 1’occasion
de découvrir sa sexualité. Dans 1’adaptation cinématographique, 1’éducation sexuelle de Bella
débute également avec la découverte de la masturbation. Plusieurs scénes montrent la
protagoniste en pleine exploration de son corps, allant méme jusqu’a glisser des fruits entre ses
jambes. Lorsqu’elle partage cette découverte a sa gouvernante, elle décrit son expérience avec
I’innocence de 1’enfance : « Bella discover happy when she want’® » (26:54). Pour Bella, la
sexualité n’est pas envisagée comme un sujet tabou. La sensation qu’elle ressent alors est
simplement associ¢ au sentiment d’étre heureuse. Pourtant, I’annonce de sa découverte
provoque 1’indignation de sa gouvernante, et McCandless est contraint d’intervenir pour
empécher Bella de se masturber en public : « Cease working yourself immediately [...] In polite
society, that is not done’! » (27:26). Pour la premiére fois, Bella est confrontée a une forme de
contrdle de sa sexualité. La masturbation est en réalité assez commune chez les enfants en pleine
découverte de leur corps, bien qu’a cette époque (fin du XIX¢ siécle) les signes de sexualti¢
chez I’enfant soient encore souvent percus comme des indices de maladies mentales, et sont des
lors fortement réprimés’2. Dans le cas de Bella, ’acte de se masturber n’est pas condamné, mais
elle découvre que la sexualité est un tabou, ou du moins, que I’expression de la sexualité est
réservée a une forme d’intimité, al’espace priveé. On retrouve tout de méme 1’idée d’une forme

de jugement moral : cela ne se fait pas.

La femme impure

Au cours du récit, alors qu’elle tente de développer et d’expérimenter sa sexualité, Bella
se voit confrontée a de multiples tentatives de contrdle. Ces différentes tentatives s’appuient sur
une idée commune : il est immoral de voir une femme s’épanouir dans sa sexualité. Derriére ce
jugement moral, se cache 1’'un des fondements de 1’idéologie patriarcale. Cela suppose
notamment que les femmes ne sont pas libres de disposer de leur corps comme elles I’entendent.
Ainsi, selon cette méme idéologie, les femmes n’ont acces a la sexualité que dans un cadre
convenu : celui de la procréation, celui de I’entretien du couple. C’est ce qu’affirme notamment

le docteur Prickett, qui accompagne le général Blessington :

“No normal healthy woman—no good or sane woman wants or expects to enjoy sexual contact,
except as a duty. Even pagan philosophers knew that men are energetic planters and good women
are peaceful fields [...]

70 « Bella trouvé pour étre heureuse quand elle veut ».

71« Arrétez, s’il vous plait, de vous toucher immédiatement [...] La bienséance veut qu’en société on ne fasse pas
ce genre de chose ».

72 KARMANIOLA A., KNECHT C., PARRAT-DAYAN S., « Le discours sur la sexualité infantile. Evolution du XIXe
siécle a nos jours », in Bulletin de psychologie, tome XLVI, n°409, 1992, p. 126.
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“That creed is both false to nature and false to most human experience,” said Baxter.
“To most human experience? Why certainly!” cried Prickett. “I speak of refined women—
respectable women—not those of the vulgar mass.”” (p. 218).

Dans cette image de la femme comme champ fertile se retrouve 1’association de la femme a une
forme de passivité. Le corps de la femme est passif: il recoit, mais ne peut donner, au risque
d’étre associée a la plus grande forme de déchéance morale. La femme devrait donc étre en
pleine maitrise de ses désirs. C’est d’ailleurs cette maitrise qui assure la distinction entre la
femme respectable et la femme « vulgaire ». Ce propos s’inscrit dans le contexte historique de
1I’époque victorienne, ou le controle de la sexualité féminine était considéré comme essentiel au
maintien de la respectabilité familiale’. A cette époque, la sexualité est profondément rattachée
a la moralité et au désir de purifier les meeurs sexuelles. La chasteté devient un modele de
conduite pour I’¢lite sociale de I’époque et la sexualité est mesurée afin d’éviter tout exces :
« La bonne quantité¢ de sexe nécessaire aux hommes mariés notamment, était 1’objet de
minutieuses estimations. Pour certains spécialistes, un rapport sexuel par mois constituait une
dose maximale” ». De nos jours, la chasteté victorienne est bien souvent décriée pour son
apparente hypocrisie, ou le désir de contrdler les mceurs se transforme en véritable obsession

pour la sexualité.

Or, bien que le contrdle de la sexualité soit a I’époque imposé aux hommes comme aux
femmes, on constate dans le discours du docteur Prickett que le comportement sexuel des
femmes est séverement jugé tandis que les hommes, eux, semblent étre épargnés de tout
jugement moral. En tant que « planteurs énergiques », ils ont accés a une sexualité active : ils
donnent, sans limite ni préjudice. Cette opposition dans le jugement des sexualités masculines
et féminines pourrait faire écho a I’hypocrisie sociale qui impreégne la société victorienne et qui

se voit ici dénoncée dans le discours contradictoire du docteur Prickett.

Cette ambivalence dans le traitement des sexualités, se retrouve également au coeur de
la relation entre Wedderburn et Bella. De fait, alors qu’il est un débauché assumé multipliant
les conquétes, lorsqu’il découvre qu’il n’est possiblement pas le premier homme avec qui Bella

entretient une relation sexuelle, il en vient a insulter: « “Liar cheat whore!”’® » (p. 106).

3 « “Aucune femme saine et normale. .. aucune femme sensée et honorable ne considére les relations sexuelles
autrement que comme un devoir. Méme les philosophes paiens savaient que les hommes sont des planteurs
énergiques et les femmes honorables des champs paisibles. / — Ce credo est faux a la fois envers la nature et
I’expérience la plus humaine, répliqua Baxter. / — L’expérience la plus humaine ? Oh, certainement ! s’€cria
Prickett. Je parle des femmes raffinées... des femmes respectables... non de celles du bas peuple.” ».

74 GLEADLE Kathryn, British Women in the nineteenth century, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 86.

75 BARRET-DUCROCQ Frangoise, « Mesure et démesure dans le code de morale sexuelle victorien », in Cahiers
Charles V,n°8, 1986, p. 58.

76 Traduction personnelle : « Menteuse, infidéle, salope ! »
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L attitude que Duncan Wedderburn entretient envers Bella pourrait s’apparenter a ce que 1’on
appelle aujourd’hui du slut-shaming. Rokhaya Diallo, dans son Dictionnaire amoureux du
féminisme définit le terme comme suit :

En anglais, slut signifie « salope » et shaming « faire honte ». Le slut-shaming est donc un acte de
stigmatisation contre les femmes dont les agissements, 1’attitude ou encore 1’apparence sont
identifiés comme indignes du fait de leur portée pergue comme sexuelle.

L’expression, qui a prospéré dans les années 2010, désigne le procédé visant a blamer I’attitude des
femmes dont on estime qu’elles contreviennent aux attentes sociales relatives a la sexualité
féminine.””

De fait, en insultant Bella de prostituée (« whore »), Duncan cherche précisément a 1”’humilier
moralement. Il s’agit, ajoute Rokhaya Diallo, d’un « procédé de controle social : la fronticre
est délibérément floue afin de maintenir dans une insécurité permanente les femmes habitées
par la crainte de franchir la frontiére de la respectabilité et d’étre estampillées « salopes »’® ».
Dans le cas de Bella, bien qu’elle affirme n’avoir jamais eu de rapport sexuel avec un autre
homme, le fait que son hymen ne puisse pas attester de sa virginité devient un prétexte pour la

stigmatiser, la désignant alors comme une « salope ».

Cette obsession patriarcale du controle des femmes et de leur sexualité se retrouve
d’ailleurs dans la conception méme de la virginité. En effet,1’OMS rappelle que le mot virginité
« n’est un terme ni médical, ni scientifique’® » mais serait en réalité « une construction sociale,
culturelle et religieuse — une notion qui refléte la discrimination dont les femmes et les filles
font I’objet®" ». On peut donc en déduire que 1’état de I’hymen de Bella ne constitue en aucun
cas une preuve de sa virginité. Ce reproche posé sur Bella témoigne en réalité d’une perte de

contréle de Duncan Wedderburn, qui réalise alors que Bella ne lui appartient pas.

Violence et mutilation

Si le jugement moralisateur posé sur les femmes et leur sexualité cherche a les empécher
de rechercher le plaisir et 1’épanouissement sexuel, il ne peut cependant pas les empécher
d’effectivement éprouver du plaisir. C’est pourquoi, le général Blessington, souhaitant
« soigner » sa femme de ses pulsions sexuelles jugées « maladives », opte alors pour une option
plus radicale: la clitoridectomie. Cette opération chirurgicale, consistant en 1’ablation du

capuchon et/ou du gland du clitoris, incluant parfois d’autres parties des organes génitaux

77 DIALLO Rokhaya, Dictionnaire amoureux du féminisme, Paris, Plon, 2025, p. 457.

8 Ibid.

79 Organisation Mondiale de la Santé, « Plusieurs organismes des Nations Unies appellenta I’ interdiction des tests
de virginité », Communiqué de presse, Genéve, 17 octobre 2018, en ligne : https://www.who.int/fr/news/item/17-
10-2018-united-nations-agencies-call-for-ban-on-virginity-testing.

80 Ibid.
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féminins, était I’une des méthodes utilisées par les médecins de 1’époque victorienne pour traiter
les cas d’hystérie, de nymphomanie et autres maux associés a la faiblesse psychologique des
femmes®!. Cette opération est de nos jours considérée par ’OMS comme une mutilation
génitale et « une violation des droits humains des filles et des femmes®?». Cette forme de
mutilation témoigne, avec violence et cruauté, de la volonté de contrdler la sexualité des
femmes, le but de I’ opération visant a les empécher de ressentir du plaisirsexuel. Pour le général
Blessington, cette méthode permettrait de rendre les femmes plus « dociles » : « “the
Mahometans do it to their women soon after birth. It makes em [sic] the most docile wives in
the world.”®® » (pp. 216-217). Si cette opération semble étre voulue avant tout par le général
lui-méme, le docteur Prickett, chargé de 1’opération, dit dans le roman que cette opération était
¢galement fortement souhaitée par Victoria Blessington avant son suicide, bien que cette

information ne puisse pas €tre confirmée par la patiente elle-méme.

L’adaptation cinématographique présente ¢galement la volonté du général Blessington
de faire opérer sa femme. Or, cette fois, ce n’est plus Victoria qu’il s’agit d’opérer mais Bella,
apres qu’elle a accepté de rentrer avec son ancien mari pour découvrir son identité passée. Ce
choix d’adaptation permet d’insister sur 1’absence du consentement de Bella. En effet, si dans
le livre le général Blessington affirme que Victoria réclamait elle-méme de procéder a
’opération, le film laisse clairement entendre que Bella, elle, ne le désire absolument pas. Elle
n’estd’ailleurs méme pas informée de la décision du général de la faire opérer, puisque ce n’est
qu’en passant dans un couloir qu’elle surprend une conversation entre le général et son médecin

personnel :

[General Blessington] — It comes off easy?

[Doctor] — Like a button on a suit. [ saw them do it in Africa with sharpened rocks, but had my own
more precise device made. Do you want just clitoral hood or glans as well?

[General]- The whole infernal packet.

[Doctor] — It will calm her no end.

[General] — This time we will get it done. I shall get her sedated and bring her to your surgery this
evening.$* (02:08:14)

81 ScuLL Andrew, FAVREAU Diane, « Médecine de folie ou folie de médecins. Controverse a propos de la chirurgie
sexuelle au 19¢siecle », traduction de Marie Helsmoortel adaptée par Pascale Pargamin, in Actes de la Recherche
en Sciences Sociales, vol. 68,1987, pp. 31-44.

82 Organisation Mondiale de la Santé, « Mutilations génitales féminines», 31 janvier 2025, en ligne :
https://www.who.int/fr/news-room/fact-sheets/detail/female-genital-mutilation.

83 « Les musulmans le font a leurs femmes peu apres leur naissance. Cela fait d’elles les épouses les plus dociles
du monde ».

84 « — Cela se retire facilement ? / — Comme le bouton d’une veste. Je 1’ai vu faire en Afrique avec des pierres
aiguisées, mais j’ai fait fabriquer mon propre instrument, plus précis. Est-ce que je retire seulement le capuchon,
ou aussi le gland du clitoris ? / — Retirez tout le bazar. /— Voila qui la calmera considérablement./ — Cette fois
nous irons au bout. Je I’endormirai et je I’aménerai a votre cabinet ce soir. ».
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Le général Blessington et le docteur s’entretiennent des détails de 1’opération alors que Bella
n’est méme pas conviée a la discussion. Les derniers mots prononcés par le général laissent
entendre qu’il compte droguer Bella afin de procéder a I’opération sans son consentement. Ce
bref passage confirme qu’il ne s’agit non pas d’un traitement médical, mais bien d’une
mutilation, réalisée dans 1’ignorance de la patiente afin de rendre la femme plus docile,
autrement dit, pleinement soumise a 1’autorité de son mari. Le film semble donc vouloir
particuliérement insister sur I’absence du consentement de Bella, qui au contraire du livre, est
ici bien plus explicite. Ce choix d’adaptation pourrait s’expliquer par le fait que le film de
Yorgos Lanthimos s’inscrit a la suite du tournant majeur de I’ affaire Weinstein et du mouvement
#MeToo, qui a notamment permis une profonde remise en question de la question du

consentement.

Inversion des roles sexuels

Cependant, si ces tentatives de contrdle restent bien des tentatives, ¢’est notamment dii
au fait que Bella ne se laisse pas soumettre a la volonté des personnages masculins qui
I’entourent. Au contraire, Bella continue de rechercher 1’épanouissement sexuel et la liberté de
gérer son corps et sa sexualité comme elle I’entend. Cette revendication est énoncée par Bella
a plusieurs reprises dans le roman. Par exemple, aprés la scéne de masturbation dans le buisson
avec McCandless, Bella se confie a propos de son expérience : « “Of course I never do more
than we’ve just done with MEN. More with men makes babies. I want fun, not babies. I only
do more with women, if I like the look of them, but a lot of women are shy®® » (p. 49). Dans ce
passage, en plus d’évoquer son attirance bisexuelle — qui selon Freud, serait le cas de tout étre
humain dés la naissance, et demeure ensuite latente a 1’Age adulte®® —, Bella revendique
clairement son désir d’épanouissement sexuel :  want fun, not babies. Contrairement a ce qui
est attendu dans 1’idéologie patriarcale, I’épanouissement sexuel de Bella ne repose pas sur la
maternité. Elle ne désire pas avoir d’enfants, elle cherche simplement a prendre du plaisir. Par

cette affirmation, elle se libére d’une assignation forcée a la maternité.

Plutot que de se conformer au comportement sexuel attendu d’une femme, Bella adopte
au contraire une sexualité pensée sur le mode masculin. Bella ne se contente pas d’une vie

sexuelle passive, elle n’est pas un champ fertile. Au contraire, elle exerce une sexualité active.

85 « Bien siir que non ; je n’ai jamais fait davantage que ce que nous venons de faire, jamais davantage avec les
HOMMES. Davantage avec leshommes donne desbébés. Je veux m’amuser, pas avoir des bébés. Je fais davantage
seulement avec les femmes, quand elles me plaisent, mais beaucoup de femmes sont timides. »

86 SEDAT Jacques, « La bisexualité a 1’origine du masculin et du féminin : quelques éclairages sur les apports de
Freud », in Figures de la psychanalyse,2022/1,1n°43,2022,p. 93.
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Autrement dit, elle exerce sa sexualité comme un homme, multipliant les expériences, sans se
laisser atteindre par aucun jugement moral. Un passage en particulier témoigne de cette
inversion des roles sexuels :

Yes, wed he can and does, but little Candle,

if you are reading this do not feel sad.

Women need Wedderburns but love much more

their faithful kindly man who waits at home .87 (pp. 107-108)

Cet extrait, issu de la lettre que Bella adresse a Baxter et McCandless, atteste d’un rapport de
genre completement inversé. Alors que Bellas’épanouit sexuellement avec son amant, elle écrit
a son fiancé qui I’attend a la maison de ne pas se faire de soucis. Ici, ¢’est bien ’homme, et non
la femme, qui est confiné dans 1’espace domestique. McCandless joue un rdle passif : il est celui
qui attend a la maison. Bella, au contraire, s’accomplit dans 1’espace public en voyageant a
travers le monde. Le roman propose ainsi une inversion des stéréotypes de genre ou, cette fois,
c’est la femme qui s’accomplit dans le monde. Ici encore, on retrouve une forme de
renversement de I’ ordre établi, ou les hommes se retrouvent placés dans des roles que le systéme
patriarcal attribue aux femmes, comme c’était par exemple le cas de Wedderburn qui n’est utile
a Bella qu’en tant qu’objet sexuel. Archibald, lui, incarne la figure de I’homme au foyer. Cette
inversion des rdles provoque une forme de subversion 1’ordre hétéropatriarcal et permet alors

de questionner la division genrée de la société.

Malgré les multiples tentatives de controle qui lui sont imposées, il semblerait que le
personnage de Bella parvienne, ou du moins en partie, a se défaire de la réification qu’elle subit.
La sexualité apparait ici comme une maniere pour Bella de se réapproprier son corps et de se
défaire des discours moraux portant sur la sexualité des femmes, que le roman tout comme le
film semblent dénoncer. Cependant, bien que 1’on retrouve une critique du controle sexuel
imposé aux femmes, pouvons-nous pour autant qualifier ce propos de féministe ? De fait, la
thématisation de la sexualité de cette femme-enfant pourrait €tre interprété comme une
projection fantasmée durapport de la femme a sa sexualité, ce qui impliquerait que la libération
sexuelle de Bella serait plutdt le signe d’une sexualisation de son personnage depuis un regard
masculin et dominant. Par ailleurs, on pourrait également ressentir un certain malaise compte
tenu du fait que Bella a certes un corps de femme adulte, mais aussi un esprit d’enfant. Cette
représentation de la sexualité s’avere d’autant plus problématique dans le film, qui, comme

nous le démontrerons par la suite, insiste particulierement sur I’ exploration que Bella fait de sa

87 « Eh oui il sait s’unir, mais mon petit Chandelle / Ne sois pas malheureux en entendant cela. / Les femmes ont
besoin plus d’amour que de Wed / Plus d’un homme fidéle, aimable et trés patient. ».
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sexualité. Si 1’on ne peut nier la volonté de proposer un discours pronant la libération sexuelle
de la femme, la portée féministe de ce propos doit donc étre nuancée. En revanche, cette
ambigiiité révele le paradoxe entourant le personnage de Bella, qui représente a la fois le signe

d’une émancipation, tout en demeurant victime de la domination masculine.

2. Contrdle des savoirs

L’existence de Bella, puisque nécessairement incarnée dans un corps marqué par
I’hybridité, est définie a partir de sa condition de femme-enfant. Dés lors, son acces au savoir
se voit impacté par sa condition particuliére : son ignorance devient un prétexte afin d’imposer
a Bella une forme d’autorité et de controle. Pourtant, le savoir représente également pour Bella
la clé de son émancipation. En se défaisant de son ignorance, elle se défait également d’une
partie des chaines qui tentent de la maintenir dans une situation de domination. La relation que
Bella entretient avec Baxter met précisément en sceéne ce rapport ambigu a la connaissance,

entre domination et émancipation.

2.1. DLinstruction de Baxter
Dans le roman, Baxter semble étre trés investi dans 1’éducation de Bella. Il explique
notamment avoir fait le choix de ne pas 1’envoyer a 1’école avec les autres enfants, craignant
qu’elle ne soit considérée comme une curiosité. Il souhaite la protéger de la cruauté du monde
et du jugement des autres dont lui-méme a souffert. C’est pourquoi, Baxter décide de prendre
enticrement en charge son éducation : il est a la fois son créateur, son protecteur et son

instructeur. A cette fin, il planifie pour elle un premier voyage d’apprentissage :

I will shortly take her on a carefully planned journey round the world, staying longest in the places
she enjoys. In this way she will see and learn many things by talking to folk who will not find her
much queerer than most British travellers, and charmingly natural when compared with her gross
companion. It will also let me remove her quickly from attachments which look like becoming
romantic in an unhygienic way.%® (p. 36)

Avec ce voyage, Baxter semble vouloir privilégier une éducation ou Bella découvre le monde
et acquiert des savoirs par elle-méme, en entrant en contact avec les gens qu’elle rencontrera.
Plutdt que de prétendre lui enseigner des savoirs objectifs, Baxter invite Bella a découvrir le
monde dans la pleine affirmation de sa subjectivité. L’accés de Bella a la connaissance est

construit a partir de sa propre expérience sensible. Par ce geste, Baxter offre a Bella la liberté

88 « Je vais soigneusement organiser un voyage avec elle autour du monde, en restant plus longtemps dans les
endroits qui lui plairont. De cette fagon, elle apprendra beaucoup en parlantavec des gens qui ne 1’estimeront pas
plus bizarre que la plupart des voyageurs britanniques, qui la trouveront d’un naturel charmant comparée a son
grossier compagnon. Cela me permettra également de 1’¢loigner rapidement des attachements qui risquent de
devenir romantiques d’une maniére peu hygiénique ».
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d’apprendre et stimule sa soif de connaissances. Pourtant, cet extrait fait également apparaitre
une autre motivation de Baxter, qui consiste précisément a éloigner Bella de possibles
attachements romantiques. Il fait ici référence a son rapprochement avec McCandless, qui
menace sa propre relation avec Bella. Le voyage de Bella est donc certes éducatif, mais
contribue également a ¢loigner Bella de McCandless, permettant ainsi a Baxter de la maintenir
sous son controle. Son réle d’instructeur lui offre une supériorité sur Bella, qui lui permet

notamment de réguler ses fréquentations.

Par ailleurs, aux yeux de Baxter, Bella représente également I’aboutissement d’une
expérience. Chacun de ses progres sont au départ scrutés et analysés par Baxter et McCandless.
Ils commentent notamment la facilité avec laquelle se développe son langage ou encore
I’acquisition de nouveau vocabulaire. De leur point de vue, Bella est objet de connaissance. En
lui donnant accés au savoir, ils tirent eux-mémes du savoir dans la fagon dont se développent
ses connaissances. Un décalage se crée alors entre ce que Bella tente de communiquer et
I’interprétation donnée par les deux scientifiques. Par exemple, lorsque Bella leur écrit sa
premicre lettre depuis sa fuite en compagnie de Duncan Wedderburn, Baxter et McCandless
s’intéressent d’abord au progres que cette lettre symbolise plutot qu’a son contenu : “Good for
a three-year-old?” asked Baxter. / “She is still learning,” I said, returning the two pages. / “Still
learning! Still gaining wisdom and aptitude for life while struggling toward what is good in
it.3 » (p. 101). Cet extrait t¢émoigne d’une forme d’infantilisation de Bella, sa lettre n’est vue
que comme le produit d’une enfant de 3 ans, allant méme jusqu’a souligner qu’il y a encore des
progres a faire. De méme, alors que Baxter s’appréte a faire la lecture de la dite lettre, il
s’accorde le droit de lui donner un titre : « But before I read let me give you a title for Bell’s
letter, a title which is not her own but which will prepare you for the breadth, depth and height
of what her letter encompasses. I call it MAKING A CONSCIENCE. Listen.”®» (p. 102).
Baxter, en donnant un titre a la lettre de Bella, adopte une posture d’autorité sur la lecture qui
va suivre. Bien que la lettre soit celle de Bella, Baxter s’attribue le mérite des progres de sa
création. Par ce geste, Baxter se rapproche du statut d’écrivain : il fait la lecture des aventures

de celle qu’il a créé, tout comme un écrivain raconterait les aventures de son personnage.

89 « C’est bien, n’est-ce pas, pour une enfant de trois ans ? fit Baxter./ — Elle continue d’apprendre, dis-je en
rendant les deux pages./ — Elle continue d’apprendre ! Elle apprend la sagesse et [’aptitude a la vie en luttant
pour gagner ce qui est bon en elle ».

%0 « Mais avant cela, laissez-moi donner un titre a la lettre de Bell, un titre qui n’est pas d’elle mais qui vous
prépareraal’étendue, la profondeur et la hauteur de ce que sa lettre embrasse. Je I’intitule LA CREATION D’UNE
CONSCIENCE. Ecoutez donc ».
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2.2.  Une quéte mémorielle et identitaire
En tant qu’instructeur, Baxter poss¢de aussi un contrdle sur les savoirs auxquels Bella a
acces. L’exemple le plus parlant concerne le propre passé de Bella : elle ne sait rien de son
ancienne vie, ni de I’expérience menée sur son corps. Baxter est celui qui détient la vérité sur
son origine, mais il fait le choix de la maintenir dans 1’ignorance. De fait, pour éviter des
questions malvenues concernant I’identité de Bella, il met au point un mensonge dans lequel

Bella serait en fait sa niéce orpheline :

They are told she is Bella Baxter, a distant niece whose parents died in a South American railway
accident, a disaster where she sustained a concussion causing total amnesia. I have dressed in
mourning to support this story. Itis a good one. Sir Colin had a cousin he quarrelled with many years
ago, who went out to the Argentine before the potato famine and was never heard of again. [...] This
is the story Bella will be told when she learns that most people have parents and wants a couple of
them for herself. An extinct, respectable couple will be better than none. It would cast a shadow upon
her life to learn she is a surgical fabrication. Only you and I know the truth, and I doubt if you believe
it.1 (p. 35)

Le mensonge de Baxter, préparé dans les moindres détails, construit pour Bella un passé factice.
La cicatrice sur son crane devient alors la marque d’un traumatisme cranien, causé par
I’accident qui tua ses parents. En faisant le choix de lui mentir, Baxter provoque chez Bella une
sorte de fracture identitaire et mémorielle. Bella, convaincue d’étre amnésique, cherche
désespérément a se souvenir d’une vie qu’ellen’a en réalité jamais vécue. Ce passé mensonger
lui est tout aussi inaccessible que son véritable passé en tant que Victoria Blessington. Privée
de son passé, mais aussi privée de son enfance, Bella vit dans la certitude qu’il lui manque une
partde son identité. Elle est des lors contrainte de construire son existence a partir de ce manque,
qu’elle cherche a combler. Par ailleurs, ce mensonge témoigne également de la domination

exercée par Baxter, dont la parole fait autorité sur le récit de la vie de Bella.

Lors de son voyage éducatifavec Baxter, Bella tente de visiter la tombe de ses parents.

Godwin invente alors un nouveau mensonge pour expliquer 1’absence de sépulture :

In Buenos Aires we tried to visit my parents’ grave, but Baxter found the railway company that paid
for the interment had put them in a graveyard on the edge of a bottomless canyon, so when
Chimborazo or Cotopaxi or Popocatapetl erupted the whole shebang collapsed in an avalanche to
the bottom crushing headstones coffins skeletons to a powder of in-fin-it-es-im-al atoms. Seeing
them in that state would have been like visiting a heap of caster sugar, so instead Baxter took me to

ol « On leur a dit qu’il s’agissait de Bella Baxter, une niéce lointaine qui a perdu ses parents dans un accident de
chemin de fer en Amérique du Sud, ou elle a subi un traumatisme provoquant une amnésie totale. Je 1’ai mise en
vétements de deuil pour confirmer 1’histoire. C’est une bonne histoire. Sir Colin avait un cousin avec qui il s’est
brouillé il y a bien des années, lequel est allé en Argentine avant la disette de pommes de terre sans qu’on en
entende plusparler. [...] C’est I’histoire qu’on raconteraa Bella lorsqu’elle saura que les gensont des parents et
qu’elle en voudra deux pour elle. Cela mettrait une ombre & son existence de savoir qu’elle est une création
chirurgicale. Seuls vous et moi savons la vérité, mais je doute que vous y croyiez ».
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the house where he said I had lived with them. [...] I stared and stared and stared and stared and
stared [...] and I STROVE to remember them but could not.*2 (p. 50)

Bella entame une sorte de quéte mémorielle a la recherche de témoignages, de traces qui
pourraient raviver sa mémoire. Devant la maison ou elle aurait prétendument vécu avec ses
parents, elle fait face a I’impossibilité de récupérer ses souvenirs. Malgré ses tentatives, Bella
ne parvient pas a surmonter cette fracture mémorielle et identitaire caractérisant son existence.
Si on I’interroge sur des événements antérieurs a cette fracture, Bella répond : « “That must
have been B.C.B.K.,” I said, / “the time Before they Cracked poor Bella’s Knob.”**» (p. 107).
L’acronyme « B.C.B.K » fait probablement référence a 1’acronyme anglophone « B.C. », qui
signifie « Before Christ », et qui désigne la période précédant I’ére chrétienne. Ainsi, la fracture
cranienne de Bella marque pour elle I’avénement d’une nouvelle ére. A 1’échelle de sa vie, cet
évenement est tout aussi fondateur que la naissance du Christ. La métaphore religieuse s’étend
¢galement avec le fait que Bella surnomme Godwin Baxter « God » et qu’elle incarne sa plus

grande création.

Initialement, Bella semble étre animée par une quéte que 1’on pourrait qualifier de
mémorielle. Elle cherche a récolter tout ce qui pourrait la rapprocher de son passé perdu. Elle
dit d’ailleurs d’elle-méme : « I am a collector of childhoods since that collision destroyed all
memory of my own.”*» (p. 50). Puisqu’elle n’a aucun souvenir de sa propre enfance, elle
cherche a combler ce qui lui manque a travers le récit des autres. Toutefois, cette quéte se
transforme progressivement en quéte de connaissances. Si elle n’est pas certaine de pouvoir
récupérer les souvenirs qu’elle a perdu, acquérir de nouvelles connaissances sur le monde

pourrait potentiellement lui faire découvrir de nouveaux savoirs sur elle-méme.

Son second voyage en compagnie de Wedderburn est lui aussi éducatif. Chacun des
personnages qu’elle va rencontrer occupe un réle fondateur dans son éducation. Acquérir de
nouveaux savoirs lui permet de s’émanciper de sa condition d’objet de connaissance pour
devenir véritablement un sujet de connaissance. C’est notamment au cours de ce voyage que

Bella apprend qu’elle aurait eu un enfant, dont elle n’a aucun souvenir. La cicatrice d’une

92 « A Buenos Aires, nous avons essayé de visiter la tombe de mes parents, mais Baxter a découvert que la
compagnie de chemin de fer quiavait payé I’enterrement les avait mis dans un cimetiére au bord d’un canyon tres
profond, et lorsque le Chimborazo ou Cotopaxi ou Popocatapetl a fait éruption tout le bataclan est tombé¢ au fond
en avalanche en broyant les tombes cercueils squelettes en une poudre d’atomes in-fi-ni-té-si-maux. Les voir dans
cet état aurait ét€é comme visiter un tas de sucre-semoule, alors a la place Baxter m’a emmenée voir la maison ou
iladitqu’il avaitvécuaveceux. [...] J’airegardéet regardé et regardé et regardé [...] etj’ai essayé de toutes mes
forces de me souvenir mais je n’ai pas réussi ».

93 « Ce devait étre avant qu’on F.L.P.P.B./ Qu’on Fracasse La Pauvre Petite Bella. ».

94 « Je suis une collectionneuse d’enfances depuis que cette collision a détruit tout souvenir de la mienne ».
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opération par césarienne traversant son ventre est la seule trace qu’il lui reste. Lorsqu’elle
découvre qu’elle est une mere, Bella cherche a savoir ce qui est arrivé a cet enfant. En réalité,
ce qu’il reste de ce bébé, c’est son cerveau, qui se trouve a 1’intérieurméme du corps de Bella.
Alors qu’elle pense €tre a la recherche de son enfant, Bella est en fait a la recherche d’elle-
méme. En ce sens, on pourrait considérer que cet enfant perdu devient le symbole de la perte

de sa propre enfance.

2.3. Dévoilement de I’identite

Lorsqu’elle rentre de son voyage, riche de nouvelles connaissances sur elle et sur le
monde, la premicre question qu’elle pose a Godwin concerne précisément la perte de son enfant.
Si jusqu’a présent, leroman et le film relataient les faits de maniére similaire, laréponse donnée
par Godwin Baxter est traitée cette fois treés différemment. Dans le roman, Baxter, soutenu par
McCandless, fait le choix de prolonger le mensonge en prétendant que 1’accident qui tua ses
parents provoqua également la perte de son enfant. Cette décision s’explique par la peur de la
voir partir & nouveau. Bella, qui redoutait cette réponse, accepte 1’explication : « She said, “I
suppose that is not surprising. I was a child when I ran away from you—how could you have
told childish Bell Baxter that she had lost a child of her own??® » (p. 195). Cet extrait met
¢galement en lumiére 1’évolution du personnage de Bella. Son voyage et son apprentissage lui
ont permis de quitter sa condition d’enfant. Elle s’affirme désormais en tant que femme adulte,
mature et autonome. Pourtant, cette évolution ne lui permet pas de s’émanciper completement
de son ignorance. Baxter et McCandless la maintiennent dans 1’illusion d’un passé qui n’a

jamais existé.

Toutefois, I’intervention du général Blessington vient mettre a mal ce nouveau
mensonge. De fait, hormis Baxter et McCandless, il fait partie des seules personnes pouvant lui
révéler la vérité sur son passé. Pourtant, lorsqu’il cherche a récupérer Bella en affirmant qu’elle
est sa femme, il souhaite dans un premier temps s’entretenir en privé avec Baxter et
McCandless. Malgré qu’elle soit a présent une femme adulte, les hommes qui 1’entourent
semblent vouloir la maintenir dans une condition d’ignorance. Sous prétexte qu’elle est une
femme, elle est soumise a la domination du savoir masculin. Refusant que son identité soit
révélée sans sa présence, Bella s’impose dans la discussion. C’est alors qu’elle découvre qu’elle
n’a jamais vécu en Argentine, et que son pere, toujours vivant, s’est débarrassé d’elle en la

mariant a un riche militaire. Son mari froid et distant ne lui accordant aucune marque

95 « Je suppose que ce n’est pas surprenant, reprit-elle. J’étais une enfant lorsque je me suis enfuie... comment
auriez-vous pu dire a I’enfant Bell Baxter qu’elle avait perdu un enfant a elle ? ».
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d’affection, elle tomba dans une profonde dépression, ce qui lui valut d’étre qualifiée par son
mari et son médecin d’hystérique. Lorsqu’elle découvrit que son mari avait mis enceinte une
servante juste avant de la jeter a la rue, elle fut enfermée a la cave pour avoir voulu aider cette
femme. Elle s’échappa, avant de se donner la mort en se noyant dans le fleuve. Son corps fut
ensuite repéché et réanimé par Baxter. L’expérience chirurgicale de Baxter n’est pas mentionnée

dans la discussion. La vérité révélée a Bella est ici encore une vérité partielle.

Face a cette révélation, Bella remercie un a un les hommes présents car ¢’est en partie

grace a eux qu’elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui :

« She said, “Thank you for giving me life, Father, though from what you say my mother had most
trouble making me and you took none at all. Besides, a life without freedom to choose is not worth
having. Thank you, Sir Aubrey, for releasing me from my father, and thank you for driving me away
from your house. Or perhaps I should thank Dolly Perkins for doing that. Without her it seems I
would have gone on clinging to you. Thanks, Dr. Prickett, for trying to make life bearable for the
poor silly creature I used to be. You cannot help being one still. Thank you, Mr. Grimes, for
discovering and telling me how I had to travel through water to get my useless past washed off.
Thank you for mending me, God, and giving me a home that is not a prison. I will continue living
here. And Candle, how good to have a man I need not thank at all, who I cuddle and who cuddles
me every night, is pleasant company in the mornings and evenings, and leaves me alone every day
to get on with my work.”% (pp. 232)

La réaction de Bella face a I’ampleur d’une telle révélation pose néanmoins plusieurs questions.
Pourquoi prend-elle la peine de remercier chacun de ces hommes, alors que ceux-ci ont tous
tenté de la contrdler, de la soumettre a leur volonté ? Bella vient-elle ici incarner ce mythe de
la « bonne victime» en reconnaissant la part positive qu’ils ont pu lui apporter ? Ou alors
incarne-t-elle le stéréotype de la femme calme, douce et empathique ? Si I’on peut saluer une
telle preuve de maturité, on pourrait également penser qu’un tel comportement revient a une
nouvelle soumission de la femme face a la domination masculine. A D’inverse, ces
remerciements pourraient é¢galement étre interprétés avec ironie. De fait, si elle remercie son
pere pour lui avoir donné la vie, elle souligne le fait qu’il faudrait surtout remercier sa mere,
puisqu’elle est celle qui a véritablement assumé cette responsabilité. De méme, lorsqu’elle

s’adresse au général Blessington, elle le remercie de 1’avoir fait fuir, avant de préciser qu’elle

% « Mercide m’avoir donné la vie, pére, méme si d’apreés ce que vous dites ma mére en a eu presque seule la
charge eta dii se passerde votre soutien. En plus, une vie sans la liberté de choisirn’a pas de valeur. Merci, sir
Aubrey, de m’avoir arrachée a mon peére, et merci de m’avoir poussée & quitter votre maison. Ou peut-étre devrais-
je enremercier Dolly Perkins. Sans elle, il semble que j’aurais continué de m’accrocher a vous. Merci, Dr Prickett,
d’avoiressayé de rendre la vie supportable a la pauvre cré ature stupide que j’étais. Vous ne pouvez vous empécher
de rester vous-méme stupide. Merci, Mr Grimes, d’avoir découvert et de m’avoir raconté comment j’ai dii me
plonger dans I’eau pourme laver de mon inutile passé. Merci de m’avoir sauvée, God, et de m’avoir donné un
foyer qui n’est pas une prison. Je vais continuer a vivre ici. Et, Chandelle, comme c’est bon d’avoir un homme que
jen’aipasdutoutbesoin de remercier, que je caline et qui me calinechaque nuit, qui estd'une compagnie agréable
le matin et le soir, et qui me laisse tranquille toute la journée pour poursuivre mon travail ».
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devrait peut-étre plutdt remercier Dolly (la servante qu’il a mise enceinte). Dans ces deux cas,
le remerciement ne porte pas réellement sur I’homme, mais plutdt sur les femmes se cachant
dans leur ombre. Ces femmes, elles aussi victimes, sont celles qui ont véritablement contribué
a la construction de Bella. Les remerciements qu’elle adresse a Baxter, pour lui avoir offert une
maison qui n’était pas une prison, pourraient également étre interprétés avec une certaine forme

d’ironie, puisqu’un foyer n’est pas supposé €tre une prison pour celui qui y vit.

Enfin le fait qu’elle choisisse de ne pas remercier Archibald McCandless, puisqu’il est
le seul sur qui elle puisse pleinement se reposer, est peut-Etre le signe le plus explicite de son
ironie. Si elle n’a pas a le remercier, c’est précisément parce qu’il n’est coupable d’aucun tort
envers elle. Par contraste, on saisit alors le caractére ironique des remerciements. Toutefois, une
certaine réserve pourrait étre émise sur la sincérité du narrateur dans le récit des événements.
De fait, a ce stade du récit, le lecteur sait qu’Archibald McCandless n’est pas véritablement
exempt de tout reproche : lui aussi a menti sur 1’origine de Bella. Ce passage pourrait laisser

entendre que le narrateur n’est pas parfaitement fiable.

Dans le roman, la véritable identité de Bella ne lui est révélée qu’a partir du moment ou
le mensonge est mis a mal par I’intervention du général Blessington. Et ici encore, la vérité
n’est pas totalement divulguée, puisque Baxter et McCandless lui cachent jusqu’a la fin de la
narration qu’elle est le fruit d’une expérience scientifique. Dans cette version, Bella n’est donc

jamais complétement libérée du contrdle du savoir qui lui est imposé.

Dans le film, au contraire, lorsque Bella cherche a savoir ce qui est arrivé a son enfant,
Baxter prend la décision de lui avouer la vérité : « Well, technically, you are your baby. And
also, I suppose, you are your mother. And also neither. No memory survives. No experiences
survive®” » (1:52:30). Aucune information ne lui est alors dissimulée. Baxter la laisse également
consulter le dossier médical détaillant avec précision les différentes étapes de son opération. Sa
rencontre avec Felicity, |’autre création de Baxter, amene Bella a s’interroger sur son propre
statut : n’est-elle rien de plus que la création d’un autre ? La subjectivité de Bella est mise en
question : si elle est une créature, alors elle dépend d’un autre, son créateur, qui restreint sa
liberté d’étre. Toutefois, lorsque Bella 1’interroge a ce sujet, Baxter se défait de toute forme

d’ascendance sur sa personne :

[Bella] — So I am your creation as is the other one.

97 « Je vois. C’est-a-dire que techniquement tu es ton bébé, et j’imagine également que tu es ta propre mére, et ni
I’un ni I’autre. Aucun souvenir ne subsiste, aucune expérience ne subsiste non plus ».
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[Baxter] — Neither of you are that. She wanders the halls with a hammer and a song, and that is not
my doing. And I read your cards and letters home and watched you fearlessly create Bella Baxter
with wonder.

[Bella] — I am finding being alive fascinating, so I’ll forgive you the act, but always hate the lies
and trapping that followed.”® (1:55:16)

Ce passage marque en quelque sorte 1’aboutissement de 1’émancipation de Bella. Son
apprentissage lui a permis de quitter sa condition de créature pour advenir pleinement en tant
que sujet. Bella est en réalité sa propre créatrice, car c’est par son expérience du monde qu’elle
a pu construire ce qu’elle est. Une fois libérée du mensonge de sa vie, Bella est désormais libre
de devenir ce qu’elle veut, sans plus dépendre d’aucun autre. Dans cette version, Bella est
affranchie du contrdle des savoirs qui lui était imposé. Ce choix d’adaptation peut étre interprété
comme une volonté du film de proposer une libération totale du personnage, contrairement au

roman qui maintenait Bella dans la soumission au savoir masculin.

3. Controle de I’espace

Si Bella est soumise au controle, que ce soit par son corps ou son acces au savoir, il reste
a déterminer si I’espace au sein duquel Bella évolue est lui aussi un espace controlé. De fait,
pour que Bella puisse étre véritablement libre, cela suppose qu’elle soit libre d’agir, de penser
et de se déplacer selon sa propre volonté. Or, le roman, tout comme 1’adaptation
cinématographique, semble thématiser une forme d’enfermement de Bella. Cette nouvelle
tentative de contrdle s’envisage selon deux dimensions : la premicére, a travers la maitrise d’un
espace, qui devient dés lors un espace controlé. Cela suppose notamment la délimitation d’un
espace, au sein duquel le contrdle s’opere. Dans un second temps, le controle de Bella dans
I’espace implique aussi une tentative de contrdle du corps méme de Bella. Pour I’enfermer, il
est nécessaire de restreindre son corps dans un espace déterminé et contrdlé. Toutefois, ce n’est
pas directement le corps qui est visé par cette tentative de controle. De fait, comme 1’explique
Michel Foucault dans son ouvrage Surveiller et punir, dans le cas de I’enfermement, le corps

est dans la « position d'instrument ou d'intermédiaire : si on intervient sur lui en 1'enfermant, ou

%8 « — Donc je suis ta création, au méme titre que 1’autre. / — Aucune de vousn’estma création. Elle se balade
dans les couloirs avec un marteau et en chantant, et ¢a j’y suis pour rien moi. Et j’ai lu les cartes et les lettres que
tu as envoyées, et j’ai été émerveillé de te voir créer Bella Baxter sans la moindre crainte. / — Je trouve qu’étre en
vie est une chose fascinante, alors je te pardonne ton geste. Mais tout ce qui a suivi, les mensonges et 1’isolement
me révulsent ».
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en le faisant travailler, c'est pour priver l'individu d'une liberté considérée a la fois comme un

droit et un bien®® ». C’est donc bien la restriction de la liberté de Bella qui est visée.

Cependant, il semble important de noter que 1I’enfermement de Bella, certes présent dans
le roman, est intensifi¢ dans la version cinématographique. Ce choix pourrait s’explique par la
volonté¢ d’insister davantage sur la dimension émancipatrice de I’ceuvre : mettre I’emphase sur
I’enfermement que subit Bella permet de renforcer la puissance symbolique de son
émancipation. Il reste néanmoins a déterminer dans quelle mesure cette émancipation est

effectivement accomplie.

3.1. Le contrdle de I’expérience

Pour Baxter, la naissance de Bella est avant tout I’aboutissement d’une expérience
menée sur son corps. Cette expérience repose sur un questionnement fondamental : que se
passerait-il siun enfant naissait dans un corps d’adulte ? L’opération n’est donc que la premicre
¢tape de son expérience, qui est alors suivie d’une longue période d’observation de la
progression et de 1’apprentissage de Bella. Dans le film, McCandless est d’ailleurs employé
dans ce but : surveiller Bella et prendre note de son évolution. Chaque geste qu’elle effectue est
alors scruté, analysé, tandis que Bella s’amuse de voir McCandless compter chaque noix qu’elle
mange afin de mesurer son apport calorique. Si la gestion de 1’espace n’est pas encore abordée,

Bella est néanmoins surveillée et controlée.

Comme évoqué précédemment, dans le roman, Baxter fait le choix de se charger lui-
méme de I’éducation de Bella. Il dit vouloir la protéger de ceux qui la désigneront comme une
créature monstrueuse. Il décide alors d’emmener Bella faire un tour du monde pédagogique afin
qu’elle acquiére son savoir en entrant en contact avec les personnes qui croiseront sa route.
Baxter dit également qu’il organisera le voyage de sorte que Bella puisse demeurer plus
longtemps dans les endroits qui lui plairont le plus. Dans la situation décrite, Bella semble
bénéficier d’une certaine liberté d’agir : elle a non seulement accés au monde extérieur, mais
elle est aussi en contact avec d’autres personnes, et peut intervenir dans 1’organisation du
voyage. Baxter ne tente pas d’enfermer de Bella, mais cherche au contraire a I’ ouvrir au monde
extérieur. Dans ’adaptation cinématographique, la découverte que Bella fait du monde ne se
fait pas en voyageant mais plutot a travers les pages d’un atlas. McCandless est chargé de lui

enseigner la géographie, sans qu’elle n’ait besoin pour cela de quitter les murs de sa chambre.

99 FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir. La naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (Collection Tel), 1975,
p- 18.
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De fait, le spectateur apprend rapidement que Bella n’est jamais allée dehors. Baxter y
a veillé, puisqu’il dit notamment avoir créé un monde parfaitement divertissant et sans danger
pour elle (« I have created a perfectly entertaining and safe world for Bella'®» (15 :20)).
Derriere cette disposition, se cache la volonté de construire une sorte de prison dorée, un cadre
de vie dans lequel Bella peut s’épanouir sans pour autant ressentir la restriction de liberté qui
lui est imposé. Les décors du film cherchent précisément a retransmettre cette idée, comme

I’explique Shona Heath, production designer pour le film :

This idea of sort of cutting and splicing and opening up, which is his job, I imagined he would do
that within his home. So, he just cut into walls and open things up, knock things through. That was
what I imagined Baxter would do with his own home because he wants Bella to be happy here and
to not need anything more than here. 10!

L’¢laboration méme des décors s’inspire donc a la fois du métier de chirurgien de Baxter mais

¢galement de la volonté de créer un espace spécialement pensé pour le bonheur de Bella.

Pourtant, cette maison-prison, aussi jolie soit-elle, ne suffit pas a combler la soif de
découverte de Bella. A de multiples reprises, Bella témoigne explicitement de son désir de sortir
de la maison, de voir le monde extérieur. En réaction, Baxter met en place diverses stratégies
afin de maintenir Bella sous son contrdle. Les fenétres de la maison, par exemple, sont
verrouillées avec des cadenas, afin d’empécher Bella de les ouvrir. De méme, lorsqu’ils sortent
en caleche, les rideaux sont tirés, et Baxter empéche Bella de regarder ce qu’il y a dehors. En
plus de cela, il lui décrit le monde en insistant particulierement sur les dangers mortels qu’elle
pourrait rencontrer. Son but est assez clair : faire en sorte que Bella ne soit jamais tentée de
découvrir autre chose que ce qu’elle connait déja. De cette maniere, il n’est plus directement
celui qui enferme Bella, puisqu’elle choisit alors de rester aupres de lui. Lorsque McCandless
interroge Baxter sur les raisons qui le poussent a enfermer Bella, Baxter répond ceci : « She is
an experiment. And I must control the conditions, or our results will not be pure!°? » (18:34).
La justificationde la privation de liberté de Bella repose donc sur la nécessité de contrdler les
paramétres de son expérience. Cette vision implique une forme de déshumanisation : Bella est

envisagée davantage comme une expérience que comme une personne. Mais 1’on pourrait

100 « J”ai créé pour Bella un monde parfaitement distrayant ou elle vit en toute sécurité ».
101 « Making of POOR THINGS | Behind-the-Scenes | Emma Stone, Willem Dafoe », vidéo diffuse sur la chaine
YouTube de FilmIsNow  Epic  Movie  Zone, 11 mars 2024, en ligne

https://www.youtube.com/watch?v=W5vFeKApYeU.

Traduction personnelle : « Cette idée d’en quelque sorte couper, raccorder et d’ouvrir, comme il le fait dans son
métier, j’ai imaginé qu’il aurait construit sa maison selon cette méme logique. Il aurait alors découpé les murs,
ouvert les espaces, abattu des murs. C’est ce que j’ai imaginé pour la maison de Baxter car il voulait que Bella 'y
soit heureuse et qu’elle n’ait besoin de rien de plus ».

102 « C’estun sujet d’étude, et je me dois de controler tous les paramétres sans quoi nos résultats ne seront pas
probants ».
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¢galement envisager que ses motivations reposent également sur le besoin égoiste d’accaparer

’affection de Bella, bien qu’il refuse d’admettre son attachement.

Dans le film, Bella ne sort accompagnée de Baxter qu’a une seule reprise, lors d’une
promenade dans un parc. Le choix du lieu est une fois de plus contr6lé par Baxter. En choisissant
un lieu reculé, il la maintient littéralement a 1’écart de la société. Bella ne connait ni la ville, ni
les gens qui y vivent. Le contréle imposé par Baxter limite Bella dans ses déplacements mais
aussi dans ses rencontres et relations : a part Baxter, McCandless et leurs domestiques, ellen’a
jamais rencontré personne. Bella est volontairement maintenue a 1’écart de la vie active,
restreinte dans 1’espace domestique. L’ensemble de son monde se limite a la maison. En ce sens,
’ostracisme que subit Bella n’est pas si différent de la place traditionnellement accordée aux

femmes a cette époque.

Cette conception de 1’espace privant Bella de tout contact avec 1I’extérieur s’oppose
drastiquement a la vision présentée dans le roman ou Bella est au contraire encouragée a
découvrir le monde et a faire des rencontres. Elle est certes toujours accompagnée de Baxter,
mais elle est néanmoins libre de se déplacer selon son désir et n’est pas retenue contre sa
volonté. Cette différence est importante, car cela implique que Bella n’est pas maintenue dans
I’espace domestique ou forcée de se contraindre a sa condition de femme. Il y a donc une
volont¢ de défaire I’assignation de la femme a I’espace domestique, et d’au contraire encourager

la femme a s’affirmer dans 1’espace public.

Dans le film, lorsque Bella comprend lors d’un trajet en caléche que Baxter cherche a
la priver de tout contact avec le monde extérieur, Bellase met a hurler, a se débattre, et tente de
s’enfuir. Baxter la retient sous la contrainte, en 1’endormant a 1’aide d’un mouchoir imbibé de
chloroforme avant de la ramener a la maison. Cette prise de conscience provoque une rupture
dans la relation de Bella a son environnement. Ce qui €tait encore jusqu’alors sa maison se
convertit pleinement en une prison. La prise de conscience de sa captivité est précisément ce
qui va pousser Bella a fuguer en compagnie de Duncan Wedderburn. En souhaitant la garder de

force aupres de lui, Baxter ne parvient qu’a provoquer sa fuite.

3.2. Promesse de liberté
Duncan Wedderburn incarne aux yeux de Bella la promesse de sa liberté. Invité par
Baxter en sa qualité d’avocat afin de rédiger le contrat de mariage unissant Bella et McCandless,
Duncan Weddeburn cherche a faire la rencontre de cette jeune femme « emprisonnée » par un

tel contrat. De fait, le contrat spécifie qu’elle et McCandless devront vivre dans la maison de
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Baxter pour toujours, et qu’elle ne pourra jamais voyager autrement qu’en leur compagnie.
Prétextant s’étre perdu en cherchant les toilettes, il fait la rencontre de Bella et tente de la
séduire. Plus tard, ils se retrouvent sur le toit de la maison, aprés que Duncan a escaladé la
facade, et celui-ci lui propose alors de s’enfuiravec lui : « You are a prisoner and I aim to free
you. Something in you, some hungry being, hungry for experience, freedom, touch. To see the
unknown and know it. So, why am I here, you ask? I’'m going to Lisbon on Friday. I’d like you
to come!?® » (36:01). Duncan Wedderburn incarne ici le héros, libérant la pauvre jeune femme
du « monstre » qui la retient prisonniére. Il dit vouloir lui rendre sa liberté en lui offrant la
possibilité de fuir sa situation pour partir a la découverte du monde. Lorsqu’elle lui répond que
Godwin ne la laissera jamais partir, Duncan lui dit alors que ¢’est précisément pour cette raison
qu’il lui a demandé a elle. Si I’on peut douter des intentions de Duncan, qui semble vouloir
abuser de la naiveté de Bella, il a tout de méme le mérite de rendre a Bella une partie de son

agentivité en lui laissant le choix de 1’accompagner.

Pour Bella, cette proposition est 1’occasion révée de quitter cette maison ou elle est
retenue pour partir a la découverte de nouvelles expériences. Mais avant de « s’enfuir », Bella
informe Baxter de ses intentions et lui demande de ne pas la retenir. Il ne s’agit donc plus a
proprement parler d’une fuite, puisque Bella recherche 1’approbation de Baxter avant de
pouvoir quitter la maison. Bella semble donc se soumettre d’une certaine manicre a la volonté
de son créateur. Pourtant, face a son refus, Bella menace Baxter par la seule ascendance qu’elle
exerce sur lui : s’il refuse de la laisser partir, elle le détestera pour 1’en avoir empéché. Bella se
situe dans un entre-deux : elle n’est pas proprement libérée de 1’ascendant de Baxter, mais elle
se saisit de son agentivité en imposant sa volonté. On peut néanmoins noter que la réprobation
de McCandless, qui tente également d’arréter Bella, n’a aucun impact dans sa décision, ce qui
témoigne que les deux hommes n’occupent pas le méme statut dans 1’estime de Bella. Cela
pourrait s’expliquer par le fait que Baxter représente a ses yeux ce qui se rapproche le plus
d’une figure paternelle, et puisqu’elle est encore une « enfant», elle dépend alors de son
autorité, tandis que Bella ne reconnait aucune autorit¢ a McCandless, bien qu’elle lui soit
promise en mariage. Quand il s’ interpose entre elle et la sortie, elle I’endort, a son tour, avec un
mouchoir imbibé de chloroforme. L’instrument utilisé pour la retenir devient 1’instrument lui

donnant acces a sa propre liberté.

103 « Tu es sa prisonniére et je veux te libérer. Il y a quelque chose en toi, un appétit pour la vie, une soif
d’expériences, de liberté, de contacts physiques, d’aller vers 1’ inconnu pour 1’apprivoiser. Tu dois te demander ce
que je suis venu faire ici. Je pars pour Lisbonne vendredi et je voudrais que tu viennes ».
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Le roman présente toutefois quelques différences en ce qui concerne la représentation
de la liberté de Bella et les motivations qui la pousserent a s’enfuir en compagnie de Duncan
Wedderburn. En effet, puisque dans cette version Bella n’est pas retenue prisonniere et est
méme, au contraire, encouragée a découvrir le monde, sa rencontre avec Duncan n’a rien
d’exceptionnel. Si elle décide de s’enfuir, ce n’est donc pas parce qu’il incarne pour elle la
promesse d’une liberté, puisqu’elle est dé¢ja libre, mais plutot 1’occasion de vivre une nouvelle

expérience.

Ce n’est qu’au cours du voyage qu’elle découvre la nature possessive et jalouse de
Wedderburn. Obsédé par le fait qu’elle pourrait rencontrer un autre homme, Wedderburn

contrdle toutes ses fréquentations :

“Where have you been?”
[ told.
“Who did you meet?”

“No one.” “Do you expect me to believe
you walked all day and never saw a man?”
“No—I saw crowds of men but spoke to none,
except a policeman in Regent’s Park
from whom I asked the way to Drury Lane.’
“Of course!” he said. “It would be the police!

They 're very tall and handsome are they not?

Guards officers are strong and handsome too.

They prowl the parks for girls who won 't say no.1%* (p. 106)

’

b

Chacun des gestes de Bella est scruté, controlé par Wedderburn. Alors méme qu’elle lui dit
n’avoir parlé a personne en son absence a 1’exception d’un policier, Duncan y voit une possible
tromperie. Plus tard dans leur voyage, Bella confie n’avoir parlé a personne d’autre que
Wedderburn depuis sa rencontre avec le policier. Bella, alors méme qu’elle voyage a travers le
monde, est complétement isolée. Sa relation avec Wedderburn se transforme peu a peu en une

prison.

Dans le film, Bella, dés son arrivée a Lisbonne, souhaite profiter de sa liberté nouvelle
pour explorer la ville et vivre ses propres expériences. Cependant, alors qu’elle s’aventure une
premiere fois seule hors de leur chambre d’hdtel, a son retour, Bella est confrontée & un premier
interrogatoire de la part de Duncan Wedderburn. Ce dernier, qui prétendait vouloir offrir a Bella
sa libert¢ grace a ce voyage, est en réalité irrité de n’avoir aucun controle sur ses déplacements.

A mesure que Bella multiplie les aventures et les rencontres, Duncan Wedderburn devient de

104 «« Ou étais-tu ? » / J’ai répondu. / « Qui as-tu vu ? / — Personne. — Et crois-tu que je croie qu’en ta sortie /
Durant un jour entier tu n’as pas vu un homme ? / — Des tas d’hommes ai vus, mais a nul n’ai parlé, / Saufa un
policier dedansle Regent’s Park/ A qui j’ai demandé ou était Drury Lane./ — Bien sar ! dit-il. C’étaita coup sir
lapolice!/Ils sonttrés beaux etsonttres grands n’est-il pas vrai ?/ Forts etbeaux sont aussi les officiers de garde.
/ Ton policier sans doute était de cette garde. / IIs cherchent dans le parc celles qui disent oui ».
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plus en plus jaloux et possessif. Lorsqu’elle lui explique avoir passé I’aprés-midi avec un
homme avec qui elle a eu une aventure sexuelle, Duncan devient furieux. Bella, quant a elle, ne
comprend pas 1’origine de cette colere. De fait, I’exploration de sa liberté sexuelle était 1’un des
arguments donnés par Duncan Wedderburn pour convaincre Bella de partir avec lui. Or, cette
liberté qu’il lui avait promise devient problématique pour Duncan et son désir de posséder

Bella.

Face a I’impossibilité de controler les déplacements de Bella, Duncan décide mettre en
place un nouveau plan afin qu’elle ne puisse plus s’aventurer loin de lui. Un matin, il dit avoir
préparé une surprise pour elle et lui demande de rentrer dans une malle de voyage. Lorsque
Duncan ouvre la malle, ils sont dans une nouvelle chambre, mais cette fois sur un bateau de

croisiere en pleine mer. Bella comprend alors que cette surprise n’était qu’un piege :

—You aim to trap Bella at sea
— T aim to give you a new adventure. I suppose it’s true you’ll be easier to find.!% (1:01:38)

Ce passage met en scéne un double enfermement de Bella. D’abord prisonni¢re de la malle dans
laquelle elle était enfermée, elle est ensuite libérée par Duncan sur le bateau. Or, ce bateau ne
constitue pour Bella qu’une nouvelle cage, visant a restreindre sa liberté. Bella est donc toujours
prisonniére. A son enfermement physique s’ajoute I’enfermement relationnel que subit Bella,
forcée de cotoyer un homme qui cherche a la contrdler. Toutefois, lorsqu’elle comprend qu’elle
est une prisonniere, Bella marque son refus de se laisser soumettre en s’enfermant a son tour
dans la salle de bain de la cabine. Cette fois, ¢’est elle qui prend la décision de s’enfermer, et si
elle n’en est pas moins prisonnicre, cela lui permet de fuir la présence de Wedderburn et
d’échapper en partie a I’enfermement relationnel a défaut de pouvoir échapper a son
enfermement physique. Malgré sa tentative de kidnapping, il ne peut soumettre la volonté de

Bella.

Finalement, Bella comprend qu’elle ne peut compter sur un autre pour acquérir sa propre
liberté. Dans le film tout comme dans le roman, elle finit par quitter Wedderburn en lui remettant

’argent nécessaire afin qu’il rentre chez lui, avant de poursuivre son aventure, seule.

105 « — Tu veux emprisonner Bellasur I’océan. / — Je veux t’offrir une nouvelle aventure. Mais je suppose que tu
seras plus facile a trouver en effet ».

55



3.3. DL’enfermement du mariage
L’enfermement relationnel et physique que Bella subit dans sa relation avec Weddeburn
se retrouve également dans la relation qu’elle entretient avec le général Blessington, qui se
présente comme le mari de Victoria Blessington, identité premicre assignée au corps de Bella

Baxter avant son opération.

En effet, lorsque ce dernier revient sur les événements aillant conduit a la fuite de sa
femme, il apparait clairement que Victoria Blessington était soumise au contrdle de son mari,
non seulement d’un point de vue corporel mais aussi spatial. Dans le roman, il explique
notamment avoir été contraint de 1’enfermer dans la cave aprés une crise d’hystérie : « She was
in a delicate condition, even if she had turned into a ravin lunatic. The basement was the only
part of the house with barred windows % » (p. 230). Prétextant la folie de sa femme, il I’enferma
dans la seule piece de la maison avec des barreaux aux fenétres, afin qu’elle ne puisse
s’échapper. Cette « crise d’hystérie » n’est en réalité qu’un moyen de discréditer la parole de sa
femme, qui avait découvert qu’il avait jeté une domestique a la rue apres 1I’avoir mise enceinte.
En I’enfermant, il souhaite non seulement la priver de sa liberté d’agir, mais aussi la priver de
son droit a la parole. La folie devient alors un instrument de contrdle patriarcal permettant de
priver la femme de toute liberté sans que 1’on puisse en contester le bienfondé. De méme, dans
le film, apres que Bella a accepté de partir avec lui afin d’en apprendre plus sur son ancienne
vie, le général Blessington refuse de la laisser repartir et menace de la tuer si elle essayait : « I
will have to shoot you in the fucking head if you try to leave, darling!? » (2:05:53).11 précise
¢galement qu’il veilleraa viser 1’arriére de sa téte, afin d’attester qu’elle était en train de fuir et
qu’il n’a donc pas surréagi. Cette dernicre précision témoigne d’un état de fait : d’un point de
vue légal, la justice lui donnerait raison. De fait, la soumission des femmes a 1’autorité de leur

mari repose sur un ordre social, qui justifie dés lors les actes du général.

Derriére cette menace de mort, on retrouve également la mobilisation d’un imaginaire
militaire. Le général se comporte avec sa femme comme il le ferait avec son armée, ou plutot
face a un déserteur qui tenterait de s’échapper. Or, cette association de I’amour et du mariage a
I’imaginaire militaire n’est pas récente en littérature, notamment quand il s’agit de représenter
la « conquéte amoureuse ». De fait, quand Bella demande au général Blessington de rentrer

chez elle, il mobilise précisément cette idée :

106  Elle était dans un état de faiblesse, méme si elle était devenue folle furieuse. Le sous-sol était le seul endroit
de la maison avec des barreaux aux fenétres ».
107 « Je me verrai obligé de vous tirer une balle dans le crane si vous essayez de fuir, chérie ».
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— Adorable idea. Unfortunately, my darling, my life is dedicated to the taking of territory. You are
mine, and that is the long and short of it.
— I’m not territory!% (02:09:16)

Pour le général Blessington, sa femme lui appartient comme un territoire qu’il aurait conquis.
Selon cette conception, la femme serait alors envisagée dans un état passif — un territoire a
conquérir — tandis que I’homme occupe un réle actif : il est celui qui réalise I’action de
conquérir. Le lien entre I’imaginaire militaire et 1’imaginaire amoureux n’est pas
idéologiquement neutre. En effet, derriére cette représentation, qui a tendance, comme en
témoigne I’exemple de Bella et du général, a figurer les hommes sous 1’apparence de
conquérants, on retrouve la valorisation d’une puissance de domination masculine. L’homme
est celui qui conquit, qui dirige, qui accapare, tandis que la femme n’est vue comme rien de

plus qu’un objet de convoitise, une possession a défendre face a I’ennemi.

En effet, le mariage du général Blessington repose sur la logique de la puissance

maritale!%’

,selon laquelle la femme est considérée comme « incapable » et placée sous la tutelle
juridique de son mari. Dans cette conception, les droits de la femme sont alors détenus par son
mari, qui bénéficie alors d’un controle total sur son épouse. L’enfermement de Bellan’est donc
pas uniquement relationnel ou physique, il devient également sociétal, puisque c’est en raison
de cet ordre social qui érige ’homme comme le dominant au sein du couple qu’elle subit cet
enfermement. Ce modele relationnel n’est pas un cas exceptionnel, il s’agit, au contraire, d’un

exemple de la domination systémique des femmes. Autrement dit, la norme patriarcale implique

I’enfermement de la femme dans la soumission a 1’ordre masculin.

Or, Bella refuse de se laisser enfermer dans un mariage aliénant. D’une part, elle ne
reconnait pas le général Blessington comme étant son mari, puisque cela date d’une époque de
sa vie dont elle n’a aucun souvenir. Et comme le souligne Baxter, le mariage unit les époux
jusqu’ace que la mort les sépare, ce qui fut le cas de Bella. D’autre part, Bellaa bien 1’intention
d’épouser McCandless a qui elle est toujours fiancée. Toutefois, apres les déboires qu’elle a
connu dans sa relation avec Duncan Wedderburn, Bella comprend que si elle est amenée a
épouser McCandless, cela ne peut se faire au prix de sa liberté. Bella souhaite construire avec
son futur époux un nouveau mod¢le de relation égalitaire, sans que 1’un des conjoints ne soit
soumis a I’autorité de 1’autre. Elle refuse que la femme soit réduite a 1’espace domestique, elle

veut au contraire pouvoir elle aussi se faire une place dans le monde. Bella a comme objectif

108 «— C’est une pensée vraiment touchante. Malheureusement, ma chérie, ma vie tout entiére est consacrée a la
conquéte de territoires. Vous €tes a moi, et il n’y a rien d’autre a ajouter. / — Je ne suis pas un territoire ».
109 Wikipédia, « Puissance maritale », en ligne : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Puissance maritale.
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de devenir médecin, dans I’espoir de contribuer a rendre le monde meilleur en soignant ceux
qui en ont besoin. Pour le bien de son projet, elle a besoin d’un partenaire de vie qui soutienne
et partage ses ambitions. A 1’opposé de la vision du général Blessington, le modéle conjugal
que promeut Bella dépeint une vision trés moderne du mariage, non plus congu comme un
enfermement des femmes dans la soumission, mais au contraire comme un espace ou chacun

des conjoints est libre de mener ses projets, avec le respect et le soutien de son partenaire.

Le jour de son mariage avec Archibald McCandless, la cérémonie est interrompue par
I’arrivée du général Blessington, qui s’oppose a 1’union des deux futurs mariés. Alors que
I’union de Bella et McCandless symbolise I’émergence d’une nouvelle conception du mariage,
une union reposant sur 1’égalité et le soutien mutuel des deux conjoints, le général Blessington
incarne quant a lui le symbole de I’autorité hétéropatriarcale. L’ interruption de la cérémonie par
son intervention pourrait des lors étre considérée comme le signe de la perpétuation d’une
norme hétéropatriarcale pesant sur 1’établissement de nouvelles normes en termes de rapports
de genre. Or, une fois de plus, Bella se dresse contre tout ce qui porterait atteinte a sa liberté :
elle refuse de se soumettre a un ordre social fondé sur la soumission de la femme a I’homme,

préférant devenir 1’instigatrice d’un ordre nouveau.
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[II. Une figure d’émancipation

A bien des égards, Bella semble s’émanciper des contraintes normatives qui lui sont
imposées. En refusant de se soumettre a la volonté des hommes qui 1’entourent, Bella se
revendique comme un sujet libre, doté d’une agentivité propre. Pourtant, il reste un regard
auquel Bella ne peut pas échapper, qui est précisément celui du lecteur ou spectateur. De fait,
comme nous 1’avons déja souligné, selon certaines critiques de 1’adaptation de Lanthimos, le
parcours de Bella n’a rien d’une émancipation, ce serait méme tout le contraire :

Ce qui me choque, c'est qu'on fasse passer ¢ca pour une libération féminine alors que ¢a n'en est pas
une. [...] On nous dit que Bella est une créature totalement vierge de tout puisqu'elle arrive sans
avoir aucun préjugé de la société, comme une enfant qui découvre le monde. Mais qu'est-ce qu'elle
découvre ? Elle découvre sa sexualité. Alors, pourquoi pas, sauf que c'est une pauvre créature et
non pas une vraie femme, c'est la créature stéréotypée du cinéaste, elle n'a pas derégles, ellen'a
pas de poils. Tout ce qui pourrait étre le vrai apprentissage de ce corps de femme est totalement
gommé parce que le cinéaste satisfait des fantasmes en plagant cette trés belle actrice
hollywoodienne dans ces situations.!?

Ce qui est dénoncé, ce n’est pas le procédé d’émancipation en soi, mais plutot la représentation
qui est donnée de Bella en tant que femme. Plutdét que de représenter ce a quoi pourrait
réellement ressembler I’émancipation d’une femme dans une société patriarcale, le film mettrait
en scéne un produit construit depuis un regard dominant, scrutateur, et surtout masculin.
Autrement dit, I’émancipation de Bella, qui passe en grande partie par sa libération sexuelle, ne
ferait que reproduire une hypersexualisation de la femme, a travers la mise en scéne d’une
femme jeune, innocente et libidineuse. Dés lors, sa « libération» apparait plutét comme un
argument commercial afin de promouvoir le film comme une ceuvre féministe. Mais alors
comment expliquer que d’autres qualifient le film de véritable « pamphlet féministe contre le
patriarcat et la misogynie'!! », reconnaissant en elle une figure de 1’émancipation féminine ?

Et comment situer le roman face a ces critiques ?

Si I’on peut effectivement questionner la représentation du personnage de Bella et de
son rapport a la sexualité, il semblerait assez réducteur, au vu de notre analyse, de considérer
I’émancipation de Bella comme une simple tactique commerciale. D’autant plus que, dans le

roman, la libération sexuelle n’occupe qu’une place limitée dans son parcours d’émancipation.

119 CoLomBANI Florence, « CRITIQUE - "Pauvres Créatures" (avec Emma Stone) : un film spectaculairement
moche ou prodigieux ? », Pole Edition de France Inter, Radio France, 22 janvier 2024, en ligne:
https://www.radiofrance.fr/franceinter/critique -pauvres-creatures-avec-emma-stone-un-film-spectaculairement-
moche-ou-prodigieux-4282403.

T Cassivi Mare, « Une greffe (trés) réussie», in La Presse, 15 décembre 2023, en ligne:
https://www.lapresse.ca/cinema/critiques/2023-12-15/poor-things/une-greffe-tres-reussie.php.
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Ces avis divergents laissent néanmoins transparaitre la nature ambivalente de la position de
Bella. Entre produit du male gaze et figure d’émancipation féminine, Bella se révele comme la

manifestation d’un féminisme paradoxal.

1. Un produit du male gaze

1.1. Leregard de I’homme sur le monde

Vers une définition

Afin de déterminer si le personnage de Bella peut véritablement étre considéré comme
un produit du male gaze, il convient dans un premier temps de clarifier ses fondements
théoriques. Le concept de male gaze fut utilisé pour la premiere fois en 1975 par la théoricienne
Laura Mulvey qui s’intéresse a la maniére dont sont représentées les femmes au cinéma. En
s’appuyant sur la psychanalyse, Laura Mulvey constate que le plaisir de voir (aussi appelé
pulsion scopique dans la théorie freudienne), qui désigne le plaisir que prend le spectateur a
voir 1’autre comme un objet (« pleasure in looking at another person as object''? »), porte
essentiellementsur les personnages féminins. Alors que les personnages masculins, quant a eux,
permettent au spectateur de s’identifier, de se reconnaitre dans une version idéalisée de lui-
méme. Autrement dit, le cinéma est pensé¢ comme un produit a destination d’un public masculin,
ou les femmes sont avant tout objet de contemplation et de désir érotique. Le male gaze pourrait
donc se résumer au regard que I’homme pose sur le monde. Or, dans une société fondée sur le
pouvoir masculin, ce regard devient un regard dominant, qui parvient a écraser les autres
regards et & imposer sa propre réalité. C’est ainsi qu’Azélie Fayolle, qui reprend la théorie de
Laura Mulvey pour 1’adapter au domaine de la littérature, le définit: « Le male gaze désigne
ainsi, comme le faisait Laura Mulvey, une vision du monde si imprégnée de visualité qu'elle en
devient le regard principal : 1'idéologie du pouvoir masculin réalisée dans le cinéma

113

hollywoodien' > ». Le male gaze est certes un regard, mais il est surtout représentatif d’une

certaine vision du monde, chargé de valeurs et de représentations.

Néanmoins, le regard d’un homme n’est pas nécessairement un male gaze. Ce qui définit
avant tout le male gaze, c’est la position dominante qu’il représente. C’est ce que précise
¢galement Az¢lie Fayolle: « Le male gaze est la réalisation esthétique de 1’oppression
masculine. Si, comme le disaient déja Marx et Engels, 1’idéologie dominante, ¢’est I’idéologie

des dominants, le male gaze est le produit de cette domination, qu’il renforce en retour!!* ». En

112 MULVEY Laura, art. cit., pp. 6-18.
113 FAYOLLE Azélie, op. cit.,p. 17.
U4 Ibid., p. 21.
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d’autres termes, le male gaze ne renvoie pas a un regard en particulier, mais s’apparente plutot
a un produit de la masculinité hégémonique, telle que définie par la sociologue Raewyn
Connell''. Selon Connell, la société est constituée de différentes réalisations de la masculinité,
parmi lesquelles se dégage la masculinité hégémonique, qui correspond a la norme masculine
socialement valorisée, et qui repose notamment sur la subordination des femmes!'®, La
masculinité hégémonique agit a la fois comme un modéle de masculinité mais aussi comme un
mécanisme qui cherche a perpétuer son hégémonie. Pourtant, Connell précise également que la
masculinité hégémonique ne correspond « qu’a la nature d’un petit nombre d’hommes'!7 »,
mais qu’un « trés grand nombre d’hommes sont complices de la pérennisation de ce modele
hégémonique''® ». De la méme maniére, le male gaze n’est pas le fruit d’un regard, mais se
manifeste de maniere plus ou moins visible dans les représentations qui nous entourent. Et si le
male gaze est le produit de la domination des hommes, il contribue également au renforcement

de cette vision du monde en s’instaurant comme seul regard possible.

Un regard aveugle

Puisque le male gaze incarne la vision du monde de la masculinité hégémonique, il
provoque également I’invisibilisation de certaines réalités. De fait, le male gaze implique
¢galement de ne pas voir certaines réalités qui ne font pas partie de 1’expérience commune
d’étre un homme (et notamment un homme, blanc, bourgeois, hétéro, cisgenre.). C’est ce
qu’explique Azélie Fayolle : « le male gaze, c’est aussi ce que 1’on ne voit pas et ce que 1’on

cache'"”

». Cela implique donc une forme de cécité face a des réalités qui ne concernent par
exemple que les femmes. C’est ce que dénongait notamment Florence Colombani dans sa
critique du film Poor Things lorsqu’elle dit que Bella n’a ni de régles, ni de poils et que « ce
qui pourrait étre le vrai apprentissage de ce corps de femme est totalement gommé 2% ». 11 est
notamment reproché au film de ne pas représenter ce qui fait réellement partie de 1’expérience
du corps en tant que femme et de se limiter a la représentation de sa sexualité. En ce sens, on

constate effectivement une forme de male gaze dans la maniére de représenter I’appropriation

que Bella fait de son corps.

115 RAEWYN Connel, Des masculinités. Hégémonie, inégalités, colonialité, Editions Payot & Rivages, Paris, 2024
(Petite Bibliothéque Payot), 123 p.

116 1pid., p. 15.

17 Ibid., p.21.

118 Ibid.

119 FAYOLLE Azélie, op. cit., p.31.

120 CoLomBANI Florence, art. cit., [en ligne].
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De méme, ce qu’on désigne aujourd’hui sous le nom de « culture du viol », englobant
les comportements et les représentations qui participent a la banalisation ou minimalisation du
viol et autres formes de violences sexuelles, releve ¢galement du male gaze, puisqu’il consiste
précisément au fait de « ne pas voir » les violences sexuelles ou d’essayer de les cacher
(notamment grace a la banalisation, la minimalisation et autres stratégies). Ici encore, le film
Poor Things présente un exemple assez frappant de banalisation de violences sexuelles. Dans
la scéne de rencontre entre Bella et Duncan Wedderburn, ce dernier s’ introduit sans autorisation
dans la chambre de Bella alors qu’elle est en train de jouer. A la surprise de Bella, il lui pince
le clitoris afin de vérifier « si elle est bien réelle ». Cet extrait met donc en scéne un homme qui
se permet de pincer le clitoris d’une femme, ou plutét d’une enfant, qu’il vient a peine de
rencontrer. Loin d’étre dénoncé comme une violence sexuelle, le film semble plutot suggérer
que ce geste encourage la curiosité sexuelle de Bella, qui, dans la scéne suivante, est vue en
train de se masturber. Le geste de Duncan Weddeburn est banalis€, voire romantisé par la

narration du film, ce qui s’apparente une nouvelle fois a I’expression d’un male gaze.

Notons toutefois que cette scéne de rencontre entre Duncan Weddeburn et Bella n’est
pas décrite dans le roman. D’autre part, contrairement au film, le roman aborde la question des
menstruations ainsi que d’autres réalités propres a 1’expérience du corps féminin comme la
maternité ou encore la dénonciation des violences gynécologiques, et échappe donc, ou du

moins sur ce point, a I’accusation de male gaze portée par la critique de Florence Colombani.

1.2. Représentation de la sexualit¢ féminine

Lorsqu’il est question de male gaze, on a tendance a réduire le concept a une
représentation hypersexualisée des corps féminins. Sans doute est-ce lié au fait que le concept
est d’abord né au cinéma, un art avant tout visuel, ou encore au fait que le terme gaze se traduit
généralement en francgais comme par le terme « regard ». S’il est important de rappeler que le
male gaze ne se limite pas seulement a cette dimension, les représentations hypersexualisées
des personnages féminins peuvent néanmoins étre un indice de la présence d’un male gaze au
sein d’une ceuvre. De fait, dans son article, Laura Mulvey explique que ce sont les personnages
féminins qui portent le fardeau de 1’objectification sexuelle (« bear the burden of sexual
objectification'*' »). Cette objectification s’accomplit par différentes stratégies de sexualisation
et d’érotisation de la présence des femmes a 1’écran, comme le fait de placer la femme au centre

de I’image, de la filmer en ralenti, ou encore de centrer 1’image en gros plan sur une partie de

12 MULVEY Laura, art. cit., p. 12.
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son corps. Enfin, I’importance des roles féminins au sein du scénario permet également de
déterminer quel est le regard posé sur les personnages féminins. C’est ce que dénonce
notamment le « sexy lamp test » inventé par la scénariste américaine Kelly Sue DeConnick : si
un personnage féminin peut étre remplacé par une lampe sexy sans que le scénario n’en soit
affecté, alors cela témoigne que le personnage n’a aucune utilité narrative et est dépourvu

d’agentivité.

Parmi les critiques adressées au film Poor Things, beaucoup dénoncent la sexualisation
dont est victime le personnage de Bella. En effet, le film contient de nombreuses scénes a
caractére sexuel présentant Bella nue, en train de se masturber ou d’avoir des rapports sexuels
avec différents hommes. Le fait de représenter la sexualité de Bella n’est pas en soi un

probléme, ce qui importe c’est avant tout la maniére dont elle est mise en représentée.

Sujet désirant ou objet de désir ?

Si I’on prend pour exemple la premiére scéne de masturbation dans le film (24:15), on
peut y voir Bella allongée les yeux fermés dans son lit. La caméra est centrée sur son visage et
recule progressivement tandis que Bella arrache la couverture posée sur son corps nu, dévoilant
sa poitrine. Le plan suivant, toujours dans la méme scéne, se concentre cette fois sur les jambes
de Bella, tandis que 1’on entend sa respiration qui se fait plus sonore. Enfin, la caméra repasse
en un gros plan du visage de Bella alors qu’elle semble prendre du plaisir. Dans cette scene, les
mouvements de caméra semblent éviter volontairement la zone de 1’entrejambe. Le spectateur
devine que Bella est en train de se masturber via des indices implicites : sa respiration, le
mouvement de ses jambes, 1’expression de son visage, tandis que ses mains et sa vulve restent
cachées. Cette manicre de filmer la scéne est trés intéressante, car la masturbation n’est pas
représentée par le geste, mais au contraire par la recomposition d’indices du plaisir que prend
Bella. Si la scéne comporte un certain degré d’érotisation, le corps de Bella semble échapper,
au moins partiellement a 1’objectification: elle est présentée comme un sujet désirant.
Cependant, on pourrait également argumenter que cette maniére de représenter la scene
participe a renforcer la curiosité du spectateur, placé dans la position d’un voyeur. Puisqu’iln’a
acces qu’a une partie de 1’image, le spectateur doit alors imaginer ce qu’il se passe en dehors
du cadre, stimulant ainsi son imaginaire érotique. Le corps de Bella n’est donc pas entiérement

objet de regard, mais il peut tout de méme é&tre objet de désir.

La scéne qui suit est de nouveau une sceéne de masturbation, mais cette fois la caméra
opere un mouvement différent. La scéne débute par un plan large, on y voit Bella, habillée d’un
peignoir, assise a table tandis qu’elle glisse un fruit entre ses jambes. La sceéne se poursuit en
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zoomant progressivement sur le visage de Bella et se cl6ture par un gros plan sur sa bouche
alors qu’elle atteint I’orgasme. Dans cette mise en scene, le focus n’est pas centré sur le corps
de Bella, entiérement caché sous le peignoir, mais au contraire sur le plaisir sexuel que lui
apporte la masturbation. La mise en scéne semble une fois de plus présenter Bella comme un

sujet désirant et non comme un objet désirable.

Ces deux premicres scenes semblent donc tenter de proposer un regard sur la sexualité
qui ne soit pas nécessairement objectifiant. L’emphase est placée sur le désir de Bella et le
plaisir qu’elle ressent. Elle reste cependant objet du regard du spectateur car elle ne peut s’y

dérober complétement.

Dans les scenes de rapports sexuels entre Bella et Wedderburn, on retrouve une fois de
plus une insistance sur le plaisir sexuel que prend Bella, via notamment plusieurs gros plans
centrés sur son visage. L’attention accordée au personnage de Weddeburn est secondaire, Bella
est celle qui concentre 1’attention du spectateur, et qui est donc I’objet du regard. Par ailleurs,
ces scenes comportent €également des plans trés explicites de nombreuses positions sexuelles,
ce qui pourrait renforcer I’idée que Bella est représentée comme un objet de désir pour le
spectateur. Ce propos peut toutefois étre nuancé par le fait que certains plans laissent apercevoir
les deux amants comme s’ils étaient observés a travers un judas. Ce type de plan, bien qu’il ne
soit pas utilisé sur I’ensemble de la scéne, permet de produire un effet de malaise sur le
spectateur, qui est soudain conscient de son voyeurisme. Par ce dévoilement, rompant avec la
tradition cinématographique qui tend a effacer la présence du spectateur, 1’objectification est
comme renversée et redirigée vers le spectateur. Néanmoins, 1’utilisation de ce type de plan au
cours du film ne semble pas toujours signifiante, et participe plutdt a I’esthétique bigarrée du
film qui alterne différents types d’objectifs optiques. C’est pourquoi, il n’est pas certain que cet

effet d’image soit percu par le spectateur comme un dévoilement de sa position de voyeur.

Si I’on peut reconnaitre la volonté de mettre en avant le plaisir sexuel de Bella dans la
mise en scéne du film, il est toutefois pertinent de s’ interroger sur la portée émancipatrice de ce
plaisir. Ici encore, tout dépend de la maniére dont le plaisir est représenté. Le fait de centrer son
attention sur le plaisir de la femme n’induit pas nécessairement une libération du corps féminin.
Un des exemples les plus marquants est probablement celui des films pornographiques. Dans
King Kong Théorie, Virginie Despentes explique par exemple que si « on regarde un film X

hétérosexuel, c'est toujours le corps féminin qui est valorisé, montré, sur lequel on compte pour
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produire de 1'effet!??

». Pourtant, ces films ne sont pas pensés pour mettre en avant la libération
sexuelle du personnage féminin, mais bien pour susciter I’excitation du spectateur, qui dans la
plupart des cas est un homme. Despentes ajoute également que dans les mises en scéne des
films pornographiques, la hardeuse (nom donné aux actrices de films X) exerce une sexualité
d’homme : « elle veut du sexe, avec n'importe qui, elle en veut par tous les trous et elle en jouit
a tous les coups. Comme un homme s'il avait un corps de femme!?3 ». En d’autres termes, les

films pornographiques mettent en scéne une femme modelée selon un fantasme masculin ou la

femme accepte d’endosser pleinement le role d’un objet de désir, de jouer le jeu du male gaze.

Comment faut-il alors interpréter la représentation donnée de la sexualité de Bella ? 1l
est vrai que dans le film, Bella semble elle aussi avoir une sexualit¢ d’homme : Bella aime le
sexe et en redemande constamment, au point de s’étonner quand Duncan Wedderburn lui dit
qu’il a besoin de temps pour se reposer. L’attention accordée a son plaisir pourrait étre
¢galement un signe que Bella incarne la femme fantasmée par le regard masculin. En ce sens,
la multiplication des scénes a caractére sexuel ne ferait qu’exposer Bella en objet de désir pour
le spectateur. Malgré la volonté de présenter Bella comme une femme libérée sexuellement, il
semblerait que la représentation de sa sexualité comporte une certaine ambigiiité quant a sa

véritable portée émancipatrice.

Pourquoi représenter la sexualité ?

Si jusqu’a présent nous nous sommes intéressés a la manic¢re dont était représentée
visuellement la sexualité de Bella, il est également important de se demander ce que ces scénes
apportent au scénario du film. Et pour cela, compte tenu du fait que le film est 1’adaptation du
roman d’Alasdair Gray, il est intéressant de se pencher sur la manicre dont est représentée la

sexualité de Bella au sein du roman.

Comme ce fut évoqué précédemment, dans le roman, la sexualité de Bella est certes
évoquée mais jamais décrite explicitement. Par un jeu de métaphores, I’auteur laisse le soin au
lecteur de lire entre les lignes pour comprendre les sous-entendus sexuels, comme en témoigne

cet exemple ou Bella raconte la venue de Wedderburn dans sa chambre :

When the gloaming comes so will he, stepping quietly from the lane through that door in the far-
away wall and padding the latch with a cloth so it won’t click. Then tiptoe tiptoe tiptoe up the path
he will come, and stealthily lift the ladder hidden in that bed of curly kail—it is not well hidden, you

122 DESPENTES Virginie, King Kong Théorie, Paris, Le livre de poche, 2007, p. 101.
123 Ibid.
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can easily see it—and O how tenderly how expertly he will raise it upright, how slowly tilt the top
toward me till I can grip it and with my own hands place it on the sill of my window.!2* (p. 61)

Dans cet extrait, Bella décrit littéralement la maniere dont Wedderburn procede pour rentrer
dans sa chambre par la fenétre a la nuit tombée. Or, la description peut laisser sous-entendre
que 1’échelle dont il est question, que Duncan léve tendrement vers Bella, serait en réalité le
pénis de ce dernier, et que la fenétre de Bella représenterait alors 1’entrée de son vagin. Le
contenu du texte ne cherche pas a érotiser Bella et n’insiste pas particuliérement sur le plaisir
qu’elle ressent, mais décrit implicitement le fait que Bella entretient des rapports sexuels avec
Wedderburn. Ce message codé peut également étre considéré comme une forme d’humour chez

le lecteur qui parvient a saisir le sens caché.

Dans un autre passage du roman, alors que Baxter est en train de faire la lecture de la
lettre de Bella a McCandless, il s’interrompt pour sauter la lecture de deux pages comprenant

des détails sexuels sur 1’aventure de Bella :

“At this point I will omit two pages,” said Baxter. “They cast strong light into that zone where
anatomy and psychology are forms of each other, but your future wife will one day teach you such
things in person, so why anticipate them here? In chaste and accurate language Bell tells how, for a
few hours, she wooed Wedderburn away from his infantile obsession with gold and restored him to
a deep and natural slumber on a bearskin hearth-rug.'?3 (p. 121)

Dans cet exemple-ci, le rapport sexuel est évoqué par des termes vagues et volontairement
ellipsé. Par ce geste, Alasdair Gray refuse de satisfaire le voyeurisme du lecteur en décrivant
explicitement le rapport sexuel. Cela témoigne également du fait que 1’intérét du propos ne se
trouve pas dans les détails de sa vie sexuelle, qui dés lors n’a pas besoin d’étre mise en avant
par une description détaillée. De plus, en décrivant explicitement la sexualité de Bella, on aurait
pu reprocher a I’auteur une certaine complaisance dans la description des rapports sexuels d’une
femme-enfant. Il ne s’agit pas pour autant d’une censure de la sexualité puisqu’elle est abordée
et non cachée, mais les détails intimes des rapports ne sont pas divulgués, évitant ainsi de
présenter Bella comme un objet de désir pour le lecteur. En ce sens, le roman d’ Alasdair Gray
échappe au male gaze, et témoigne au contraire d’une forme de préoccupation pour le respect

de I’intimité de son personnage. Par ailleurs, les passages évoquant la sexualité de Bella

124 « Tl va arriver avec le crépuscule, il va venir par la ruelle, franchir tranquillement le portail de ce mur lointain,
enentourantlapoignée de tissupour I’empécher de grincer. Puis il va suivre1’allée surla pointe des pieds, prendre
avec précaution I’échelle cachée dans ce lit de chou fris€... elle n’est pasbien cachée, vous pouvez facilement la
voir... et, oh, avec quelletendresse et avec quelle adresse il va la dresser, et me la tendre lentement pour que je
puisse la placer de mes mains sur le rebord de ma fenétre ! ».

125 «Ici, je vais omettre deux pages, dit Baxter. Elles jettentune forte lumiére sur cette zone ou I’anatomie et la
psychologie se confondent, mais votre future épouse vous enseignera un jour tout cela en personne, donc pourquoi
I’anticiper ? Dans un langage chaste et précis, Bell raconte comment, durant quelques heures, elle a, par des
caresses, détourné Wedderburn de son obsession infantile de I’or et I’a mené a un sommeil profond et naturel sur
un tapis en peau d’ours ».
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occupent une place assez minime dans 1’ensemble du roman, qui se concentre principalement

sur son émancipation intellectuelle et politique.

Dans ce cas, pourquoi avoir fait le choix dans 1’adaptation cinématographique d’au
contraire présenter explicitement la sexualité de Bella ? On peut certes reconnaitre qu’il est plus
difficile de représenter I’implicite au cinéma, puisqu’il s’agit avant tout d’un art visuel. On
pourrait également suggérer que cette représentation détaillée de la sexualité de Bella participe
a la volonté de 1’ceuvre de « libérer » sexuellement le personnage. Ainsi, le fait de montrer la
sexualité témoignerait du fait que le sexe ne représente pas un tabou pour Bellaet qu’il est donc
normal de la voir s’épanouir sexuellement. Or, le film ne fait pas que rendre la sexualité
explicite, il ajoute également au scénario de nombreuses scenes a caractere sexuel qui ne sont
pas présentes dans le roman. Cette différence de traitement de la sexualité influence la manicre
dont est recue I’ceuvre. En effet, dans le livre, I’émancipation intellectuelle et politique de Bella
est centrale, tandis que la sexualité fait partie de son émancipation sans en étre le moteur
principal. A I’inverse, par la mise en scéne du film, le personnage de Bella est avant tout
caractérisé par sa sexualité, tandis que la part intellectuelle et politique de son émancipation est
reléguée au second plan. Sa libération en devient méme paradoxale : alors que la sexualité est
censée étre la voie de son émancipation en tant que sujet, Bella se retrouve en réalité traitée
comme un objet de désir, que ce soit par le regard du spectateur, dans sa relation amoureuse
avec Duncan Weddeburn, ou encore, de manicre plus évidente, dans son expérience de la

prostitution.

1.3. Expérience de la prostitution : une libération ?

Si le film a regu de vives critiques concernant la représentation de la sexualité de Bella,
c’est notamment en raison de la maniére dont est abordée la question de la prostitution. En effet,
une partie de 1’apprentissage se déroule au sein d’une maison close, ou Bella travaille en tant
que prostituée. Pour elle, cette activité est une expérience enrichissante qui lui permet a la fois
de découvrir sa sexualité avec d’autres hommes mais aussi de gagner de I’argent. Son entrée
dans la maison close marque aussi la fin de sa relation aliénante avec Wedderburn qui devient
complétement fou a 1’idée que Bella puisse vendre son corps a un autre homme. La prostitution
semble donc représentée comme une forme d’accomplissement de 1’émancipation de Bella, a
la fois sur le plan relationnel, sexuel ou financier. Or, cette représentation de la prostitution
comme lieu d’émancipation de la femme a fortement été critiquée par les milieux féministes :
de fait, comment la femme pourrait-elle prétendre a s’émanciper en tant que sujet dans un lieu

ou elle n’est considérée que comme un objet de plaisir vendue aux clients de passage ?
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Néanmoins, le fait d’aborder la prostitution n’est pas une innovation de 1’adaptation de
Yorgos Lanthimos, puisque le roman présente ¢galement un passage ou est détaillé I’ expérience
de Bella en tant que prostituée. Les deux ceuvres optent toutefois pour un traitement assez
différent du sujet, ce qui impacte la représentation donnée de la prostitution et de son « potentiel

émancipateur ».

Choix conscient ou contrainte ?

Afin de mieux comprendre comment le roman et le film différent dans leur traitement
de la prostitution, il faut d’abord établir le contexte dans lequel Bella est amenée a se prostituer.
Dans le roman, Bella et Duncan sont & Paris et n’ont plus d’argent, car les dernieéres économies
ont été dépensées par Duncan, devenu addict aux jeux d’argent. En cherchant un logement pour
la nuit, elle tombe sur une maison close, ou la directrice lui explique le fonctionnement de
1’établissement et lui propose de travailler pour elle en I’encourageant a explorer sa sexualité
avec d’autres hommes :

“I greatly admire your sense, my dear, in taking a nice long honeymoon with your lover before
marrying a respectable husband. Too many women enter marriage completely ignorant of what they
ought to give and take. But this Wedderburn is obviously an over-sucked orange. You will be a far
better wife to your husband if you now enjoy some variety.”'26 (pp. 176-177)

L’argumentaire de la directrice, bien qu’elle prétende avoir beaucoup d’admiration pour la
manicre dont Bella appréhende sa sexualité, est principalement centré sur la perspective
masculine. En effet, si la directrice lui recommande d’apprécier plus de variété ce n’est pas dans
I’intérét de Bella mais plutot dans celui de son futur mari, pour qui elle sera une meilleure
amante. La prostitution est donc censée modeler Bella en un objet de désir prét a répondre aux
besoins de son futur mari. Cette recommandation donnée a Bella d’expérimenter plus de variété
avant de se marier fait partie des conseils autrefois donnés aux jeunes hommes en age de se
marier. Alain Corbin, qui a retracé 1’histoire de la prostitutionau 19° siecle, dit d’ailleurs qu’il
¢était fréquent que des jeunes hommes de la petite et moyenne bourgeoisie « se livrent a leurs

premiers ébats!?’

» en compagnie de prostituées. Or, a la différence de Bella, cette découverte
de la sexualité n’avait certainement pas pour but de faire d’eux de meilleurs époux, mais servait

plutdt leur satisfaction personnelle.

126 « J’admire beaucoup votre bon sens, ma petite, en ayant une longue lune de miel avec un amant avant d’épouser
un homme respectable. Trop de femmes se lancent dans le mariage en ignorant complétement ce qu’elles doivent
prendre et donner. Désormais, pour vous, ce Wedderburn est manifestement un citron pressé. Vous ferez une bien
meilleure épouse si vous profitez maintenant d’un peu de variété ».

127 CorBIN Alain, Les filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au XIXe siécle, Paris, Flammarion, 2024
(Champs histoire), p. 118.
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D’emblée, la prostitution est présentée a Bella comme une forme de contrainte aliénante.

Si elle se livre a cette expérience, c’est avant tout par nécessité financicre :

For three days I have earned a wage by doing a job as well and fast as possible, not for pleasure but
cash like most people do. Each morning I sinkinto slumber, glad to have knocked off forty and earned
Sour hundred and eighty francs.'?8 (p. 180)

Lorsqu’elle fait le récit de son expérience, elle insiste également sur le fait qu’elle n’exerce pas
cette activité pour le plaisir, mais pour gagner sa vie. Bella ne prétend pas connaitre une forme
d’émancipation a travers son activité. Ses journées sont dictées par le rythme aliénant des clients

qui s’enchainent au cours de la journée jusqu’a ce qu’elle s’effondre de fatigue le matin venu.

Dans le film, bien que le récit des évenements soit pratiquement identique, les 1égéres
différences apportées orientent le propos dans un sens completement différent de celui proposé
par le roman. Bella et Duncan, ici encore, n’ont plus d’argent, or, dans cette version, ce n’est
pas a cause de la faiblesse de Wedderburn pour les jeux d’argent, mais a cause de la naiveté de
Bella. Alors que ce dernier avait gagné une somme importante au casino, Bella donna
I’intégralité de la somme a deux marins en leur demandant de remettre cet argent aux pauvres
qu’elle avait apergus depuis son hotel. Ce passage, en plus de ridiculiser Bella par sa générosité
naive, implique que Bella est responsable de leur situation car elle a commis une erreur. Le film

nous dit donc que c’est entiérement sa faute si elle est contrainte a se prostituer.

Or, quand Bella se présente a la directrice de la maison close et explique sa situation,
I’emphase de son propos n’est pas mise sur sa situation financiére mais plutot sur son besoin de

relations sexuelles :

Madam Swiney, I have examined my situation. I need sex and money. I could take a lover, another
Wedderburn who would keep me but may require an awful lot of attention. Or else it’s 20 minutes at
a time, and the rest of my day is free to study on the world and the improvement of'it. Hence, I seek
employment at your musty-smelling establishment of good-time fornication.'?® (1:30:52)

Si I’on compare ses propos a ceux présentés dans le livre, on retrouve une différence dans la
maniere dont est décrite la journée type d’une prostituée. De fait, si dans le roman, Bella
expliquait devoir effectuer son travail aussi vite que possible en enchainant quarante clients en
une journée, le film présente au contraire Bella comme étant libre de vaquer a ses occupations

de la journée. De plus, tandis que dans le roman, Bella faisait avant tout cette activité afin de

128 « Durant trois jours, j’ai gagné un salaire en accomplissant mon travail aussibien et aussi vite que possible,
non pour le plaisir mais pour 1’argent, comme le fontla plupartdes gens. Chaque matin, je m’écroule de sommeil,
contente d’avoir expédié quarante hommes et d’avoir gagné quatre cent quatre-vingts francs ».

129 « Madame Swiney, j’ai examiné ma situation : j’ai besoin de sexe et d’argent. Je pourrais prendre un amoureux,
un autre Wedderburn qui s’occuperait de moi mais qui pourrait nécessiter beaucoup trop d’attention, ou ¢a me
prend vingt minutes a chaque fois, et j’ai le reste de la journée pour étudier le monde et comment on peut
I’améliorer. Ainsi, je désirerais obtenir un emploi dans cet établissement qui fleure bon le moisi et la fornication
».
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pouvoir gagner sa vie, dans le film, Bella cherche plutdt la satisfaction de ses besoins sexuels.
Autrement dit, dans le film, la prostitution pour Bella n’est pas vécue comme une contrainte
puisqu’elle choisit librement de se livrer a cette activité car elle aime le sexe et cela lui permet

de libérer son temps.

En partageant cette représentation de la prostitution, le film contribue a la diffusion de
discours portés par les féministes antiabolitionnistes, pour qui la prostitution est avant tout un
choix qui reléve de la liberté sexuelle. Or, pour les féministes abolitionnistes, défendre une telle
position, ¢’est refuser de reconnaitre que la prostitution s’inscritdans un contexte d’oppression
systémique des femmes. Toutefois, bien que les deux positions soient défendues dans les
milieux féministes, et qu’il est deés lors difficile de trancher sur la portée féministe des
motivations de Bella, le film propose €galement dans sa représentation de la prostitution

d’autres aspects plus problématiques.

Le client est roi

Dans le roman d’ Alasdair Gray, Bella ne s’attarde que trés peu sur la description de son
activité en tant que prostituée. De ses clients, elle ne dit rien, hormis que la plupart sont des
hommes mariés, et que certains ont également des maitresses. A I’inverse, le film choisit une
fois de plus de s’attarder dans la représentation de la sexualité de Bella, présentant plusieurs
¢chantillons de sa clientele. Certains rapports sont filmés dans leur entiereté, tandis que d’autres
ne sont présentés que quelques secondes. On pourrait voir dans cette décision une nouvelle
forme d’objectification du personnage de Bella et de son rapport a la sexualité. Toutefois,
certaines scénes semblent davantage se centrer sur les clients que recoit Bella. Les profils
présentés sont certes varié€s, mais témoignent avant tout d’une volonté de spectacularisation des
corps et des pratiques sexuelles plus marginales. De fait, parmi les clients de Bella on retrouve
des fétichistes, des éjaculateurs précoces, des corps difformes ou malodorants, ou encore
amateurs de BDSM. L’image donnée de la clientéle des maisons closes se découpe donc en
deux groupes : des hommes a la sexualité déviante et d’autres trop laids pour pouvoir séduire

une femme, et qui n’ont donc pas d’autres choix que de fréquenter des prostituées.

D’un point de vue historique, comme 1’explique Alain Corbin, il est vrai que les maisons
closes du 19¢ siécle étaient avant tout pensées comme des lieux pour accueillir « tous les exclus
de 1'amour, membres d'un prolétariat de la laideur et de 'infirmité, qui se voient refusés par les

prostituées isolées ou clandestines mais que la fille de maison sera obligée d'accepter 3% ». Or,

130 CORBIN A., Les filles de noces, op. cit., p. 120.
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contrairement a ce que le film pourrait nous faire penser, ce ne sont pas les seuls hommes a
fréquenter des prostituées. Les hommes pouvant se le permettre préferent néanmoins se tourner
vers des prostituées clandestines ou des courtisanes, pour les plus aisés d’entre eux. Si le film
semble donc brosser un portrait fidéle de la réalité historique de 1’époque, ce choix de
représentation peut néanmoins €tre questionné. Premicrement, le film ne cherche pas a
s’inscrire dans une perspective historique, et bien qu’il s’inspire esthétiquement de 1’époque
victorienne, le film s’écarte aussi volontairement d’un ancrage trop fidele au réel.
Deuxiémement, en représentant une clientéle marginale, on pourrait penser a tort que la
prostitution ne concerne pas tous les hommes, mais seulement les rejetés de la sexualité. Or,
cette idée regue est fortement combattue par les collectifs abolitionnistes : « des recherches
internationales montrent que la majorité des clients sont des hommes mariés ou dans une
relation, et qu’ils ont tendance a avoir un plus grand nombre de partenaires sexuelles (en dehors
de la prostitution) que le reste de la population masculine'®! ». En ne représentant qu’une partie
restreinte de la clientele de la prostitution, le film contribue a perpétuer des stéréotypes et idées

regues sur ce milieu.

Enfin, cette représentation donnée de la clientéle tend a spectaculariser ces hommes dans
le but de divertir et faire rire le spectateur. Par exemple, lors de son rapport avec son premier
client, Bella se retient de rire de sa performance alors qu’il aune éjaculation précoce. Dans cette
scéne, le regard de Bella fait office de support pour le regard du spectateur : si Bella considere
que laperformance de ’homme était risible, cela invite le spectateur arire également. De méme,
dans une autre sceéne, on voit cette fois un homme au visage déformé se déplacant a la maniére
d’un crabe sur le sol avant de prendre les cheveux de Bella pour les mettre dans sa bouche.
Pendant ce temps, Bella est allongée sur un canapé et semble s’amuser de la situation. On
retrouve ici encore une volonté de spectacularisation, se rapprochant cette fois de la pratique
des freakshows par sa mise en scéne d’un corps « hors norme » a des fins de divertissement. Le
client est représenté tel un animal (le role est d’ailleurs crédité sous le nom de « crab man » soit
I’homme-crabe) rampant sur le sol. Le regard posé sur lui est avant tout déshumanisant. Si 1’on
ne peut affirmer avec certitude que son personnage ait été pensé pour susciter le rire du
spectateur, ou, au contraire, pour susciter un malaise, I’amusement de Bella peut toutefois étre

compris comme un signe penchant en faveur du comique de situation.

131 European Women’s Lobby, « 18 mythes sur la prostitution », brochure informative, 2020, en ligne :
https://womenlobby.ore/wp-content/uploads/2017/10/myths fr web.pdf.
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On pourrait penser que ces deux exemples, prenant pour objet ces hommes fréquentant
les prostituées, seraient une sorte de déconstruction du male gaze, puisque cette fois ce n’est
plus Bella qui concentre I’attention du spectateur. Cependant, ce renversement de position
n’implique pas nécessairement une subversion du male gaze. En effet, le male gaze ne se limite
pas a un regard masculin, il incarne plutdt une représentation du monde selon la perspective
d’une masculinité hégémonique. Or, bien qu’ils soient également des hommes, les clients
présentés dans le film ne correspondent pas aux représentations rattachées au modele de la
masculinité¢ hégémonique et sont, par conséquent exclus de ce modéle. En présentant ces
hommes comme des objets d’amusement, le film témoigne d’une forme de domination, que
I’on pourrait rattacher & du male gaze. Ce que 1’on peut considérer comme une tentative
d’humour ne fait que perpétuer un modele de masculinité dominant dont ces hommes sont

exclus.

Un corps vendu comme un objet

Si la clientele de Bella est présentée comme un objet de divertissement pour le
spectateur, ce n’est pas pour autant que Bella échappe complétement a1’ objectification. En tant
que prostituée, son corps est vendu comme un objet de plaisir. Certains de ses clients semblent
effectivement la considérer comme tel. Nous pouvons citer I’exemple du pére de famille
accompagné de ses deux fils qui, afin d’éduquer sexuellement ses enfants, procede a une
démonstration de rapport sexuel avec Bella. A plusieurs reprises, ce dernier s’interrompt pour
commenter ses gestes et apporter des précisions a ses enfants qui prennent note. Cette scéne se
veut avant tout humoristique par le grotesque de la situation. De plus, il apparait clairement au
spectateur que le pére ne semble pas étre un trés bon amant, faisant perdre ainsi toute crédibilité
a son enseignement. Or, ce qui pourrait apparaitre comme une simple scéne humoristique
témoigne pourtant de 1’objectification de Bella, qui ne sert dans cette démonstration que de
« poupée sexuelle » : « Vous pouvez jouer avec les seins de la femme. Cela engorge le pénis et

cal’excite!??

» (1:40:35). L’enseignement qui est transmis est entierement axé autour du plaisir
masculin: sile corps de la femme est caressé€, ¢’est dans le but de provoquer une érection. Les
désirs féminins ne sont pas considérés ni pris en compte : le corps féminin est présenté comme

un objet de désir au service de la satisfaction masculine.

Dans un autre rapport sexuel avec un de ses clients, on constate une nouvelle fois une

objectification de Bella et de son corps. Alors que le client commence a se déshabiller, sans lui

132 En francais dans la version originale.
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avoir adressé un mot, Bella lui demande si I’odeur qu’elle sent vient de lui. Sans lui répondre,
il I’installe contre un mur pour la placer dans la position qu’il désire, et regle lui-méme
I’ouverture de ses hanches avant de la pénétrer. La mise en scéne ne cherche pas a érotiser ni a
sublimer le moment. I1 n’y a d’ailleurs aucune musique, seulement les sons émis par I’homme
et par Bella. Selon les « régles de la maison », Bella remercie le client par un « formidable »,
afin de complimenter sa performance. Le client lui répond alors pour la premiére fois en la
remerciant, non pas pour ses services, mais pour le compliment. Bella est complétement réduite
a un statut d’objet sexuel, a qui il n’est méme pas nécessaire de parler. Cette mise en scéne ne
cherche pas a occulter 1’objectification de Bella, qui est contrainte d’accepter de coucher avec
cet homme a I’odeur désagréable. On pourrait voir dans cette scéne une dénonciation de la
manicre dont sont traitées les femmes, de la non prise en compte de leur désir et de leur
consentement. Or, toute réflexion critique se voit désamorcée par le discours de Bella lorsque
son amie Toinette vient la voir avec un mouchoir parfumé (pour atténuer I’odeur nauséabonde
du client) : « It was brutal, in a stangely not unpleasant way'3? » (1:33:17). Alors que le film
aurait pu critiquer 1’ objectification dont Bella est victime dans 1’établissement, Bella reconnait
au contraire ne pas avoir passé un mauvais moment. En d’autres termes, 1’objectificationn’est

pas dénoncée mais tolérée, ce qui remet fortement en question la portée féministe du discours.

Critique de la prostitution

Le film présente néanmoins ce qui s’apparente a une critique de la prostitution, et plus
généralement du consentement. Cette critique s’inspire directement d’un passage précis du
roman d’Alasdair Gray ou on retrouve déja une dénonciation du systéme prostitutionnel, mais

¢galement des violences gynécologiques.

La scéne du roman débute alors que les prostituées de la maison close attendent d’étre
examinées par le médecin-controle. Bella est, dans un premier temps, ravie de 1’attention
médicale qui leur est accordée, et pense notamment au fait que Toinette pourra recevoir un
traitement contre ses migraines. Or, en réalité, I’inspection médicale se limite au vagin, afin de

vérifier qu’aucune d’entre elles ne soit porteuse d’une maladie vénérienne :

1 saw an ugly little man with a ferocious scowl who was barking “Wider! Wider!” at poor Toinette
like a bad-tempered drill-sergeant. She lay with her legs apart on a padded table while he pressed a
thing like a spoon into her loving groove or vagina (as the Latins call it) while nearly sticking his
nose and heavy moustache in after it. That was the only part of women he cared about because a
moment later he said, “Pah! You may go.” 3% (p. 182)

133 « C’était brutal mais d’une fagon qui n’était pas désagréable, curieusement ».
134 « J’ai vu un affreux petit bonhomme a la mine féroce qui aboyait “Plus ouvert ! Plus ouvert !” a la pauvre
Toinette comme un sergent de manceuvre furieux. Elle était étendue les jambes écartées sur une table matelassée
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Le récit de Bella témoigne de la violence avec laquelle ces femmes sont soumises a ces
inspections médicales, qui ne prennent pas en compte leur bien-€tre ou leur santé, mais
uniquement leur aptitude a remplir leur réle d’objet sexuel. Le médecin ne témoigne d’aucune
empathie pour ses patientes et porte méme atteinte a leur dignité par la maniére dont il les
ausculte. Bella, profondément révoltée face a ces violences, propose a la directrice de
1’établissement que le systéme soit repensé : « Your girls are healthy when they start working
here so it is the clients, not the staff who spread the diseases. It is the clients who should be
medically examined before we let them into us. » (p. 183). Bella dénonce un systéme de soin
injuste, ou les prostituées mettent leur santé en péril dans I’exercice de leur activité et sont, en
plus de cela, soumises a des examens médicaux déshumanisants alors qu’elles ne sont pas
responsables de la prolifération des IST. Lorsque la directrice lui explique que les
¢tablissements ne peuvent pas se permettre de remettre en cause le systeme, Bella décide de
partir. Son activité ne lui aura finalement rien rapporté, car la directrice offrit ses gains au

médecin, dont Bella avait insulté la profession, afin que sa licence ne lui soit pas enlevée.

Ce passage du roman, qui critique au passage le systeme de la prostitution, s’apparente
a une dénonciation des violences gynécologiques proférées envers les prostituées, et plus
largement envers les femmes. Le roman d’ Alasdair Gray date pourtant de 1992, soit bien avant
que ce type de violences soient reconnues officiellement (en Belgique, les violences
gynécologiques et obstétricales sont définies officiellement depuis octobre 2025'%3). En mettant
en lumiere ces violences faites aux femmes via le regard d’un personnage féminin, le roman
s’inscrit en opposition au male gaze, qui témoignerait plutot d’une banalisation ou occultation

de ces violences.

Dans I’adaptation de Yorgos Lanthimos, les violences gynécologiques ne sont plus au
ceeur de la critique de Bella. Le film cherche plutot a dénoncer 1’absence de consentement des
prostituées dans leurs rapports sexuels avec les clients. En effet, a ’arrivée d’un client, les
jeunes femmes se placent en ligne, tandis que 1’homme choisit celle avec qui il veut coucher,
sans se préoccuper du fait que cette derni¢re peut ne pas en avoir envie. Bella prend alors la
parole pour s’opposer a cette organisation, et propose au contraire que ce soient les femmes qui

choisissent :

tandis qu’il enfongait une sorte de cuillére dans sa fente d’amour ou vagin (comme 1’appellent les Latins) en 'y
plantant presque sonnez et sa grosse moustache. C’était la seule partie qui I’ intéressait dans les femmes parce que
peu apres il a dit : “Pouah ! Vous pouvez partir ” ».

135 Parlement de Wallonie, « Les violences gynécologiques et obstétricales (VGO) », session 2025-2026,
déclaration de Yves de COPPIETERS, en ligne : https://www.parlement-wallonie.be/pwpages?p=interp-questions-
voir&type=28&iddoc=144049.
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[Bella] — So would you not prefer it if the women chose, as I would be a sign of enthusiasm toward
you? Um, you wouldn’t have the vague sense that they are in a state of horror when you jump them.

[Client] — Horreur ? Elles ne sont pas... ?

[Directrice] — Elles vous aiment Monsieur Merseault. Bella is new and may have a mental illness.
Elle ne comprend pas encore comment cela fonctionne. 136 (1:34:14)

Le terme n’est pas cité, pourtant il s’agitbien de viol. En échange d’un peu d’argent, les hommes
sont autorisés a violer ces femmes, sans qu’elles ne puissent s’y refuser. Dans ce choix
d’adaptation, on ressent I’influence qu’a pu avoir 1’affaire Weinstein et le mouvement #MeToo

dans la maniére de représenter le consentement sexuel.

Si I’on peut reconnaitre la portée féministe de cette critique, la scéne peut néanmoins
faire débat. En effet, la critique de Bella traite de la question du consentement et du viol, or ces
termes ne sont mémes pas mentionnés, ce que Azélie Fayolle reconnait comme une des
stratégies d’occultation de violence qui consiste a refuser de la nommer!3’. Et lorsque le client
comprend qu’elles ne sont pas consentantes, la directrice le rassure aussitot dans ses certitudes
afin de ne pas bouleverser 1’ordre des choses. Les propos de Bella sont décrédibilisés par le fait
qu’elle pourrait avoir une maladie mentale. La directrice finit méme par proposer au client de
coucher gratuitement avec Toinette, qui intervient pour soutenir Bella dans ses idées :
« Toinette, you have such a clever mouth. Monsieur Mersault will enjoy it for free. Go. Now. !
» (1:34:52). La conséquence de la « petite rébellion » de Bellane retombe pas sur elle, mais sur
son amie Toinette, qui se fait ensuite violée, sans aucune compensation financiere. Derricre les
propos de la directrice, on retrouve également la volonté de faire taire Toinette, lui rappelant
que sa bouche ne sert ici qu’a servir le désir masculin. Pendant ce temps, la directrice explique
a Bella qu’elle n’apas le choix de faire ce qu’elle fait, car c’est ainsi que cela fonctionne. Enfin,
alors que dans le livre, Bella quittait I’ établissement par signe de protestation, dans le film, elle
reprend son activité et continue de « jouer le jeu » de la prostitution. Bellarenonce a essayer de
changer le systéme et choisit de s’y conformer. L’impact de sa prise de position contre le viol

et I’absence de consentement perd aussit6t toute son ampleur.

136 « — Monsieur ne préfériez-vous pas que la femme vous choisisse ? Ce serait la preuve de votre enthousiasme a
votre égard. Et vous n’auriez pas cette vague sensation qu’elle est pétrifiée d’horreur quand vous la grimpez. / —
Horreur ? Elles ne sont pas... ? /— Elles vous aiment Monsieur Merseault. Bella est nouvelle et on se demande si
elle n’a pas une maladie mentale. Elle ne comprend pas encore comment cela fonctionne ».

137 FAYOLLE A., op. cit., p. 33.

138 « Toinette puisque tu te sers sibien de tabouche, Monsieur Merseault va en profiter et gratuitement. Allez. Tout
de suite. ».
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Une possibilité d’émancipation ?

Face aux nombreuses maladresses dont fait preuve le film dans sa représentation de la
prostitution, il peut sembler difficile de croire a la portée émancipatrice de I’expérience de
Bella. En effet, notre analyse a pu démontrer en quoi le choix de représentation s’¢éloignait
considérablement de son objectif féministe. En revanche, il serait injuste de ne pas reconnaitre

la volonté émancipatrice que vise cette représentation.

Comme nous ’avons déja souligné, dans le film, I’émancipation de Bella passe avant
tout par sa libération sexuelle. Bellan’a pas honte de ses désirs ni de son corps. C’est pourquoi,
son expérimentation du monde de la prostitution ne lui apparait pas comme une déchéance
morale de la femme, mais comme une opportunité de mieux se connaitre dans son rapport a la
sexualité. A travers son expérience de la prostitution, Bella s’émancipe du jugement moral porté
sur les femmes, qui se voit incarné dans le film par le personnage de Duncan Wedderburn. En
effet, lorsque Bella se prostitue pour la premiére fois et en informe Wedderburn, ce dernier
explique a Bella que la prostitution est « la pire des choses qu'une femme puisse faire » (/¢ is
the worst thing women can do (1:30:00)) et en devient malade de jalousie. Dans le discours de
Wedderburn, on retrouve une idée profondément inscrite dans les mentalités, participant a la
marginalisation et la stigmatisation des prostituées. Car derriére les mots employé€s, ce n’est pas
la prostitution qu’on attaque, mais celles qui la pratiquent. A ’inverse, on ne dira pas d’un

homme qu’« aller aux putes » est la pire chose qu’il puisse faire.

Pourtant, contrairement a ce que lui prescrit la société, Bellarefuse d’avoir honte de son
activité. Par sa pratique, elle s’émancipe du jugement moral porté sur les femmes et leur
sexualité. Bella défend I’idée que vendre son corps a des clients ne fait pas d’elle une femme

sans valeur. Par ailleurs, cette activité lui est également bénéfique financiérement :

[Duncan Wedderburn] — You’re whores.

[Bella] — We are our own means of production.'3? (1:43:15)
En réclamant étre son propre moyen de production, Bella revendique également une forme
d’indépendance. Son activité en tant que prostituée lui permet notamment de récupérer une part
de sa liberté qu’elle avait perdue dans sa relation étouffante avec Wedderburn, bien que cette
nouvelle liberté puisse étre débattue. Wedderburn a toujours considéré Bella comme une

possession personnelle, un objet sexuel a son entiére disposition. En tant que prostituée, Bella

139 « — Vous étes des catins. / — Nous sommes notre propre moyen de production. ».
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est toujours utilisée comme un objet sexuel, or cette fois, personne ne peut la revendiquer

comme étant sienne.

Les propos tenus par Bella dans le film se rapproche du discours que tient Virginie
Despentes lorsqu’elle raconte son expérience en tant que prostituée. Dans King Kong théorie,
elle explique notamment comment la prostitution 1’a aidée a se reconstruire apres le viol qu’elle

avait vécu a I’age de 17 ans :

Une entreprise de dédommagement, billet aprés billet, de ce qui m'avait été pris par la brutalité. Ce
que je pouvais vendre, a chaque client, je 1'avais donc gard¢ intact. Si je le vendais dix fois de suite,
c'est que ¢ane se brisait pas a I'usage. Ce sexe n'appartenait qu'a moi, ne perdait pas en valeur au fur
et a mesure qu'il servait, et il pouvait étre rentable. De nouveau, j'étais dans une situation
d'ultraféminité, mais cette fois j'en tirais un bénéfice net. (p. 72)

Le viol est ici comparé a un vol : on lui a pris de force ce qu’elle était censée donner de son
plein gré. La prostitution lui a alors permis de se réapproprier son corps. Ce dernier est certes
vendu a un homme, mais il ne perd pas de sa valeur pour autant. Elle reconnait le fait qu’elle
est utilisée comme un objet, or cette fois elle en tire un bénéfice. Dans une société ou les femmes
sont constamment vues comme des objets, revendiquer cette objectification lui permet de se
réapproprier un pouvoir sur elle-méme. Cela ne signifie pas pour autant que la prostitution

constitue une libération de la femme, mais au moins c¢’est un choix conscient.

Notons néanmoins que Virginie Despentes soutient la prostitution et ne rejoint donc pas
la position des féministes abolitionistes, qui luttent pour 1’éradication de la prostitution.
Despentes, elle, refuse 1’idée que les prostituées sont nécessairement des victimes et milite pour
inscrire la prostitution dans un cadre 1€gal, améliorant des lors les conditions de travail de ces
femmes. En ce sens, le personnage de Bella incarne ce que défend Despentes : Bella ne se
présente pas comme une victime, tout comme elle, elle a choisi volontairement d’exercer cette

activité.

Son expérience en tant que prostituée amene également Bella a reconsidérer ce qu’elle
attend de ses relations. En effet, une fois de retour chez Godwin Baxter, elle discute avec
McCandless de leurs fiangailles et lui demande alors si son passé de prostituée remet en cause
son engagement :

[Bella] —I’ve been a whore, you understand? Cocks for money inside me. You okay with that? Does
the whoring thing challenge the desire for ownership that men have? Wedderburn became much
weepy and sweary when he discovered my whoring.

[McCandless] — I find myself merely jealous of the men’s time with you rather than any moral
aspersion against you. It is your body, Bella Baxter. Yours to give freely.!40 (1:56:46)

140 « — J’ai été une putain tu en as conscience ? Des queues m’ont pénétrée contre de I’argent. Ca ne te dérange
pas ? J’ai remarqué que la prostitution met a rude épreuve le désir de propriété des hommes. Wedderburn est
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Alors que Bella cherche a s’assurer que son futur époux ne la considére pas comme une
possession personnelle, McCandless dit ne pas juger Bella pour son passé. Par ailleurs, il lui
rend symboliquement le droit de disposer de son corps comme elle ’entend. Ici, encore on

retrouve ’affirmation de la liberté sexuelle de Bella.

Cependant, bien que le film semble partager un discours plutdt positif sur la liberté
sexuelle de la femme, certaines féministes défendent 1’idée que la libération sexuelle ne
constitue pas forcément une libération. Manon Garcia, dans son essai On ne nait pas soumise,
on le devient, reprend notamment la position défendue par Catharine MacKinnon, selon laquelle
la libération sexuelle des femmes (bien qu’elle soit contre 1 utilisation du terme libération) est

avant tout bénéfique aux hommes et a la satisfaction de leurs désirs!*!

. En effet, puisque les
hommes occupent une position dominante dans la société, « ils ont la possibilité de définir la
sexualité selon ce qui les excite et de revendiquer 1’objectivité de cette définition'#?». C’est
pourquoi, selon Catharine MacKinnon, « en affirmant qu’il est dans la nature des femmes de
désirer avoir des rapports sexuels fréquents, les hommes s’assurent une plus grande
disponibilité sexuelle de ces femmes'* ». Ainsi, le fait de représenter Bellacomme une femme
libérée sexuellement contribuerait a renforcer le fantasme masculin de I’enti¢re disponibilité
sexuelle des femmes. Cette vision de la sexualité reléveraitdonc d’un male gaze exacerbé plutot
que d’une véritable libération féminine. Une fois de plus, le personnage de Bella se situe dans

une position paradoxale : si on ne peut pas nier le discours d’émancipation qui construit son

personnage, Bella n’échappe pas pour autant a la domination masculine.

Il aurait peut-étre été plus avisé de prendre moins de libertés dans 1’adaptation
cinématographique afin de rester plus proche de la trame du roman. En effet, le roman
d’Alasdair Gray, tout en parlant de sexualité, ne limite pas I’émancipation de Bella a cette
dimension et préfére mettre en avant son émancipation intellectuelle et politique — ce que le
film a fortement délaissé dans son adaptation —, bien que 1’on puisse comprendre pourquoi il
aurait été assez malvenu pour un film hollywoodien de partager un discours socialiste trop
affirmé, qui risquerait de perdre des bénéfices financiers en affirmant un propos jugé trop
radical. Dans le roman, I’expérience de Bella en tant que prostituée n’est pas présentée comme

€émancipatrice, au contraire. Pourtant, son expérience de la prostitution constitue une étape clé

devenu beaucoup plus pleurnichard et grossier quand il a découvert mon activité./ — Je suis pour ma part presque
jaloux du temps que ces hommes ont passé avec toi plus que je ne porte un jugement moral contre toi. Il s’agit de
ton corps, Bella Baxter. Tu peux I’offrir a qui bon te semble ».

141 GARCIA M., op. cit., p. 52.

142 Ibid., p. 53.

143 Ibid.
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de son émancipation, puisque c’est en constatant la maniére dont sont traitées les femmes que

Bella va faire le choix d’agir, de s’engager pour rendre le monde plus juste.

1.4. Bella face au male gaze

L’effet censure

Alors que 1’adaptation cinématographique de Poor Things présente Bella comme une
figure féministe ambigiie, le roman quant a lui parvient a échapper aux différentes critiques. En
effet, la plupart des critiques imputables du film ne proviennent pas du livre mais bien des
innovations apportées par 1’adaptation. Toutefois, ce n’est pas parce que le male gaze est
souvent dénoncé au cinéma qu’il n’existe pas en littérature, comme I’a démontré Azélie Fayolle.
Or, jusqu’a présent, le roman d’ Alasdair Gray ne semble pas faire preuve d’un male gaze trés
marqué. Le roman reconnait lui-méme a travers les propos du personnage de McCandless que
Bella pourrait étre vue comme I’incarnation du fantasme masculin de la femme-enfant, et évite

précisément de représenter Bella a travers sa sexualité.

Par ailleurs, ce ne serait pas non plus la premiére fois qu’une adaptation
cinématographique déforme les propos défendus dans le roman dont il s’ inspire. Azélie Fayolle
prend notamment I’exemple du roman Lolita de Nabokov, pensé par [’auteur comme une
dénonciation de I’obsession perverse du narrateur pour une jeune fille agée de 12 ans. Or
comme I’explique Azélie Fayolle, le texte fut recu trés différemment par le public, en témoigne
la maniére dont est interprété le viol de « Lolita» : « dans le cas de Lolita, le viol est dit, mais
il est nié, en tout cas érotisé, par la tres large réception, entretenue par le film de Kubrick,
jusqu’a I’antonomase ignoble qui fait de Lolita une adolescente aguicheuse (donc déja

coupable)!'#

». Selon Azélie Fayolle, cela serait le signe que « le male gaze serait dans I’ ceil du
spectateur!#? d luid C i, ell lors d

p ur'*> » et non dans celui de son auteur. C’est pourquoi, elle propose alors de se centrer
uniquement sur le contenu méme du texte, afin d’établir si une ceuvre partage ou non,

indépendamment de la volonté de 1’auteur ou de la réception par le public, un male gaze.

Pour déterminer si un livre fait preuve ou non de male gaze, Azélie Fayolle propose de
s’intéresser a la manieére dont le texte oriente la sympathie du lecteur. Pour cela, elle s’appuie
sur le concept de himpathy (formé a partir de sim pour lui et empathy pour empathie), théorisé

par la philosophe Kate Manne pour traiter la maniére dont sont percus les auteurs de violences

144 FAYOLLE A., op. cit., p. 110.
145 Ibid., p. 117.
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sexuelles!*®. En effet, ce concept désigne 1’ « excessive sympathie manifestée pour les hommes
de viol lles'4’ i : idérer I’h bl

auteurs de violences sexuelles'*’» qui peut notamment amener a considérer I’homme coupable

comme la victime. De maniere générale, I’ himpathy désigne la tendance générale a « pardonner,

148 5. A Dinverse, les femmes sont

oublier et exonérer les crimes des hommes dominants
victimes d’un traitement opposé, appelé sous le terme herasure (formé par les mots her pour
elle et erasure pour effacement), qui désigne cette fois « une réticence a croire les femmes qui
témoignent contre ces hommes'*’ ». Pour Azélie Fayolle, le male gaze est fortement associé a
I’idée d’ himpathy, qui ne se limite pas seulement aux ceuvres qui traitent de violence mais qui
peut plutot étre compris comme un effet du texte orientant I’empathie de son lecteur potentiel.
En ce sens, le male gaze permet de créer une forme de connivence entre le livre et son lecteur

potentiel (ou entre un film et son spectateur potentiel) en légitimant et « modelant un monde

pour et par les hommes!? ».

Afin de déterminer si le roman Poor Things révele la présence d’un male gaze au sein
de son ceuvre, il est nécessaire de relever les différents indices qui pourraient orienter I’empathie

du lecteur. Azélie Fayolle en identifie plusieurs dont :

les focalisations (partage-t-on le point de vue, les expériences d’un personnage ?), le partage
d’informations (que sait-on sur qui ?), I’axiologisation visible par le traitement des personnages (par
le narrateur et entre eux), voir par les commentaires de la voix narrative (et de son éventuel crédit),
la place prise dans I’histoire, notamment en termes d’évolution (on s’attache davantage aux
personnages principaux qu’aux secondaires), le volume de sa prise de parole, le crédit qui lui est
accordé par les possibles instances de validation du texte et d’autres é1éments simulant plus ou moins
I’incarnation anthropomorphique, par exemple dans les adresses et connivences, qui peuvent &tre
adressées aux lecteurs, en appuyant plus ou moins fortement la dimension du genre.!3!

Dans le cas du roman d’ Alasdair Gray, on constate assez rapidement que le texte ne nous permet
pas de trancher unanimement en faveur d’une position, notamment en raison de I’imbrication
des niveaux de narration. En effet, si 1’on s’intéresse a la focalisation, le lecteur suit
majoritairement le point de vue d’Archibald McCandless, dont le discours, en tant que
narrateur, témoigne d’une axiologisation : il n’est pas neutre dans sa maniere de présenter les
évenements. De plus, le discours du narrateur est renforcé par le crédit que lui accorde «
1’éditeur » dans son introduction, qui insiste sur la véracité des faits et rejette tout ce qui pourrait
contredire sa version des évenements. Or, bien qu’Archibald McCandless soit le narrateur, il

n’est pas le personnage principal, contrairement a ce qu’il prétend. Bella est le véritable

“6FAYOLLE A., op. cit., p. 108.

147 MANNE Kate, citée par FAYOLLE A., op. cit., p. 108.
148 FAYOLLE A., op. cit., p. 109.

149 Ibid.

150 Ipid., p. 111.

151 Ibid., pp. 110-111.
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personnage principal, puisque le récit présente avant tout son évolution et sa quéte
d’émancipation. Sa lettre de voyage, bien que médiée par la narration de McCandless, occupe
une large part du récit, ou Bella raconte ses expériences depuis son propre point de vue. Par
ailleurs, dans la lettre finale de Victoria McCandless, la focalisation et I’axiologisation évoluent
pour laisser place a Victoria, qui s’applique a corriger le récit d’Archibald. De plus, comme
nous 1’avons démontré dans la premiére partie de notre analyse, bien que « I’éditeur » défende
laversiond’Archibald McCandless, le lecteur a de bonnes raisons de mettre en doute ses propos
ainsi que la véracité du récit d’Archibald. C’est pourquoi, la connivence ou 1’empathie du
lecteur semble davantage orientée envers Bella. En effet, en tant que coeur et moteur du récit, il
est normal que le lecteur s’attache a son personnage. On pourrait donc considérer que la

perspective du roman ne semble pas profondément marquée par le male gaze.

Or, on ne peut pas nier pour autant que le roman présente des nombreux signes
d’herasure. En effet, on constate a plusieurs reprises que le discours de Bella est décrédibilisé.
On peut notamment penser au fait que « 1’éditeur » ne reconnaisse pas la véracité de la lettre de
Victoria, dans laquelle elle dénonce le portrait trompeur qui fut brossé d’elle dans le livre de
son époux, mais aussi les violences qu’elle a subies durant son enfance, qui ne sont, pour la
plupart, pas mentionnées dans le récit d’ Archibald. Cette lettre est également reléguée a la fin
du roman, pour éviter, toujours selon les propos de « I’éditeur », que sa lecture ne nuise a la
crédibilité du récit d’Archibald. Ces faits pourraient étre considérés comme une volonté de
silencer la femme, d’effacer sa version de sa propre vie, occultant au passage les violences
sexistes qu’elle a subies, au profit du récit d’un homme, ce qui révelerait la marque d’un male

gaze.

Cependant, cet effacement de la perspective féminine n’est pas un réel effacement, mais
plutot un effet voulu par le texte. Effectivement, « 1’éditeur » aurait tout simplement pu ne pas
intégrer la lettre de Victoria et ne pas la mentionner dans son introduction. Puisque quand on
cherche a effacer une femme de I’histoire, c’est généralement en évitant de perpétuer son nom,
comme en témoigne I’ouvrage de Titou Lecoq, Les grandes oubliées'>?. Par ailleurs, le role
d’¢éditeur, revendiqué par Alasdair Gray, est également un effet du texte, s’inscrivant dans la
continuité du topos du manuscrit trouvé. Alasdair Gray est bien 1’auteur du texte et le fait de
présenter le récit de cette maniére est donc un choix conscient. En résumé, par sa construction,

le roman met en sceéne une forme de male gaze, qui prétend chercher a effacer la perspective

152 LecoqQ Titou, Les grandes oubliées. Pourquoi [’histoire a effacé les femmes, Paris, L’iconoclaste, 2023
(Collection Proche), p. 224.
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féminine sans pour autant 1’effacer réellement. Mais alors pourquoi avoir consciemment

introduit du male gaze dans son ceuvre ?

&

Notre hypothéese est que ce jeu d’effacement de la perspective féminine sert en réalité a
produire 1’effet inverse sur le lecteur. Tout comme la censure d’une ceuvre démultiplie I’ attrait
du public, c’est précisément parce que les différentes instances du texte semblent vouloir
invisibiliser Victoria que le lecteur souhaite connaitre sa perspective. Autrement dit, c’est en
mettant en scéne 1’ herasure de Victoria que le roman parvient a orienter I’empathie du lecteur
pour son personnage. Le male gaze apparent du texte, qui cherche a présenter la version
d’ Archibald comme le seul point de vue possible, peut alors étre compris comme un mécanisme
produisant sa propre subversion, puisque le lecteur finit par se ranger en faveur de la perspective

féminine.

Dévoilement du male gaze

Contrairement a ce que I’on pourrait penser, la lettre de Victoria McCandless a donc une
grande importance dans la construction du roman, puisqu’elle offre un renversement de
perspective sur I’histoire qui vient de nous étre racontée. Victoria accuse son mari d’avoir
transformé le récit de sa vie, au point qu’elle puisse étre comparée a Lucréce Borgia ou a La
Belle Dame sans merci. Ces deux références littéraires incarnent le symbole de la femme fatale,
froide et calculatrice, qui prend plaisir a séduire les hommes pour les piéger. Il est vrai qu’une
part du récit d’ Archibald semble présenter Bella comme une femme versatile, insensible aux
sentiments des hommes qui 1’entourent, notamment lorsqu’elle décide de quitter McCandless
pour s’enfuir en compagnie de Duncan Wedderburn, tandis que McCandless est, lui, présenté
comme un amant dévoué, prét a attendre le retour de Bella. Or, derriére ce portrait déformé, se

cache une autre histoire, non plus celle de Bella mais celle de Victoria.

Victoria et Bella sont en réalité comme les deux faces d’une méme piéce, ou plutdt d’une
méme femme. D’un c6té nous avons Bella, telle que la décrit Archibald McCandless : une
créature hors du commun, tres belle mais aussi naive, qui part a la découverte du monde. De
’autre, Victoria, une femme que I’on a élevée dans le seul but d’étre soumise a un homme, mais
qui est parvenue a poursuivre ses ambitions. Cette différence se retrouve jusque dans leur
prénom, alors que le nom de Bella fait référence a sa beauté et son apparence, Victoria est
caractérisée par son accomplissement, sa victoire. En signant sa lettre du nom de Victoria, il
s’agit d’une maniere pour elle de récupérer son agentivité : désormais elle se raconte elle-méme

et sous son véritable nom.
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Afin de mettre en lumicre les mensonges de son mari, Victoriacommence par raconter
son enfance et sa relation avec ses parents. Elle explique notamment que son pere €tait un
homme d’affaire, intéressé uniquement par le profit, et qui pouvait se montrer violent : « He
treated his wife and children like he treated the workmen: as potential enemies who must be
kept poor by violence or the threat of it. He thought any remark which did not obviously flatter
him was rebellion'> » (pp. 255-256). Dans cette description, Victoria révéle la domination
qu’exerce son pére sur sa famille. La femme et les enfants sont comparés a des ouvriers, des
personnes mises au service d’un patron, travaillant pour I’intérét de celui qui les emploie. Le
pere est donc présenté comme le patron de sa famille, qui maintient sa domination par la
violence et la menace. Victoria grandit dans un environnement ot on lui apprend que 1’homme
est celui qui dirige, qui décide, et qu’elle n’a pas le droit de s’opposer a sa volonté. Elle raconte
notamment qu’un jour, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, elle dit a son pere qu’il
ressemblait & un coquelicot (son visage rouge contrastant fortement avec son costume vert), ce

qui provoqua chez lui une violente vague de colére :

1 remember no more until I awoke in bed. He had clubbed me down with his fist, my head had struck
the brick-cobbled floor, I had been bleeding and unconscious for several hours. I doubt if my mother
had dared call a doctor. I still have an irregular three-inch-long scar above my left ear under the
hair. It follows an abnormal widening of the squamosal suture, but apart from that period of
unconsciousness it has never affected my memory. This is the crack my late husband describes as
“mysteriously regular” and “ringing the entire skull under the hair line”.13* (p. 256)

Le décalage entre I’innocent commentaire de Victoria et la réaction disproportionnée de son
pere laisse entendre que ce dernier était un homme extrémement violent envers sa famille. Le
lecteur comprend alors que la cicatrice de Bella, qui était présentée comme la marque de
I’expérience chirurgicale de Baxter, est en réalité 1a marque de la violence domestique qu’elle
a subi durant son enfance. Cette différence d’interprétation révele donc que le récit d’ Archibald

est marqué par la volonté d’effacer la trace de cette violence.

Lorsqu’elle décrit sa mere, Victoria la présente comme une esclave domestique,

enticrement dévouée a son foyer et a ses enfants :

Of my mother I have only this to say: she was unselfish and hard-working, and taught me how useless
these virtues are when separated from courage and intelligence. She felt positively wicked when not
washing or darning clothes, scrubbing floors, beating carpets or making a gallon of soup out of

153 « Il traitait sa femme et ses enfants comme ses ouvriers : comme des ennemis potentiels qu’on devait maintenir
dans la pauvreté parla violence ou par la menace. Il estimait que toute remarque qui ne le flattait pas ouvertement
était une rébellion ».

154 « Je ne me souviens plus de rien avant de m’éveiller au lit. Il m’avait jetée a terre d’un coup de poing, ma téte
avait heurté les carreaux en brique du sol, j’avais saigné et perdu connaissance durant plusieurs heures. Je doute
que ma mére ait osé appeler un médecin. J’ai encore sous les cheveux, au-dessus de I’ oreille gauche, une cicatrice
irréguliére de trois pouces. Il s’ensuit un élargissement anormal de la suture squameuse, mais sinon cette période
d’inconscience n’a jamais affecté ma mémoire. C’est cette trace que mon dernier mari décrit comme «
mystérieusement réguliére » et « courant sur tout le crane sous les cheveux ».
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scraps a butcher could not sell for cat-food. I do not know if she was able to read, but if she ever
saw me with a book it was snatched away because “Girls need no excuses for idleness ”133 (p. 256)

La meére de Victoria incarne le modele de la femme au foyer parfaitement soumise, qui pense
tellement aux autres qu’elle finit par s’oublier elle-méme. L’endoctrinement est tel qu’il devient
impensable pour la femme de faire autre chose que ce qui est attendu d’elle, a savoir, entretenir
sa maison. Son exemple fait écho aux propos de Manon Garcia: « Historiquement, la
soumission des femmes, a la différence de celle des hommes, n’a pas ét¢ congue comme contre
nature. Bien au contraire, la soumission est prescrite comme le comportement normal, moral et
naturel de la femme!3®». Pour la mére de Victoria, la soumission est la seule réalité qu’elle
connaisse. Victoriacomprend alors que ce n’est que par 1’éducation et [’acces au savoir qu’elle

pourra échapper a son destin d’esclave domestique.

Or, malgré son éducation au couvent, Bella reste n’échappe pas a la soumission, puisque

son éducation n’a que pour but de la former dans son futur role d’épouse :

Mother had taught me to be a working man's domestic slave; the nuns taught me to be a richman's
domestic toy. When they sent me back Mother was dead and I could speak French, dance, play the
piano, move like a lady and discuss events as Conservative newspapers reported them, for the nuns
thought husbands might prefer wives who knew some things about the world. > (pp. 258-259)

La lettre de Victoria dévoile la triste réalité de la condition féminine et comment les femmes
sont modelées par les hommes pour correspondre a ce qui est attendu d’elles. Peu importe leur
situation économique (ou plutdt celle de leur conjoint), les femmes sont systématiquement
considérées comme des objets a la disposition de leur mari. Si Victoriaest si lucide par rapport
a la condition de la femme, c’est parce qu’elle est parvenue a s’émanciper de sa soumission,
notamment avec 1’aide de Godwin Baxter, qui I’aida a fuir son premier mariage avec le général

Blessington et lui fabriqua une fausse identité.

Cette réalité de la condition féminine, le récit d’ Archibald McCandless n’en parle pas,
ou tres peu. Par sa lettre, Victoria cherche donc non seulement a rétablir la vérité sur sa vie,

mais aussia dénoncer comment le récit fantastique inventé par son mari participe al’effacement

135 « De ma mére, je n’ai que ceci a dire : elle ne pensait pas a elle, elle travaillait dur, et m’a appris combien ces
vertus étaient inutiles lorsqu’elles n’étaient pasaccompagnées de courage et d’intelligence. Elle se sentait vraiment
coupable lorsqu’elle ne lavait pas, ne reprisait pas des vétements, ne frottait pas le sol, ne battait pas les tapis ou
ne faisaitpas des litres de soupe avec des bas-morceaux qu’un boucher n’aurait pas vendus comme nourriture pour
chats. Je ne sais pas si elle savait lire, mais si elle me voyaitavec un livre elle me ’arrachait des mains en me
disant : “Les filles ne doivent pas chercher des prétextes pour étre paresseuses.” ».

156 GARCIA M., op. cit., p. 15.

157 « Maman m’avait appris a devenir I’esclave domestique d’un ouvrier ; les sceurs m’apprirent a étre le jouet
domestique d’un homme riche. Quand je rentrai a lamaison, maman était morte et je savais parler francais, danser,
jouer du piano, avoir les gestes d’une lady et discuter des événements tels que les rapportent les journaux
conservateurs, car les sceurs pensaient que les maris préféraient des femmes sachant ce qui se passait dans le
monde ».
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de 1’expérience féminine, marquée par la soumission et la violence. Or, comme |’explique
Az¢lie Fayolle, cette tentative d’effacement de la violence est un mécanisme profondément
attaché au male gaze :

Ne pas repérer la violence est donc, en soi, une violence autant que le signe d’une violence. Sionne
voit pas la violence la plus dure (et la plus durable), ¢’est qu’elle est rendue 1égitime, notamment par
le monopole d’Etat, qui justifie en son nom certaines violences et en admet d’autres, comme
I’obéissance et la soumission exigées de I’épouse par le Code Napoléon. Le male gaze est dans cette
perspective I’idéologie du plaisir des uns et de la coercition des autres, réalisée par une violence
permanente, a la fois omniprésente et occultée. Plus qu’un regard sexualisant et morcelant (ce qu’il
est aussi), le male gaze s’inscrit dans un continuum de déni et de légitimation de la violence
masculine!38

Ainsi, en transformant le passé de Victoria, le récit d’Archibald McCandless ne fait pas

qu’occulter les violences faites aux femmes, mais contribue également a leur légitimation.

C’estpourquoi la lettre de Victoria est si importante pour le roman, car sans elle, le male
gaze imprégnant le récit de McCandless serait totalement invisible aux yeux du lecteur. Cette
lettre permet a la fois un dévoilement du male gaze, mais aussi de son fonctionnement,
puisqu’elle révele comment une histoire peut étre instrumentalisée au profit de celui qui la
raconte, dans ce cas-ci, au profit du regard masculin. Et lorsque I’on ne possede qu’une seule

version de 1’histoire, elle nous apparait comme la seule vérité possible.

Un exemple de feminist gaze

Vraiment, si la femme n'avait d'existence que dans les ceuvres littéraires masculines, on l'imaginerait
comme une créature de la plus haute importance, diverse, héroique et médiocre, magnifiqueet vile,
infiniment belle et hideuse a 1'extréme, avec autant de grandeur qu'un homme, davantage méme, de
l'avis de quelques-uns. Mais il s'agit 1a de la femme a travers la fiction. En réalité, comme I'a indiqué
le Professeur Trevelyan, la femme était enfermée, battue et trainée dans sa chambre. !5

Voila le constat que fait Virginia Woolf alors qu’elle s’interroge sur la place des femmes en
littérature. La lettre de Victoria révele la méme réalité : alors que son mari la présente sous les
traits d’une femme fatale, séduisante mais aussi naive, Victoria démontre la maniére dont les
hommes traitent réellement les femmes. En dévoilant le male gaze dissimulé dans le récit
d’Archibald, la lettre de Victoria semble incarner un parfait exemple de female gaze, voire de

feminist gaze.

Le female gaze apparait en réaction aux recherches de Laura Mulvey sur le male gaze,
et serait compris comme son exact opposé. Or, selon les théories, le female gaze, bien que
toujours construit en opposition au male gaze peut prendre des sens assez différents. Selon

Natalie Perfetti-Oates par exemple, le female gaze est compris comme un regard sexualisant

158 FAYOLLE A., op. cit., pp. 32-33. )
159 WOoOLF Virginia, Une chambre a soi, Paris, Editions 10/18, 1997, p. 66.
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porté, cette fois, non pas sur les femmes, mais sur les corps masculins a 1’attention d’un public
féminin hétérosexuel!%°. Azélie Fayolle reprend quant a elle la théorie de la journaliste et
critique de cinéma Iris Brey, pour qui le female gaze repose sur le partage d’une expérience
féminine qui permet de remettre en question le systéme patriarcal'°!. Iris Brey identifie
notamment plusieurs critéres permettant de révéler la présence du female gaze: « 1l faut
narrativement que : 1/ le personnage principal s’identifie en tant que femme ; 2/ ’histoire soit

112y A ces

racontée de son point de vue ; 3/ son histoire remette en question 1’ordre patriarca
critéres narratifs, s’ajoutent également des critéres formels pensés pour le domaine de
I’audiovisuel. Azélie Fayolle reprend également la théorie de Anne-Claire Marpeau pour qui le
female gaze correspond a « I’adoption d’un regard sur les faits racontés [...] qui montre les
violences par son inscription dans une expérience féminine!®*». Autrement dit, le female gaze

chercherait a lutter contre I’ herasure et 1’ himpathy dans les récits mettant en scéne des violences

envers les femmes.

Dans le cas du roman Poor Things, la lettre de Victoria s’inscrit parfaitement dans les
critéres décrits par Iris Brey, ainsi que dans la définition donnée par Anne-Claire Marpeau. En
effet, Victoria est le personnage principal de la lettre, et ¢’est a travers son point de vue que sont
racontés les faits. Par son récit, Victoria dénonce la violence de la condition féminine, et
comment les femmes sont maintenues dans une position d’infériorité, et questionne ainsil’ordre
patriarcal. Nous pouvons alors affirmer que cette lettre de Victoria révele la marque du female

gaze.

Mais alors, est ce que la présence du female gaze au sein d’une ceuvre suffit-elle pour
qualifier une ceuvre de féministe ? Selon Azélie Fayolle, tout « female gaze est politique ou
porteur d’une potentialité politique'®*», puisqu’il implique un questionnement de 1’ordre
patriarcal. Or, si le female gaze partage certes une expérience féminine, cette expérience
n’implique pas nécessairement une émancipationde la femme. C’est pourquoi, Azélie Fayolle
dit préférer le concept de feminist gaze, qui s’ancre avant tout dans un projet politique et non

dans une expérience féminine. En d’autres termes, le « feminist gaze, c'est 1'idéologie du

160 PERFETTI-OATES Natalie, « Chick Flicks and the Straight Female Gaze: Sexual Objectification and Sex
Negativity in New Moon, Forgetting Sarah Marshall, Magic Mike, and Fools Gold » dans gender forum,vol. 14,
n°l, 2015, pp. 18-31.

161 FAYOLLE A., op. cit., p. 124.

162 BREY Iris, citée par FAYOLLE A., op. cit., pp. 124-125.

163 MARPEAU Anne-Claire, citée par FAYOLLE A., op. cit., p. 125.

164 FAYOLLE A., op. cit., p. 128.
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63y,

féminisme, que I'on retrouve dans les ceuvres au-dela de I'ancrage historique du féminisme!
Az¢lie Fayolle précise également ce qu’elle entend par idéologie féministe : « une idéologie qui
constate l'infériorisation sociale des femmes, leur suppose un sort commun et souhaite une

amélioration de ce sort pour toutes'® ».

S’il ne faitaucun doute que la lettre de Victoria constitue un exemple de female gaze, il
est plus difficile d’affirmer avec certitude que cette lettre témoigne de la marque d’un feminist
gaze. En effet, si Victoria constate effectivement I’ infériorisation sociale des femmes, son récit
met surtout en avant son parcours individuel, et comment elle est parvenue a sortir de cette
condition. Elle incarne donc le mod¢le d’une femme parvenue a s’émanciper pour devenir une
médecin reconnue, or rien dans cette lettre n’indique clairement sa volonté d’une amélioration

pour toutes les femmes, hormis son engagement socialiste.

En revanche, le récit d’ Archibald McCandless, qui, lui, ne peut étre qualifié de female
gaze puisque I’histoire est racontée depuis une perspective masculine, semble paradoxalement
faire preuve d’un feminist gaze plus apparent. En effet, bien que ce que dénonce Victoria au
sujet du manuscrit de son mari soit vrai, cela ne concerne néanmoins qu’une part restreinte du
récit. Premiérement, le récit d’Archibald n’invisibilise pas complétement les violences faites
aux femmes. Au cours du récit, Bella est confrontée a de nombreux cas de violences, que ce
soit a travers son expérience dans le milieu de la prostitution ou lorsqu’elle découvre que son
premier mari a voulu lui mutiler les parties génitales dans le but de contrdler sa sexualité. Le
récitne cherche pas a occulter ces violences ou a les minimiser, mais bien a les dénoncer. Enfin,
c’est en raison des violences, auxquelles Bella fut confrontée a travers son apprentissage,
qu’elle décide de devenir médecin, de s’engager en tant que socialiste, et surtout de défendre le
droit des femmes. Bella n’est donc pas seulement une figure d’émancipation, elle incarne

¢galement I’idéologie du féminisme.

En résumé, la lettre de Victoria et le récit de McCandless se completent aussi bien dans
la narration des faits, que dans le regard qu’ils posent sur le monde. Si le récit de McCandless
semble romantiser la vie de Bella, effacant au passage son enfance marquée par la violence
masculine, il cherche néanmoins a la présenter comme une véritable figure de 1’émancipation
de la femme dont 1’objectif est de rendre le monde meilleur. A P’inverse, la lettre de Victoria,

critique cette romantisation de son passé, et dévoile que derricre la créature extraordinaire, se

165 bid., p. 138.
166 Ihid., p. 139.
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cache le destin commun d’une femme destinée a la soumission, mais qui parvient par chance a
s’en extraire. Bien que le récit d’ Archibald occupe la majeure partie du roman, I’importance de
la lettre de Victoria, plus courte, est renforcée par 1’ introduction de 1’éditeur qui prétend ne pas

croire a ses propos.

En ce sens, le choix de ne garder que le récit d’Archibald dans 1’adaptation
cinématographique perturbe grandement 1’équilibre de la narration. Le film prétend mettre en
scéne le point de vue de Bella a travers sa découverte du monde, mais ne fait en réalité
qu’adapter ce qui était initialementle point de vue d’Archibald, tandis que la lettre de Victoria
est complétement effacée de I’histoire. Nous pouvons émettre 1’hypothése que ce choix
d’adaptation avait pour but de simplifier I’histoire en ne gardant qu’un seul niveau de narration.
On sent néanmoins la volonté de réintroduire un propos féministe plus marqué : on peut penser
par exemple a la fin du film s’apparentant a la manifestation d’un « female rage » qui se termine
sur I’image de Bella en train de prendre un verre avec son amie Toinette tout en regardant le
général Blessington, dont le cerveau a €té interverti avec celui d’une chévre, en train de brouter
un buisson. Néanmoins, d’autres passages rajoutés par le film, notamment les scénes a caractére
sexuels, semblent nuire au propos féministe de I’ceuvre. Sans le renversement de la lettre de
Victoria, Bella pourrait étre considérée comme 1’incarnation d’un fantasme masculin, a travers
lareprésentation d’une femme sexuellement mature dotée de 1’esprit d’un enfant, ce que la mise
en scéne semble renforcer. Ce simple choix d’adaptation se révéle avoir un impact majeur sur

la portée féministe de 1I’ceuvre.
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2. Parcours initiatique et engagement

2.1. L’apprentissage de Bella

Le manuscrit d’ Archibald est avant tout pensé comme un roman d’apprentissage, celui
d’une créature mi-femme, mi-enfant, qui découvre le monde depuis un regard nouveau, en
espérant y trouver sa place. Or, un roman d’apprentissage implique nécessairement une
transformation du héros. Dans le cas de Bella cette transformation est celle de son émancipation
en tant que sujet autonome, doté d’une agentivité. Si la lettre de Victoria remet certes en
question la véracité du discours d’Archibald, il n’empéche que le récit, qu’il soit fictif ou non,
fait advenir Bella comme une figure de I’émancipation féminine. En tant que femme ayant
grandi hors des conventions sociales, Bella est particulierement sensible aux injustices et aux
défauts de la société, notamment en ce qui concerne la place accordée aux femmes.
L’apprentissage de Bella donne alors lieu a une véritable critique politique et philosophique de

la société.

Cette émancipation est également marquée par plusieurs instructeurs, qui vont chacun
enseigner a Bella un savoir particulier. Le premier d’entre eux, n’est nul autre que Baxter, qui
en tant que créateur fait office de figure paternelle pour Bella. Avec lui, Bella découvre le monde
pour la premiere fois : il I’initie au savoir et au langage. Mais, malgré sa volonté d’instruire et
d’accompagner Bella, Baxter cherche ¢galement a la protéger du monde. C’est pourquoi, Bella
finit par se détacher de Baxter afin d’expérimenter le monde a sa maniére, en compagnie d’un
nouvel instructeur, Duncan Wedderburn, dont elle finira également par se détacher. Et c’est en
cela que I’apprentissage de Bella est constructeur : loin de se conformer au point de vue qu’on

lui propose sur le monde, Bella cherche a se construire seule, a développer sa propre pensée.

Comme nous 1’avons déja souligné, la quéte de Bella peut étre considérée comme une
quéte a la fois mémorielle et identitaire. A travers sa découverte du monde et des savoirs, Bella
cherche avant tout a se connaitre elle-méme, a définir son identité de sujet. Or, trés tot dans son
parcours, il apparait assez clairement que Bella se voit soumise a différentes tentatives de
réification. D’objet d’expérience a objet de profit, en passant par objet de désir, il semblerait
que Bella soit constamment réduite a une position d’objet. C’est pourquoi le propos de Camille
Froidevaux-Metterie résonne autant avec 1’expérience de Bella : « si le corps est le sujet et si le
corps féminin est objet pour I’homme, comment faire pour que les femmes s’affirment comme

9167

des sujets a la fois sexués et libres ». Bien que Bella soit soumise a cette contrainte, son

167 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes, op.cit., p. 152.
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parcours d’apprentissage lui permet précisément d’y chercher une réponse : si Bella souhaite
advenir en tant que sujet, mais qu’elle est vue comme un objet par ceux qui I’entourent, alors

Bella se doit de cultiver sa liberté en rejetant toute tentative de réification.

Initiation au libertinage

Duncan Wedderburn, dans la lettre qu’il adresse a Baxter se décrit lui-méme comme un
homme a femmes, habitué a multiplier les conquétes et les relations sexuelles. Lorsque Bella
décide de partir en voyage avec lui, c’est précisément parce qu’elle souhaite découvrir cette
liberté de meeurs. Leur voyage devient alors une sorte d’initiation aux plaisirs sexuels. A travers
leur dynamique relationnelle, se rejoue un motiflittéraire trés présent dans la littérature érotique
qui est celui de I’initiateur. En effet, comme 1’explique Alain Corbin : « Les pornographes
accordent une place importante a 1’éveil, a I’apprentissage de la curiosité, a 1’itinéraire qui

conduit, les filles surtout, de 1’étonnement a 1’émerveillement'%®

». Bella incarne ici la jeune
fille innocente et inexpérimentée, « qui ignore tout du sexe, bien qu’en elle le désir soit déja au
travail'® » tandis que Wedderburn représente quant a lui I’initiateur qui guidera Bella sur le
chemin de la jouissance. Notons que cette initiation est bien souvent codifiée, et commence
généralement par la découverte de la masturbation, qui n’est alors envisagée que comme un

avant-gout, et est suivie par I’accomplissement de 1’acte sexuel, ou ’homme amene la femme

au paroxysme du plaisir.

Toutefois, bien que leur dynamique corresponde a ce motif de la littérature érotique, il
semblerait que le roman évite, comme nous 1’avons souligné précédemment, de décrire en
détails la sexualité de Bella. Ce qui importe donc n’est pas la sexualité en soi, puisqu’elle n’a
pas besoin d’étre décrite, mais au contraire ce que cette découverte de la sexualité et du plaisir
apporte au personnage de Bella. Cette expérience de la sexualité et de la découverte de soi
pourrait étre envisagée comme libératrice pour Bella. En effet comme le souligne Alain Corbin :
« Le plaisir est ici congu comme manifestation de I’autonomie d’un individu qui le considere
comme sa vraie finalité et le signe de sa propre liberté. En s’assumant pleinement dans sa quéte

170

érotique, le sujet se prend lui-méme pour fin' ™ ». Autrement dit, la découverte que Bella fait

de sa sexualité pourrait donc étre considérée comme 1’accomplissement de sa quéte de liberté.

168 CorBIN Alain, L’ harmonie des plaisirs. Les maniéres de jouir du siécle des Lumiéres a ’avénement de la
sexologie, Paris, Flammarion, 2022 (Champs histoire), p. 444.

169 Ibid.

170 [pid., p. 428.
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Sa recherche du plaisir ne serviraitalors que son propre intérét, ce qui lui permet de s’affirmer

en tant que sujet.

De plus, cette initiation de Bella a la sexualité s’accompagne d’un nouveau savoir. En
effet, c’est grace a Wedderburn que Bella découvre qu’elle a eu un enfant par le passé, en raison
de la cicatrice de césarienne qui marque son ventre. Elle apprend également ce que signifie la
virginité et comment elle est utilisée pour contrdler la sexualité des femmes. Cette relation avec
Wedderburn n’est donc pas purement sexuelle, mais permet a Bella d’acquérir une meilleure

connaissance d’elle-méme et de son corps.

Or, nous avons pu également constater que cette forme de libération était contrebalancée
par 1’objectification que subit Bella dans cette exploration de sa sexualité. Pour Wedderburn,
Bella n’est rien de plus qu’un objet de plaisir. Cette objectification est d’autant plus marquée
dans le film qui expose Bella au regard du spectateur. Dans ce cas, comment se défaire de cette
objectification portée sur son corps et sa sexualité¢ ? La réponse de Bella consiste précisément
a utiliser Wedderburn de la méme maniére que ce dernier I’utilise. En effet, a ses yeux, il n’est

rien de plus qu’un objet sexuel, permettant de satisfaire son désir :

“You are only good for one thing, Wedder,” she said thoughtfully, “but you are very good at it indeed, a
true grandee monarch magnifico excellency emperor lord-high-paramount president principal provost
bobby-dazzler and boss atit.”'"! (p. 87)

Au terme de son apprentissage de la sexualité, Bella finit par incarner une véritable posture
libertine, semblable a celle de Wedderburn au début du récit, tandis que ce dernier cherche
désespérément les faveurs de Bella. On peut donc considérer que le personnage de Bella
instaure un renversement de valeurs, puisque le libertinage n’est plus envisagé comme « faute
morale qui flétrit I’honneur des femmes, mais une réponse pragmatique a 1’inconduite
masculine!”? ». L’ objectification est dés lors renversée en une prise de pouvoir. Plutdt que de se
soumettre a1’ objectification qui lui est imposée, Bella revendique sa position de sujet en réifiant
I’autre a son tour. Cette idée se retrouve également dans 1’adaptation cinématographique, ou
Bella revendique la posture de la libertine comme un renversement de 1’ordre masculin, bien

que dans ce cas-ci, ce renversement ne suffise pas a contrer 1’objectification du spectateur.

Cependant, il serait pertinent de s’interroger plus en profondeur sur la figure de la

libertine. En effet, si I’on peut certes considérer que la libertine serait le simple équivalent du

17l « Tun’es bonqu’aune seule chose, a-t-elle dit soudain d’un air songeur. Mais tu y es vraiment trés bon, tu y es
un authentique grandiose monarque magnifique excellence empereur seigneur tout-puissant président lord-maire
et maitre épatant ».

172 KoskAs Camille (ed.), ENRIQUEZ Romain (ed.), Ecrits érotiques de femmes : une nouvelle histoire du désir :
de Marie de France a Virginie Despentes, Paris, Bouquins, 2024, p. 948.
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libertin masculin, on peut également suggérer qu’il s’agirait au contraire de la projection du
fantasme masculin de la femme fatale. Ici encore, le roman et le film proposent une approche
différente. En effet, dans le roman d’ Alasdair Gray, le libertinage ne se limite pas a la dimension
sexuelle, mais englobe en réalité un projet philosophique plus large qui est précisément celui
de la quéte de liberté. Michel Delon, dans son étude sur le libertinage, souligne que 1’étiquette
de « libertin» fut utilisée au cours de I’histoire pour recouvrir des réalités assez distinctes, et
qu’aujourd’hui encore le monde de la recherche peine a s’accorder sur une définition!”?.
Néanmoins, parmi les différentes tentatives de définition subsiste unidéal commun, a savoir, la
liberté de penser, d’agir et de transgresser les normes établies. Et ¢’est précisément a cet idéal
que se rattache Bella dans sa quéte d’émancipation, notamment en refusant de se conformer a
’ordre établi si celui-ci contredit ses valeurs personnelles. A I’inverse, dans le film,
I’émancipation de Bella est davantage axée sur sa liberté sexuelle. I1 est des lors difficile de
reconnaitre en son personnage un projet philosophique abouti. C’est pourquoi, si le personnage
de Bella dans le roman semble s’écarter de la simple représentation d’un fantasme masculin, le
film semble au contraire perpétuer ce stéréotype. Bella, dans le film, apparait alors comme
I’incarnation d’une femme dont la libération ne fait en réalité que la transformer en objet de

fantasme au service du désir masculin.

Initiation a la politique

Dans le roman d’Alasdair Gray, une grande partie de 1’apprentissage de Bella est
consacré a son émancipation intellectuelle et politique. Lors de sa croisiére en bateau avec
Wedderburn, Bella fait la rencontre de deux personnages qui vont 1’initier aux réalités du
monde : le Dr. Hooker, médecin américain chrétien, et Mr. Astley, un businessman anglais.
Avant cette rencontre, Bella n’avait pratiquement jamais entendu parler de politique et
d’injustice. Lorsqu’elle leur décrit sa vision du monde, le Dr. Hooker et Mr. Astley sont
profondément surpris par la naiveté de Bella. Pour Mr. Astley, il est normal qu’une femme ne
connaisse rien a la politique et il estime que les femmes ne devraient pas avoir a s’en méler. Au
contraire pour le Dr. Hooker, il est important que les femmes soient aussi renseignées sur la
politique et propose alors d’initier Bella. A premiére vue, on pourrait repérer dans la démarche
du Dr. Hooker une volonté de défendre 1’émancipation intellectuelle des femmes. Or, son ton
et son attitude vis-a-vis de Bella témoignent d’une certaine condescendance paternaliste : « In

a few words I can tell Mrs. Wedderburn the whole political state of the planet earth, and do so

173 DELON Michel, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2000 (Littératures), 352 p.
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without for one moment wounding her womanly instincts and your patriotic ones'’* » (pp. 138-
139). Toute personne raisonnée aurait de fortes raisons de se méfier d’'un homme qui prétend
pouvoir résumer la complexité de la politique mondiale en quelques mots simples. En effet,
I’argumentaire du Dr. Hooker est construit autour de la prétendue supériorité de la « race »
anglaise, qui justifierait dés lors I’extermination des autres races dites inférieures et la conquéte
de leurs territoires. Enrésumé, a travers 1’idéologie de larace supérieure, le Dr. Hooker cherche
a justifier la domination et la violence coloniale comme étant naturelle et voulue par Dieu. Or,
cette conception ne repose sur aucun fondement biologique, il s’agit en réalité d’un
argumentaire fallacieux pour justifier le racisme et les hiérarchies sociales en prétendant que

les inégalités sont naturelles.

Bella, quant a elle, refuse d’accepter la vision du monde qui lui est proposée, et défend
que I’humanité ne puisse pas étre aussi vile que le prétend le Dr. Hooker. Pour la convaincre,
ce dernier décide alors de lui montrer un exemple de 1’infériorité des autres « races » humaines.
Lors de leur escale a Alexandrie, le Dr. Hooker améne alors Bella au cceur d’un bidonville. Ce
passage provoque une véritable rupture dans le récit. La lecture de la lettre de Bella est
interrompue, tandis que Baxter propose a Archibald de lire lui-méme les pages ou Bella exprime
son émotion. Ces quelques pages manuscrites sont insérées dans le roman a la vue du lecteur
tandis qu’ Archibald, en tant que narrateur, décrit ce qui nous est présenté : « They are printed
by a photogravure process which exactly reproduces the blurring caused by tear stains, but does
not show the pressure of pen strokes which often ripped right through the paper!'” » (p. 144).
L’ajout de la reproduction de la lettre de Bella a plusieurs effets sur le lecteur. Tout d’abord,
cela permet de renforcer 1’effet réaliste de I’ceuvre, en proposant une « preuve » qui atteste de
la véracité de la lettre de Bella, auquel le lecteur a directement acces. Mais surtout, cette lettre
permet au lecteur de comprendre Bella autrement que par des mots. En effet, bien que 1’on
puisse reconnaitre certaines lettres, voire certains mots comme « HELP », le contenu ne forme
pas un propos cohérent. Le texte cede place a I’image. Sans que cela ne soit décrit, le lecteur
comprend la violence de la détresse de Bella, son désespoir et sa tristesse. Cette rupture de la
narration marque une forme de faillite du langage, ou les mots ne suffisent pas a exprimer ce
qu’elle ressent. L’écriture prend alors une fonction cathartique : la violence du trait et les

coulées de larmes permettent a Bella d’extérioriser ses sentiments.

174 « Je peux en quelques mots exposer & Mrs Wedderburn 1’ état politique completde la planéte Terre, et cela sans
blesser un seul instant ses instincts féminins ou votre sensibilité patriotique ».

175 « Elles sont imprimées par un procédé de photogravure qui reproduit exactement le barbouillage causé par des
taches de larmes, mais qui ne montre pas la pression de la plume qui souvent déchire le papier ».
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Figure 1 : Extrait de la lettre de Bella!’®

L’insertion de ces photogravures marque non seulement une rupture de la narration mais
¢galement une rupture dans la construction de Bella. En effet, loin de la convaincre, le Dr.
Hooker a en réalité brisé lanaiveté de Bella, qui comprend alors que le monde est profondément
empreint de cruauté, d’injustice et de malheur. Si jusqu’alors I’enfance de Bella I’avait protégée
de la réalité du monde, son passage a Alexandrie marque sa sortie définitive de I’enfance. A
partir de cet instant, Bella cherche alors a comprendre comment vivre dans un monde marqué

par ’injustice.

Dans 1’adaptation cinématographique, le propos a nettement été simplifié. Le Dr.
Hooker est remplacé par un autre personnage, une femme agée nommée Martha, qui ne joue
aucun role particulier dans I’apprentissage de Bella. Harry Atlsey quant a lui est toujours
présent, bien que son importance ait également été réduite. La scéne de la découverte du
bidonville a Alexandrie a néanmoins été conservée. Or, méme sil’on peut ici encore constater
le profond bouleversement de Bella face a ce triste spectacle, cette scéne perd une grande partie
de sa symbolique. En effet, dans le livre, cette découverte de la cruauté du monde provoque
chez Bella un changement majeur, qui symbolise la fin de sa naiveté et de son insouciance. A
I’inverse, dans le film, bien que Bella soit profondément attristée de cette expérience, elle
continue d’étre présentée a travers sa naiveté. L’exemple le plus évocateur est celui de la
réaction de Bella a la suite de la découverte du bidonville. De retour dans sa cabine, Bella

rassemble tout 1’argent amassé par Wedderburn lors de ses parties de jeux au casino et demande

76 GRAY Alasdair, Poor Things, London, Bloosmbury Publishing, 2023, pp. 147-148.
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a deux employés du port de remettre I’intégralité¢ de la somme aux pauvres qu’elle a apercu
devant I’hotel. Le spectateur comprend alors I’ironie dramatique de la scéne : les deux marins
ont garde I’argent pour eux et Bella n’a absolument rienréglé. Lanaiveté du personnage devient
un objet d’amusement pour le spectateur. La sceéne perd alors toute sa portée symbolique,

puisque la découverte du bidonville ne provoque aucune autre remise en question chez Bella.

Dans la suite du roman, Bella poursuit son initiation a la politique auprés de Mr. Astley
qui lui transmet ce qu’il pense du fonctionnement de la société. Contrairement au Dr. Hooker,
il ne prétend pas que la race anglaise aurait une quelconque supériorité par rapport aux autres.
Selon lui, I’humain est par nature avide de pouvoir et de domination et ¢’est pour cette raison
que les injustices sont inévitables. Il développe sa pensée en abordant diverses thématiques et
les injustices qui y sont rattachées, dont 1’éducation, I’histoire, les bénéfices de la guerre, le
chomage, la liberté, le socialisme, le communisme ou encore 1’anarchie, mais également la

place de la femme :

“Napoleon regarded women as the relaxation of the warrior. In England wives are treated as the
public ornaments and private pleasure parks of wealthy landowners, industrialists and professional
men. The joys of motherhood are closed to them, for after the pains of childbirth their offspring are
caressed and cared for by servants. They are supposed to be superior to the animal pleasure of breast-
feeding—supposed to be superior to the sexual act itself—yet all the time they are as much parasites,
prisoners and playthings as odalisques in a Turkish harem. If an intelligent woman of this class does
not find an unconventionally sensitive husband her life can be as painful as that of the women who
spend years dying of slow suffocation while drudging in the Lancashire weaving-sheds.!7” (p. 155)

Astley présente un résumé de la condition de la femme a 1’époque victorienne, qui, & moins
d’avoir la chance de tomber sur un mari agréable, était réduite a étre utilisée comme un objet.
Son discours vient compléter les autres représentations données des femmes au cours du roman

qui, elles aussi, mettent en avant la minorisation des femmes dans la société.

Or, bien qu’Astley semble assez sensible au sort des femmes dans la société, ce dernier
est convaincu que 1’ordre du monde ne peut étre changg, et que ceux qui le prétendent sont soit
des menteurs soit des optimistes illusionnés. Malgré son enseignement, Bella refuse quant a
elle de se soumettre a 1’ordre établi ou les plus démunis sont exposés a la violence et a

I’injustice. C’est pourquoi, a la suite de son apprentissage, Bella décide de s’engager en tant

177 « Napoléon considérait les femmes comme le repos du guerrier. En Angleterre, les épouses sont traitées comme
les ornements publics et les parcs privés des riches propriétaires, industriels, avocats, médecins, etc. Les joies de
la maternité leur sont fermées, car apres les douleurs de 1’enfantement, leurs petits sont confiés aux soins et aux
caresses de domestiques. Elles sont censées étre au-dessus des plaisirs de 1’allaitement — au-dessus de ’acte
sexuel méme — mais la plupart du temps ce sont autant des parasites, des prisonnieres, des objets de loisir que les
odalisques d’un harem turc. Si une femme de ce milieu ne trouve pas un mari sensible et original, sa vie risque
d’étre aussi pénible que celle des femmes qui passent des années a mourir de lente suffocation en trimant sur les
métiers a tisser du Lancashire ».
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que socialiste, afin d’essayer d’ceuvrer pour un monde plus juste : « [ will search as long as |
live rather than be a childish fool or selfish optimist or equally selfish cynic'’® » (p. 156). Dans
son discours, Bella dénonce trois postures politiques qu’elle refuse d’endosser : ceux qui sont
trop naifs ou aveugles pour constater les injustices, ceux qui esperent que le monde finira par
s’arranger de lui-méme, et enfin ceux qui, comme Astley, pensent que le monde ne changera
pas et qu’il ne vaut pas la peine d’essayer. Il semble pertinent d’ajouter que Mr. Astley, en tant
qu’homme blanc ais¢ financierement, bénéficie d’une position sociale tres privilégiée. Bien
qu’il dénonce I’injustice et la cruauté du systéme, il est loin d’en étre la premiére victime. Bella,
au contraire, en tant que femme, appartient a un groupe minorisé socialement. Son engagement

n’est donc pas seulement une conviction, mais également une lutte pour ses propres droits.

L’engagement de Bella en tant que socialiste rejoint alors sa quéte identitaire. Chaque étape de
son apprentissage se connecte avec son histoire personnelle et lui permet de comprendre une

part de son identité :

I knew there was something wrong with the world as soon as Wedder told me I had been a mother. |
knew my daughter could have been terribly hurt as soon as Dr. Hooker pointed smugly at the little
poor girl and blind baby. When Mr. Astley explained how rich nations depend on infant mortalities
I knew she might be dead, and I almost wished she were dead when I learned at Millie Cronquebil’s
how weak and lonely women are used.'” (p. 195)

Lorsque Bella découvre la cruauté du monde, elle ne peut s’empécher de faire le lien avec son
enfant disparu. Or, son apprentissage I’améne a supposer que cet enfant est probablement mort
ou il vaudrait mieux qu’il le soit. En acceptant la mort de cet enfant perdu, Bella semble
renoncer a sa quéte personnelle pour se tourner vers un engagement collectif. En effet, a travers
son apprentissage, Bella a pu entrevoir les inégalités et la violence qui touchaient les plus
démunis, et particulierement les femmes. Cette prise de conscience pousse Bella a s’engager

pour la défense des plus faibles, de celles et ceux qui auraient pu étre son enfant.

Comme nous ’avons déja mentionné, dans I’adaptation cinématographique, cette part
de I’émancipation de Bella est fortement délaissée. Astley n’occupe qu’un rdle mineur dans
I’histoire et le propos politique en est réduit a des banalités. On ne parle ni de la condition des

femmes ni d’aucun des autres sujets abordés par Astley dans le roman. L[’éducation

178 « Je préfére chercher toute ma vie [une autre voie] plutét que d’étre une enfant stupide ou une optimiste égoiste
ou une cynique tout aussi €goiste ».

179 « J’ai compris que quelque chose n’allait pas dans le monde dés que Wedder m’a dit que j’avais été meére. Jai
compris que ma petite fille pouvaitavoirsubi de terribles épreuves dés que le Dr Hooker m’a indiqué avec hauteur
cette pauvre petite filleavec le bébé aveugle. Quand Mr Astley a expliqué que la richesse des nations dépendait de
la mortalité infantile, j’ai compris qu’il se pouvait qu’elle fiit morte, et je 1’ai presque souhaité quandj’ai appris
chez Millie Cronquebil de quelle fagon étaient utilisées les femmes faibles et abandonnées ».
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intellectuelle de Bella est présentée de maniére plus implicite, notamment a travers la lecture.
En effet, plusieurs scenes présentent Bella en train de lire, bien que les titres de ses lectures ne
soient la plupart du temps pas mentionnés. L’intérét de Bella pour la lecture est d’ailleurs
souligné par Duncan Wedderburn : « You are always reading now, Bella. You’re losing some of
your adorable way of speaking!®® » (1:11:17). Cette remarque de Wedderburn laisse sous-
entendre que grace a la lecture Bella développe son langage et son esprit critique, de sorte
qu’elle ne ressemble plus a I’enfant qu’elle a été. Son développement intellectuel lui permet
donc de se défaire de son statut d’enfant, mais également de la domination que Wedderburn

exergait chez elle.

L’engagement de Bella n’est pas non plus particuliérement thématisé dans le film. On
peut néanmoins noter que Bella se revendique tout de méme socialiste. Or, cette fois ce n’est
pas Astley qui enseigne a Bella ce qu’est le socialisme, mais Toinette, qui en résume tres
briévement les enjeux politiques :

Toinette] — Pamphlet. Je suis socialiste. Read.

[
[Bella] — What is that?

[Toinette] — Une personne qui veut change the world pour le meilleur. Make it better. A better world.
[Bella] — Then I am that too.!8! (1:33:25)

La réflexion politique du film, simplifiée a I’extréme, rend cette partie de [I’histoire
pratiquement anecdotique, voire risible. Il est assez décevant de constater ce que le film a
préféré écarter de son scénario, bien que ce choix soit compréhensible pour un blockbuster
hollywoodien. Cet effacement de 1’émancipation intellectuelle de Bella pourrait étre une des
raisons pour lesquelles le film a si fortement été critiqué. En effet, si I’on enléve le propos
politique de I’ceuvre, Bella ne semble €tre caractérisée qu’a partir de son émancipation sexuelle.
Sil’on ajoute a cela les scénes a caractére sexuel fortement critiquables, le discours ambigu sur
la prostitution et le consentement, le film accumule de nombreuses raisons de remettre en cause

sa portée féministe.

2.2. Engagement et limites
Soigner la société
Pour Bella, I’engagement le plus utile a la société est celui qui s’accomplit dans 1’ action.

De fait, c’est précisément ce qu’elle critique dans la vision politique de Mr Astley : bien qu’il

180 « Tu es tout le temps en train de lire, Bella. Tu perds un peu de ton adorable fagon de parler ».
181 «— Tiens, prends ce tract. Je suis socialiste. Lis-le./ — Ca veutdire quoi ? / — Ce sont des gens qui veulent
changer le monde, pour I’améliorer. En faire un endroit meilleur. / — Alors je suis socialiste ».
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soit conscient de I’injustice du monde, il ne faitrien pour essayer de changer les choses. Bella,
au contraire, souhaite agir. C’est pourquoi, a la fin du roman, une fois revenue de son voyage,
elle annonce a Baxter vouloir entreprendre des €tudes de médecine. Ce dernier lui demande
alors si elle souhaite étre médecin généraliste ou se spécialiser dans le soin de certaines

personnes en particulier :

She said she wanted to help little girls, mothers and prostitutes. He said this was a good idea because
at present almost all who worked with these people had different sexual organs from their patients.
Bella said she was determined to teach all the women who came to her the most modern and effective
contraceptive methods. Baxter and I advised her to keep this intention secret until she was able to
practise it. What she then told her patients in the privacy of a consultingroom would be unlikely to
cause a public scandal.!82 (p. 198)

Dans cet échange, Bella dit explicitement vouloir s’engager afin d’apporter son aide en priorité
aux femmes, de tout 4ge et de toute profession, qui ont bien souvent été délaissées par les
institutions médicales. Aujourd’hui encore, le monde de la recherche médicale est largement
orienté vers le soin des patients masculins, tandis que les maladies touchant la population
féminine « restentsouvent insuffisamment ¢étudiées, peu comprises, tardivement
diagnostiquées et mal prises en charge'®® », comme en témoigne I’exemple de 1I’endométriose.
Le roman d’Alasdair Gray, bien qu’écrit en 1992 et ancré narrativement dans le contexte de
1’époque victorienne, s’inscrit pleinement dans le discours contemporain sur la médecine et le
soin des femmes. Par ailleurs, Bella dit vouloir s’engager pour le soin des petites filles, des
meres et des prostituées, soit, trois phases de vie qu’elle a elle-méme traversées. C’est donc
bien a partir de son expérience du monde en tant que femme que Bella décide de devenir
médecin. Son but est d’apporter son aide a toutes ces femmes, trop souvent victimes d’un

monde pensé pour et par les hommes.

En souhaitant s’engager pour le soin des femmes, Bella participe a la déconstruction de
I’hégémonie du point de vue masculin. En effet, en proposant une perspective féminine sur la
santé des femmes, Bella offre un nouveau point de vue, qui s’oppose alors a celui des autres
médecins hommes. Contrairement a ces derniers, le savoir de Bella et son expérience du monde

en tant que femme lui permettent d’ouvrir la voie a de nouveaux savoirs sur la santé des femmes

182 « Elle répondit qu’elle voulait secourir les petites filles, les meres et les prostituées. Il dit que ¢’ était une bonne
idée parce que jusqu’alors la plupart de ceux qui traitaient ces personnes avaient des organes sexuels différents de
ceux de leurs patientes. Belladit qu’elle était déterminée a apprendre a toutes les femmes qui viendraienta elle les
méthodes contraceptives les plus modernes et les plus efficaces. Baxter et moi lui conseillimes de garder secréte
cette intention jusqu’a ce qu’elle fiit en mesure de la mettre en pratique. Ce qu’elle diraitalors a ses patientes dans
I’intimité d’un cabinet de consultation ne risquerait guére de provoquer un scandale public ».

183 TRipOoD Camille, et al., « Le cotit du biais : quand la recherche oublie les femmes », in Revue médicale suisse,
n° 968 Médecine et genre, en ligne : https:/www.revimed.ch/revue-medicale-suisse/2026/revue-medicale-suisse-
968/le-cout-du-biais-quand-la-recherche-oublie-les-femmes#tab=tab-toc.
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et sur leur corps. Cette idée se rapproche de ce que Manon Garcia défend au sujet de la

construction du savoir :

A cette dimension politique s’ajoute une dimension épistémique : remettre en cause I’hégémonie du
point de vue masculin et étudier le monde du point de vue des femmes permet d’avoir une
connaissance plus compléte du monde dans lequel on vit. Les marxistes, les premiers, ont défendu
I’idée que les savoirs sont situés et que la position sociale des agents leur donne accés a un certain
point de vue sur le monde. Ainsi, le point de vue des dominants et celui des dominés n’ouvrent pas
sur la méme connaissance du monde. 84

C’est donc en raison du fait que Bella appartient elle-méme a un groupe social dominé, qu’elle
peut en tirer un nouveau savoir. Le personnage de Baxter semble lui aussi avoir conscience de

I’avancée que cela représente pour le domaine médical.

Bella ajoute également qu’elle souhaite enseigner aux femmes les méthodes de
contraception les plus modernes, afin qu’elles puissent se réapproprier le controle de leur
sexualité. Son discours fait directement écho aux revendications portées par les féministes de
la seconde vague dans les années 1960. De plus, son engagement en tant que médecin pour la
cause féminine, la rapproche au plus prés de 1’idéologie féministe, qui, selon la définition
d’Azélie Fayolle, peut étre comprise comme « une idéologie qui constate 1'infériorisation
sociale des femmes, leur suppose un sort commun et souhaite une amélioration de ce sort pour
toutes'® ». Il semblerait donc que la fin du roman d’Alasdair Gray annonce I’avénement de

Bella en tant que véritable figure d’émancipation féministe.

D’un point de vue historique, I’intrigue du roman se situe dans le contexte de 1’époque
victorienne, ou I’acces des femmes a 1a médecine est encore tres restreint. En effet, ce n’est que
durant la seconde moiti¢ du XIX® que les femmes sont Iégalement autorisées a fréquenter les
facultés de médecine, bien qu’en raison de la condition des femmes a 1’époque, peu aient les
moyens financiers et le soutien familial nécessaires pour entreprendre ces études'®®. Le
personnage de Bellas’inscrit donc dans la lignée des premiéres femmes médecins du Royaume-
Uni :

Baxter told us there were only four women doctors in Britain just now, all with degrees from foreign
universities, but the Enabling Bill of 1876 and the work of Sophia Jex-Blake had resulted in Dublin
University opening its doors to women medical students and Scottish universities must soon do the
same.!87 (p. 197)

184 GARCIA Manon, op. cit., p. 23.

185 FAYOLLE A., op. cit., p. 139.

186 KIRwAN Jessica MLE., « A brief history on women doctors in the British empire », in Synapsis, 2017, en ligne
: https://medicalhealthhumanities.com/2017/12/17/a-brief-history-on-women-doctors-in-the-british-empire/.
187 « Baxter nous apprit qu’il n’y avait jusqu’alors que quatre femmes médecins en Grande -Bretagne, toutes
diplomées d’universités étrangéres, mais le décret d habilitation de 1876 et I’action de Sophia Jex -Blake avaient
conduit ’université de Dublin a ouvrir ses portes aux étudiantes en médecine et les universités écossaises devaient
bientot en faire autant ».

99


https://medicalhealthhumanities.com/2017/12/17/a-brief-history-on-women-doctors-in-the-british-empire/

Cet extrait fait références a plusieurs événements historiques qui ont permis de donner acces
aux femmes aux études de médecine, comme le « Enabling Bill », aussi appelé¢ « Medical Act »,
de 1876 qui « permet aux autorités médicales britanniques de délivrer des licences a tous les
candidats qualifiés quel que soit leur genre'®® », autorisant dés lors les femmes & exercer en tant
que médecin. Baxter mentionne également le nom de Sophia Jex-Blake (1840-1912), qui est la
premiére femme médecin a avoir exercé en Ecosse et s’est engagée durant toute sa vie pour
donner accés aux femmes a la médecine'®®. Le personnage de Bella semble étre fortement
inspiré de cette figure historique ainsi que d’autres femmes médecins de 1’époque, comme
Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917), qui est souvent reconnue comme la premiére femme
médecin a exercer en Angleterre!*?, ou encore comme la docteur Alice McLaren (18960-1945),
notamment connue pour son engagement en faveur de la santé et des droits des femmes!?!. Alice
McLaren est également la premiére praticienne de la ville de Glasgow, ou se déroule le roman
d’Alasdair Gray (le film, lui, se déroule a Londres, probablement dans le but de toucher un
public plus international). Le roman Poor Things semble donc contribuer a rendre hommage a
ces figures féminines historiques qui ont lutté pour permettre aux femmes d’accéder a la
profession de médecin, mais également a de meilleurs soins de santé. Bella serait donc inspirée

de personnalités féministes historiques aillant contribué a I’émancipation des femmes.

Par ailleurs, dans le dossier critique établi par le prétendu éditeur du texte a la fin du
roman, on retrouve un bref résumé de la vie de la docteur Victoria McCandless depuis son
entrée a I’école de médecine jusqu’a sa mort. Il est notamment dit que Victoria McCandless fut
présentée dans les journaux comme une suffragette particulierement active et fut également

attaquée en justice pour avoir pratiqué illégalement des avortements.

Dans 1’adaptation cinématographique, I’engagement de Bella en tant que médecin n’est
pas réellement abordé. Bella se contente d’affirmer qu’elle sera médecin, tout comme Baxter,
qui lui légue sa salle d’opération. Les motivations qui la poussent & emprunter cette voie ou
encore la difficulté pour une femme d’accéder a la formation ne sont pas mentionnées. Ici
encore, I’épuration du contenu du roman affecte profondément la portée féministe du film.
Tandis que dans le roman Bella décidait de devenir médecin pour défendre la cause féminine,

dans le film, elle ne fait que poursuivre le travail de son créateur en lui succédant.

188 Wikipédia, « Medical Act 1876 », en ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/Medical Act 1876.
189 Wikipédia, « Sophia Jex-Blake », en ligne : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Sophia_Jex-Blake.
190 Wikipédia, « Elizabeth Garrett Anderson », en ligne :

https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth Garrett Anderson.

191 Wikipédia, « Alice McLaren », en ligne : https://en.wikipedia.org/wiki/Alice_McLaren.
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Retour a [’éthique du care

Si le roman semble présenter Bella comme une figure féministe ceuvrant pour
I’émancipation des femmes, nous pourrions toutefois questionner cette volonté d’agir en
soignant. En effet, bien que 1’on pourrait considérer ce geste comme une forme de sororité ou
d’entraide entre femmes, par sa profession, Bella participe également a la perpétuation du lien

entre féminité et care.

Le terme care, souvent désigné en francais sous le nom de « sollicitude », est une notion
théorisée par la philosophe et psychologue américaine Carol Gilligan en 1982, selon laquelle
les femmes auraient tendance a agir dans le but de privilégier le souci d’autrui, de prendre soin
des autres et de renforcer les relations interpersonnelles!'®?. Ce terme a depuis été retravaillé et
redéfini par d’autres théoriciennes, dont Joan Tronto, pour qui 1’éthique du care dépasse 1’idée

du soin des autres :

Activité caractéristique de 1’espéce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons dans le but de
maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi bien que
possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes et notre environnement, tout ce que nous
cherchons a relier en un réseau complexe en soutien a la vie!?3

Pour Tronto, le care se comprend au-dela de la notion de soin, mais également de toute
assignation a la « féminité». Les activités du care sont omniprésentes dans toute société
humaine, et c’est pourquoi il ne concerne pas uniquement les femmes, et devrait au contraire

se trouver au coeur des préoccupations de chacun.

Or, comme I’explique Fabienne Brugere, les femmes sont souvent considérées comme
étant le « sexe de la sollicitude, au sens ou nos pratiques sociales reposent sur un imaginaire et
des discours trés normatifs qui font des femmes des étres voués a la protection des autres '*4 ».
Cette assignation des femmes a la sollicitude se justifierait par la nature : 1’instinct maternel
présent chez les femmes induirait « de maniére innée, un instinct de soin ou un besoin de
protéger autrui qui ne demande qu’a se déployer!® ». Ce stéréotype s’inscrit plus largement
dans I’archétype de la femme « idéale» : une femme dévouée a son foyer, son époux et ses
enfants, a la fois douce et aimante. Autrement dit, une femme ne vivant pas pour elle-méme

mais bien dans le but de prendre soin des autres.

192 ZIELINSKI Agata, « L’éthique du care. Une nouvelle fagon de prendre soin », in Etudes,2010/12, tome 413, p.
632.

193 Ibid.

194 BRUGERE Fabienne, Le sexe de la sollicitude, Paris, Editions du Seuil, 2008 (Non conforme), p. 14.

195 Ibid.
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Si la lutte féministe s’est fortement attaquée a cette figure archétypale de la femme et a
contribué¢ a déconstruire les stéréotypes et idées recues qui y sont rattachés, le mythe de la
femme « idéale » n’est pas mort pour autant. On peut penser par exemple a la recrudescence de
la figure de la tradwife (soit littéralement épouse traditionnelle) sur les réseaux sociaux, qui
promeut 1’idéal fantasmé de la femme au foyer des années 1950, fortement popularisé a la suite
de la crise du Covid-19 ou « 1’usage intensifié des réseaux sociaux, conjugué au besoin de
réconfort face a 1’isolement, a propulsé cette quéte d’un modele per¢u comme familier et
rassurant'*®». La femme au foyer regagne 1’intérét qu’elle avait perdu et s’instaure comme un

modéle enviable.

Deés lors, I’engagement de Bella en tant que médecin pourrait étre questionné : dans
quelle mesure s’agit-il réellement d’une émancipation ? En dédiant sa vie au soin des autres,
Bella revendique un mode de vie orienté vers le care. L’ objectif de Bella est bien de soigner la
société, d’agir pour rendre le monde plus juste. Doit-on pour autant y voir la manifestation d’un

instinct maternel inné ?

Si le personnage de Bella est bien souvent infantilisé par les autres personnages
masculins, certains passages du roman semblent présenter Bella sous les traits d’une figure
maternelle. Cette double dynamique s’explique notamment par la nature particuliére de
Bella puisqu’elle est a la fois mere et enfant. Le roman joue précisément de cette tension en
présentant a la fois Bella comme une enfant sous la tutelle des personnages masculins, mais
aussi en soulignant également comment les personnages masculins cherchent en Bella un

réconfort maternel.

L’aspect maternel de Bella est en réalité présent des sa création. En effet, lorsque Baxter
explique a Archibald comment lui est venue 1’idée de procéder a son expérience, il évoque dans

un premier temps un manque affectif da a I’absence de sa mere :

I dreamed of a fascinating stranger—a woman I had not yet met so could only imagine—a friend
who would need and admire me as much as I needed and admired her. No doubt a mother supplies
this want in most young creatures, though rich families often employ a servant to take the mother’s
place. [...] I may be imposing on infancy an obsession of my later years, but I cannot remember a
day when I did not feel inside me a woman-shaped emptiness that ached to be filled by someone
stranger and bonnier than I ever met at home.'%7 (pp. 38-39)

196 ALESTRA Léane, Les vigilantes. Surveillées et surveillantes, ces femmes au ceeur de [’extréme droite, Paris,
Editions Jean-Claude Lattés, 2025, p-233.

197 « Je révais d’une fascinante inconnue... une femme comme je n’en avais encore jamais rencontré et que je
pouvais seulement imaginer. .. une femme quiaurait besoin de moi et qui m’admirerait autant que je I’admirerais
et que j’aurais besoin d’elle. Sans doute une mére peut-elle satisfaire ce besoin chez son petit, mais, dans les
familles riches, c’est souvent une domestique qui joue le role de mere. [...] C’est peut-Etre attribuer a la petite
enfance une obsession de ma maturité, mais je ne puis me souvenir d’unseul jour ot je n’aie pas ressenti la douleur

102



Son discours témoigne d’une forme d’obsession envers la figure maternelle. En créant Bella,
Baxter cherche avant tout a combler ce manque dont il a souffert durant son enfance. Elle est a
la fois la mére de substitution qu’il n’a jamais eue, mais €¢galement une enfant dépourvue de
tout jugement, qui ne percoit donc pas Baxter comme un étre marginal. Or, ce role maternel de
Bella ne s’arréte pas a sa relation avec Baxter, puisque Wedderburn semble lui aussi étre
materné par Bella. En effet, au cours de leur voyage, les interactions entre Bella et Wedderburn

se rapprochent de plus en plus de ceux que pourraient avoir une mere et son enfant :

“I'm hungry and sleepy! I want my breakfast in bed!” I cried.

“Don t worry poor lad,” she said soothingly. “Breakfast will be downstairs for us in another ten
minutes, then you can sleep all you like on the cab, the train, the boat, the other train and the other
cab. 198 (p. 85)

Duncan Wedderburn agit comme un enfant faisant un caprice, tandis que Bella joue le réle de
la mere douce et prévenante qui se charge de prendre soin de lui. Il est également dit que Bella
s’occupe de déshabiller Wedderburn et de le mettre au lit pour qu’il puisse faire sa sieste de

I’aprés-midi. L’infantilisation porte pleinement sur le personnage de Wedderburn.

Le personnage de Bella est donc d’emblée présenté comme une figure maternelle. Des
lors, son engagement en tant que médecin dans le but de soigner les étres les plus vulnérables
pourrait étre vu comme la continuité logique de sa vocation maternelle qui 1’a habituée a prendre

soin des autres.

Dans le film de Yorgos Lanthimos, Bella semble au contraire trés éloignée de 1’image
de la maternité. En effet, plusieurs passages du film insistent sur le « manque d’instinct
maternel » de Bella. Par exemple, alors qu’elle dine au restaurant avec Wedderburn, Bella
décide de se lever afin d’aller frapper un bébé qui pleurait trop fort et dérangeait le calme du
restaurant. Volontairement provocateur, ce passage présente néanmoins Bella comme 1’exact
opposé d’une mére, qui aurait agi afin de calmer les pleurs de 1’enfant. De méme, lorsqu’elle
discute avec le général Blessington de sa précédente vie en tant que Victoria, elle 1’interroge

sur ce qui a mené a son suicide. Ce dernier lui répond alors que ¢’était a cause de sa grossesse :

[Général Blessington] — You hated the baby. You called it “the monster”.
[Bella] — I see. T have noticed a lack of maternal instinct.!® (02:03:15)

d’un vide intérieur a emplir par une forme féminine inconnue, plus gentille que celles qui m’entouraient a la
maison ».

198 « J’ai faim et j’ai sommeil. Je veux mon petit déjeuner au lit ! ai-je crié./ — Ne t’inquiéte pas, mon pauvre
petit, a-t-ellerépliqué d’un ton apaisant. On va nous servir notre petit déjeuner en bas dans dix minutes, et puis tu
pourras dormir dans le fiacre, le train, le bateau, I’autre train et I’autre fiacre ».

199 « — Vous détestiez ce bébé. Vous I’appeliez « le monstre »./— Oh je vois. J’avais noté que 1’instinct
maternel me faisait défaut ».
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Ce passage du film déconstruit une idée recue encore fortement ancrée dans notre société
contemporaine, a savoir, que toute femme désire un jour devenir mere. Bella incarne ici le désir
de la non-maternité, que Camille Froidevaux-Metterie identifie non pas comme une nouvelle
tendance, puisqu’il n’est pas siir « que les femmes soient plus nombreuses qu’autrefois a ne pas
vouloir étre meéres?°? », mais bien comme un nouveau choix de vie qui s’offre aux femmes de
s’accomplir autrement que par la maternité. Elle ajoute également que parmi les raisons
régulierement mentionnées, on retrouve 1’idée de « pouvoir demeurer libres et se consacrer a
d’autres priorités que la maternité?°! ». L’adaptation cinématographique brise ici un tabou de
société en présentant une femme qui s’affirme en dehors de 1a maternité et revendique sa liberté.
En ce sens, le film met en scéne une certaine émancipation du personnage de Bella, qui souhaite
échapper a ’injonction de la maternité, et se distingue, des lors, de la représentation donnée
dans le roman.

Cependant, un passage du roman semble remettre en cause le lien entre 1’engagement
de Bella et I’instinct maternel. Alors qu’elle est a Paris aprés avoir quitté la maison de
prostitution, Bella rend visite au professeur Charcot, ami de Baxter, afin qu’il lui fournisse les
fonds nécessaires pour rentrer chez elle. Ce dernier, fortement intrigué par le récit de son
aventure, accepte a condition qu’elle participe a I’une de ses séances d’hypnose ou il présentera
I’expérience qu’elle a vécue a Alexandrie devant un public. Bella anticipe alors I’ interprétation
qu’il compte donner de la séance :

[Bella] “I suppose you will tell them that my pity for poor people is caused by a displaced sense of
motherhood.”

[Charcot] “You recognize that? Then you are a psychologist!” he cried laughing. “But do not say so

tonight! Society is based upon division of labour. I am the lecturer, you are my subject. Our august
audience will be disconcerted if anyone but the great Charcot passes opinions.?%% (pp. 186-189)

Leur échange dévoile le caractere construit et normatif de la lecture de Charcot. Par le simple
fait que Bella est une femme, son empathie envers les autres est automatiquement rattachée a
son instinct maternel. Charcot, en tant qu’homme et médecin, fait office de figure d’autorité : il
est celui qui impose son interprétation comme une vérité. Bella, quant a elle, est contrainte de
se soumettre a son discours, sans pouvoir intervenir. Ce passage réveéle comment une
construction sociale subjective, dans ce cas-ci I’instinct maternel, peut étre élevée au rang de

savoir objectif lorsqu’elle est soutenue par une figure d’autorité¢ dominante. Il s’agit ici d’un

200 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes, op. cit., p. 91.

201 7bid., p. 92.

202 « — Je suppose que vous leur direz que ma pitié pour les pauvres est un sens maternel mal placé./ — Vous
I’avez deviné ? Alors vous €tes une psychologue ! s’est-il écrié en riant. Mais ne dites pas ¢a ce soir ! La société
est basée sur la division dutravail. Je suis le conférencier, vous étes le sujet. Mon auguste auditoire serait
déconcerté si quelqu’un d’autre que le grand Charcot exprimait des opinions. »
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parfait exemple de comment le discours scientifique et médical s’est construit aux dépens des
femmes sur base d’une perspective masculine dominante. Le lecteur, témoin de cette
instrumentalisation de 1’histoire de Bella au profit du savoir dominant, est alors poussé a
remettre en question 1’assignation logique de Bella a la maternité. Si cela reste une

interprétation possible, le roman semble vouloir s’émanciper de ce stéréotype.

Toutefois, si I’on ne peut pas réduire I’engagement de Bella a la manifestation d’un
prétendu instinct maternel, elle n’en reste pas moins une figure du care. En choisissant de
devenir médecin et en défendant les idéaux du socialisme, Bella aspire a changer une société
fondée sur I’injustice et la domination des plus faibles. En ce sens, Bella semble ainsi incarner
le projet de 1’éthique du care, tel que pensé par Joan Tronto : Bella souhaite agir dans le but
« de réparer notre monde, afin que nous puissions?®3», tous, «y vivre aussi bien que

2045 A travers la trajectoire du personnage de Bella, Poor Things semble présenter a

possible
ses lecteurs un projet a la fois politique et philosophique. Le care apparait alors comme une

réponse a un systéme défaillant.

Par ailleurs, en choisissant de devenir médecin, Bella souhaite intégrer une profession
jusqu’alors majoritairement réservée aux hommes. Les femmes qui souhaitaient exercer dans
le milieu de la santé étaient souvent restreintes au role d’infirmiére. Or, Bella n’hésite pas a
bouleverser 1’ordre €tabli, en refusant d’accepter le role de soumission qui lui est prescrit en
tant que femme. Son avénement en tant que médecin est également celui de son émancipation
en tant que sujet libre et autonome. De femme-enfant soumise a I’autorité de son créateur a
femme médecin ceuvrant a soigner la société, le parcours intellectuel et philosophique de Bella

I’instaure comme une véritable figure d’émancipation.

203 ZIELINSKI Agata, art. cit., p. 632.
204 1hid.
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IV. Conclusion

Au départ de cette analyse, mon objectif était de démontrer, en confrontant le roman
Poor Things d’Alasdair Gray et son adaptation cinématographique, réalisée par Yorgos
Lanthimos, en quoi la position paradoxale de Bella, prise entre des processus d’émancipation
et de domination, permettait de nous interroger sur la portée féministe de ces deux ceuvres. En
confrontant le roman et son adaptation, il est apparu que chacune de ces deux ceuvres propose
un traitement tres différent de la question féministe. Le roman d’ Alasdair Gray, publié en 1992,
semble se présenter comme une fable politique et philosophique, qui, a travers son personnage
principal, cherche a critiquer une société fondée sur 1’injustice et la soumission. En ce sens, le
personnage de Bella incarne un idéal de liberté et d’engagement, qui n’hésite pas a rejeter
’ordre établi afin de défendre ses valeurs. L’engagement féministe de Bella s’inscrit au ceeur
de son engagement socialiste vers une société plus juste et égalitaire. A I’inverse, le film de
Yorgos Lanthimos, sorti en 2023, soit prés de trente ans apres le roman, s’inscrit dans un
contexte ou les revendications féministes sont d’autant plus présentes dans les discours
socié¢taux. Comme I’explique Camille Froidevaux-Metterie, I’impact de 1’affaire Weinstein et
de lamondialisation du mouvement #MeToo, a produit une prise de conscience globale, ouvrant
la voie a une nouvelle bataille du féminisme : celle de la libération du « corps féminin dans sa

dimension génitale?’

». Deés lors, il semble cohérent que le film Poor Things cherche a
s’accorder aux revendications de son temps, comme en témoigne 1’ intérétaccordé a la libération
sexuelle de son personnage. Toutefois, au terme de mon parcours de recherche, j’ai pu constater

qu’il ne suffit pas de vouloir étre féministe pour échapper au discours hétéropatriarcal.

La premicre partie de ce mémoire, dédiée a 1’étude de la structure narrative du roman
d’Alasdair Gray, a permis de mettre en lumiere les différents mécanismes participant a la
construction plurielle du discours. L’emboitement du récit, ainsi que le dédoublement du
discours de chaque narrateur a révélé que la structure du roman repose sur un équilibre entre
différents points de vue opposés, sans qu’aucun ne parvienne a s’imposer. D¢s lors, le manuscrit
d’Archibald McCandless ne peut étre compris sans prendre en compte la lettre de Victoria
McCandless qui contredit sa version des faits et se réapproprie 1’image que ce dernier avait
construit d’elle, bien que la note de I’éditeur semble chercher a décrédibiliser son propos. C’est
pourquoi, le choix de n’adapter que la version du récit de McCandless dans le film de Yorgos

Lanthimos provoque un changement majeur dans laréceptionde I’ ceuvre. L’équilibre du roman

205 FROIDEVAUX-METTERIE Camille, Le corps des femmes, op. cit., p. 19.
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est ici brisé en faveur d’un scénario simplifié¢ et dépourvu de nuances. Cette analyse pousse
alors a reconsidérer la portée féministe de 1’adaptation cinématographique, qui contribue a
I’effacement et 1’invisibilisation de la perspective de Victoria McCandless, ce qui pourrait étre
considéré comme un geste sexiste visant a la silenciation de la perspective féminine au profit

d’un discours masculin dominant.

Dans la deuxiéme partie de ce mémoire, j’ai démontré comment Bella, en raison de son
statut de femme-enfant, se voit soumise a une double privation de son autonomie, a la fois en
tant qu’enfant, mais aussi en tant que femme au sein d’un systéme hétéropatriarcal. L’ existence
de Bella est alors placée sous le controle des différents personnages masculins qui I’entourent,
portant a la fois sur son corps, son accés 4 la connaissance et sa liberté de mouvement. A 1’aune
de mon analyse, j’ai pu constater que, si le roman tout comme le film cherchent a thématiser la
réification et la domination que subit Bella, il s’agit avant tout d’une stratégie permettant la
mise en lumicre de son parcours d’émancipation. En effet, le contrdle imposé a Bella constitue
le point clé de son émancipation, a travers laquelle se lit une critique d’un systéme patriarcal
fondé sur la soumission des femmes a 1’ordre masculin. Or, il apparait également, que le film,
probablement dans une volonté de rendre 1’émancipation de Bella plus perceptible, se distingue

du roman en intensifiant le contréle imposé au personnage.

Ainsi, alors que, dans le roman, Bella était relativement libre de ses mouvements et
encouragée a découvrir le monde, le film présente au contraire Bella comme une prisonniére,
créant une opposition binaire entre 1’espace domestique, ou elle est enfermée, et 1’espace
extérieur, qu’elle aspire a rejoindre. Cette dynamique se retrouve ¢galement dans le controle du
savoir. Dans le roman, Bellane découvre jamais 1’entiere vérité sur son origine et sur I’opération
qu’elle a subie. Ella ne saura jamais qu’elle est la créature d’un autre. A ’inverse, dans le film,
I’enticre vérité lui est révélée. Ce choix d’adaptation est plutot intéressant, car il permet de
libérer Bella de la domination qu’elle a subi, en lui offrant la possibilité de se défaire de son

passé et de construire sa propre identité.

Si I’on peut effectivement louer cette volonté de mettre en avant 1’émancipation du
personnage, en revanche, cette insistance devient problématique en ce qui concerne le controle
du corps et de la sexualité de Bella. En effet, face a 1’objectification constante portée sur son
corps, la sexualité apparait comme une manicre pour Bella de se réapproprier son corps, qui
passe alors par I’expérimentation d’une sexualité libérée de tout jugement moral. Or, comme je
I’ai démontré au cours de mon analyse, cette insistance sur la sexualité de la protagoniste a
provoqué de vives réactions de la part de la critique qui n’y voit qu’une hypersexualisation
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malsaine de Bella qui incarne le fantasme masculin de la femme innocente entierement dévouée

a ’assouvissement du désir de I’homme.

Enfin, la derniére partie de ce mémoire m’a amenée a questionner la portée féministe de
la libération de Bella. En m’appuyant sur la théorie d’ Azélie Fayolle sur le male gaze, j’ai dans
un premier temps démontré en quoi la représentation de la libération sexuelle de Bella comme
réappropriation de son corps pouvait étre considéré comme 1’expression d’un regard masculin
dominant, qui plutot que de valoriser la perspective féminine, ne contribue qu’a renforcer des
stéréotypes et a banaliser I’oppression de genre. Cette analyse a également permis de mettre en
lumiére la complexité du traitement de la sexualité féminine. Le film de Lanthimos, malgré sa
volonté de valoriser le plaisir fémininet de défendre une sexualité libérée, propose une vision
simpliste de la libération sexuelle, particulierement perceptible dans son traitement de la
prostitution, qui est vue comme une expérience fantasmée et positive. A I’inverse, j’ai pu
démontrer comment Alasdair Gray parvient a traiter de la question de la sexualité féminine,
sans pour autant en faire le fondement de la libération de Bella. Par ailleurs, cette analyse a
permis de révéler comment le roman Poor Things parvient a valoriser I’expérience féminine,
sans occulter la violence que subissent les femmes, tout en défendant I’amélioration de la
condition féminine. Finalement, le dernier chapitre de mon analyse a révélé comment le
parcours d’apprentissage de Bella servait de base a sa construction en tant que figure

d’émancipation, ceuvrant activement pour améliorer la société et défendre le droit des femmes.

Lorsque j’ai découvert le film Poor Things, j’ai été profondément intriguée par cette
figure de femme monstre, pas si monstrueuse finalement, qui parvient a se faire une place dans
le monde, en dépit des contraintes qui lui sont imposées. Ma découverte du roman d’ Alasdair
Gray a fortement remis en question ma premiére appréciation du film. A mesure que je
découvrais la complexité du roman et de ses réflexions, mais également le projet politique qu’il
soutient, je déconstruisais peu a peu ma conception de ce qu’était une ceuvre féministe. Avant
d’entamer mes recherches, je pensais que dans son travail d’adaptation, le film avait permis
d’offrir une nouvelle perspective, de prendre une approche plus féministe a partir d’une histoire
préexistante. Si j’ai pu constater que le film avait en effet ceuvré a ancrer son propos dans une
approche plus « féministe », mon analyse a révélé que le roman d’ Alasdair Gray proposait déja
au départ un propos bien plus affirmé, dont 1’adaptation n’avait fait que lisser la portée féministe

et politique.

Cette recherche m’a permis de questionner ma propre vision du féminisme et de I’ impact
de la culture populaire dans la construction de nos représentations, mais m’a aussi poussée a
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m’ouvrir a d’autres questionnements. A I’heure ot le féminisme semble enfin se faire une place
au cinéma et dans la fiction, comment se positionner face au piege du féminisme-washing ? En
tant que féministe, dois-je me réjouir de la popularisation de mes idées ou au contraire déplorer
une représentation qui n’effleure que la surface du probléme ? Si je ne peux répondre a ce
dilemme avec certitude, je reste convaincue que la littérature, le cinéma et les autres arts
occupent une place essentielle dans la diffusion des discours militants et la défense des
minorités. Car I’art nous permet de voir le monde autrement, et ¢’est essentiel pour ouvrir la

voie au changement.
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