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Et soudain un mot, un vers surgissent, et 

nous saisissons que désormais il y a une 

relation entre le poème et nous.1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 SPITZER, L. (1970). Études de style. A. Coulon, M. Foucault, É. Kaufholz (trad.). Paris : Gallimard, pp. 64-67. 

(Œuvre originale publiée en 1928). 
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AVANT-PROPOS 

 

Arthur Rimbaud a écrit des poèmes, en vers et en prose, de ses seize à ses vingt ans, après 

quoi il a rompu tout lien avec le milieu littéraire français qu’il a définitivement quitté pour 

l’Afrique. Il n’en reviendra qu’estropié, pour mourir à l’hôpital de la Conception à Marseille 

et finalement se retrouver enterré dans sa Charleville natale. Tel fut son parcours. 

 

La question qui se pose revêt de multiples aspects : Rimbaud, en tant qu’écrivain, a-t-il 

échoué ? Sa trajectoire relève-t-elle de l’échec, de la réussite, ou bien des deux à la fois ? Sur 

quel(s) élément(s) se baser pour répondre à la question : sur sa propre expérience, dont il n’est 

possible de récupérer que diverses interprétations au travers de ses œuvres et des biographies 

qui lui sont consacrées ; ou plutôt sur la reconnaissance posthume offerte au poète, qui 

émerge tout juste à la veille de sa mort et qui ne cessera de s’amplifier jusqu’au mythe, 

jusqu’au symbole, jusqu’au slogan, jusqu’à la quasi-marque ? La réponse peut-elle vraiment 

être autre chose qu’une ambivalence qui semble décidément correspondre à Rimbaud sur tous 

les plans ? 
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INTRODUCTION 

 

I. Rimbaud hier et aujourd’hui 
 

Dès les premiers instants de sa vie littéraire, Rimbaud a fait parler de lui, sans doute un peu 

moins par son œuvre que par son mode de vie bien que les deux apparaissent 

rétrospectivement comme intrinsèquement liés. Quittant Charleville pour la première fois en 

1870 afin de gagner Paris où il espérait intégrer le milieu poétique de l’époque, alors 

essentiellement occupé par le Parnasse, il n’a pas toutefois bénéficié d’une très grande 

reconnaissance de son vivant : ses prétendues marques d’insolence, d’irrespect, de mépris 

ainsi que son supposé goût du scandale et de la vie de bohème auraient tari ses chances d’être 

admis parmi les figures de l’époque telles que Théodore de Banville, Leconte de Lisle ou 

François Coppée. Il serait néanmoins faux de dire que son talent est pour autant passé 

inaperçu : il a bien sûr été reconnu et aidé dans son travail poétique par Paul Verlaine et, 

même si son attitude déplaisait à la plupart de leurs contemporains, nombreux d’entre eux ont 

malgré cela été forcés d’admettre que sa poésie s’annonçait comme prometteuse à bien des 

égards.  

 

Toutefois, dès l’année 1875, alors âgé de vingt-et-un ans, Rimbaud cesse toute activité 

littéraire et décide de se consacrer pleinement aux voyages : après avoir longtemps erré, 

notamment dans divers pays d’Europe comme l’Italie, l’Allemagne, l’Irlande, l’Autriche et la 

Belgique, se voyant parfois ralenti par d’inévitables retours à Charleville, il finit, en 1880, par 

quitter définitivement le continent pour l’Afrique. Il mourra en 1891 d’une tumeur à la jambe. 

 

Dès 1890, le mythe rimbaldien voit s’esquisser ses premiers contours au travers de la lettre à 

Harrison Rhodes de Stéphane Mallarmé, auquel est due doit cette célèbre formule : « Éclat, 

lui, d’un météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant. »1 Depuis, 

les années, les décennies ont défilé, et Rimbaud n’a pas cessé de fasciner. Les éditions 

critiques, les analyses textuelles, les articles scientifiques et les essais philosophiques se sont 

succédé et se multiplient encore, sans parler des nombreuses reprises qu’ont pu subir certaines 

formules rimbaldiennes (« Je est un autre. »2 « Il faut être absolument moderne. »3) au sein de 

domaines plus éloignés comme la politique ou la publicité.  

                                                 
1 MALLARMÉ, S. (1961). Arthur Rimbaud. In Divagations. Paris : Fasquelle, p. 70. 
2 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). Je ne suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance 

choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard, p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges 

Izambard). 
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Devenu slogan, visage d’affiche, symbole bohème, mystique ou adolescent, Rimbaud fait 

sans doute partie des écrivains français du XIXe siècle les plus représentés. Il n’en demeure 

pas moins aussi l’un des plus étudiés : nombre de spécialistes se sont penchés sur ses poèmes, 

ses lettres, ont analysé sa vie à la lumière de ses textes – ou inversement. Il faut notamment 

citer les noms d’André Guyaux – qui a notamment dirigé la dernière édition critique de La 

Pléiade4 –, Steve Murphy, Jean-Luc Steinmetz, Jean-Jacques Lefrère – auteur de l’une des 

plus grandes biographies de Rimbaud5 –, Jean-Baptiste Baronian – rimbaldien belge –, Claude 

Jeancolas –qui a notamment rassemblé les manuscrits de Rimbaud6 –, Yann Frémy, Pierre 

Brunel et bien sûr René Étiemble – à qui l’on doit la très grande étude du mythe Rimbaud7 –, 

autant de spécialistes rimbaldiens dont les travaux auront constitué pour la présente étude une 

source extrêmement riche et essentielle.  

 

Si certains s’avèrent davantage des biographes que des analystes, tous prennent bien souvent 

des chemins d’interprétation différents en regard des textes et du mode de vie de Rimbaud, les 

deux se révélant très difficilement séparables. Rimbaud a longtemps été considéré, et l’est 

parfois encore aujourd’hui, comme un écrivain illisible à l’écriture dense, complexe, 

débordant de références et très souvent ancrée dans un arrière-fond religieux et mystique 

difficile à appréhender. Quant à sa vie, fragmentée, lourde d’allers-retours, et renfermant en 

elle de si différents aspects – Rimbaud est tout de même passé de poète vivant à Paris à 

trafiquant d’armes en Afrique –, elle-même se voit teintée d’une complexité et d’un 

hétéroclisme qui se retrouvent presque logiquement dans l’œuvre, mais qui peuvent parfois 

donner l’impression d’une véritable absence de fil rouge. 

 

L’écriture rimbaldienne est en effet extrêmement riche, et cela explique peut-être l’intérêt très 

varié dont elle bénéficie : si les noms précédemment cités sont ceux d’hommes de lettres, il 

faut savoir que Rimbaud a également intéressé bon nombre de psychologues, psychiatres, 

psychanalystes et sociologues parmi lesquels Gérard Pirlot – qui s’attache à voir dans l’œuvre 

rimbaldienne l’annonce incessante de son silence littéraire à venir8, ainsi que de sa maladie9 –, 

                                                                                                                                                         
3 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies, Une saison en enfer, Illuminations. 

Paris : Gallimard, p. 204 (« Adieu »). 
4 RIMBAUD, A., GUYAUX, A. (Ed.). (2009). Rimbaud. Œuvres complètes. Paris : Gallimard. 
5 LEFRÈRE, J.-J. (2001). Arthur Rimbaud. Paris : Éditions Fayard.  
6 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). (2012). Les manuscrits d’Arthur Rimbaud, l’intégrale.  Paris : Éditions 

Textuel. 
7 ÉTIEMBLE, R. (1952-1961). Le mythe de Rimbaud (I-III). Paris : Gallimard. 
8 PIRLOT, G. (2018). La colère de Rimbaud. Le chagrin d’Arthur. Paris : Éditions Imago. 
9 PIRLOT, G. (2007). Poésie et cancer chez Arthur Rimbaud. Les Ulis : EDK (Groupe EDP Sciences). 
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Maurice Corcos et Henri Sztulman – qui accordent tous les deux une place prépondérante à la 

psychologie freudienne appliquée à Rimbaud –, ou encore, dans une moindre mesure, 

Jean-Claude Kaufmann – qui s’inspire à plusieurs reprises de Rimbaud dans ses études 

sociologiques10. 

 

Il faut également prendre en compte les nombreuses fictions qui ont-elles-aussi pu s’inspirer, 

directement ou non, de façon considérable ou plus anecdotique, de Rimbaud, de sa vie, de ses 

textes ou simplement de son visage. Citons parmi elles la bande dessinée de Xavier Coste, 

Rimbaud l’indésirable11, le film Total Eclipse12, – qui relate surtout la relation particulière 

qu’entretenaient Rimbaud et Verlaine –, mais aussi le récent roman de Thierry Beinstingel, 

Vie prolongée d’Arthur Rimbaud13  ou celui, plus vieux, de Xavier Deutsch, intitulé Les 

Garçons14. De toute évidence, il en existe encore bien d’autres, mais ces quelques exemples 

suffisent à montrer à la fois l’influence de Rimbaud et la diversité thématique qui se rattache à 

lui. De sa relation avec Verlaine, elle-même souvent idéalisée ou romancée, aux fabulations 

biographiques que nourrit le mystère de sa disparition littéraire en passant par la fascination 

de sa vie, certes atypique, qui renforce forcément la posture mythique du poète et de 

l’homme, Rimbaud, dans tous les cas, intéresse et interroge. 

 

Il existe donc autant d’interprétations de Rimbaud qu’il n’existe d’auteurs ou même 

d’ouvrages. Sans doute est-ce le cas pour toute œuvre d’art, mais étant donné la densité des 

textes de Rimbaud – pourtant peu nombreux –, ce qu’il faut comprendre par-là est qu’il 

persiste dans son écriture de très nombreuses et diverses références, notamment à la religion 

chrétienne dont Rimbaud avait reçu un enseignement conséquent mais aussi à d’autres 

mythologies, à ses nombreuses lectures et au contexte immédiat – politique, social et 

culturel – de son époque.  

 

En outre, le caractère illisible de l’œuvre se justifie souvent par le brouillard d’innombrables 

images et métaphores, voire de méta-métaphores, dont Rimbaud fait une utilisation 

récurrente. Il s’avère donc extrêmement fastidieux de fournir une analyse se voulant 

exhaustive de l’un des textes de Rimbaud, la plupart d’entre eux nécessitant des 

                                                 
10 KAUFMANN, J.-C. (2004). L’invention de soi. Une théorie de l’identité. Paris : A. Colin ; KAUFMANN, J.-C. 

(2008). Quand Je est un autre. Pourquoi et comment ça change en nous. Paris : A. Colin. 
11 COSTE, X. (2013). Rimbaud l’indésirable. Bruxelles : Casterman. 
12  HOLLAND, A. (Réalisateur). (1995). Total Eclipse. Belgique, France, Royaume-Uni : FIT Productions 

(France), SFP Cinéma (France), K2 SA (Belgique), European Co-production Fund (Royaume-Uni), Portman 

Productions (Royaume-Uni), avec la participation de Canal+/StudioCanal (France). 
13 BEINSTINGEL, T. (2016). Vie prolongée d’Arthur Rimbaud. Paris : Éditions Fayard. 
14 DEUTSCH, X. (1990). Les garçons. Paris : L’École des loisirs. 



7 

 

connaissances beaucoup trop variées, en linguistique, en littérature, en théologie, en 

mythologie, en philosophie, et même en science, sans compter qu’il est aussi souvent 

nécessaire de faire appel de manière très précise et détaillée à sa biographie – contenant 

elle-même des zones d’ombre handicapantes – ou tout simplement à ses autres textes, 

puisqu’il existe entre eux des liens parfois très forts et même essentiels à la bonne 

compréhension de l’œuvre dans son entièreté.  

 

Rimbaud semble donc faire partie des écrivains pour lesquels une approche interdisciplinaire 

experte est idéalement requise, et cela est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de se pencher sur 

Une saison en enfer15 ou les Illuminations16. 

 

Tout pose question au sujet de Rimbaud, et il y a ainsi bon nombre de positions à prendre 

dans la sphère de la recherche rimbaldienne, par exemple autour de la question du mythe, de 

la place de la religion ou encore de l’impact biographique sur l’œuvre, pour ne citer qu’elles. 

Parmi toutes ces questions difficiles auxquelles il faut répondre pour espérer accéder à 

Rimbaud, il y a celle de l’échec. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies. Une saison en enfer. Illuminations. 

Paris : Gallimard, pp. 175-204. 
16 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Illuminations. In Poésies. Une saison en enfer. Illuminations. 

Paris : Gallimard, pp. 205-244. 
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II. L’échec chez Rimbaud 

 

Ce qui, par-dessus tout, ne cesse de questionner dans le parcours rimbaldien, relève de cet 

arrêt brutal de l’écriture littéraire que Rimbaud opéra en 1874. Le départ hors de la littérature 

est parfois vu comme une fuite, – notamment chez Alain Borer17 –, ou comme un silence si 

l’on adopte un point de vue très linguistique sur la question, mais il peut également être 

considéré comme une forme de mort, ce qui est surtout le cas en psychologie. Dans beaucoup 

de cas, il semble toutefois défini comme un échec : Rimbaud aurait échoué à percer dans le 

milieu littéraire, aurait échoué dans sa tentative de compenser l’absence du père18, ou encore 

aurait échoué en se heurtant à l’indicibilité du langage. Selon les spécialistes et leur domaine 

spécifique, l’échec peut donc être d’ordre professionnel, poétique, spirituel ou véritablement 

existentiel. De plus, il peut également se voir redéfini selon la façon dont on choisit de 

prendre en compte la voyance rimbaldienne – fondamentale à son entreprise poétique mais 

aussi à son mode de vie – : comme un mode, une stratégie d’écriture, ou bien comme un 

prisme et une vocation existentiels.  

 

Par ailleurs, la définition générale de l’échec, même lorsqu’il n’est pas question de l’appliquer 

à Rimbaud, ne soulève pas moins de difficultés en ce sens qu’il s’agit d’une notion aux 

multiples nuances. Comment faut-il considérer l’échec : en regard des motivations initiales 

ou, à l’inverse, selon les résultats finaux ? Où se trouvent ces motivations et ces 

résultats : dans le discours de l’individu concerné, ou dans l’impression laissée chez les 

autres ? 

 

Appliquée à Rimbaud, la notion doit d’autant plus choisir son camp : sera-t-il juste de parler 

d’échec au sens d’exclusion du milieu littéraire, même si Rimbaud semble avoir en partie 

recherché cette exclusion ? Cette exclusion, cette marginalité, ce “scandale Rimbaud” 

peuvent-ils être rassemblés sous la dénomination d’échec alors que nous en connaissons la 

mythification et que nous savons dès lors que cette marginalité a joué un rôle dans la 

reconnaissance contemporaine du poète ? 

 

Les questions sont encore les mêmes dans l’autre sens : peut-on considérer que Rimbaud a 

réussi, puisque l’histoire littéraire a retenu son nom et ses œuvres dont elle a érigé quelques 

phrases en véritables principes, allant parfois jusqu’à en faire des manifestes à part entière, 

transformant l’auteur en un courant à lui seul, lui prêtant nombre de qualités, d’innovations et 

                                                 
17 BORER, A. (1991). Rimbaud : L’Heure de la fuite. Paris : Gallimard. 
18 Cf. SZTULMAN, H. (2017). Rimbaud, l’impossible amour. Toulouse : Éditions Rue des Gestes. 
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d’inouïs génies possiblement démesurés ? En outre, est-ce que cela aurait été vécu comme 

une réussite ou comme un échec par Rimbaud ? Faut-il justement chercher à qualifier son 

parcours d’échec ou de réussite en fonction de ce que lui-même en attendait, ou uniquement 

en fonction de la façon dont il a été traité par ses contemporains et ses successeurs ? Quoi 

qu’en disent les apparences, les deux cas de figure se basent sur des interprétations, soit 

historiques : pourquoi Rimbaud a-t-il d’abord été exclu par ses pairs, et finalement reconnu en 

termes de véritable génie ? ; soit textuelles : Rimbaud avait un but : lequel ?  
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MÉTHODOLOGIE 

 

Étant donné que l’orientation de lecture des oeuvres définira déjà les contours de l’analyse à 

venir, il est nécessaire de préciser les positions méthodologiques adoptées par le mémoire. 

I. Enjeux de la problématique 

 

Pour comprendre en quoi relèverait l’échec chez Rimbaud, il faut relire ses textes : d’abord 

les lettres du voyant pour comprendre ce qu’il cherchait, ensuite Une saison en enfer pour 

comprendre ce qu’il a trouvé.   

 

L’étude permettra d’interroger la notion d’échec de plusieurs manières : d’abord en la 

précisant, dans le cas de Rimbaud, dans la voyance ; ensuite en recherchant, dans le texte de 

la Saison, les signes, l’aveu d’un tel échec. En ce sens, pour répondre aux questions énoncées 

dans l’introduction, il faut préciser que le mémoire s’intéressera à l’échec selon Rimbaud, 

c’est-à-dire tel que lui-même a pu l’expérimenter, puisqu’il se base sur un corpus très 

imprégné de la présence de l’auteur. Si le premier relève de la correspondance et qu’il est 

donc évident que le “je” de l’énonciation désigne Rimbaud, le second relève bien de la 

création littéraire, mais ne peut être ignoré dans sa dimension biographique. Même si le 

recueil ne sera pas analysé dans le but de clarifier la vie de Rimbaud, le travail part du 

postulat que la Saison, dans sa particularité d’être un récit autobiographique poétique, offre au 

lecteur un témoignage de l’expérience de Rimbaud, et donc de son supposé échec. L’œuvre 

sera donc analysée dans sa structure et sa construction dans le but de mettre en évidence cet 

échec, et plus précisément encore l’inévitable nuance qu’il faut apporter à la notion 

lorsqu’elle est appliquée à Rimbaud. 

II. Positions théoriques et traitement du corpus  

 

La présente étude s’attache à remettre en jeu et en question la notion d’échec chez Rimbaud. 

Pour l’interroger, elle choisit de se faire par une analyse de texte approfondie et réalisée dans 

une approche esthétique. L’analyse s’efforcera donc de rester aussi proche du texte que 

possible, cherchant toujours à mettre en évidence la construction de l’échec supposé dans 

l’écriture rimbaldienne. 
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Le corpus du mémoire se compose plus précisément des lettres dites du voyant1 et du recueil 

d’Une saison en enfer. Il sera dans un premier temps question d’extraire des lettres une 

définition de la voyance selon Rimbaud, afin de mieux comprendre quels étaient ses enjeux et 

quelle était sa place, d’une part dans l’écriture et d’autre part dans la vie de Rimbaud. 

 

L’étude ne s’intéressera pas en grande mesure à la biographie de Rimbaud, mais il est sans 

doute utile de rappeler sa position à l’égard de la relation que l’œuvre et la vie entretiennent, 

et qui se revendique de la sociologie littéraire. Dans le cas de Rimbaud, il semble de plus en 

plus difficile de ne pas voir en l’œuvre et la vie une unité forte. Même si l’intérêt du mémoire 

n’est pas d’analyser la vie dans l’œuvre, il est important, lorsqu’il sera question de la voyance, 

de garder cette unité à l’esprit.  

 

Une fois que la voyance rimbaldienne aura bénéficié d’un éclaircissement requis pour la suite 

de l’étude, celle-ci pourra se consacrer véritablement au texte d’Une saison en enfer. Il sera 

alors question de voir comment l’échec de la voyance peut être supposé dans et à partir de 

l’écriture de la Saison. Le recueil sera analysé dans sa globalité du recueil, même si l’analyse 

s’attardera surtout sur deux de ses sections : d’abord « Nuit de l’enfer » et, finalement, 

« Adieu ». Le choix de cet approfondissement s’explique uniquement par le fait que ces deux 

sections constituent, selon l’hypothèse du travail, des moments charnières dans 

l’interprétation textuelle. 

 

Dans son ensemble, l’approche favorisée par le mémoire suppose une unité, un fil rouge 

dans l’œuvre rimbaldienne, sans quoi elle ne pourrait pas se faire de manière linéaire, allant 

des lettres du voyant à Une saison en enfer. Les deux textes seront en effet mis en évidence 

comme se faisant écho ou se répondant même presque explicitement. L’œuvre rimbaldienne 

ne sera donc pas considérée comme fragmentée, mais avant tout comme un ensemble. 

III. Des lettres du voyant à Une saison en enfer 

 

Les lettres du voyant sont prises comme point de départ textuel de l’entreprise de voyance 

rimbaldienne. Elles seront contextualisées et analysées dans le premier chapitre du travail, 

afin d’éclaircir le sens de la notion même de voyance chez Rimbaud.  

                                                 
1 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). 13 mai 1871, Charleville. À Georges Izambard. In Je ne suis pas 

venu ici pour être heureux. « Correspondance choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard, 

pp. 61-63 ; RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). 15 mai 1871, Charleville. À Paul Demeny. In Je ne 

suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : 

Gallimard, pp. 63-75. 
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Cette première étape est nécessaire à l’élaboration du second chapitre qui se consacrera pour 

sa part au recueil d’Une saison en enfer. Ce dernier sera considéré comme un retour de 

l’auteur sur sa propre entreprise de voyance.  

 

La trajectoire choisie, allant des lettres au recueil, suit dès lors celle de la voyance 

rimbaldienne, allant de sa théorisation jusqu’à sa remise en question dans la Saison. Cette 

remise en question est métaphorisée par un séjour en enfer du “je” narrateur de la Saison¸ 

identifié comme étant Rimbaud. Le recueil offre également, si pas une résolution, une 

conclusion à la problématique de l’échec sur laquelle il sera bien évidemment important de 

s’attarder plus longuement.  

 

C’est la dernière section du recueil, « Adieu », qui sera au centre du troisième chapitre du 

travail. Ce chapitre constituera d’ores et déjà un retour réflexif sur les deux précédents, ou 

plutôt sur ce que l’analyse – d’abord des lettres et ensuite du recueil – aura permis de 

supposer et de conclure.  

 

L’analyse en tant que telle se fera au plus proche des textes. Les deux premiers chapitres 

tenteront de se répondre en ce sens que l’analyse de la Saison fera écho à celle des lettres, afin 

de mettre évidence ce qui les rapproche et ce qui les distingue et de comprendre ce qui a 

changé pour Rimbaud.  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VOYANCE RIMBALDIENNE 
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LA VOYANCE, POÏÉTIQUE DE L’ÊTRE  

 

I. Être voyant ?  

 

Avant Rimbaud déjà, être voyant signifiait quelque chose en littérature : comme le souligne 

Jean-Luc Steinmetz dans son édition de la correspondance rimbaldienne1, le terme apparaît en 

1833 sous la plume de Balzac, en 1853 sous celle de Victor Hugo, en 1869 chez Leconte de 

Lisle et en 1868 chez Théophile Gautier.  

 

Balzac l’emploie plus précisément dans l’une des « Études philosophiques » de sa Comédie 

humaine2 où Madame de Staël, en effet, qualifie Louis Lambert, jeune garçon à l’intelligence 

visiblement remarquable, de voyant. Il semble d’ailleurs intéressant, même si anecdotique, de 

citer Flaubert au sujet de ce personnage balzacien : « C’est l’histoire d’un homme qui devient 

fou à force de penser aux choses intangibles. »3 La voyance serait dès lors associée à une 

certaine forme d’intelligence, celle qui s’intéresse à l’abstrait, au conceptuel. Dans le poème 

« Kaïn »4 de Leconte de Lisle ainsi que dans celui de Victor Hugo intitulé « Stella »5, – bien 

que celui-ci l’évoque plus qu’il ne le cite –, le “voyant” est celui qui se trouve frappé d’une 

sorte de vision divine, révélatrice. Le terme prend alors un sens plus prophétique ; d’ailleurs, 

il est utilisé comme synonyme de “prophète” dans les Écritures elles-mêmes. La sphère 

artistique le réemployant semble lui permettre une extension sémantique, puisqu’il peut dès 

lors désigner le “sixième sens” de l’artiste, dont le talent résiderait justement dans cette 

capacité à voir la “vérité”. C’est également ce que semble dire Théophile Gautier lorsqu’il 

rédige la préface des Œuvres complètes6 de Baudelaire : « […] c'est-à-dire qu'il [Baudelaire] 

sait découvrir par une intuition secrète des rapports invisibles à d'autres et rapprocher ainsi, 

par des analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets les plus éloignés et les 

plus opposés en apparence. Tout vrai poëte [sic] est doué de cette qualité plus ou moins 

développée, qui est l'essence même de son art. »7  

 

                                                 
1 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). Je ne suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance 

choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard. 
2 BALZAC, H. (de). (1842-1848). La Comédie humaine (I-VII). Paris : Furne. 
3 Bibliothèque nationale de France (BnF). (s.d.). Louis Lambert (H. de Balzac). « Œuvres illustrées ». En ligne 

sur le site Web de la BnF. 
4 LECONTE DE LISLE. (1869). Kaïn. Le Parnasse contemporain, II, 1-21. 
5 HUGO, V. (1853). Stella. In Les Châtiments. Paris : Henri Samuel et Cie. 
6 BAUDELAIRE, C. (1868). Œuvres complètes (I-VII). Paris : Michel-Lévy. 
7 GAUTIER, T. (1868). Préface. In Baudelaire, C., Œuvres complètes (I). Paris : Michel-Lévy. 
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Dans tous les cas, la voyance relève d’une vision particulière, plus complète, plus lucide que 

toute autre, et qui serait dès lors celle de la “vérité”. Elle constitue « l’essence même »8 de 

l’art, elle lui est nécessaire et, plus que cela, elle en est même la cause, le moteur, le sein, 

comme si l’art était une réponse au besoin, au devoir peut-être, de dire cette vérité. L’art en 

tant que création peut être considéré comme étant ce qui témoigne de la voyance ; la création 

littéraire, plus précisément, peut dès lors se rapprocher d’une tentative de traduction de la 

voyance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 GAUTIER, T. Op. cit. 
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II. La voyance rimbaldienne 

 

Si la terminologie n’est pas nouvelle9, Rimbaud demeure toutefois le premier à définir sinon 

à théoriser la voyance, développant et précisant personnellement le champ sémantique du 

terme qu’il finit d’extraire du domaine divin et religieux pour, semble-t-il, l’intégrer 

pleinement non pas au domaine poétique – auquel il ne se limite pas – mais à celui même de 

l’existence, à l’être.  

 

La voyance rimbaldienne, devenue très célèbre essentiellement à travers la formule : « Je est 

un autre »10, constitue, en regard de la poésie, une condition nécessaire et même la première 

condition qui puisse être puisque, selon Rimbaud, il n’existe pas d’autre façon d’être poète 

(« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. »11). C’est d’ailleurs aussi ce que disait 

Gautier : « Tout vrai poëte [sic] est doué de cette qualité […] »12. En outre, puisque seul le 

voyant peut être un vrai poète, ce que Rimbaud signale aussi par là c’est qu’être poète ne 

consiste pas seulement à écrire de la poésie, mais d’abord et avant tout à être… mais être 

quoi ?  

 

Rimbaud veut « se faire voyant », ce qui consiste en une opération touchant à l’être 

directement, et à l’écriture seulement par ricochet. C’est pourquoi il est plus juste de 

considérer la voyance rimbaldienne en tant que poïétique, et plus précisément en tant que 

poïétique de l’être. Il s’agirait uniquement d’une poétique si elle ne définissait qu’un travail 

d’écriture, mais ce qu’elle définit en réalité est une expérience d’être, à soi et au monde, une 

expérience qui entraîne et nécessite l’écriture poétique et que l’écriture poétique, au fil du 

temps, peut évidemment modifier, orienter et faire évoluer, mais sans jamais en être l’origine, 

le fondement. 

 

La voyance s’exprime dans et par la poésie rimbaldienne, l’engendrant par la même occasion, 

mais elle s’expérimente avant tout en dehors de la création littéraire, qui vient après-coup. La 

voyance est une façon d’être dont l’écriture témoigne, que la poésie traduit. Elle s’écrit, mais 

avant elle doit se vivre, s’expérimenter au quotidien, ailleurs, partout. En ce sens, la poésie ne 

serait qu’une trace de la voyance, – ce qui, au passage, souligne bel et bien le lien intrinsèque 

                                                 
9 Cf. EIGELDINGER, M. (1975). La voyance avant Rimbaud. Genève-Paris : Librairie Droz-Librairie Minard. 
10 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
11 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
12 GAUTIER, T. Op. cit. 
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qui unit l’œuvre et la vie de Rimbaud : la voyance est une façon de vivre, l’écriture 

rimbaldienne une trace de cette vie, à la fois un témoignage et une partie d’elle.  

 

En tant que poïétique, la voyance rimbaldienne peut être définie par la mise en évidence de 

certains critères, établis sur la base de l’analyse des deux lettres du voyant. 

 

II.1. Dans les lettres 
 

Il est nécessaire de préciser que l’analyse des deux lettres du voyant ne figure ici que dans 

une version partielle, choisie pour sa pertinence en regard de la problématique. Par exemple, 

les poèmes insérés dans les lettres, souvent pour exemplifier le propos “théorique”, ne seront 

pas analysés ici, sous peine de réduire trop strictement leur champ d’interprétation propre en 

tant que créations poétiques ; cela ne signifie pas pour autant qu’ils n’y sont pour rien dans 

l’essai définitoire de la voyance par Rimbaud. Au contraire, Rimbaud « [confierait] une bonne 

partie de ce qu'il voudrait dire non pas au discours théorique mais aux poèmes-exemples 

intercalés. » 13  Appréhender la voyance rimbaldienne nécessite ainsi l’analyse et la 

compréhension des deux lettres complètes : la présente étude n’offre pas, et ne prétend pas à 

cette exhaustivité. 

 

II.1.1. Voir en soi 

 

Si le terme perd peut-être en force sémantique, il est utile de rappeler qu’étymologiquement 

parlant, l’“introspection” signifie littéralement “regarder à l’intérieur”. La connaissance de 

soi dont parle Rimbaud dans sa lettre à Demeny en tant que première étape nécessaire à la 

voyance (« La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 

entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. »14) consiste précisément en ce 

regard tourné vers l’intérieur : la voyance consiste à voir, et il faut d’abord voir en soi avant 

de voir le monde. Pour le dire autrement, et peut-être plus pertinemment, il faut voir en soi 

pour pouvoir voir le monde.  

 

Rimbaud explique ce regard jeté vers le dedans : “chercher” et “inspecter” sont bien des 

verbes d’action requérant souvent la vue. Il s’agit ensuite de “tenter” son âme, de l’apprendre, 

c’est-à-dire de l’apprivoiser, de la découvrir jusqu’à la connaître entièrement.  

 

                                                 
13 REBOUL, Y. (2015). Mérat le voyant. In Bivort, O., Rimbaud poéticien (pp. 73-90). Paris : Classiques Garnier. 
14 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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Toutefois, le travail ne se termine pas là : « Dès qu’il la sait, il doit la cultiver »15 et même la 

« faire […] monstrueuse »16 à l’image d’« un homme s’implantant et se cultivant des verrues 

sur le visage. »17 Il s’agit donc de rendre visible ce qui ne l’est pas, de “faire pousser” et 

éclore son âme, sans craindre même ce qu’elle peut avoir de plus repoussant, de 

plus monstrueux.  

 

Pour désigner ce qui serait sans doute l’inconscient (in-conscient : caché à la conscience) 

aujourd’hui, Rimbaud parle d’« inconnu » (« Il s’agit d’arriver à l’inconnu […] » 18 ) et 

d’« autre » (« Je est un autre. »19). Comme il appartient à la définition même du terme de 

l’être (in-connu : caché à la connaissance), l’inconnu est caché, ce qui explique pourquoi il est 

d’abord à chercher et puis à inspecter avant d’être “tenté” comme en dehors de sa cachette.  

 

Ainsi, se pencher sur son âme, travailler à se rendre voyant (« […] et je travaille à me rendre 

Voyant […] »20), c’est d’abord chercher cet autre en soi, retrouver et “apprendre” son propre 

inconnu. Sans prendre connaissance de cet autre psychique, au fondement de tout être, 

commun à toutes les âmes (inhérent à « l’âme universelle »21), il est impossible de voir, 

d’atteindre et d’appréhender le monde entièrement, avec son autre également caché à la 

conscience ou, pour le dire autrement, à la vue “classique”. Il devient même impossible de 

prétendre se connaître soi-même car, si cet autre en soi n’est pas pris en compte, seule une 

« signification fausse » du « moi » pourra être trouvée : « Si les vieux imbéciles n’avaient pas 

trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de 

squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence 

borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! »22  

 

Rimbaud s’en prend au subjectivisme – à la « poésie subjective » 23  – des « premiers 

romantiques »24 qui ne sont alors que « vieux imbéciles ». La « poésie subjective » suppose 

une intelligence « borgnesse », qui ne voit qu’à moitié, car elle se contente de l’individu et, 

                                                 
15 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
22 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
23 Id., p. 61 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
24 Id., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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plus encore, d’une compréhension et d’une « signification » incomplète du « moi », alors que 

Rimbaud cherche à atteindre « l’âme universelle ».  

 

C’est donc aussi en opposition à ces non-voyants, à ces borgnes, que le terme de “voyant”, 

chez Rimbaud, trouve son sens.  

 

II.1.1.1. Le violon et l’archet 

 

Dans la lettre à Georges Izambard, Rimbaud dit pour la première fois que « Je est un 

autre. »25 Même si elle fut très souvent sortie de son contexte depuis, la formule est, dans la 

lettre, approfondie par ce qui la suit directement : « Tant pis pour le bois qui se trouve violon, 

et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! »26  

 

La métaphore du « bois qui se trouve violon » trouve un écho dans la seconde lettre, celle 

destinée à Paul Demeny : Rimbaud répète que « Je est un autre »27 et explique aussitôt que 

« Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. »28 Le cuivre devenant clairon, le bois 

devenant violon : les deux images servent la même conclusion, à savoir que s’il s’est 

« reconnu poète »29, « Ce n’est pas du tout [sa] faute »30. 

 

Dans les deux cas, il est aussi important de remarquer qu’il s’agit d’instruments de musique. 

Le matériau, cuivre ou bois, devient ce qui permet la musique, comme Rimbaud devient poète 

voyant. La métaphore musicale suit son cours dans la lettre à Demeny : « Cela m’est 

évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup 

d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la 

scène. »31 Plus tard dans la lettre, Rimbaud signale encore qu’il a « l’archet en main »32 tandis 

qu’il « intercale un second psaume, hors du texte »33. 

 

La musique, pour Rimbaud poète, est la pensée, mais la pensée doit être « chantée et 

comprise », sinon elle n’est véritablement que chanson (« Les romantiques, qui prouvent si 

bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du 

                                                 
25 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
26 Ibid. 
27 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
28 Ibid. 
29 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
30 Ibid. 
31 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
32 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
33 Ibid. 
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chanteur […] »34). Les termes mis en évidence par Rimbaud lui-même (« et comprise ») 

soulignent une fois de plus l’importance de “fouiller” en soi. En outre, « [lancer] un coup 

d’archet » revient très clairement à agir sur la pensée-symphonie, qui surgit alors « d’un bond 

sur la scène » ou bien qui « fait son remuement dans les profondeurs ». Dans l’un ou l’autre 

cas, il est à nouveau question d’extraire ce qu’il y a au fond de soi, de le faire sortir.  

 

L’image, cependant, soutient également l’idée selon laquelle personne ne peut être tout à fait 

l’auteur de sa pensée, comme de sa musique : la musique est provoquée par le musicien, mais 

celui-ci se doit aussi d’observer la façon dont elle se montre à lui, dans une certaine forme 

d’indépendance, finalement, et travailler en fonction d’elle et de ses expressions propres.  

 

En ce sens, il semblerait bien que la voyance se base sur une forme de dialectique : s’il faut 

s’inspecter et se travailler, il faut aussi être prêt à découvrir, à voir ce qu’il en ressortira, à 

l’assimiler ensuite tout en étant conscient de n’en être pas entièrement l’auteur, et de pouvoir 

ainsi être influencé par cette découverte. Il faut, en d’autres termes, être prêt à travailler autant 

qu’à être travaillé, parce que la voyance est fondamentalement et simultanément les deux 

actions à la fois.   

 

II.1.2. Être « Poète » 

 

Le sens prêté par Rimbaud au terme de “poète” est différent de la stricte définition de 

“faiseur de poésie”. La poésie elle-même n’est, pour Rimbaud, pas que poème, et plus encore 

que l’« art d'évoquer et de suggérer les sensations, les impressions, les émotions les plus vives 

par l'union intense des sons, des rythmes, des harmonies, en particulier par les vers. »35  

Rimbaud recherche plus : il ne veut ni évoquer ni suggérer, il veut voir et dire, « littéralement 

et dans tous les sens » 36 . Il veut tout objectiver, rendre les émotions et les sensations 

universelles, faire « de l’âme pour l’âme »37. Selon lui, pour en être capable, la poésie doit 

nécessairement innover (« J’ai résolu de vous donner une heure de littérature 

nouvelle […] »38). Dans sa lettre à Paul Demeny, il consacre un long moment à la critique de 

la littérature passée : pour lui, nombre d’écrivains – à quelques rares exceptions – sont en 

                                                 
34 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., pp. 66-67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
35 Larousse. (s.d.). Poésie. En ligne https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/po%C3%A9sie/61960?q=po%

C3%A9sie#61261 
36 RIMBAUD, I. (2009). Rimbaud mourant (rééd.). Paris : Éditions Manucius, p. 115.  
37 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
38 Id., p. 64 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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réalité des imposteurs, car ils « se proclament auteurs » 39  ou « s’attribuent leur progrès 

intellectuel »40 alors que « Je est un autre »41, et qu’on ne fait qu’« [assister] à l’éclosion de 

[sa] pensée »42. « Des fonctionnaires, des écrivains : auteur, créateur, poète, cet homme n’a 

jamais existé ! »43 Rimbaud associe donc le poète au créateur et à l’auteur, qui tous doivent 

être un seul homme.  

 

Tout cela prouve bien que l’entreprise rimbaldienne n’est pas uniquement d’ordre 

poétique : elle est bien plus vaste. Être poète c’est être voyant, autrement dit être avant tout, 

pleinement, consciemment. Il est à ce sujet important de faire remarquer que le terme se voit, 

une seule fois dans les deux lettres, doté d’une majuscule semblant témoigner du statut 

conceptuel que Rimbaud lui confère alors : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et 

raisonné dérèglement de tous les sens. »44 Autrement dit, le “vrai poète” est nécessairement 

voyant – et inversement : le terme, dès lors désignant davantage que l’activité d’écriture 

versifiée, intègre un sens visionnaire qui dépasse sa définition artistique et fonctionnelle. 

 

Ainsi, être « Poète » – être voyant – nécessite à la fois un travail et une sorte de vocation : il 

faut « être né poète »45 mais il faut aussi (se) travailler (« […] et je travaille à me rendre 

Voyant »46), autrement dit prendre conscience de tout ce qui constitue l’identité, prendre 

conscience même – et surtout – de l’inconscient en tant que « développement naturel »47 qui 

s’accomplit « en tout cerveau »48, pour non pas s’en proclamer l’auteur mais s’apprendre, se 

cultiver (« La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, 

entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la 

cultiver […] »49). En d’autres termes, il faut rendre conscient l’inconscient, voir et faire voir 

ce qui ne se voit pas : « Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le 

visage. »50  

 

                                                 
39 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
40 Ibid. 
41 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
42 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
43 Ibid.  
44 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
45 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
46 Ibid. 
47 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
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Ainsi, quand Rimbaud, dans un premier temps, s’est contenté de qualifier ces « égoïstes »51 

qui « se proclament auteurs » d’« inconscients » (« […] et Nargue aux inconscients, qui 

ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait ! »52), il semble plus intéressant de considérer le 

terme en son sens littéral : puisque la voyance recherche et doit permettre la pleine 

conscience, les non-voyants demeurent des non-conscients. 

 

II.1.2.1. L’inévitable souffrance, entre travail et folie 

 

Découvrir ce qui est caché, voir et faire voir ce qui n’est pas visible, c’est toujours opposer à 

l’ignorance la lucidité. La lucidité, semble-t-il, constitue l’aspect primordial de la voyance 

rimbaldienne : il s’agit d’être lucide vis-à-vis de soi, d’accepter le monstrueux en soi (« —

Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : […] »53) et même de le cultiver, d’être prêt à voir 

la “vérité” et à, pour ce faire, dérégler les sens (« Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le 

dérèglement de tous les sens »54, « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens »55), se dérégler, se travailler, se décortiquer, s’expérimenter, le 

tout sans craindre les énormes souffrances (« Les souffrances sont énormes, mais il faut être 

fort, être né poète, […] »56).  

 

La voyance relève donc d’un effort, d’une attitude analytique et expérimentale tournée vers 

soi-même, mais elle implique surtout une souffrance (« Ineffable torture où il a besoin de 

toute la foi, de toute la force surhumaine, […] »57) et même un danger, un risque de fin 

tragique : « Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses 

visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 

innommables […] »58, celui, vraisemblablement, de se perdre, de ne pas supporter ce qu’il 

aura vu dans ses « visions ». 

 

Dans ces mots, Rimbaud se montre déjà lucide : il prévoit les souffrances qui l’attendent mais 

signale d’ores et déjà que ce ne sont pas elles qui comptent. Même si le poète finit « affolé, 

[…] par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! » Il faut donc prendre ce risque car 

                                                 
51 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
52 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
53 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
54 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
55 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
56 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
57 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
58 Ibid. 
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l’objectif primordial est seulement de voir. Reste à comprendre pourquoi la voyance implique 

forcément cette souffrance, cette « ineffable torture ».  

 

Rimbaud semble considérer que « l’inconnu » qu’il cherche à atteindre est fait de 

monstruosités (« — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse […] »), mais que signifie 

vraiment ce devoir de se « faire l’âme monstrueuse » ? L’image de l’homme « s’implantant et 

se cultivant des verrues sur le visage »59 est elle-même très évocatrice : le travail du voyant 

serait ainsi de mettre à jour les “verrues de l’âme” que sont « [toutes] les formes d’amour, de 

souffrance, de folie »60, « tous [ces] poisons »61 qu’il « cherche lui-même »62 et « épuise en 

lui […], pour n’en garder que les quintessences. »63 Comme l’explique très bien Gustave 

Schaeffer dans son analyse des lettres du voyant, « Dérèglement - souffrance - folie – poison : 

le vocabulaire s'oriente visiblement vers l'excès (et le mot amour prend lui aussi une 

coloration nocturne) propre à faire sortir l'individu des normes, pour lui donner accès à 

l'univers secret des visions. Le prix à payer est la maladie, la folie, la mort — spirituelle ou 

physique »64.  

 

Il est important de noter – même si cela peut sembler évident – que ce que Rimbaud qualifie 

de « poisons » relève d’états ou d’émotions présentes en soi (« Toutes les formes d’amour, de 

souffrance, de folie »). L’énumération pourrait même être interprétée comme étant 

graduelle : dès lors, il ne serait question que de l’amour – au sens large du terme – qui lui-

même engendrerait la souffrance, et finalement la folie à force d’être souffrances. Dans un cas 

comme dans l’autre, il est question d’émotion éprouvée par le “moi” de manière négative –

puisqu’elle est comparée au « poison ». Le « Poète » devant cultiver son âme » doit donc, en 

d’autres termes, faire face à ce qui empoisonne son être – même si cela provoque des 

« souffrances [qui] seront énormes » –, « [arriver] à l’inconnu » correspondant aux raisons et 

origines cachées de ces « poisons » et creuser encore, pour les comprendre, jusqu’à en 

atteindre le noyau, la « quintessence » même.   

 

                                                 
59 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
60 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 RIMBAUD, A., SCHAEFFER, G. (Ed.). (1975). Lettres du voyant : 13 et 15 mai 1871. Précédées de : La voyance 

avant Rimbaud de Marc Eigeldinger. Paris : Librairie Droz, pp. 164-165. 
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C’est lorsqu’il aura pu atteindre l’essence même de ses « poisons », connaître l’in-connu, que 

le voyant pourra le(s) reconnaître aussi chez les autres, dans toute chose du monde. Ainsi, il 

aura extrait l’universel – les « quintessences » – du singulier – « sa propre connaissance »65. 

 

La souffrance vraisemblablement inhérente à la voyance relèverait directement de la nature 

« monstrueuse » (« […] faire l’âme monstrueuse […] ») et « inouïe » (« Qu’il crève dans son 

bondissement par les choses inouïes et innommables […] ») des « visions », qui feraient 

précisément voir l’essence même de toute chose, à commencer par soi. Cette souffrance est 

telle qu’il est question d’« ineffable torture » nécessitant « toute la force surhumaine » et 

faisant finalement du poète « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le 

suprême Savant ! », à la fois sa propre victime (« malade ») et son propre bourreau 

(« criminel »), touché par la pleine connaissance (« suprême Savant ») qui aussitôt le 

condamne (« maudit »). 

 

II.1.3. Omniscience du « suprême Savant » 

 

L’omniscience recherchée par Rimbaud par le biais de la voyance en est sans aucun doute la 

caractéristique la plus évidente. Bien qu’elle n’est jamais présentée en ces termes, elle est 

présente dans chacun des autres aspects définitoires que donne Rimbaud à sa poésie : 

l’universalité (« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 

couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu 

s’éveillant en son temps dans l’âme universelle […] »66), l’objectivité (« Au fond, vous 

[Georges Izambard] ne voyez en votre principe que poésie subjective : votre obstination à 

regagner le râtelier universitaire, — pardon ! — le prouve ! Mais vous finirez toujours comme 

un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective 

sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, — bien d’autres espèrent la même 

chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que 

vous ne le feriez ! »67), la connaissance pleine et entière (« La première étude de l’homme qui 

veut être poète est sa propre connaissance, entière […] »68). 

 

Le poète voyant est omniscient : si sa « première étude » doit être « sa propre connaissance », 

elle doit lui permettre, comme cela a déjà été dit, d’atteindre les « quintessences » 69  – 

                                                 
65 RIMBAUD, A., SCHAEFFER, G. (Ed.). Op. cit., pp. 164-165. 
66 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
67 Id., p. 61 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
68 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
69 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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autrement dit l’essence, le caractère universel – de « Toutes les formes d’amour, de 

souffrance, de folie »70 qui opèrent en lui, et qu’il doit donc “dé-subjectiver”. Puisqu’il est 

« chargé de l’humanité, des animaux même »71, sa poésie en tant qu’écriture, témoignage et 

terrain d’expérimentation parmi d’autres de la voyance, doit être objective, sans quoi elle ne 

peut tendre à l’universel, permettre une « communication entre les âmes »72, tout résumer. 

Elle doit aussi être en dehors du temps, ne pas « reprendre l’esprit des choses mortes »73 mais 

au contraire être « en avant » 74 , déjà dans un temps futur, au-delà, finalement, de la 

temporalité classique à l’intérieur de laquelle elle semble pouvoir voyager. 

 

L’écriture de Rimbaud fait par ailleurs preuve d’une « impressionnante objectivité du 

subjectif »75. La sœur de Rimbaud elle-même, contre toute attente, l’exprimait très bien dans 

son témoignage fraternel : « La subjectivité […] est à ce point extraordinaire qu’elle absorbe 

les objets, se les assimile jusqu’à n’être plus qu’un avec eux, et réciproquement. Si l’on n’a 

jamais pu dire d’un poète qu’il portait en soi l’univers, c’est bien d’Arthur Rimbaud. »76 S’il 

est, dans ces lignes, question des Illuminations  ̧ il semble toutefois que le propos puisse déjà 

s’appliquer à la Saison, et plus largement à l’entreprise de voyance de Rimbaud. 

 

Une telle absorption des choses dans le subjectif correspond à une assimilation profonde des 

réalités dans le sujet. Cette assimilation serait si profonde qu’elle finirait par permettre, un peu 

paradoxalement, un retour à l’objectif. L’objectivité n’est en réalité faite que d’une 

subjectivité arrachée de son sujet concret, incarné, autrement dit d’une subjectivité devenue 

conceptuelle, car essence même du sujet. Si Rimbaud parvient, dans son écriture, à assimiler 

aussi profondément les choses du réel, il les rend à nouveau objectives puisqu’elles 

toucheraient en lui ce qui relève de « l’âme universelle ». 

 

Si l’objectivité est ainsi atteinte, elle l’est donc par l’intérieur, par une forme de travail réalisé 

en soi. 

 

 

                                                 
70 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
71 Id., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
72 BERTOLINO, N. (2004). Rimbaud ou la poésie objective. Paris : L’Harmattan.  
73 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 73 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
74 Id., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
75 GILLIBERT, J. (2005). Arthur Rimbaud : fallait-il un adolescent ? In M. Corcos (dir.), L’adolescence entre les 

pages. Paris : Éditions In Press, pp. 151-184. Notons que le mémoire n’emprunte rien d’autre à l’auteur que cette 

formulation. 
76 RIMBAUD, I. (2009). Op. cit., p. 115. 
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II.1.3.1. « un vrai Dieu »  

 

Le principe de voyance relève initialement d’un mysticisme religieux, d’un “don divin”. 

L’omniscience souhaitée et permise par la voyance rimbaldienne constitue elle-même un des 

traits majeurs usuellement prêtés aux entités divines, et notamment au dieu chrétien.  

 

Il est de notoriété acquise que Rimbaud entretenait avec la religion catholique des rapports 

étroits, ambivalents, complexes et sans doute omniprésents dans son œuvre. Ces rapports 

n’étant pas l’objet de la présente étude, il ne semble pas nécessaire de s’y attarder 

longuement. Toutefois, il est utile de remarquer le parallèle existant entre la voyance de 

Rimbaud et une certaine forme de religion. Si Rimbaud se refusait, s’opposait au 

catholicisme, il se voulait voyant. Ces deux réalités sont à placer sur le même plan 

sémantique : dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agit d’une croyance, d’une façon de voir 

et d’être.  

 

Le voyant par excellence, selon Rimbaud, n’est autre que Baudelaire : c’est lui qu’il désigne 

comme étant le « roi des poètes, un vrai Dieu »77. L’analogisme peut sembler osé mais pas 

superflu : le “roi des chrétiens”, c’est Dieu. Le terme même est repris par Rimbaud, qui plus 

est gardé avec la majuscule. Il peut donc être supposé que Rimbaud opère ici, délibérément ou 

non, un glissement spirituel du catholicisme – qui est, par la force des choses, sa religion, sa 

croyance initiale, originaire – vers la voyance – qui constitue dès lors la nouvelle voie 

religieuse qu’il se choisit.  

 

Les ambitions de la voyance sont d’ordre divin en ce sens que le voyant, – chez Rimbaud du 

moins –, cherche à devenir l’équivalent d’un dieu chrétien, c’est-à-dire une entité qui est, par 

essence, capable de création et d’omniscience. Plus que cela même, peut-être, plus qu’un 

dieu, il cherche à devenir un titan – l’ancêtre même des dieux – puisque, ailleurs dans sa 

lettre, Rimbaud désigne le poète comme étant « vraiment voleur de feu. »78. L’image rappelle 

bien sûr la mythologie grecque qui raconte comment Prométhée vola le feu aux dieux pour le 

donner aux hommes. Il existe de nombreuses versions et interprétations du mythe, mais toutes 

ou presque s’accordent à dire que le feu est la métaphore, le symbole de la connaissance. 

Rimbaud la reprend à son compte comme une nouvelle image du poète qui doit donc, 

métaphoriquement, dérober la connaissance divine. 

 

                                                 
77 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 73 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
78 Id., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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Le voyant est à la fois celui qui croit et celui qui est et veut être ; la voyance incarne à la fois 

une religion et sa propre divinité, son propre dieu. C’est pourquoi elle n’est pas 

fondamentalement divine : elle provient de l’humain, prend forme et s’expérimente sous 

l’impulsion humaine. Rimbaud « travaille à [se] rendre Voyant »79, il n’a pas été touché par 

une quelconque divinité qui lui aurait insufflé cette nouvelle vision. Le fait même de n’être 

pas responsable de « l’éclosion de [sa] pensée » (« Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion 

de ma pensée : […] »80) ne signifie pas, chez Rimbaud, qu’elle vient du dehors et du divin 

comme c’est par exemple le cas dans le poème « Stella »81 de Victor Hugo (« […] Stella 

donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de 

Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. »82). Ce n’est pas un dieu qui envoie un 

message, une vision, faisant du sujet son messager, son prophète ; pour Rimbaud, c’est 

simplement un autre en soi, un inconnu à l’intérieur. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il 

faut se travailler, s’inspecter : Rimbaud n’est pas frappé par la vision, il la recherche en lui. 

Au lieu d’être dans l’attente d’une intervention extérieure, ou encore dans une sorte de 

contemplation (dont il se moquera d’ailleurs dans une lettre postérieure destinée à son ami 

Ernest Delahaye83), Rimbaud se trouve dans l’action. 

 

Bien qu’il veuille faire « de l’âme pour l’âme »84, et que cela n’a en soi rien de matériel, 

Rimbaud parle de « progrès » (« Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son 

temps dans l'âme universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la 

notation de sa marche au Progrès. Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait 

vraiment un multiplicateur de progrès ! »85) et de techniques (le « long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens »86 [nous soulignons]).  

 

En ce sens, le concept de voyance a perdu son mysticisme original pour gagner, chez 

Rimbaud, en matérialité, au moins parce qu’elle ne nécessite l’intervention d’aucune force 

divine, parce qu’elle remplace cette attente par un “travail”. Le poète voyant travaille ses 

visions et devient lui-même, par certaines caractéristiques acquises comme l’omniscience, une 

“force divine”. 

                                                 
79 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
80 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
81 HUGO, V. (1853). Op. cit. 
82 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 72 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
83 « Je n’ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m’absorculant tout entier. » RIMBAUD, A., 

STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 106 (Lettre de mai 1873 à Ernest Delahaye). 
84 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
85 Ibid. 
86 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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II.1.4. « Trouver une langue » 

 

Après avoir parlé du Rimbaud divin et du Rimbaud psychologue, il est ici question d’un 

Rimbaud linguiste, – puisque la voyance recouvre simultanément tous ces aspects 

anthropologiques.  

 

L’idée d’une langue nouvelle, « en avant » 87 , est fondamentale à la voyance et donc à 

l’écriture rimbaldiennes. Dans sa lettre à Paul Demeny, Rimbaud signale explicitement que, 

pour témoigner des visions du poète voyant, de ce qu’il « rapporte de là-bas » 88 , de 

l’inconscient89, ou plus largement de la pensée, il est nécessaire de « Trouver une langue »90 

qui « sera de l’âme pour l’âme »91, une langue universelle (« […], le temps d’un langage 

universel viendra ! »92), à la fois en ce sens qu’il faut qu’elle puisse atteindre n’importe quelle 

âme sur Terre, mais aussi qu’elle englobe absolument toutes les connaissances, quelle que soit 

leur nature.  

 

Puisque le voyant doit « faire sentir, palper, écouter ses inventions »93 et cela tout à la fois, il 

nécessite un langage qui soit au-delà des cinq sens, qui puisse les réunir, tout résumer (« Cette 

langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, […] »94), mais qui 

soit aussi au-delà des significations (les “sens”, mais des mots cette fois) “classiques”, 

linéaires, littérales (« […] si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est 

informe, il donne de l’informe. »95).  

 

En d’autres termes, la langue elle-même doit pouvoir rendre compte de l’omniscience de la 

voyance et donc exprimer elle-même l’universalité, en étant elle-même soumise au travail 

d’assimilation du réel dans le sujet.  

 

II.1.4.1. La « poésie objective » 

 

Pour Rimbaud, il s’agit de « Trouver une langue » qui puisse dépasser toutes les autres et 

s’adresser ainsi, au-delà ou en deçà – selon le point de vue – d’une énonciation articulée et 

                                                 
87 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
88 Ibid. 
89 BERTOLINO, N. (2004). Op. cit., p. 185. 
90 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
91 Ibid. 
92 Ibid. 
93 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
94 Id., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
95 Id., pp. 70-71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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strictement objective, à « l’âme universelle »96 ; autrement dit une langue qui sera « de la 

pensée accrochant la pensée et tirant »97 . Il est clair, ici, qu’une telle langue n’est pas 

objective au sens d’intelligible ou en tant que construction syntaxique, sémantique et 

grammaticale objectives. Elle devient objective à force d’être si profondément ancrée dans le 

subjectif : si, d’un point de vue syntaxique, sémantique ou grammatical, les référents, dans 

l’écriture rimbaldienne, peuvent paraître parfois brouillés ou difficiles à atteindre, justement 

parce qu’ils ne se dégagent pas de l’expérience subjective de l’énonciateur, c’est qu’ils 

cherchent à être, plus profondément que dans leur syntaxe ou leur sens “linéaire”, universels 

pour le sujet doté d’une âme, et non pas pour le sujet capable de langage articulé. Pour le dire 

autrement encore, la langue rimbaldienne ne recherche pas l’intelligibilité, mais la sensibilité. 

 

Dans ses lettres, Rimbaud semble confiant quant à son entreprise : « — Du reste, toute 

parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! »98  

 

II.1.4.2. Le rôle de l’écriture 

 

Rimbaud écrit : c’est sa façon de parler ou plutôt de voir, puisqu’il s’est « reconnu poète 

[voyant] »99. Il est en quelque sorte question de « voir par le fait d’écrire »100, mais cela ne 

signifie pas pour autant que l’écriture est le seul champ d’expérimentation de la voyance. Être 

poète voyant ne se fait pas d’abord par l’écriture, mais « par le dérèglement de tous les 

sens »101, par « sa propre connaissance, entière », – par une « automutilation spirituelle »102 : 

« Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. »103  

 

Tout ce que la voyance pressent, l’écriture doit quant à elle le traduire en mots : « J’écrivais 

des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »104 Elle dépend donc 

de la voyance, même si elle peut en retour la remettre en question : si Rimbaud « assiste à 

l’éclosion de sa pensée »105, en écrivant, il l’écoute (« […] je la regarde, je l’écoute […] »106), 

                                                 
96 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
100 PIRLOT, G. (2018). La colère de Rimbaud. Le chagrin d’Arthur. Paris : Éditions Imago, p. 131. 
101 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
102 BERTOLINO, N. Op. cit., p. 6. 
103 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
104  RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies, Une saison en enfer, 

Illuminations. Paris : Gallimard, p. 192 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
105 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
106 Ibid. 
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mais la provoque et la retravaille également (« […] je lance un coup d’archet : la symphonie 

fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène »107).  

 

L’écriture n’est pas la voyance : elle en est à la fois un champ d’expérimentation parmi 

d’autres, et, pour le lecteur, une trace, un témoignage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
107 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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UNE SAISON EN ENFER, LA DÉCEPTION DE LA VOYANCE 

 

Dans le prologue d’Une saison en enfer, Rimbaud raconte : « Jadis, […], [sa] vie était un 

festin où s’ouvraient tous les cœurs »1. À présent, « les cœurs se sont fermés »2 : « [Sa] 

faiblesse, la cruauté du monde ! »3, « […] personne ne pense […] à [lui] »4 et personne ne 

l’écoute (« Écoutez !... »5, « [...] elles ne m’entendent pas, [...] »6).  

 

Dans la « Nuit de l’enfer », il s’exclame encore : « Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur 

nos difformités. » 7  Il semble toujours être question des « verrues » 8  qu’il fallait 

« [s’implanter] et se [cultiver] […] sur le visage »9, mais ce n’est vraisemblablement plus ce 

que Rimbaud veut puisqu’il “fuit” désormais dans une forme de mort au lieu de « remonter à 

la vie ». Pourquoi, si ce n’est par déception ?  

 

Dans « Adieu », il finira par « [demander] pardon pour s’être nourri de mensonge »10, après 

avoir accusé sa voyance de n’avoir été qu’une « Fausse conversion »11. 

 

La déception implique « le deuil d’une réalité rêvée différente »12 et la quête d’une nouvelle 

vérité. Une saison en enfer raconte précisément le moment de la mort (dans la « Nuit de 

l’enfer »), le deuil (par exemple, « dans les « Délires II. Alchimie du Verbe ») qui, chez 

Rimbaud, est à la fois fait de dérision et de nostalgie, et finalement la “renaissance” permise 

par une nouvelle vérité (annoncée dans « Adieu »). 

 

 

 

                                                 
1 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies, Une saison en enfer, Illuminations. 

Paris : Gallimard, p. 177 (Prologue). 
2 STEINMETZ, J.-L.  (2008). La cruelle charité d’Arthur Rimbaud.  In Reconnaissances. Nantes : Cécile Defaut, 

pp. 254-255. 
3 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
4 « Puis, jamais personne ne pense à autrui. » suivi, plus loin, par : « – Et pensons à moi. » Id., p. 186 (« Nuit de 

l’enfer »). 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
8 Ibid. 
9 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). Je ne suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance 

choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard, p. 67 (Lettre du 13 mai 1871 à Paul Demeny). 
10 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
11 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). (2012). Les manuscrits d’Arthur Rimbaud, l’intégrale.  Paris : Éditions 

Textuel, pp. 446-447. 
12  FRÉMY, Y. (2014). Mémoires inquiètes : de Rimbaud à Ernaux. Louvain-la-Neuve : Éditions Academia, 

p. 101. 
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I. « Je est un autre », les deux sont l’enfer  

 

« Je est un autre »13, source d’innombrables interprétations et usages, devenue souvent à tort 

slogan, est l’une des plus évidentes expressions de l’inconscient. Il reste cependant nécessaire 

de la replacer dans son contexte direct : « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On 

me pense. »14 Autrement dit, c’est un autre qui pense à la place du “je” rimbaldien, ce qui 

signifie bien qu’il n’est pas conscient de tout ce qu’il se passe et de tout ce qui se pense en 

lui : « […] j’assiste à l’éclosion de ma pensée […] »15. 

 

Puisque la voyance consiste avant tout en cette introspection visant à mettre à jour les 

“verrues de l’âme”, la laideur de l’être, le soi, renfermant tant de « difformités » (« Jeter les 

yeux sur nos difformités. »16 ), ne peut qu’être une forme d’enfer. Rimbaud sait que la 

« connaissance, entière »17 de soi implique surtout la connaissance de la laideur, du vice et du 

mal. Pour l’atteindre, il a donc injurié « la Beauté » (« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes 

genoux. – Et je l’ai trouvée amère – Et je l’ai injuriée. »18), s’est « allongé dans la boue »19 et 

« séché à l’air du crime »20. Il a « joué de bons tours à la folie »21, jusqu’à malgré tout se faire 

prendre dans ses filets (« Ma santé fut menacée. La terreur venait. […] J’étais mûr pour le 

trépas, […] »22, « Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu’on enferme, – n’a été oublié 

par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. »23), mais il l’avait en quelque sorte 

prédit dans ses lettres du voyant : le poète voyant ne se destinait-il pas sciemment à devenir 

« entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, […] »24 ? 

 

Emporté dans cette folie qui damne, Rimbaud voyant devient à son tour énorme difformité (« 

la violence du venin […] me rend difforme, […] »25), puisqu’il voit celles qui le constituent 

(« Et jeter les yeux sur nos difformités. »). Il voudrait pouvoir (se) cacher à nouveau (de) cette 

part de lui (« Mon Dieu, pitié, cachez-moi, […] »26) mais c’est impossible : « – Je suis caché 

                                                 
13 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard) et p. 67 

(Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
14 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
15 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
16 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
17 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
18 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 177 (Prologue). 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 197 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
23 Ibid. 
24 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
25 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
26 Id., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
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et je ne le suis pas »27. Il est les deux à la fois, car l’inconscient, par nature, demeure toujours 

caché, mais la vision que Rimbaud est parvenu à en avoir n’en est pas moins irréversible. 

Lorsqu’il pense, dans « Nuit de l’enfer », à « remonter à la vie »28, c’est un espoir qu’il 

anéantit aussitôt en se rappelant que cela reviendrait à « Jeter les yeux sur nos difformités. » Il 

est condamné à cette vision du monde et de soi : le Rimbaud des lettres du voyant savait aller 

vers cette fatalité, mais, dans la Saison, il en fait l’expérience. 

 

En ce sens, toute la Saison est le récit d’un “je” qui est son propre enfer, son seul véritable 

bourreau et sa plus grande victime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
28 Ibid. 
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II. La langue devenue introuvable 

 

Comme cela a déjà été dit dans le chapitre consacré à la voyance, l’accès à la signification 

d’une expérience ne peut être entier qu’en passant par l’intermédiaire du langage qui permet 

d’agir sur la pensée, de se distancier de ladite expérience d’une part pour l’extérioriser et la 

conscientiser, autrement dit la rendre intelligible, d’autre part pour l’assimiler complètement, 

la “ravaler” et ainsi la rendre, dans la langue, sensible. En ce sens, le langage et l’énonciation 

font bien partie de l’expérience concernée, puisqu’ils agissent sur elle d’une façon ou d’une 

autre.   

 

Dans la Saison comme dans ses autres textes, Rimbaud s’exprime, cherche à dire ses 

visions, auxquelles son écriture contribue puisqu’elle en fait en quelque sorte partie.  

 

Le lecteur rimbaldien sait combien l’écriture de Rimbaud a changé dans Une saison en enfer, 

notamment par ce passage du vers à la prose. Le recueil marque une transformation, une 

évolution de l’écriture et donc de (l’expérience de) la voyance. Cette fois, la vision – 

l’expérience – que Rimbaud a à décrire est une vision – une expérience – de mort : la sienne, 

spirituelle, et donc celle de son entreprise de voyance et de « langage universel »29. 

 

Rimbaud voulait « Trouver une langue »30 ; dans la Saison, le langage ne suffit plus. La 

pensée reste une « parole enfouie »31, à laquelle il fait peut-être également référence lorsqu’il 

dit : « Je suis caché et je ne le suis pas. »32 L’inexprimable reste inexprimable, l’enfer est 

aussi celui de la langue33. Si Rimbaud, lorsqu’il parle de son « alchimie »34 – au passé –, 

témoigne de la magie du verbe en laquelle il croyait, il se trouve désormais dans l’indicible 

qui persiste : « […] je ne puis crier. »35, « J’ai un oreiller sur la bouche, […] »36, « Je ne sais 

plus parler ! »37, etc. Il explique cela, semble-t-il, dans le brouillon de « Nuit de l’enfer », en 

ce qu’« […] on n’est pas poete [sic] en enfer » 38  et en d’autres termes plus ou moins 

équivalents dans la version finale du texte : « […] l’air de l’enfer ne souffre pas les 

                                                 
29 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
30 Ibid. 
31 LEBRUN, J.-P., MALINCONI N. L’altérité est dans la langue. Toulouse : Éditions Eres, p. 15. 
32 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
33 BERTOLINO, N. (2004). Rimbaud ou la poésie objective. Paris : L’Harmattan, p. 67. 
34 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 194 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
35 Id., p. 185 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
36 Ibid. 
37 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 194 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
38 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). Op. cit., pp. 446-447. 



36 

 

hymnes ! »39 L’article de Danielle Bandelier40 rend compte de cet indicible que Rimbaud ne 

cesse pourtant de dire dans la Saison ; c’est là tout le paradoxe de la langue et de l’écriture, 

qu’il déplore enfin maintenant qu’il l’éprouve dans la douleur : « L’écriture fait violence, car 

elle brise le rêve de tout dire, comme elle rompt avec la tranquillité de se taire, elle vous 

condamne à cette exigence-là, à cette impuissance aussi. »41 

 

Une saison en enfer témoigne de cette déception à l’égard de la voyance rimbaldienne : 

Rimbaud ne semble plus croire en elle, ne semble plus capable de « trouver une langue » ni 

même plus convaincu que l’entreprise est possible. Puisque la voyance fondait sa façon de 

vivre, il est pertinent de dire, s’il ne croit plus en elle, qu’il meurt un peu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
40 BANDELIER, D. (1994). L’expression de la douleur dans Nuit de l’enfer. In A. Guyaux (dir.), Dix études sur 

Une saison en enfer. Genève : La Baconnière. 
41 LEBRUN, J.-P., MALINCONI N. Op. cit., p. 33. 
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III. « Nuit de l’enfer », moment de la mort 
 

Le texte de « Nuit de l’enfer » constitue le troisième fragment de la Saison : il vient juste 

après les « Délires » (I et II) et précède « Mauvais sang ». Toutefois, il semble que le texte 

commençant par « Jadis, si je me souviens bien, […] » – première section du recueil – n’est 

pas le premier texte écrit42 : il consiste en une sorte de prologue vraisemblablement rédigé en 

dernier et déjà hors de cette saison en enfer. Les brouillons retrouvés de la Saison, parmi 

lesquels le prologue ne figure pas, semblent également appuyer l’hypothèse mais, – qui 

sait ? –, peut-être que d’autres brouillons attendent d’être retrouvés pour infirmer cette 

possibilité. Nul ne peut (encore) trancher définitivement la question, hélas, mais le caractère 

premier de la « Nuit de l’enfer », puisqu’elle relate la descente (littérale) en enfer –

symbolisant la mort –, autrement dit puisqu’elle constitue le premier “chapitre” chronologique 

du récit, fonde toutefois un présupposé majeur de la présente interprétation du texte. 

 

III.1. La mort par la damnation 
 

La « Nuit de l’enfer » représente le moment – cette nuit – qui fait passer le sujet en enfer par 

un “processus de damnation” – c’est-à-dire qui fait mourir le narrateur par la douleur. La mort 

est donc associée à la damnation, dotée d’un caractère punitif. Elle est vécue comme la 

punition d’une faute, d’un péché commis, ce qui n’est pas sans rappeler, peut-être comme une 

providence, que le poète « voleur de feu »43, comme Prométhée, se destinait comme lui à une 

punition divine. Si, dans les lettres du voyant, Rimbaud disait s’être « reconnu poète »44 

comme s’il s’était agi d’une sorte de vocation, dans la Saison il est damné, maudit, puni par la 

voyance. Le parallèle sémantique entre les deux formulations est évident : si la première 

suppose la croyance, la foi et l’optimisme que celle-ci entraîne, la seconde implique la 

déception, la désillusion et donc le pessimisme que celle-ci engendre.  

 

En outre, la construction grammaticale de l’intitulé, qui fait de la nuit, non pas une nuit en 

enfer [nous soulignons], comme la saison, mais bien une nuit de l’enfer [nous soulignons] au 

sens de nuit de la mort, témoigne davantage d’un caractère entier de l’enfer dans la nuit que 

d’un retour possible de l’enfer, au contraire du titre donné au recueil. S’il y a déjà une 

impression de simultanéité entre le temps de l’écriture et le temps du récit, permise 

                                                 
42 « […] Il est fort probable en effet que ce texte est tardif. S'il assume, de façon un peu tendue, les fonctions du 

prologue, il contient maints éléments d'épilogue. Rimbaud dessine à l'avance le schéma d'une aventure qui sera 

encore celui de "l'histoire d'une de [s]es folies" dans Alchimie du verbe et qui est son histoire de damné donc de 

tout le livre. » RIMBAUD, A., BRUNEL, P. (Ed.). (1987). Une saison en enfer. Paris : José Corti, p. 864. 
43 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
44 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
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évidemment par l’usage du temps présent et du “je” narrateur, intensifiée par l’oralité et la 

fausse spontanéité de l’écriture, faisant de la douleur l’expérience présente par excellence, le 

titre lui-aussi semble dire que la mort – l’enfer – ne permet pas la demi-mesure, et moins 

encore le retour. La nuit, et donc le narrateur, vont tout entiers dans la mort, présent suprême 

qui devient atemporalité.  

 

III.2. « le feu se relève » « avec son damné » 
 

La « Nuit de l’enfer », comme tous les textes de la Saison, se divise en paragraphes. Il est ici 

plus que pertinent de procéder à une réflexion analytique en miroir des premiers et derniers 

mots du récit. 

 
Paragraphe 1  J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois 

béni soit le conseil qui m’est arrivé ! – Les entrailles me 

brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend 

difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne 

puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez comme 

le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon !45  

 

Paragraphe 20 C’est le feu qui se relève avec son damné.46 

 

 

Il est dans un premier temps question de dégager ce qui est identique dans l’un et l’autre 

paragraphe, à savoir la présence de ce « feu qui se relève », d’abord seul et puis « avec son 

damné ». Ce premier élément de comparaison permet déjà de souligner le caractère évolutif 

du texte, qui ferait donc le récit d’un “processus de damnation”.  

 

Les phrases du premier paragraphe, courtes et assertives, dressent rapidement un tableau de 

souffrance qui va crescendo, jusqu’à l’adresse au démon (« Va, démon ! ») qui, souvent, est 

entendue comme un rejet (« Va [t’en], démon ! »). Pourtant, il semble que le brouillon de 

« Nuit de l’enfer » mette à mal cette hypothèse puisque Rimbaud a d’abord écrit : « Va, 

[dé]mon, attise-le [le « feu qui se relève » de la phrase précédente]. »47. Le démon n’est donc 

pas chassé mais au contraire encouragé à participer à ce “réveil” incendiaire, à l’amplification 

de la souffrance. 

 

Il arrive que la présence du « démon » soulève, dans le champ scientifique, diverses 

recherches d’identification : à la mère, à Rimbaud lui-même, à Verlaine, etc. La même 

                                                 
45 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
46 Id., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
47 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). Op. cit., pp. 446-447. 
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question se pose quant à l’adresse au “vous” (« Voyez comme le feu se relève ! »), mais il 

pourrait simplement s’agir d’une adresse générique ou encore d’une marque d’oralité. 

Rimbaud utilise souvent des tournures oralisées dans sa poésie, tant et si bien qu’il lui est 

parfois reproché de complexifier, pour le lecteur, le chemin référentiel, par exemple en 

utilisant des marqueurs spatiaux comme “ici” (« C’est la honte, le reproche, ici […] »48) ou 

“là-bas” (« Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, […] »49). Comme l’énonciation ne se 

détache pas du discours, elle rend plus difficile la représentation objective de la scène, car elle 

ne renvoie pas à des référents que le lecteur peut connaître ou reconstruire mentalement. 

Toutefois, il se peut toujours que cela soit, paradoxalement certes, une autre tentative 

rimbaldienne d’atteindre « l’âme universelle »50 : « ici » et « Là-bas » devraient simplement 

signifier « ici » et « là-bas » pour quiconque lira la phrase. 

 

Quant au « feu » qui « se relève », à nouveau le brouillon de « Nuit de l’enfer » témoigne 

d’une version antérieure qui peut également éclairer le sens de la formule : « Voilà comme le 

feu se relève. »51. “Voilà comme” semble conclure le passage précédent, en signifiant : “C’est 

de cette façon que”. La modification en « Voyez comme […] » n’abroge pas cette possibilité 

sémantique et peut être due à des préoccupations essentiellement esthétiques. 

 

Bien que ces autres éléments semblent généralement moins poser question, il s’avère que le 

feu et le poison pourraient, dans la même logique, faire également l’objet d’une recherche 

d’identification. L’écriture rimbaldienne, profondément référentielle et métaphorique, permet 

presque à l’infini la survenance de ce type de questionnements, mais la réponse paraît ici très 

simple : tout est enfer (« existentiel »52) ; tout est la mort, tout est la douleur. Le démon, le 

feu, le poison ne sont que de multiples instances métonymiques, en contexte synonymes, 

substitutifs et constitutifs de l’enfer en tant que représentation symbolique et hyperbolique de 

la douleur menant à la mort psychique.  

 

Il semble très peu probable que la prise de poison soit réelle, ou du moins uniquement réelle. 

En tout cas, elle ne trouve pas sa signification profonde en une représentation littérale. 

L’empoisonnement qui se transforme en cette immolation punitive qu’est la damnation et ses 

                                                 
48 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
49 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
50 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
51 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. Op. cit., pp. 446-447. 
52 FRÉMY, Y. Op. cit., p. 128. 
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symptômes physiques (les membres tordus, le corps difforme) sont tout autant d’images d’une 

douleur psychique, et c’est donc sur le plan symbolique qu’il faut chercher à les comprendre.  

 

Dans les lettres du voyant, Rimbaud utilise déjà l’image de la douleur physique pour exprimer 

la douleur d’ordre psychique inévitablement engendrée par la voyance : « Imaginez un 

homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage »53. N’est-il pas possible que, la 

douleur qui a d’abord été celle de simples « verrues » puisse devenir telle qu’elle finit par 

transformer les membres et rendre le corps difforme ? En outre, n’est-ce pas au voyant, à celui 

qui « [s’implante] et se [cultive] des verrues sur le visage » que fait référence, quelques 

paragraphes plus bas, l’interrogation rimbaldienne : « Un homme qui veut se mutiler est bien 

damné, n’est-ce pas ? »54 ? N’est-ce pas encore cela, faire voir ce qui est caché ? 

 

Quoi qu’il en soit, il ne paraît pas opportun de réduire l’identité du « démon », par exemple, à 

une figure ou un concept réel comme la mère ou la religion car cela serait donner au texte, 

voire au recueil entier (le « démon », parfois doté d’une majuscule, apparaît aussi dans 

d’autres parties de la Saison) une orientation sémantique beaucoup plus étroite et plus 

strictement orientée. Au contraire, situer la présence du démon, du poison et du feu dans le 

simple champ sémantique de l’enfer et donc de la douleur font de ces instances une seule 

référence à l’identité rimbaldienne – puisque la douleur psychique est fondamentalement 

existentielle, identitaire –, chacune incarnant l’une ou l’autre construction intérieure (le 

« démon » comme pensée, le « feu » comme souffrance, le « poison » comme mensonge de la 

croyance). 

 

Étant donné que l’identité se construit à la fois socialement et psychiquement – ou plus 

précisément par le travail d’assimilation et d’apprivoisement transformatif de l’un et l’autre –, 

la souffrance psychique est toujours à la fois causée par soi et par les autres – par 

l’incompatibilité entre les deux. Si le démon représente (une part de) Rimbaud, sa présence 

dans le texte en tant que “tu” met en scène une sorte de séparation intrapsychique entre deux 

(parts de) soi, autrement dit une séparation identitaire et cela n’exclut pas, au contraire, que ce 

démon puisse indirectement représenter la mère, le père, la religion ou quoi que ce soit 

d’autre puisque la relation de Rimbaud à ces objets fait partie de son identité.  

 

                                                 
53 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
54 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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En outre, si Rimbaud met en scène, sous la forme de symboles, plusieurs parties de lui, c’est 

qu’il représente par l’image de l’enfer et de tous ses éléments le déroulement douloureux de la 

situation psychique qu’il est en train de vivre.  

 

Le premier paragraphe relate une sorte d’expérience d’immolation qui se conclut par : « Je 

brûle comme il faut. » Cette expérience est d’abord décrite en interne (« Les entrailles me 

brûlent. ») puis en externe (« […] tord mes membres, me rend difforme, […] ») ; le feu 

remonte ensuite jusqu’à la gorge (« Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. ») avant de 

brûler « comme il faut » le narrateur qui finit damné. 

 

Le feu trouve donc son origine à l’intérieur du corps, ce qui peut aller à l’encontre de 

l’attendu dans un contexte de damnation où l’âme punie brûle généralement dans les flammes 

de l’enfer, autrement dit dans un feu qui vient de l’extérieur. À nouveau, il y a ce mouvement 

d’expulsion sur le corps de ce qu’il y a à l’intérieur du corps, tel qu’il pouvait déjà se 

percevoir dans les lettres du voyant (« Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des 

verrues sur le visage. »). Ici, le narrateur se damne en quelque sorte lui-même, sans compter 

que, d’un point de vue grammatical, il est bel et bien coupable de son état (« J’ai avalé une 

fameuse gorgée de poison. » [nous soulignons]).  

 

La phrase entre tirets qui vient interrompre l’énoncé premier (« Trois fois béni soit le conseil 

qui m’est arrivé ! ») relève sans aucun doute d’une ironie et plus précisément d’une marque 

d’autodérision, même si le lecteur peut rester dubitatif quant à la nature de ce « conseil ». 

Toutefois, étant donné l’insertion, et même l’intrusion de cette parenthèse dans la phrase 

principale (« J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. »), il semblerait pertinent de supposer 

une relation directe entre les énoncés, ce qui ferait facilement du « conseil » moqué celui 

même de l’empoisonnement. En outre, le temps de conjugaison dans les deux énoncés est le 

même : « J’ai avalé […] » et « […] qui m’est arrivé ! » ; il s’agit de deux passés composés, ce 

qui renforce l’impression de (presque) simultanéité déjà proposée par l’usage des tirets entre 

le moment du « poison » « avalé » et le moment du « conseil », de cette idée 

d’empoisonnement – conscient ou non –, dont il se moque désormais. 

 

Après la description symptomatique vient l’exclamation : « C’est l’enfer, l’éternelle peine ! ». 

Rimbaud se qualifie souvent de damné ou de maudit, comme si cette « éternelle peine » était 

inhérente à son identité, lui demeurait inévitable. En réalité, la damnation est impliquée par la 

voyance (« Ineffable torture où il [le poète voyant] […] devient entre tous le grand malade, le 
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grand criminel, le grand maudit, […] »55 [nous soulignons]) ; lui qui s’est « reconnu poète »56 

ne pouvait donc qu’être damné, et se préparer à l’être tout à fait. Dès lors, quand le Rimbaud 

narrateur dit : « C’est l’enfer, […] » [nous soulignons], il reconnaît en quelque sorte le lieu et 

la douleur, qui sont précisément l’issue qu’il prévoyait. Les formulations telles que « Je brûle 

comme il faut », « C’est bon enfer, un bel et bon enfer… [sic] »57, ou encore, très clairement, 

« Je reconnais la damnation. »58, soutiennent également cette interprétation et la dernière 

phrase de « Nuit de l’enfer » met également en évidence la relation d’appartenance à l’enfer et 

à la damnation elle-même (« C’est le feu qui se relève avec son damné. » [nous soulignons]).   

 

L’« éternelle peine » dans laquelle le “je” rimbaldien se trouve recouvre deux sens qui se 

valent dans ce contexte, à savoir “sanction” ou “condamnation” et “chagrin” : il y a donc à la 

fois l’idée d’une faute commise et celle d’une tristesse, d’une douleur, telles qu’elles se 

retrouvent toutes deux dans les termes mêmes d’“enfer” et de “damnation”. Cependant, si 

Rimbaud qualifie le chagrin d’éternelle punition, en faisant même initialement – dans le 

brouillon – une éternité à part entière (« C’est l’enfer l’eternite [sic] de la peine. »59), il peut 

être intéressant de se demander s’il n’est pas ici fait écho à un “chagrin” qui, plus que 

d’évoquer la désillusion de la voyance, serait dû, plus fondamentalement, à ce en quoi elle a 

échoué : l’annulation, la “réparation” de cette « éternelle peine ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
56 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
57 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. Op. cit., pp. 446-447. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
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IV. L’atemporalité de la mort 
 

Si le titre du recueil permet, même et surtout avant toute lecture, de concevoir l’œuvre 

comme une expérience ayant pris fin, il suffit d’en faire abstraction un instant et de se 

consacrer à chacune des sections pour ce qu’elles sont, pour se rendre compte que la 

temporalité n’est qu’externe au récit, ne pouvant être retrouvée que dans le prologue – pour sa 

part très marqué par la temporalité – et peut-être déjà un peu dans « Adieu » où elle reprend 

son cours après s’être peu à peu évanouie dans « Nuit de l’enfer ». 

 

IV.1. Le prologue comme référentiel temporel 
 

Le prologue de la Saison est profondément marqué d’indications temporelles : il débute par 

“jadis” (« Jadis, si je me souviens bien, […] »60), autrement dit par une évocation explicite et 

étendue à un passé, aussitôt affinée dans la mention faite à « Un soir » (« Un soir, j’ai assis la 

Beauté sur mes genoux. » 61 ), dont le déroulement semble dès lors constituer une sorte 

d’élément perturbateur de cette « vie [qui] était un festin »62.  

 

La suite du texte, par sa conjugaison, est visiblement ancrée dans une temporalité à plusieurs 

niveaux, toujours passée cependant, et encore ponctuée, plus tard, d’un dernier marqueur 

explicite (« Or, tout dernièrement […] »63 [nous soulignons]). Jusqu’à l’intervention de ce 

marqueur, le récit est celui de ce qui a suivi le « soir » où le narrateur « [a] assis la Beauté sur 

[ses] genoux ». La conjonction “or” vient interrompre ce récit et signale un changement dans 

l’attitude jusqu’alors décrite par le narrateur, expliqué par le fait qu’il « [s’est] trouvé sur le 

point de faire le dernier couac ! »64.  

 

C’est après l’énonciation de ce changement (« […] j’ai songé à rechercher la clef du festin 

ancien, […] » 65 ) que le récit revient au temps présent, rapidement “interrompu” par 

l’intervention du démon (« “Tu resteras hyène, etc.,” se récrie le démon […] »66). S’ensuit un 

dialogue avec Satan dans lequel le “je” rimbaldien introduit ses « quelques hideux 

feuillets »67.  

 

                                                 
60 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 177 (Prologue). 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 178 (« Prologue »).  
67 Ibid. 
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Cette métalepse explicite, fictive ou non, pourrait (devrait ?) suffire à supposer la postériorité 

rédactionnelle de cette section. Le prologue est une sorte de résumé de ce qui a amené le 

narrateur jusque-là, jusqu’à la Saison, mais aussi de ce qu’il a fait jusque-là (« rechercher la 

clef du festin ancien »). En outre, d’autres passages du recueil, notamment « Alchimie du 

verbe » et « Mauvais sang », reviennent également sur un (des) passé(s), mais leur ancrage 

dans le temps présent n’est pas le même : le présent du prologue est postérieur à l’écriture de 

la Saison tandis que, dans les autres sections, le présent de l’écriture est celui du récit. La 

temporalité telle qu’elle est (omni)présente dans le prologue n’est donc pas celle de 

l’expérience de mort que retrace la Saison : elle est celle de l’après-expérience. Le reste de la 

Saison évoque les temps passés en restant toujours bloqué dans un temps présent qui est 

précisément cet enfer. L’expérience de mort que constituent ces textes ne peut inclure une 

expérience du temps, la mort étant toujours hors du temps. 

 

Le prologue, comme le titre du recueil, sont les seuls éléments qui témoignent de l’aspect 

passager de l’expérience, précisément parce qu’ils ont été rédigés en dehors d’elle. 

 

IV.2. L’horloge arrêtée 
 

Dans la « Nuit de l’enfer », Rimbaud s’exclame : « Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée 

tout à l’heure. »68 Outre l’ironie du jeu de mots entre cette « horloge » qui « s’est arrêtée tout 

à l’heure » [nous soulignons], il rend ainsi compte du caractère atemporel de son expérience. 

Il est hors du temps, « hors du monde »69. Le recueil tout entier s’articule autour de cette 

atemporalité, de ce figement temporel provoqué par la mort. 

 

IV.2.1. L’heure de la mort et « l’heure nouvelle » 

 

Le récit d’Une saison en enfer à proprement parler s’ouvre sur « Mauvais sang ». « Mauvais 

sang » est le seul texte du recueil à présenter une vraisemblable occurrence de cette « horloge 

de la vie [qui] s’est arrêtée » dans la « Nuit de l’enfer » :  

 
Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers, le repentir me sera 

épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de l'âme presque morte au bien, où 

remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, 

cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est bête, 

le vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l'écart. Mais l'horloge ne sera pas 

arrivée à ne plus sonner que l'heure de la pure douleur ! Vais-je être enlevé 

comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de tout le malheur !70  

                                                 
68 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
69 Id., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
70 Id., p. 183 (« Mauvais sang »). 
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Ainsi, l’horloge n’a pas sonné « que l’heure de la pure douleur ». Si, dans la « Nuit de 

l’enfer », c’est effectivement cette heure douloureuse qui est racontée, dans « Mauvais sang » 

c’est davantage celle du jugement, porté sur soi et ses origines. Rimbaud signale encore que 

« Ce n’est pas du tout [sa] faute »71, qu’il n’a « point fait le mal », non plus parce qu’il s’est 

simplement « reconnu poète »72 mais cette fois parce que ce sont ses parents qui ont fait son 

« malheur » (« Parents, vous avez fait mon malheur […] »73) : ses parents et ses origines de 

manière générale, sa « sale éducation d’enfance »74 et sa « race inférieure »75. Dès lors, « le 

repentir [lui] sera épargné » puisqu’il n’est pas une « âme presque morte au bien ». Il justifie 

son attitude passée, supposément celle qui l’a vu injurier « la Beauté »76 : « Sans doute la 

débauche est bête, […] » mais grâce à elle, au moins, « l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus 

sonner que l’heure de la pure douleur ! » Il espère ainsi être « enlevé comme un enfant » hors 

de l’enfer, puisqu’il n’est coupable de rien, que tout est de la faute de son « mauvais sang ». 

 

Après « Mauvais sang » viennent les « Délires » (I et II), qui forment ensemble la part du 

jugement consacré au « verbe » (« Alchimie du verbe ») et plus largement à l’entreprise de la 

voyance. Si la faiblesse de Rimbaud lui vient de ses origines, elle s’est inscrite dans la 

voyance.  

 

Dans les « Délires » comme dans la suite de la Saison, il n’est pas question d’horloge, 

seulement de « l’heure du trépas »77 par laquelle le narrateur s’est senti menacé. L’horloge qui 

sonne, comme dans « Mauvais sang », marque une heure : c’est déjà une forme d’arrêt. Si 

l’horloge s’immobilise alors sur cette heure de manière définitive, comme cela est 

vraisemblablement le cas dans l’énoncé de la « Nuit de l’enfer », c’est qu’il s’agit de l’heure 

de la mort, et de « l’horloge de la vie ». 

 

Le temps semble avoir repris son cours dans la dernière section du recueil (« Adieu »), qui 

fait état d’une « heure nouvelle [qui] est au moins très-sévère [sic] »78, sans doute parce 

qu’elle est celle de la vérité qu’« il […] sera loisible de posséder […] dans une âme et un 

corps. »79  

                                                 
71 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard).  
72 Ibid. 
73 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
74 Id., p. 202 (« Mauvais sang »). 
75 Id., p. 179 (« Mauvais sang »). 
76 Id., p. 177 (Prologue). 
77 Id., p. 198 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
78 Id., p. 204 (« Adieu »). 
79 Ibid. 
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IV.2.2. L’entre-deux de l’enfer 

 

Il reste à (re)préciser que la mort, métaphorisée, dans le recueil, par l’enfer, n’est pas un 

événement ponctuel, une expérience instantanée : elle est au contraire un état, un lieu 

psychique et même un processus puisque « […] l’enfer est précisément (dans) le sujet. »80  

 

À l’image de la damnation qui la représente, elle n’est ni tout à fait la mort, qu’elle n’est pas 

encore (« Un crime, vite, que je tombe au néant, […] »81), ni tout à fait la vie, qu’elle est 

toujours (« Et c’est encore la vie ! »82). Elle consiste plutôt en une sorte de point de bascule 

entre les deux. 

 

La « Nuit de l’enfer » en tant que récit de la mort est sans doute la section qui rend le mieux 

compte de cette ambivalence, alternant des formules telles que : « Ma vie ne fut que folies 

douces, c’est regrettable. »83 (dont le temps de conjugaison induit le caractère fini du sujet) et 

« Ah ! remonter à la vie ! »84 (qui sous-entend qu’il n’en fait déjà plus partie) avec d’autres 

expressions comme « J’ai de la chance de ne pas souffrir plus. »85 et « Je réclame ! un coup de 

fourche, une goutte de feu. »86, qui sont autant d’éléments appelant la mort. 

 

IV.3. Le sommeil du mort  
 

Dans la Saison, la mort n’est pas uniquement exprimée en tant que telle : elle est aussi 

souvent liée au « champ conceptuel du sommeil, du rêve et du réveil […] »87.  

 

Dans « L’impossible », par exemple, le “je” rimbaldien « [s’aperçoit] que [son] esprit 

dort. S’il était bien éveillé […], nous serions bientôt à la vérité, […] »88. L’éveil apporte donc 

la « vérité », la « pleine sagesse »89 , la « pureté »90  et l’innocence telle que Rimbaud la 

déplore souvent (« Pauvre innocent ! »91, « On a abusé de mon innocence. »92, « [Au sujet de 

                                                 
80 FRÉMY, Y. Op. cit., p. 107. 
81 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
82 Ibid. 
83 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
84 Ibid. 
85 Ibid.  
86 Ibid. 
87 MOLINO, J. (1994). La signification d'Une saison en enfer. In A. Guyaux (dir.), Dix études sur Une saison en 

enfer. Genève : La Baconnière, pp. 26-27. 
88 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., pp. 200-201 (« L’impossible »). 
89 Id., p. 201 (« L’impossible »). 
90 Ibid. 
91 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
92 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). Op. cit., pp. 446-447. 
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ce qui était encore le « Livre païen »] C’est bête et innocent. Ô innocence ! innocence ; 

innocence, innoc…, fléau ! »93, etc.).  

 

Les « si aimables pavots » 94  dont « le démon […] couronna » 95  le narrateur seraient 

également, selon J. Molino, à interpréter en ce sens : « Les pavots dont il est question ont une 

signification précise : il s'agit des pavots de Morphée (les pavots du sommeil) […] »96. Il en 

est sans doute de même pour « les yeux fermés »97 de « Mauvais sang » ; Rimbaud, comme 

pour mieux rendre compte lui-même de l’ambivalence de son état, qui n’est ni encore la mort 

ni tout à fait la vie, utilise la comparaison du sommeil, état plus banal que la mort qui offre 

pourtant une expérience similaire en ce qu’elle implique l’absence psychique de l’individu. 

L’expérience de la mort par Rimbaud est donc à rapprocher d’un sommeil, en plus d’une 

« chute » en enfer qui est « certainement en bas »98 (« […] tâchez de raconter ma chute et 

mon sommeil. »99). C’est entre autres à la lumière de ces constatations que le fragment intitulé 

« Matin » doit être lu : avec lui vient « l’éveil après un assoupissement indigne dans la nuit 

[…] »100, la re-naissance (« […] je crois avoir fini la relation de mon enfer. »101) et la nouvelle 

vérité qui marquera enfin l’« Adieu » à l’enfer). 

 

IV.3.1. La nuit comme enfer 

 

Les titres des différentes sections du recueil soutiennent la métaphore du sommeil comme 

expérience de la mort. La « Nuit de l’enfer » est le moment de la mort, la nuit qui, 

généralement, apporte le sommeil. « L’éclair » sous-entend déjà une première forme de 

lumière dans la pénombre de la nuit (« c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de temps en 

temps. »102), un premier pas hors de l’enfer ; viennent ensuite le « Matin », qui s’en est déjà 

extrait (« […] je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; […] »103)  et 

aussitôt l’« Adieu » qui précède vraisemblablement « l’aurore »104, comme si la Saison ne 

pouvait être que le récit ensommeillé d’une seule nuit, au sens symbolique de mort.  

 

                                                 
93 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 106 (Lettre de mai 1873 à Ernest Delahaye). 
94 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 178 (Prologue). 
95 Ibid. 
96 MOLINO, J. Op. cit., pp. 26-27. 
97 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 182 (« Mauvais sang »). 
98 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
99 Id., p. 202 (« Matin »). 
100 BERTOLINO, N. (2004). Op. cit., p. 67. 
101 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 202 (« Matin »). 
102 Id., p. 201 (« L’éclair »). 
103 Id., p. 202 (« Matin »). 
104 Id., p. 204 (« Adieu »). 
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Lorsque la nuit s’achève, l’esprit se réveille et atteint la « vérité »105 telle qu’elle s’énonce 

dans la dernière section du recueil. Elle-même fait mention de cette « Dure nuit ! »106 durant 

laquelle le narrateur « [aurait] pu […] mourir »107 ; « Dure nuit ! » au singulier, car il n’y en a 

qu’une : qu’importent les jours et les mois réels qui s’écoulent, quand il n’y est fait que 

souffrir c’est toujours la nuit.  

 

En ce sens, le singulier rend bien compte également de l’atemporalité de l’expérience de la 

mort. Le titre du recueil, pour sa part, évoquerait dès lors davantage la durée de l’écriture 

(dont les première et dernière sections énoncent d’ailleurs les bornes : « Et le printemps m’a 

apporté l’affreux rire de l’idiot. »108 ; « L’automne déjà ! »109), quand la durée interne du récit 

s’articule effectivement autour d’une seule nuit. 

                                                 
105 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
106 Ibid. 
107 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
108 Id., p. 177 (Prologue). 
109 Id., p. 203 (« Adieu»). 
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QUEL ÉCHEC POUR RIMBAUD ? 
 

I. Mise en échec de la voyance ? 
 

Une saison en enfer est une métaphore de l’état psychique de Rimbaud au moment de 

l’écriture. C’est à la lumière de l’analyse textuelle des différentes sections du recueil qu’il est 

possible de dire de cet état qu’il consistait en une forte remise en question de l’entreprise de 

voyance, autrement dit du mode de vie de Rimbaud. Après cette remise en question, Rimbaud 

a progressivement puis définitivement quitté le milieu littéraire. Toutefois, cela suffit-il pour 

conclure à l’échec de la voyance ?  

 

Pour répondre à cette question, il faut une fois de plus interroger le texte et non se contenter 

des faits.  

 

I.1. La foi perdue ? 
 

Le premier chapitre du travail, consacré à la voyance rimbaldienne, l’a mise en évidence en 

tant que croyance, la rapprochant même d’une forme de religion. Cette façon de la définir 

s’est construite à partir de l’analyse des lettres du voyant, mais se renforce encore par l’étude 

de la Saison. En effet, s’il s’avère que Rimbaud fait très souvent appel à la terminologie 

religieuse, il semble que cela lui permette surtout de métaphoriser la voyance. 

 

En ce sens, les références religieuses présentes dans le recueil n’en constituent donc pas le 

message central : au contraire, elles servent ce message, et sont davantage à prendre en 

compte en tant que métaphores. Jean-Luc Steinmetz soulignait déjà la possibilité et l’intérêt 

de cet angle de lecture appliqué à certains passages du recueil, notamment à la notion de 

charité très présente chez Rimbaud1.  

 

Le simple fait que Rimbaud puisse utiliser une terminologie religieuse, souvent chrétienne, 

pour décrire, désigner et dénoncer la voyance prouve bien qu’il prête à celle-ci une dimension 

très forte de croyance, faisant d’elle une quasi-religion à laquelle il serait réellement possible 

de se convertir (« J’avais entrevu la conversion […] »2).  

 

                                                 
1 STEINMETZ, J.-L.  (2008). La cruelle charité d’Arthur Rimbaud.  In Reconnaissances. Nantes : Cécile Defaut, 

pp. 254-255. 
2 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies, Une saison en enfer, Illuminations. 

Paris : Gallimard, p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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Dans « L’impossible » – dont le titre est plus qu’évocateur, d’ailleurs –, il se trouve également 

une sorte d’aveu de la voyance comme croyance quasi-religieuse : « – Par l’esprit on va à 

Dieu ! Déchirante infortune ! »3. L’énoncé exprime comme une fatalité (« – Par l’esprit on va 

à Dieu ! ») qui déçoit terriblement Rimbaud (« Déchirante infortune !). Il réalise que, par la 

voyance, « Par l’esprit », il « va à Dieu » aussi, ce qui fait de la voyance une foi au même titre 

que les autres.  

 

Ailleurs, il est aussi question de sa « sale éducation d’enfance »4 et de son « baptême »5, 

auxquels il semble précisément reproché d’avoir fait de lui un croyant, au sens large de 

quelqu’un qui croit, qu’importe en quoi : « Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le 

mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. »6. « C’est l’exécution du catéchisme »7 qui 

l’aurait poussé à croire, d’abord en la religion catholique dans laquelle il a grandi et ensuite en 

la voyance, à laquelle il s’est converti. 

 

À partir du moment où Rimbaud prend conscience de cette ressemblance entre sa voyance et 

la religion, il fait preuve à l’égard de son entreprise d’une ironie et d’un sarcasme profonds. 

Dans la « Nuit de l’enfer », par exemple, Rimbaud appelle les autres à se fier à lui en ces 

termes : « Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. »8 Dans ces lignes, il opère par 

une distanciation ironique à l’égard de sa propre posture. Le propos qu’il tient est encore une 

façon de se moquer de lui-même, de ses croyances passées qui faisaient effectivement de lui 

un véritable prophète. Lorsqu’il répète : « Les nobles ambitions ! »9, un peu plus tôt dans le 

texte, il y a là encore une forme d’autodérision, comme s’il se moquait après-coup de sa 

conception des choses, qui lui apparaît comme absurde à présent : « C’était des millions de 

créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que 

sais-je ? Les nobles ambitions ! »10  

 

Il faut également s’attarder sur cet autre passage évocateur de la section : « Puis-je décrire la 

vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes ! »11, et même sur la version antérieure de 

                                                 
3 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 201 (« L’impossible »). 
4 Id., p. 202 (« L’éclair »). 
5 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
6 Id., p. 202 (« Matin »). 
7 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
8 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
9 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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l’énoncé : « Puis-je décrire la vision, on n’est pas poete [sic] en enfer . »12 Si « on n’est pas 

poete [sic] en enfer », alors les visions, quelles qu’elles soient, y sont inutiles : Rimbaud 

déconsidère, discrédite une fois de plus sa voyance. Si elle était pourtant censée peser 

davantage que les « souffrances […] énormes » 13  auxquelles elle se destinait, il advient 

qu’elle n’a plus aucun pouvoir, aucune importance dans la souffrance, ici représentée par 

l’enfer. 

 

À plusieurs reprises, Rimbaud fait appel à des formules très hyperboliques pour décrire son 

entreprise de voyance : « J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais 

des vertiges. » 14 , « Je devins un opéra fabuleux : […] » 15 , « Je vais dévoiler tous les 

mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. 

Je suis maître en fantasmagories. »16, « N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 

fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, – trop de chance ! »17. Il l’élève ainsi très haut pour 

mieux la rabaisser, la railler ensuite, comme c’est très précisément le cas dans la « Nuit de 

l’enfer » lorsqu’il se moque de ses « nobles ambitions ».  

 

Il se prête notamment des caractéristiques de « mage ou ange »18, de prophète, de mystique, 

avant de dire qu’il est désormais « rendu au sol »19 avec la « réalité rugueuse à étreindre »20. Il 

se moque donc de la religiosité de sa voyance, et semble dans le même temps se reprocher la 

naïveté dont il a fait preuve en l’élevant au rang quasi-divin alors que la réalité est, en 

comparaison, « rugueuse ». Par le biais de l’image de l’ange « rendu au sol », Rimbaud rend 

très concrète la représentation du poète voyant qui a échoué dans son ascension, ayant péché 

par orgueil (« […] je suis prêt pour la perfection... Orgueil. »21). 

 

Dans Une Saison en enfer, Rimbaud ne se contente donc pas de remettre en question son 

entreprise de voyance : il se moque d’elle, et l’accuse même de n’avoir été qu’un mensonge 

                                                 
12 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). (2012). Les manuscrits d’Arthur Rimbaud, l’intégrale.  Paris : Éditions 

Textuel, pp. 446-447. 
13 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). Je ne suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance 

choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard, p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges 

Izambard). 
14 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 192 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
15 Id., p. 197 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
16 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
17 Id., p. 202 (« Matin »). 
18 Id., p. 203 (« Adieu »). 
19 Id., p. 204 (« Adieu »). 
20 Ibid. 
21 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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naïf et idéalisé. Cela suffit-il à conclure qu’il a perdu la foi en la voyance, ou bien doit-il 

seulement la redéfinir avec, cette fois, moins de naïveté ? 

 

I.2. Du mensonge à la vérité 
 

Il semblerait qu’Une saison en enfer relate une sorte de parcours allant du mensonge à la 

vérité : plus précisément encore, elle se fonde sur la découverte de cette vérité, à la lumière de 

laquelle le passé se révèle mensonge. Tout au long des différentes sections du recueil, 

Rimbaud revient en effet sur sa propre expérience de voyance qu’il qualifie à plusieurs 

reprises, de manière directe ou indirecte, de tromperie (« […] se récrie le démon qui me 

couronna de si aimables pavots. » 22 , les « pavots » représentant l’illusion), de mensonge 

(« Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. » 23 ), d’erreur (« – 

Assez !… Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. » 24 ), 

opposant à ce passé faux qu’il rapporte après-coup la vérité qu’il tient désormais (« – Et dire 

que je tiens la vérité, […] »25). 

 

Il est facile de prendre quelques raccourcis analytiques et de simplement conclure par le 

mensonge – et donc l’échec – de la voyance s’opposant à la vérité qui ne serait autre, 

finalement, que celle de cet échec. La vérité serait que la voyance est un mensonge : Rimbaud 

renonce donc à elle, purement et simplement.  

 

Il est une fois de plus nécessaire de s’en remettre au texte de la Saison pour éviter de tels 

empressements : le titre « Fausse conversion »26, même s’il n’a pas été gardé par Rimbaud, ne 

manque aucunement d’intérêt en ce qu’il permet d’introduire une nuance cruciale quant à la 

nature même de ce mensonge dénoncé par Rimbaud : c’est la conversion – à la voyance – qui 

est qualifiée de fausse, et non pas la voyance en tant que telle.  

 

Cette même conversion – puisque c’est là sa seule occurrence – se précise dans le 

texte : « J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. »27 L’usage du passé 

indique bien que tel n’est plus le cas, mais si cette conversion s’annonce bel et bien fausse, 

qu’exprime réellement cette déclaration au sujet de la voyance ? Quel sens faut-il prêter à 

l’épithète ? 

                                                 
22 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 178 (Prologue). 
23 Id., p. 204 (« Adieu »). 
24 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
25 Ibid. 
26 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). Op. cit., pp. 446-447. 
27 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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La « conversion au bien et au bonheur » se révèle-t-elle fausse parce que ce n’est ni au bien ni 

au bonheur qu’elle convertit et qu’elle ne peut plus permettre le salut, ou serait-ce plutôt parce 

qu’elle ne relève pas du tout de la conversion, ne pouvant finalement pas “sauver” Rimbaud ?  

 

La dernière possibilité peut tout à fait soutenir l’hypothèse de l’échec de la voyance, si l’on en 

déduit que la voyance n’existe pas et que c’est précisément de cette chimère que se rend 

compte Rimbaud dans la Saison. Cependant, il est, à l’égard du texte, encore trop réducteur, 

trop simpliste de conclure strictement, à partir d’une « Fausse conversion », une fausse 

croyance. Le texte lui-même ouvre un champ des possibles plus vaste : Rimbaud avait 

« entrevu la conversion au bien et au bonheur » et cette conversion se révèle fausse, mais 

peut-être est-ce simplement parce que, contre toute attente, elle l’a converti à autre chose, – ce 

qui expliquerait pourquoi Rimbaud n’atteint finalement pas le « salut » espéré mais, au 

contraire, la « damnation […] éternelle »28 de l’enfer.  

 

Rimbaud dit lui-même, essentiellement à travers deux énoncés (« Je me crois en enfer, donc 

j’y suis. »29 et « – L’enfer ne peut attaquer les païens. »30) que se sentir damné relève encore 

de la croyance. Il ne cesse donc pas de croire. La conversion, ainsi, a bien pu avoir 

lieu : simplement, elle ne lui a pas permis d’atteindre ce qu’il pensait et espérait initialement 

atteindre. Elle le damne au lieu de le sauver : « J’avais été damné par l'arc-en-ciel. Le 

Bonheur était ma fatalité, mon remords, […] »31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
29 Ibid. 
30 Ibid.  
31 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 198 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
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II. L’« Adieu » 
 

Après le « Matin » vient l’« Adieu », ultime section d’Une Saison en enfer. Le titre en 

lui-même semble conclure le recueil, mais il sous-tend surtout l’interrogation centrale qui 

occupe la présente étude en questionnant d’abord : à quoi, à qui Rimbaud fait-il ses adieux ? 

En fonction de la réponse, l’échec rimbaldien pourrait être défini ou au moins nuancé de 

manière très différente.  

 

Il est en effet plaisant de trouver, dans cette section, un lien évident avec son départ à venir 

hors de la littérature : en ce sens, Rimbaud ferait tout simplement ses adieux à l’écriture. De 

là, il est possible de considérer qu’il fasse aussi ses adieux, dans le même temps, à la voyance, 

puisque la voyance s’expérimentait par et dans son écriture et que c’est elle qui l’a 

vraisemblablement tant déçu. La décision de quitter le monde littéraire serait donc la 

conclusion du recueil et de la remise en question qu’il constitue. 

 

Néanmoins, cela reviendrait à trop s’éloigner du texte, et surtout à oublier que la voyance 

n’est pas uniquement dans l’écriture. Il est donc nécessaire de procéder à une analyse en 

profondeur de la section finale afin de tenter de saisir au mieux la portée de l’adieu. 

 

II.1. Adieu à l’enfer ? 
 

Le texte d’« Adieu », au même titre que toutes les autres sections excepté le prologue, fait 

partie intégrante du récit infernal. Il est effectivement facile de supposer que l’adieu éponyme 

désigne simplement la fin de ce qui ne fut qu’un voyage.  

 

Ce voyage avait deux temporalités : la temporalité interne du récit – où l’enfer n’est qu’une 

seule nuit – et la temporalité externe au récit, c’est-à-dire la temporalité de l’écriture – où 

l’enfer est toute une saison. La section « Adieu » met fin à l’enfer dans ses deux ancrages 

temporels : Rimbaud s’exclame, d’une part, que c’est « L’automne, déjà ! »32 et, d’autre part, 

que ce fut une « Dure nuit ! »33. Si l’automne est arrivé, c’est que la saison précédente – la 

saison en enfer, en l’occurrence – a bien pris fin ; et puisque la « Dure nuit ! » est ainsi 

qualifiée après la section « Matin » – dans laquelle Rimbaud disait déjà : « […], je crois avoir 

fini la relation de mon enfer. »34), c’est bien qu’elle est terminée.  

                                                 
32 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
33 Id., p. 204 (« Adieu »). 
34 Id., p. 202 (« Matin »). 
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II.1.1. Vers l’aurore 

 

Une fois encore, la métaphore de l’enfer comme nuit qui prend fin avec la lumière, d’abord 

d’un « Éclair » et puis d’un « Matin », est soutenue par le texte. Cette fois, Rimbaud parle 

d’aurore : « Et à l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides 

villes. »35 Il peut être imaginé, à la lecture de cette dernière section, que le voyage en barque 

(« Notre barque élevée dans les brumes immobiles […] » 36 ) se fait de nuit – et, 

métaphoriquement, encore en enfer – et que Rimbaud arrivera « à l’aurore », à la fin de la nuit 

et donc à la fin de l’enfer, aux « splendides villes ». L’image progressive du trajet en barque 

est très représentative de la fin de l’enfer rimbaldienne : la nuit se déroule et passe au fil du 

voyage ; sur le plan symbolique, l’enfer que la nuit représente s’estompe au fur et à mesure 

que la barque s’en éloigne pour gagner ces « splendides villes », qu’elle atteindra « à 

l’aurore », qui est la première lueur du matin, et donc l’instant précis où l’enfer disparaît 

totalement.  

 

La section « Matin », comme le titre l’indique, parlait déjà de cet “après-enfer”, qui, dans 

« Adieu », n’est pourtant qu’à venir : « Cependant c’est la veille. »37, « Et à l’aurore, […], 

nous entrerons […] » [nous soulignons]). Ainsi, il semble que ce qui est raconté dans 

« Matin » soit arrivé après le départ en barque signalé dans « Adieu ».  

 

Ce choix de lecture peut considérablement influencer l’interprétation quant à la nature de 

l’adieu de Rimbaud, tant il est facile de constater que le « Matin » n’apporte aucun renouveau, 

aucune forme d’optimisme si ce n’est, peut-être, cette dernière phrase : « Esclaves, ne 

maudissons pas la vie. »38 Il faut toutefois garder à l’esprit la vraisemblable ironie qui soutient 

l’énoncé : s’il s’agit de ne pas maudire la vie, ce qui peut en effet entrouvrir une brèche 

d’optimisme, c’est tout de même aux « esclaves » – de la vie ? – que Rimbaud s’adresse. 

 

Dès lors, même si le matin est censé mettre fin à la nuit, – autrement dit à l’enfer –, il paraît 

clair qu’il n’engendre malgré tout aucune renaissance : « Du même désert, à 

la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que 

s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. »39 Cette phrase de 

« Matin » le démontre très bien à elle seule : il s’agit encore du « même désert », de la 

                                                 
35 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
36 Id., p. 203 (« Adieu »). 
37 Id., p. 204 (« Adieu »). 
38 Id., p. 203 (« Matin »). 
39 Id., p. 202 (« Matin »). 
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« même nuit » [nous soulignons], de « yeux las » et d’un « toujours » répété deux fois 

(« […] toujours mes yeux las […], toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, […] »). 

 

Dans l’ultime section du recueil, il faut par ailleurs se préparer au matin qui s’annonce, 

rassembler ses forces (« Cependant c'est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de 

tendresse réelle. »40) et ainsi s’armer de cette « ardente patience » qui semble nécessaire pour 

entrer aux « splendides villes ». Cette « patience » requise par Rimbaud dénote peut-être la 

résignation – relative, car toujours quelque peu acerbe – dont il fait preuve quant à son retour. 

Dans tous les cas, elle sous-tend une démarche plutôt lourde d’efforts, puisqu’elle est tout de 

même qualifiée d’« ardente » et qu’il faut recevoir « tous les influx de vigueur et de tendresse 

réelle » pour en être capable. L’arrivée de Rimbaud dans ces « splendides villes » n’est donc 

pas décrite comme réellement positive, et moins encore comme insouciante. 

 

II.1.2. « Je me crois en enfer, donc […] » 

 

L’une des phrases d’« Adieu » peut poser un problème d’entendement relatif : « Notre 

barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au 

ciel taché de feu et de boue. »41 Pourquoi la barque se tourne-t-elle « vers le port de la misère, 

la cité énorme au ciel taché de feu et de boue », qui consiste encore en une image de l’enfer, si 

elle doit normalement le quitter ?  

 

En outre, que signifie cette nouvelle exclamation : « Elle ne finira donc point, cette goule 

reine de millions d’âmes et de corps morts et qui seront jugés ! »42 ? Cette « goule » est-elle 

encore une nouvelle métaphore, féminine cette fois, de l’enfer ? Si tel est le cas, Rimbaud 

semble finalement devoir conclure que l’enfer « ne finira donc point » après que la barque, 

sur laquelle il se trouve (« Notre barque » [nous soulignons]), se soit (re)tournée vers ses 

rives.  

 

Il est aussi important de se pencher plus longuement sur le pluriel utilisé à plusieurs reprises 

par Rimbaud dans cette section : « Notre barque […] », « […], nous entrerons aux splendides 

villes. » et même « […] nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, […] »43. En 

contexte, il est plutôt clair que Rimbaud désigne par ce « nous » les âmes damnées dont il fait 

                                                 
40 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
41 Id., p. 203 (« Adieu »). 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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partie, qui l’accompagnent sur cette barque (« Notre barque […] ») et qui « entrerons » elles-

aussi « aux splendides villes ». 

 

De même, l’idée de vengeance sous-jacente à l’énoncé : « – Damnés, si je me vengeais ! »44 

paraît moins adressée aux « Damnés » qu’à quelqu’un ou quelque chose d’autre. Les 

« Damnés » seraient donc interpellés uniquement parce que Rimbaud s’adresse à eux, qui sont 

toujours ses « [compagnons] d’enfer »45 sur la « barque », et non pas parce que la menace leur 

est destinée. Cela prouverait encore que Rimbaud se considère comme étant toujours damné 

puisqu’il ne s’exclut d’aucune manière de cet ensemble, au contraire : il signale par exemple 

qu’il n’y a « pas une main amie […] où puiser le secours »46, renforçant l’idée de sa solitude 

en dehors de ce « nous ».  

 

En réalité, il semble que Rimbaud parle, dans cet « Adieu », d’un autre enfer. En ce sens, il 

quitterait un enfer, – en l’occurrence celui qui l’a reçu damné au début de la Saison –¸ pour un 

autre. La « cité énorme au ciel taché de feu et de boue » désignerait alors ce nouvel enfer : à 

travers l’image de la barque qui se « tourne vers » l’enfer alors que le contenu global de la 

section, y compris son titre, supposent plutôt un départ hors de l’enfer, Rimbaud offre au 

lecteur une vision tragique selon laquelle l’enfer est finalement des deux côtés. C’est pourquoi 

il s’exclame : « Elle ne finira donc point, cette goule […] » : alors qu’il quitte sa saison en 

enfer, il se retrouve presque fatalement sur la barque qui vient tout juste de l’en extraire à 

devoir faire face à l’horizon qui l’attend, et qu’il désigne comme étant lui-aussi l’enfer.  

 

La phrase qui précède (« Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille 

amours qui m'ont crucifié ! »47) peut renforcer l’interprétation selon laquelle le nouvel enfer 

vers lequel la barque se tourne serait tout simplement le monde des vivants, la vie. Les 

« haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours » sont tout autant de 

souvenirs, voire de visions de la vie passée de Rimbaud, de son existence de poète. C’est elle 

qu’il désigne désormais comme enfer. C’est à elle qu’il est damné. 

 

Dès lors, la « goule reine de millions d’âmes et de corps morts » en tant qu’image de l’enfer 

s’appliquerait davantage à l’enfer psychique qu’à l’enfer servant de décor au recueil et de 

métaphore symbolique à la souffrance de Rimbaud. Ce n’est pas en quittant le décor que 

                                                 
44 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
45 Id., p. 187 (« Délires I. Vierge folle »). 
46 Id., p. 204 (« Adieu »). 
47 Id., p. 203 (« Adieu »). 
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l’enfer s’arrête : Rimbaud fait peut-être ses adieux au lieu infernal, mais pas à sa douleur. Il 

ne cesse pas d’être en enfer même en quittant l’enfer, puisque l’enfer demeure en lui : il se 

« [croit] en enfer »48 donc il y reste. 

 

II.1.3. « un concert d’enfers » 

 

Plus tôt dans le recueil, Rimbaud avait déjà laissé entendre qu’il existait ou devrait exister 

une pluralité de l’enfer : « Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour 

l’orgueil, – et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers. »49 L’idée d’un enfer multiple peut 

également avoir été inspirée de l’enfer dantesque : en sachant que Rimbaud a pu lire la Divine 

Comédie50 de Dante, il n’est pas impossible du tout qu’il s’inspire de ce découpage infernal 

dans sa Saison.  

 

Ce qui se joue dans « Adieu » peut dès lors paraître plus clairement : la « cité énorme au ciel 

tâché de feu et de boue »51 pourrait être une représentation de la cité de Dité chez Dante, ville 

intérieure de l’Enfer qui se trouve plus précisément dans le sixième cercle. Ce cercle est 

destiné à châtier l’hérésie, autrement dit ceux « qui font mourir les âmes avec le corps »52 – ce 

qui n’est pas sans rappeler la formule rimbaldienne : « […] et il me sera loisible de posséder 

la vérité dans une âme et un corps. »53 – ou encore tous ceux qui se posent en juges des 

hommes et de la nature et qui érigent leur pensée en mesure de toute chose – ce que Rimbaud 

a vraisemblablement fait par le biais de la voyance, qui est une forme de « prescience »54. 

 

D’autre part, la barque, contrairement aux idées reçues, ne fait pas forcément qu’emmener les 

âmes damnées jusqu’en enfer : elle peut aussi servir d’intermédiaire entre les différents 

enfers, comme c’est en effet le cas chez Dante, précisément entre le cinquième – celui de la 

colère – et le sixième cercles : « […], comme je vis venir une petite barque / À travers l’eau 

vers nous en cet instant, / Avec un seul marin au gouvernail, / Qui criait : “Te voilà donc ici, 

âme damnée !” »55, « Le bon maître me dit : “À présent, mon fils, / S’approche la cité qui a 

nom Dité, […]” ». 

 

                                                 
48 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
49 Id., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
50 DANTE, A. (2004). L’enfer / Inferno. In La Divine comédie. J. Risset (trad.). Paris : Gallimard. (Œuvre 

originale publiée en 1472). 
51 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
52 DANTE, A. Op. cit., p. 99. 
53 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
54 DANTE, A. Op. cit., p. 99. 
55 Id., p. 83.  
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II.1.4. L’enfer comme jugement 

 

Il faut également revenir sur ces termes mis en italique par Rimbaud lui-même : « cette 

goule reine de millions d’âmes et de corps morts et qui seront jugés ! »56. En l’occurrence, la 

lecture religieuse est inévitable : selon la religion chrétienne, tout être humain sera jugé par 

Dieu au moment de sa mort physique afin de savoir où vivra éternellement son âme. Rimbaud 

récupère ce fait religieux : alors qu’il meurt empoisonné, son âme se retrouve dans un enfer 

qui ressemble, pour lui, à un jugement existentiel. Ce qui demeure original, c’est que 

Rimbaud se juge lui-même en procédant, dans son recueil, à un large retour critique sur sa 

propre expérience de poète voyant : ce n’est ni Dieu, ni une autre figure divine qui juge. Là 

encore, comme ce fut déjà le cas pour sa voyance, Rimbaud ne laisse pas de place à 

l’intervention divine.  

 

La section « Adieu » offrirait donc bien la conclusion de cette grande remise en 

question : après s’être jugé, Rimbaud peut quitter l’enfer... mais pour un autre. La conclusion 

du jugement est donc la « damnation […] éternelle »57, dans tous les cas. D’ailleurs, si le 

prologue de la Saison a bel et bien été rédigé après-coup, comme un avant-propos au contenu 

du recueil, il est utile de rappeler qu’au sein de cette première section, Rimbaud s’entretient 

encore avec un « démon » et « Satan » : « “Tu resteras hyène, etc...” se récrie le 

démon […] »58, « – Mais, cher Satan, […] »59. Il n’est donc pas moins damné que dans le 

reste de l’œuvre : « Adieu » ne relaterait donc aucune forme de salut ou de retour à la vie 

libre.  

 

La damnation, telle qu’elle se présente dans « Adieu », peut être interprétée de deux 

façons : Rimbaud peut quitter l’enfer, rejoindre le monde des vivants, mais avec la 

clairvoyance de celui qui a “vu” la vérité, qui a su se juger. Puisqu’il semble que ce jugement 

et plus précisément la vérité existentielle qu’il recouvre soit précisément ce qui damne encore 

Rimbaud, puisqu’il devra désormais vivre avec cette vérité, il demeure donc damné où qu’il 

aille. La seconde interprétation se base sur une lecture moins symbolique de la « cité 

énorme »60 : si celle-ci n’évoque pas le monde des vivants mais la cité de Dité inspirée de 

Dante, alors Rimbaud ne sort pas du tout des enfers. Il s’y enfonce au contraire plus 

profondément, ce qui illustre d’ailleurs très bien l’image de la goule, vampire avalant les 

                                                 
56 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
57 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
58 Id., p. 178 (Prologue). 
59 Ibid. 
60 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
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morts, et se damne pour hérésie. La vérité existentielle amenée par le jugement qu’il a établi 

de lui-même se retrouverait donc en cette sentence finale : le péché par orgueil. 

 

II.2. Adieu à l’innocence ? 
 

L’hypothèse selon laquelle c’est à l’innocence que Rimbaud fait ses adieux découle 

directement des choix d’interprétation émis dans la première partie de ce sous-chapitre. En 

effet, s’il est vraisemblable que Rimbaud quitte un enfer pour un autre, alors il fait moins ses 

adieux à l’enfer – qu’il retrouve à peine quitté – qu’à l’innocence qui le caractérisait, par le 

passé, quand il ignorait encore la nature infernale de cette « cité »61  vers laquelle il se 

(re)tourne désormais. 

 

L’innocence de Rimbaud a déjà été soulignée à travers plusieurs passages de la Saison : il la 

déplore à de nombreuses reprises, la regrettant autant qu’il lui en veut : « […] quelle sottise 

c’était. – Et je m’en aperçois seulement ! » 62 , « Mon innocence me ferait pleurer. » 63 , 

« Pauvre innocent ! »64 

 

Quand Rimbaud dit encore : « C’est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit que le feu est 

ignoble, que ma colère est affreusement sotte. » 65 , il se reproche cette « colère […] 

affreusement sotte » à travers la figure de Satan. Cette colère paraît provoquée par la 

« bêtise » (« – Horreur de ma bêtise. »66), la « sottise » (« […] quelle sottise c’était. ») qu’il a 

commise, et qu’il qualifie désormais de folie (« À moi. L’histoire d’une de mes folies. »67, 

cette « histoire » étant celle de son « Alchimie du verbe »). En outre, dans « Nuit de l’enfer », 

il poursuit en jugeant cette fois son propre orgueil : « – Et dire que je tiens la vérité, que je 

vois la justice : j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil. »68 

Tous ces reproches, tous ces jugements que Rimbaud s’adresse à lui-même tendent vers une 

forme de lucidité à l’égard de sa propre entreprise de voyance et de ses issues. Cette attitude 

introspective implique presque inévitablement, semble-t-il, une perte d’innocence et de 

naïveté. 

 

                                                 
61 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
62 Id., p. 199 (« L’impossible »). 
63 Id., p. 184 (« Mauvais sang »). 
64 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 192 (« Délires II. Alchimie du verbe »). 
68 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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Il convient toutefois de bien se questionner quant à ce que représente réellement cette 

innocence, et plus encore la perte apparente de cette innocence. Tout au long du travail, il a 

semblé que Rimbaud regrettait tout simplement la naïveté dont il avait fait preuve à l’égard de 

son entreprise de voyance, puisque c’est toujours cela que raconte la Saison. 

 

Dans « Nuit de l’enfer », il montre que « remonter à la vie » ne peut désormais plus se faire 

sans ces « difformités » (Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. »69). Il ne 

pouvait les voir avant de devenir un poète voyant : il était donc baigné d’une forme 

d’innocence, ne voyant pas la vérité, la « réalité rugueuse »70 du monde qui l’entourait. À 

présent qu’il est voyant, il se retrouve damné par la vision que cette vocation (« […] et je me 

suis reconnu poète. »71) lui impose.  

 

La damnation ne prend pas fin avec « Adieu », puisque Rimbaud retourne dans une autre 

forme d’enfer : si c’est son innocence qui l’a damné au début du recueil – l’enfer représentant 

et relatant dès lors la perte de cette innocence au profit de l’assimilation d’une nouvelle 

« vérité » (« – Et dire que je tiens la vérité, [… ] »72, « […] posséder la vérité […] »73) –, c’est 

son identité de poète voyant qui le damne à la fin.  

 

Dans tous les cas, il n’en demeure pas moins nécessaire de s’interroger sur l’innocence perdue 

en tant que déception de la voyance : l’introspection, la prise de recul sur soi afin d’adopter 

une position plus analytique, une posture de juge sur sa propre existence, ne faisaient-elles pas 

elles-mêmes partie de l’entreprise de voyance (« La première étude de l’homme qui veut être 

poète est sa propre connaissance, entière ; […] »74) ? 

 

II.2.1. « à l’instar des comprachicos, quoi ! » 

 

L’innocence perdue de Rimbaud peut être rapprochée de celle d’un enfant : en ce sens, il ne 

ferait rien d’autre, dans sa Saison, que le deuil de rêves naïfs et enfantins. La terminologie 

qu’il emploie à plusieurs reprises pour se qualifier lui-même peut être, en ce sens, plutôt 

évocatrice : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, […] »75. Bien sûr, il évoque en ces 

termes une certaine magie à travers l’image du mage, mais celle de l’ange, qui, bien souvent, 

                                                 
69 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
70 Id., p. 204 (« Adieu »). 
71 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
72 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
73 Id., p. 204 (« Adieu ») 
74 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
75 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 203 (« Adieu »). 
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se voit représenté dans un corps d’enfant, est assez intéressante. Dans les deux cas, il persiste 

évidemment l’idée d’une élévation quasi-divine, qui s’oppose à la « réalité rugueuse »76 où 

Rimbaud est désormais « rendu au sol »77. 

 

Il est par ailleurs très souvent question de son enfance : « Encore tout enfant, j'admirais le 

forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne […] »78, « Ah ! l'enfance, l'herbe, la 

pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au 

clocher, à cette heure. »79, « Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, 

sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni 

pays, ni amis, quelle sottise c'était. – Et je m'en aperçois seulement ! »80 ou encore, plus 

indirectement : « N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur 

des feuilles d'or, […] »81.  

 

Outre l’image angélique, Rimbaud se rapproche également de la figure de l’enfant à plusieurs 

autres reprises : « Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l'oubli de 

tout le malheur ! »82, « – Lui était presque un enfant... »83 – parlant de lui-même au travers de 

la « Vierge folle » –, ou encore dans cet aveu presque coupable : « J'aimais les […] contes de 

fées, petits livres de l'enfance, […] refrains niais, rythmes naïfs. »84 

 

En se penchant sérieusement sur ces différents énoncés, il apparaît rapidement que cette 

enfance dont il est si souvent question soit davantage l’image d’une vie d’insouciance, de 

naïveté, d’aventure, qu’une enfance au sens strict et classique du terme. Plus précisément 

encore, l’enfance de Rimbaud désignerait tout simplement son existence littéraire, 

fondamentalement marquée par sa foi en la voyance. Puisqu’il a perdu l’innocence, cette foi 

naïve, c’est véritablement une « vie [d’]enfance » qui s’avère révolue. 

 

Il serait très intéressant de rapprocher cette vision de l’enfance à l’énoncé plutôt étrange de la 

lettre du voyant adressée à Paul Demeny : « Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse ; à 

                                                 
76 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
77 Ibid. 
78 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 181 (« Mauvais sang »). 
79 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
80 Id., p. 199 (« L’impossible »). 
81 Id., p. 202 (« Matin »). 
82 Id., p. 183 (« Mauvais sang »). 
83 Id., p. 188 (« Délires I. Vierge folle). 
84 Id., p. 192 (« Délires II. Alchimie du verbe).  
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l’instar des comprachicos, quoi ! »85 Les comprachicos étaient des voleurs d’enfants, qu’ils 

transformaient en esclaves afin de pouvoir les vendre par la suite. Peut-être cette comparaison 

insinue-t-elle que Rimbaud voulait se faire, en plus de « voleur de feu »86, voleur d’enfant ou 

plutôt d’enfance, de la sienne en l’occurrence ? Peut-être était-ce encore une façon de dire que 

la voyance, nécessitant de “voir en soi”, impliquait inévitablement de “voler” l’enfance, 

c’est-à-dire l’innocence, la naïveté, faisant ainsi « l’âme monstrueuse » ? 

 

En ce sens, Rimbaud se doit de dire adieu à cette « vie de [son] enfance » car, comme il 

l’avait prévu en tant que poète voyant, il est finalement parvenu à « faire l’âme 

monstrueuse », balayant ses « nobles ambitions »87 n’ayant mené qu’à des « dégoûts »88. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
85 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
86 Id., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
87 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
88 Id., p. 181 (« Mauvais sang »). 
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III. Que représente la mort ? 
 

Tenter de répondre à cette question permettra simultanément de répondre à la problématique 

du travail : Rimbaud a-t-il échoué et, si tel est le cas, en quoi précisément ? 

 

Hélas, il n’existe pas de réponse stricte à cette interrogation : très souvent, chez Rimbaud, les 

métaphores peuvent représenter des réalités diverses. Ainsi, très vite, lors de l’analyse 

textuelle, la mort sur laquelle se fonde Une saison en enfer s’est avérée revêtir plusieurs sens. 

Le travail, touchant désormais à sa fin, les a d’ores et déjà tous relevés : ce dernier 

sous-chapitre s’occupera de les rassembler, de les lier entre eux et de les interroger plus en 

profondeur. 

 

III.1. La mort comme punition 
 

Dans sa lettre à Paul Demeny, Rimbaud se comparait à Prométhée en disant que le « poète 

est vraiment voleur de feu »89. Il peut donc en être déduit qu’il s’attendait à être puni, à 

l’instar de Prométhée. La damnation, relatée et expliquée dans la Saison, est la forme par 

excellence de la punition : elle punit ceux qui ont péché, et Rimbaud a péché par orgueil en se 

voulant l’égal de Dieu (« – Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice […] »90 

« […] mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »91), ou en tous les cas une entité 

supérieure capable de voir la vérité, de dérégler les sens et de trouver une langue unique. 

Ainsi, aussi bien en regard de la religion chrétienne qu’en référence à la mythologique 

grecque, Rimbaud se préparait à la punition.  

 

La punition suppose une faute : il est facile, dans la plupart des situations, de rapprocher la 

faute de l’erreur, et finalement de l’échec. De plus, Rimbaud laisse entendre à plusieurs 

reprises qu’il a bel et bien commis une erreur (« Enfin, je demanderai pardon pour m’être 

nourri de mensonge. »92, « Assez ! – Des erreurs […] »93), en ayant cru à la voyance comme 

étant une « conversion au bien et au bonheur »94.  

 

                                                 
89 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 70 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
90 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
91 Id., p. 204 (« Adieu »). 
92 Ibid. 
93 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer »).  
94 Ibid.  



66 

 

Pourtant, l’analyse du recueil tend à dire qu’il n’est pas aussi simple de conclure par 

l’échec : certes, Rimbaud a commis une erreur de jugement concernant la voyance, mais il 

semblerait que c’est précisément par le biais de la voyance qu’il s’en rend finalement compte.  

C’est la voyance, par les visions de « difformités »95 qu’elle offre, qui condamne et punit 

Rimbaud : une fois puni en enfer, Rimbaud réalise qu’il attendait trop de son entreprise, et 

qu’il a été naïf de penser qu’elle le mènerait au « salut »96 plutôt qu’en enfer (« J'avais été 

damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords […] »97). La punition qui 

le touche serait toujours celle qui attendait le poète voyant et, si tel est le cas, alors Rimbaud 

est toujours un poète voyant. 

 

Dès lors, faut-il considérer la punition comme un échec, bien qu’elle ait dès le départ fait 

partie de l’entreprise de voyance et qu’elle puisse dans le même temps prouver que celle-ci a 

été menée à bien ? S’il n’y avait pas d’autre fin possible que la punition et l’échec, y-a-t-il 

encore réellement lieu de parler d’échec ?  

 

En regard de ce qu’a été la voyance selon Rimbaud, il n’a pas échoué : il avait prévu cet 

“affaissement” (« [Que le poète voyant] crève dans son bondissement par les choses inouïes et 

innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons 

où l’autre s’est affaissé !» 98 ). L’échec peut néanmoins être relativisé quant à 

l’“après-punition” : Rimbaud espérait peut-être que cet “affaissement” se révélerait une porte, 

un bond vers le salut, mais ce ne fut pas le cas. 

 

III.2. La mort comme sommeil 
 

Lors de l’analyse de la « Nuit de l’enfer », nous avions mis en évidence le lien existant entre 

la mort et le sommeil. Toutefois, selon les lettres analysées dans le premier chapitre, 

« […] l'homme ne se travaillant pas »99, l’homme qui ne « se fait [pas] voyant »100, qui ne 

cherche pas « sa propre connaissance, entière »101,  est lui-aussi considéré comme n’étant 

« pas encore éveillé, […] »102. Dans la Saison, que veut donc dire Rimbaud lorsqu’il parle de 

son sommeil (« Tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. »103) ? Est-il question de sa 

                                                 
95 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 187 (« Nuit de l’enfer »). 
96 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
97 Id., p. 198 (« Délires II. Alchimie du verbe).  
98 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
99 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
100 Id., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
101 Id., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
102 Ibid. 
103 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 202 (« Matin »). 
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mort ou bien de son erreur de jugement quant à ce qu’est réellement la voyance ? Le terme 

évoque-t-il simplement le passage en enfer, représenté par une nuit, ou bien sous-entend-il 

que Rimbaud lui-même, finalement, n’a pas été réellement « éveillé » à la voyance ?  

 

Suivant la seconde interprétation, il faudrait en conclure que la voyance a bel et bien été un 

échec pour Rimbaud, qui s’y est essayé sans y parvenir et qui s’est fourvoyé lui-même en 

s’étant « reconnu poète »104 voyant. À ce sujet, l’association de deux énoncés, respectivement 

issus de la lettre à Georges Izambard et du brouillon de « Nuit de l’enfer », prend tout son 

sens : « Tant pis pour le bois qui se trouve violon, […] »105, « Je ne suis qu’un bonhomme en 

bois, […] »106. 

 

Cependant, Rimbaud comparait aussi la voyance à un « grand songe »107 et, dans le prologue 

de la Saison, il est à nouveau question de rêve : « – Cette inspiration prouve que j’ai 

rêvé ! »108 L’énoncé est souvent interprété comme sous-entendant une forme d’illusion, ce qui 

est souvent le cas lorsqu’il est question d’avoir rêvé à quelque chose, certes, mais si la 

voyance était dès le début vue comme un « songe », n’y-a-t-il pas là, à nouveau, un lien entre 

ce que Rimbaud disait de la voyance et ce qu’elle s’est finalement avérée être ? Ce serait donc 

précisément en tant que voyant que Rimbaud aurait pu rêver à cette « inspiration ». Dès lors, 

il ne serait plus possible d’appuyer par la citation de cet énoncé l’échec de la voyance : il n’en 

exprime pas moins une certaine forme de déception, d’illusion, mais pas celle de la voyance. 

 

Par ailleurs, il peut être intéressant de souligner l’ironie tragique qui relie le sommeil à la 

voyance : il est impossible de voir quoi que ce soit dans le sommeil, puisque celui-ci suppose 

d’avoir les yeux fermés. Bien sûr, il s’agit d’une analyse très littérale des termes, mais cela 

pourrait également renforcer l’opposition entre celui qui n’est pas « éveillé » et le voyant. 

Selon cette optique, la nuit en enfer de Rimbaud signifierait la fin de la voyance ou, plus 

encore, l’aveu que la voyance n’a jamais été : dans la nuit, dans le sommeil, il ne peut plus 

voir (« […] l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes. »109). 

 

                                                 
104 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
105 Ibid. 
106 RIMBAUD, A., JEANCOLAS, C. (Ed.). (2012). Les manuscrits d’Arthur Rimbaud, l’intégrale.  Paris : Éditions 

Textuel, pp. 446-447. 
107 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
108 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 177 (Prologue). 
109 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
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À partir de là, la réponse définitive à la question de l’échec dépendra de la façon dont les deux 

dernières sections, « Matin » et « Adieu », auront été interprétées. S’il est possible de s’en 

tenir à la constatation stricte de l’apparition du matin après la nuit, et de conclure ainsi à un 

affaiblissement relatif de la voyance, peut-être, mais certainement pas à un avortement ou un 

échec définitif, il est tout aussi pertinent, à l’égard du texte, de rappeler que le « Matin » 

n’apporte aucune forme de résolution, et que tout son poids dramatique réside justement en ce 

fait qu’il survienne après la nuit sans pour autant que la vue – la voyance – ne revienne à 

Rimbaud. 

 

III.3. La mort comme silence 
 

Tout au long d’Une Saison en enfer, plusieurs aveux d’incapacité à dire du langage ont été 

mis en évidence : « Je ne sais plus parler ! »110, « J’ai un oreiller sur la bouche, […] »111. Dès 

lors, la mort pourrait constituer une représentation métaphorique de l’échec de la langue, de la 

mort du langage auquel Rimbaud croyait tant. La désillusion serait donc davantage liée à cette 

langue que Rimbaud voulait trouver, et qui finalement n’existe pas. 

 

Ces énoncés ainsi que cette interprétation de la mort pourraient tout à fait soutenir la thèse du 

silence de Rimbaud, qui consiste à penser qu’il a mis fin à sa vie littéraire et qu’il n’a plus 

jamais rien dit ensuite. S’il est avant tout essentiel de rappeler que le prétendu silence de 

Rimbaud ne coule pas de source – même après avoir quitté le monde littéraire, il continue de 

dire, peut-être autre chose, peut-être autrement, mais il dit –, la question devant être retenue 

dans ce débat, au vu de nos préoccupations actuelles, est la suivante : Rimbaud aurait-t-il 

cessé de dire par choix, ou par échec ? 

 

Si la mort pourrait effectivement être vue comme l’échec du langage, il n’est pour autant 

toujours pas question de conclure à l’échec de la voyance sans se souvenir d’abord de 

l’analyse des lettres : si Rimbaud comptait effectivement « Trouver une langue »112 dans le 

cadre de son entreprise de voyance, celle-ci ne se résumait pas pour autant à l’aspect 

langagier. Rimbaud peut donc avoir échoué dans sa volonté de transmettre ses visions dans 

une langue qui devait être « de l’âme pour l’âme »113 sans que cela ne signifie que ses visions 

n’ont jamais eu lieu ou qu’il est en train d’y renoncer.  

 

                                                 
110 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 202 (« Matin »).  
111 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »).  
112 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
113 Ibid. 
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Par ailleurs, si plusieurs passages de la Saison expriment une incapacité à dire, d’autres 

extraits du recueil démontrent que Rimbaud a encore, pourtant, des « secrets pour changer la 

vie »114 : « Je vais révéler tous les mystères : […] »115, « […] je ne voudrais pas répandre mon 

trésor »116. D’une part, il ne peut plus être question de supposer qu’il n’a strictement plus rien 

à dire – sans quoi il aurait commencé par ne pas rédiger ni la Saison ni les Illuminations, 

d’ailleurs – ; d’autre part, il devient presque certain que Rimbaud ait lui-même choisi de se 

taire. En l’occurrence, il n’est donc pas non plus question d’échec, même langagier, puisqu’il 

n’est pas question d’avoir échoué dans la transmission mais de s’y refuser : « La dernière 

innocence et la dernière timidité. C'est dit. Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes 

trahisons. »117 

 

III.4. La mort comme vision 
  

Dans les lettres du voyant, Rimbaud prévoit ce qui attend le poète voyant :  

 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 

sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il 

épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable 

torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient 

entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême 

Savant – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus 

qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 

l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par 

les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 

commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !118 

 

Pour mieux comprendre ce qui se joue dans Une saison en enfer, il est nécessaire de se 

remémorer ce passage de la lettre à Paul Demeny. Rimbaud a en quelque sorte prévu sa chute, 

sa mort (« Qu’il crève dans son bondissement […] »), puisque c’est le destin du « Poète [qui] 

se fait voyant » et qu’il s’est lui-même « reconnu poète »119. La question qui se pose dès lors 

est la suivante : peut-il vraiment être question d’échec, si l’issue a ainsi été anticipée par 

Rimbaud lui-même ? 

 

                                                 
114 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 189 (« Délires I. Vierge folle »). 
115 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
116 Ibid. 
117 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 181 (« Mauvais sang »). 
118 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 68 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
119 Id., p. 62 (Lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard). 
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« […] [épuiser] en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences » n’est-ce pas 

encore ce qu’il fait dans Une saison en enfer en se livrant à ce « combat spirituel »120 après 

avoir pris une « fameuse gorgée de poison » 121 , pour finalement pouvoir « posséder la 

vérité »122, c’est-à-dire en retirer un enseignement, une conclusion, la « [quintessence] » ? 

N’est-il pas devenu, comme il le pressentait, ce « grand maudit, – et le suprême Savant » ? 

N’a-t-il pas, finalement, décrit dans cette lettre la vision qu’il eut de l’issue de la voyance ? 

Comment appréhender le fait que Rimbaud, dans la Saison, semble parfaitement expérimenter 

ce qu’il avait théorisé dans cette lettre ? En outre, si tel est le cas, est-il toujours possible de 

considérer qu’Une saison en enfer puisse raconter l’échec de Rimbaud voyant, plutôt que 

d’envisager l’idée selon laquelle cet enfer, cette expérience de mort, puisse encore faire partie 

de la voyance, comme vision parmi d’autres ? 

 

Le postulat de la mort et de la saison en enfer comme étant encore des visions du poète voyant 

est soutenu à de nombreuses reprises par le texte. En effet, Rimbaud ne parle uniquement au 

passé de sa voyance : « Je m’en tairai : poëtes [sic] et visionnaires seraient jaloux »123, « Je 

vais dévoiler tous les mystères : […] »124, « […] je ne voudrais pas répandre mon trésor. »125 

Les énoncés dont la conjugaison est réalisée dans un temps présent ou futur pourraient donc 

prouver que Rimbaud ne cesse pas d’être un voyant.  

 

En outre, si la voyance devait être l’expérience de tout, il n’y a pas de raison à ce que cela 

n’englobe pas la mort. Quand Rimbaud dit, dans la « Nuit de l’enfer » : « Je vais dévoiler tous 

les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 

néant. »126, d’une part il ne parle absolument pas au passé et, d’autre part, il prétend à une 

révélation de divers mystères dont feront partie la « mort [et la] naissance », ainsi que 

« l’avenir [et le] passé ». La voyance est une fois de plus représentée comme étant au-delà de 

la temporalité, mais aussi au-delà des notions de vie et de mort. 

 

Par ailleurs, plusieurs autres passages de la Saison indiquent que la mort était déjà plus tôt une 

expérience permise par la voyance. L’exemple le plus probant se retrouve dans cet extrait 

de « Mauvais sang » : 

                                                 
120 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
121 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »).  
122 Id., p. 204 (« Adieu »). 
123 Id., p. 186 (« Nuit de l’enfer »). 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une voix 

étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais 

ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera pas 

plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si perdu et la contenance 

si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu.127  

 

Il est intéressant de rappeler cette formule littéralement visionnaire qui suit de près 

l’extrait : « Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant 

du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! »128 Elle seule pourrait résumer 

l’entièreté de la Saison, de la solitude incomprise de Rimbaud à cette expérience de mort 

qu’une fois de plus, il prévoit.  

 

III.5. La mort comme vérité 
 

Si l’enfer représente la souffrance de Rimbaud, et que cette souffrance trouve sa source en la 

désillusion de la voyance en tant que « conversion au bien et au bonheur »129, alors la mort est 

elle-même une image de la désillusion, autrement dit une représentation à la fois de la perte 

de l’innocence et de la découverte de la vérité. Il serait donc question de la mort de 

l’innocence, de la mort de la croyance en la voyance en tant que chemin qui permettait 

d’atteindre le « bien », le « bonheur », le « salut »130. Dès lors, la « vérité »131 serait tout 

simplement la damnation, puisque c’est la damnation que Rimbaud découvre comme étant ce 

à quoi la voyance mène réellement.  

 

Lorsqu’il dira, dans « Adieu », qu’il lui est désormais « loisible de posséder la vérité dans une 

âme et un corps »132, il signalerait donc bel et bien que cette « vérité » a en lui l’empreinte de 

la damnation. Il ne s’agit plus seulement de son âme, désormais, mais de son « âme et [de 

son] corps », puisqu’il doit retourner vivre parmi les vivants tout en conservant le poids de ce 

salut désiré et révélé impossible.  

 

Selon cette approche, la voyance a davantage échoué puisqu’elle n’a pas permis à Rimbaud 

d’atteindre ce qu’il croyait pourtant pouvoir atteindre par son biais. En revanche, cela ne 

signifie pas forcément qu’elle n’existe pas, ou que Rimbaud ne croit plus en ses principes : il 

a simplement dû faire face à la vérité de ce à quoi la voyance menait réellement, à savoir la 

                                                 
127 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 181 (« Mauvais sang »). 
128 Id., p. 182 (« Mauvais sang »). 
129 Id., p. 185 (« Nuit de l’enfer »). 
130 Ibid. 
131 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 185 (« Nuit de l’enfer ») et p. 204 (« Adieu »). 
132 Id., p. 204 (« Adieu »). 
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damnation et la souffrance au lieu du bonheur mais, s’il a vu la vérité de la voyance elle-

même, n’est-il pas en cet instant plus voyant que jamais ?  
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CONCLUSION 

 

Lorsqu’il s’agit de Rimbaud, il est difficile, voire impossible, de fournir des réponses qui ne 

laisseraient plus aucun doute persister. Là réside peut-être le paradoxe de la recherche 

rimbaldienne, qui mène plus souvent à de nouvelles questions qu’à de véritables 

conclusions, – mais c’est aussi ce qui fait sa richesse et son véritable intérêt. 

 

En outre, le but de l’étude était moins de fournir un résultat péremptoire à la problématique de 

l’échec chez Rimbaud que de mettre en évidence toutes les nuances qu’il fallait y apporter. 

Surtout, elle tenait à rappeler et à démontrer que l’analyse textuelle était la seule manière 

valable d’approcher Rimbaud. Si ses œuvres sont souvent considérées comme illisibles, c’est 

peut-être à cause de la frustration qu’elles engendrent de ne pas y trouver de réponses claires 

et définitives. Il est probablement temps d’admettre qu’il n’en existe aucune, et que c’est 

précisément pour cette raison que Rimbaud fascine.  

I. Contre le mythe de l’échec 

 

Au sujet de l’échec rimbaldien, nous avions souvent trouvé des conclusions hâtives, 

encouragées la plupart du temps par le mythe de Rimbaud. Quoi de plus naturel, pour un 

poète devenu figure mythique, de se voir appliquer une fin de trajectoire qui pourra 

elle-même continuer de nourrir cette mythification ? Rimbaud le poète, Rimbaud le voyant, 

Rimbaud l’adolescent a échoué dans sa quête, est devenu un héros blessé. Les raisons 

convoquées peuvent être diverses : son génie est apparu trop tôt et, faute de reconnaissance, 

Rimbaud s’est résigné ; son schéma familial le vouait à l’échec – puisqu’il cherchait à 

combler une absence, celle du père, impossible à annuler –, sa jeunesse le rendait excessif 

dans ses ambitions qui ne pouvaient qu’échouer. Dans tous les cas, il semble que sa vie ait été 

interprétée bien plus que ses textes. 

 

Nous ne condamnons pas la mythification rimbaldienne : elle fait, selon nous, partie de la 

trajectoire de Rimbaud, puisqu’elle s’est calquée à sa réalité très tôt. Elle est donc à prendre 

en compte dans l’étude rimbaldienne, tout comme sa biographie : il n’en reste pas moins 

essentiel de trouver un équilibre juste entre cela et ses textes. Il nous semble par exemple peu 

pertinent de prétendre à l’échec du poète sur la base de quelques faits biographiques élevés au 

rang de faits universels ou exemplaires, ou même sur la base de quelques formules extraites 

de leur contexte et retenues comme de véritables maximes. En outre, si nous considérons que 



75 

 

l’écriture rimbaldienne ne peut qu’être autobiographique, quelle que soit sa dimension 

littéraire, en ce sens que sa première raison d’être est la voyance, c’est-à-dire la volonté 

d’atteindre « sa propre connaissance, entière »1, c’est uniquement au même titre que toute 

autre forme d’art : l’art n’est-il pas toujours, délibérément ou non, consciemment ou non, une 

façon de sublimer la vie pour mieux l’atteindre, pour mieux la “voir” ? Rimbaud était 

conscient de cette fonction première de l’art : celle-ci fut même précisément l’objet de son 

entreprise, de sa recherche, de sa quête. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faut lire 

Rimbaud à la lumière biographique : au contraire, il faut lire les textes et trouver dans les 

mots la trace de ce que fut Rimbaud.  

 

Le problème de l’échec rimbaldien peut également être lié à l’arrière-fond mythique de la 

notion d’échec en elle-même. Il n’y a qu’à rappeler le mythe des poètes maudits, dont 

Rimbaud fait d’ailleurs partie, pour montrer que l’échec revête très souvent une dimension 

mythique. En littérature, l’image de l’écrivain torturé, qui fait de l’échec un gage de réussite, 

continue de séduire et il est donc toujours tentant de l’appliquer aux auteurs dont la trajectoire 

présente suffisamment de troubles pour être ainsi qualifiée. 

 

Si la présente étude veut mettre en garde contre une lecture trop empressée de Rimbaud, qui 

perdrait tout sens d’analyse face au mythe et à la biographie, très souvent romancée par 

ailleurs, elle veut aussi rendre au concept d’échec un ancrage plus mesuré.  

 

Afin d’éviter autant que faire se peut l’image mythique et clichéique de Rimbaud, il nous a 

semblé qu’il n’existait pas de meilleure solution que de questionner profondément ses textes 

et de s’en tenir à leur contenu. Il nous valait mieux d’écouter ce qu’il avait à dire plutôt que de 

le faire dire ce que l’on veut souvent qu’il soit.  

II. Ambivalence de l’échec 

 

Avant que Rimbaud ne quitte définitivement le monde de la littérature, c’est bien une sorte 

d’ambivalence, d’ensemble de forces contraires qui définit son rapport au milieu littéraire : il 

voulait l’intégrer autant que l’éviter, le dépasser. S’il est d’abord monté à Paris avec l’espoir 

de l’artiste jeune et naïf qu’il fut, sans doute, il a très vite dû faire preuve de lucidité face à la 

réalité du terrain qui n’était pas ce qu’il en attendait, qui était comme trop sale pour sa 

                                                 
1 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). (2015). Je ne suis pas venu ici pour être heureux. « Correspondance 

choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz ». Paris : Gallimard, p. 67 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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littérature, pour les pouvoirs immenses, surréels, qu’il lui prêtait. Il a dû admettre, peut-être, 

qu’il ne pouvait pas « changer la vie »2, en tous cas pas dans ce monde-là.  

 

Voilà ce qui peut être conclu de sa trajectoire à la lecture analytique des lettres du voyant et 

d’Une saison en enfer. Rimbaud aurait donc échoué dans l’écriture en tant que voyant. 

Toutefois, l’analyse du recueil de la Saison laisse planer un doute considérable : est-il 

vraiment question d’échec, si l’écriture prend fin mais pas la voyance ?  

 

Après les diverses observations permises par le travail, il semble très difficile de dire que la 

voyance pourrait d’une façon ou d’une autre avoir échoué. Rimbaud est voyant : il ne peut 

cesser de l’être puisque c’est à la fois une vocation et une condamnation. 

  

La seule réponse que le travail peut fournir se tient dans ces lignes : l’échec n’est pas une 

valeur aussi sûre que l’on pourrait le croire de prime abord dans la trajectoire rimbaldienne. Si 

de diverses études tendent à démontrer que la voyance s’est bien poursuivie après l’arrêt de 

l’écriture, comme le fait par exemple Seth Widden3, la mythification de Rimbaud, qui parfois 

se fait étouffante, continue de requérir le terme pour l’appliquer au parcours rimbaldien 

comme s’il s’agissait d’un trophée embellissant l’étagère. 

III. Ce que disent les mots 

 

Si les études rimbaldiennes recouvrent les textes depuis des années de nombreuses couches 

d’interprétations, – ce que fait aussi notre humble contribution –, il faut rappeler, malgré 

l’évidence du propos, que le texte reste au cœur du sens. Rimbaud n’est ni un génie ni un 

adolescent souffrant : il est avant tout des mots. Ce dont il faut se souvenir alors, c’est qu’il 

avait finalement atteint une forme vérité (« […] il me sera loisible de posséder la vérité dans 

une âme et un corps »4), la sienne. Il suffit, pour le lecteur contemporain, de consulter par 

exemple les brouillons de la Saison, de relire encore le recueil dans son entièreté, pour 

éprouver ne serait-ce qu’une infime trace de cette vérité rimbaldienne.  

 

Ces considérations, loin d’être scientifiques, sont pourtant les premières à garder à l’esprit, 

selon nous, y compris dans le cadre de la recherche. Avant même d’adopter un regard critique 

                                                 
2 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). (1999). Une saison en enfer. In Poésies, Une saison en enfer, Illuminations. 

Paris : Gallimard, p. 189 (« Délires I. Vierge folle »).  
3 WIDDEN, S. (2017). Voir, vivre, partir. Francofonia, 72(7), 1-8.  
4 RIMBAUD, A., FORESTIER L. (Ed.). Op. cit., p. 204 (« Adieu »). 
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et analytique sur l’œuvre, il faut la lire : ce qui apparaîtra alors relèvera d’un sens bien plus 

profond que ne peut l’offrir n’importe quelle étude. La poésie de Rimbaud, pour quiconque 

sait la lire, est vraiment « de l’âme pour l’âme »5. Comme lui peut-être, nous nous heurtons 

donc à l’indicibilité du langage, et nous ne pouvons réellement conclure que sur le conseil de 

lire Rimbaud “avec l’âme”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 RIMBAUD, A., STEINMETZ, J.-L. (Ed.). Op. cit., p. 71 (Lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny). 
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