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• Résumé  

 

Dans « Regards humains et non humains dans le cinéma d’avant-garde – Analyse des relations 

inter-espèces dans la prise de vue filmique », nous nous sommes aventuré·es dans l’étude des 

manières de vivre et d’habiter ensemble l’espace terrestre tel qu’il est capté par le cinéma 

expérimental. En faisant vaciller le système dualiste du savoir unifié et phallocentré, nous nous 

sommes interrogé·es sur l’évolution des dynamiques spatio-temporelles au sein de la narration 

visuelle cinématographique. Nous avons placé au premier plan l’œil mécanique de la caméra 

dans le processus d’agentification des humains et des éléments naturels au sein de la prise de 

vue audiovisuelle d’avant-garde, et en admirer les effets narratifs et visuels. 

À travers des approches écoféministes, dans leur capacité à déconstruire les dualismes, et 

queer, pour l’exploration des narrations et des constructions relationnelles inter-espèces 

alternatives, nous avons mobilisé des concepts esthétiques, tels que le cristal chez Gilles 

Deleuze, ainsi que des pratiques filmiques, comme le montage visuel et sonore ou la profondeur 

de champ, pour analyser les œuvres expérimentales de deux cinéastes : Deborah Stratman 

(“Last Things”) et Ana Vaz (“It Is Night in America”). 

Leurs films nous ont permis de percevoir une multitude de possibilités de cohabitation 

humainonhumaine dans la narration cristalline et explosive du cinéma expérimental. Les 

savoirs que propose cette nouvelle caméra, non prédatrice, sont fondamentalement curatifs, 

mêlés à la saleté terrestre, affranchis des frontières imposées par les logiques dualistes de 

domination. 

 

• Mots clés 

 

Cinéma expérimental, nature, non-humain, regards, cyborg, frontière.  
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Introduction 
 

Seuls dix-huit kilomètres séparent le sol terrestre des humains et des non-humains de l'Espace1, 

c'est-à-dire des possibles connexions avec des entités au-delà de l’humain avec lesquelles nous 

partageons probablement des matériaux moléculaires qui se sont diffusés il y a longtemps lors 

d'explosions spectaculaires épistémologiques, les « big bangs ». De nouveaux savoirs se sont 

créés en dehors du contrôle humain, apportant avec eux des manières alternatives de voir l'autre 

nonhumain et extrahumain. Comment entrons-nous en contact avec cette « polyphonie 

désordonnée »2 ? Et en même temps, comment cette polyphonie nonhumaine asymétrique et 

non linéaire se rapporte-t-elle à l'humain ?  

 

Ce sont les questions qui ont pris le dessus sur ma vie quotidienne et envahi mes pensées, les 

étagères de ma bibliothèque et mes conversations avec des expert·es et ami·es. L’interrogation 

la plus importante portait sur les manières humaines et nonhumaines de vivre et d’habiter, à 

laquelle j’essayais de répondre en me nourrissant des écrits d’auteur·ices adoptant des 

approches multidisciplinaires, scientifiques et artistiques. La vision du film de Jeanne Liotta, « 

Observando el Cielo »3, a ajouté l’élément de la technique au regard exclusivement humain, ce 

qui a introduit une nouvelle interrogation : celle de l’agentivité des éléments techniques 

participant à l’enregistrement et au récit audiovisuels. La multiplication des mondes et, avec 

eux, des manières d’être, ainsi que l’émergence de points de vue infinis, ont conduit à l’écriture 

de « Regards humains nonhumains dans le cinéma d’avant-garde – Analyse de la relation inter-

espèce dans la prise de vue filmique », que nous souhaitons partager avec d’autres humains et 

nonhumains. 

 

Ici, il s'agit d'identifier et d'analyser la relation qui s'installe entre les éléments inter-espèces, 

humain et nonhumain, y compris la technique, lors de l'enregistrement et de la documentation 

filmique du monde dans le but de construire et d'offrir des savoirs à une collectivité. En 

choisissant le cinéma comme champ d'étude, nous concentrerons l’analyse sur les travaux de 

deux cinéastes, l’Américaine Deborah Stratman et la Brésilienne Ana Vaz, qui interrogent cette 

 
1 ARNESEN H., Stardust, Rome, Orecchio Acerbo, 2024 
2 Ma traduction depuis: « disorderly polyphony » dans HARAWAY D., « A Cyborg Manifesto – Science, 
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », HARAWAY J. D., Manifestly Haraway, 
London, University of Minnesota Press, 2016, p. 19.   
3 Observando el Cielo réalisé par Jeanne Liotta (2007, 16mm, 19’) 
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relation dans leur pratique artistique. Au total : quatre yeux humains, deux yeux mécaniques et 

une multitude de yeux nonhumains.  

 

À travers notre réflexion, nous voulons répondre aux questions suivantes : en remettant en 

question le postulat d’une opposition dualiste entre humain et nonhumain dans la construction 

du savoir, quelles sont les conséquences spatiales et temporelles de la relation entre les regards 

inter-espèces qui s'installe dans le processus de prise de vue filmique ? Et plus précisément : 

comment l’œil mécanique de la caméra gère-t-il l’agentivité des éléments inter-espèces dans la 

construction et la transmission des savoirs ?   

 

Dans le travail que nous voulons poursuivre, la préoccupation principale est la déconstruction 

de l’opposition dualiste entre l'humain et le nonhumain, y compris l'œil mécanique de la 

caméra, en faveur de l'émergence d'une multiplicité de connaissances. Le regard porté par 

l’humain moderne a historiquement instauré une opposition ontologique entre lui et le reste du 

vivant : cette opposition repose sur la représentation d’un côté non-humain passif, exploitable, 

face à un humain tout-puissant, dans une logique de prédation. Notre hypothèse est que, dans 

la relation inter-espèces à l’image cinématographique, chaque élément peut exprimer sa propre 

agentivité, et que cette possibilité est rendue possible par la technique : cette dernière, en tant 

qu’actrice du lien inter-espèces, pourrait contribuer à l’effacement des oppositions et à la 

dissolution des frontières. 

 

La réflexion derrière la question de recherche est née de la vision de films expérimentaux 

d'avant-garde qui mettent au centre la relation de l'artiste et de la caméra avec le monde vivant, 

en interrogeant le rôle et la responsabilité du moyen technique4. Un cinéma dont la 

préoccupation pour le lien entre l'humain et le nonhumain est de nature éthico-politique. Les 

deux cinéastes que nous avons retenues pour notre étude utilisent le cinéma expérimental 

comme moyen d'expression. La raison de se concentrer sur ces deux figures s’explique par ce 

que Teresa Castro5 écrit : « le cinéma expérimental démontre que le cinéma (animiste)6 peut 

 
4 En annexe, une liste de films visionnés individuellement et à l'occasion de l'organisation d'une programmation 
de films intitulée « More than human ? » suivie d'une discussion avec le public dans l'espace de résidences 
d'artistes Performing Arts Forum (PAF), en mars 2024.  
5 CASTRO T., « Réanimer la Nature – Pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Expanded Nature : Ecologies du cinéma expérimental, New York, Light Cone Editions, 
2022, p. 184 
6 Dans le chapitre « A’ l’écran, le végétal s’anime. Cinéma, animisme et sentience des plantes », Castro se 
concentre sur ce qu’elle appelle le cinéma « animiste », c’est-à-dire un médium filmique capable de rendre 
perceptible la vie du monde vivant invisible aux yeux humains. Le point central de ce mémoire n’est pas la 
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nous aider à faire bouger les seuils de l'attention » et, par conséquent, « à forger une sensibilité 

nouvelle, à ouvrir à une rationalité écologique »7. Cela signifie que dans le cinéma 

expérimental, particulièrement celui de ces deux autrices, le langage audiovisuel formel s'ouvre 

à l'expérimentation et s'affranchit des canons classiques et des ontologies préétablies. Il se 

libère ainsi des discours essentialistes8 qui servent une logique de domination et d'objectivation 

du monde naturel. Au final, la forme expérimentale permet de « redécouvrir l'intentionnalité 

des autres que les humains »9 à travers l'affirmation d'une nouvelle éthique de l'attention 

multifocale et, par la suite, des nouveaux savoirs.  

 

Par ailleurs, nous remarquons que dans le cinéma de Vaz et Stratman, à la différence du cinéma 

narratif, le processus technique filmique est au cœur de la construction d'un savoir sur le monde. 

La narration étant reléguée au second plan, les qualités cinématographiques du support 

technique deviennent cruciales car elles établissent le lien avec le monde naturel et interrogent 

les regards humains derrière la caméra et celleux devant l'écran, à savoir le·la spectateur·ice. 

La révélation de la relation entre l'objet et le sujet, entre l'humain et le nonhumain s'opère par 

la construction d'une distance entre celui qui filme et le filmé, menant à une autre révélation, 

celle des constituants du médium lui-même. Les choix formels mis en œuvre par Vaz et 

Stratman brisent l'illusion de réalisme, l’écomimétisme10, et réactivent le regard du·de la 

spectateur·ice, établissant une relation avec l'extra-diégétique. Dans le contexte de ce travail, 

notre intérêt se situe principalement dans la relation inter-espèces qui s'installe dans le champ 

diégétique du film.  

 

En outre, le cinéma de Stratman et de Vaz représente une évolution d’une branche du cinéma 

expérimental, le « Landscape film », qui a ouvert dès les années 70 un dialogue privilégié avec 

les autres vivants11. En cela, les formes expérimentales deviennent des espace-temps 

 
restitution des perceptions des mondes non humains, mais l’analyse des relations entre les éléments humains et 
ce qui est autre qu’humain. CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M., Puissance du végétal et cinéma animiste 
– La vitalité révélée par la technique, Dijon, Les presses du réel, 2020.  
7 CASTRO T., « Réanimer la Nature – Pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Op. cit., p. 184. Val Plumwood utilise aussi le concept de « rationalité écologique » dans ses 
études. Ceci souligne l’intersection des réflexions cinématographiques de Teresa Castro aux préoccupations de 
l’écofeministe Val Plumwood.  
8 CASTRO T., « Réanimer la Nature – Pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Op. cit. 
9 CASTRO T., « Réanimer la Nature – Pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Op. cit., p. 184 
10 Concept utilisé par Jean-Michel Durafour dans « Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge 
radioactif », (Paris, Vrin, 2021), qui sera analysé plus tard.  
11 ELWES C., Landscape and the Moving Image, Bristol, Intellect, 2022. 
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sémiotiques qui « éveillent à une sensibilité accrue des sujets et des agents des processus 

filmiques, et enfin remodèlent l’économie de la fabrication du film »12. L’écologie conquiert 

l’acte de la perception, le médium filmique et la production elle-même. Ces éléments sont 

visibles dans les cinémas expérimentaux d’artistes comme Stratman et Vaz, qui cherchent à 

interroger le rapport du film avec la nature et ses éléments les plus cachés, dans une relation 

responsable avec eux ou de « co-perception »13. Dans cette approche, l’artiste, le médium et la 

nature se lient pour créer une perception partagée : filmer devient un acte de réciprocité 

perceptive, où l’humain perçoit le non-humain, et réciproquement. Ce croisement permet à 

l’humain de se prendre conscience de soi transformé, en relation avec le non-humain. Grâce à 

la technique, les deux deviennent profondément agents les uns envers les autres14, dans une 

visée de réparation et de rétablissement d’un lien anciennement perdu. 

 

Enfin, notre désir étant de rechercher et définir une nouvelle éthique de l’attention ou du 

« care », nous remarquons l'aspect artisanal des démarches artistiques de Deborah Stratman et 

Ana Vaz dans l’utilisation consciente de la pellicule et du photogramme, unité fondamentale 

de l’expression du cinéma. Dans cette attention autre, la technique est un agent propre qui crée 

l’histoire du film en coopération avec les autres éléments.  

 

La réflexion de ce travail a été enrichie par la lecture d'œuvres littéraires qui se concentrent sur 

la relation entre la création artistique, ou plus spécifiquement le cinéma, et le monde vivant. 

Ces travaux ont aidé à façonner la question de recherche, cherchant à proposer un regard plus 

spécifique sur les thématiques abordées. Parmi ces œuvres, nous souhaitons citer les études 

éco-cinématographiques, contenues dans « Ecocinema Theory and Practice 2 »15, qui 

s'intéressent aux racines historiques et culturelles des styles esthétiques cinématographiques, y 

compris les modes de production, en refusant l’idée que le film soit une trame du monde et 

qu’il puisse offrir une connaissance totale aux spectateur·ices. La préoccupation de ces 

 
12 DELLA NOCE E. & MUNARI L., Expanded Nature : Ecologies du cinéma expérimental, New York, Light 
Cone Editions, 2022, p. 8 
13 DELLA NOCE E., “Du film acte de perception écologique”, DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op.Cit, p. 21 
14 W. J. T. Mitchell parle de cette réciprocité entre le filmant et l'image elle-même dans son texte "What do 
Pictures Really Want?". L'autrice écrit : « Les images sont des choses qui ont été marquées avec les stigmates de 
la personnalité : elles exhibent à la fois des corps physiques et virtuels ; elles nous parlent, parfois littéralement, 
parfois figurativement. Elles présentent, non seulement une surface, mais un visage qui fait face au spectateur ». 
Ma traduction depuis: “Pictures are things that have been marked with the stigmata of personhood: they exhibit 
both physical and virtual bodies; they speak to us, sometimes literally, sometimes figuratively. They present, not 
just a surface, but a face that faces the beholder”. MITCHELL W. J. T., « What Do Pictures Really Want? », 
October, Vol. 77, Cambridge, The MIT Press, 1996, p. 72 
15 RUST S., MONANI S., CUBITT S., Ecocinema Theory and Practice 2, New York, Routledge, 2023 
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auteur·ices, exclusivement, envers les modes de production d’un cinéma narratif et 

« mainstream » a fait virer vers d’autres études plus centrées sur des formes hors-normes. « Bits 

and Pieces – Screening Animal Life and Death »16 de Sarah O’ Brien a fait prendre conscience 

d’un événement : à l’époque du Covid, les animaux sont devenus des acteurs de l’espace 

quotidien domestique dans les vidéos et les réseaux sociaux. L’occupation active de cet espace 

chuchote dans les oreilles humaines de la nécessité et possibilité de déconstruire la vision 

touristique17 propre au cinéma et à la télévision en adoptant la perspective animale. Et, ainsi, 

afin de construire une autre connaissance du monde. Dans le monde de l’art, « Apprendre à 

voir »18 d’Estelle Zhong Mengual offre une perspective sur la manière dont le sujet ou objet 

Nature19 a évolué dans l’histoire de l’art et de la pensée occidentale, donnant des indications 

précises sur le rôle de la science et de l’émotion humaine dans la conception et la construction 

culturelle de l’élément naturel. 

 

En ce qui concerne plus spécifiquement le cinéma d’avant-garde, quatre œuvres ont 

profondément guidé la définition de notre étude : « Expended Nature – Ecologies du cinéma 

expérimental »20 édité par Elio Della Noce et Lucas Murari ; « Puissance du Monde Végétal »21 

édité par Teresa Castro, Perig Pitrou et Marie Rebecchi ; « Landscape and the Moving 

Image »22 de Catherine Elwes et « Tchernobyliana – Esthétique et cosmologie de l’âge 

radioactif »23 de Jean-Michel Durafour. Le premier confronte le lecteur avec les potentialités 

de la technique et du cinéma expérimental dans la création d’un nouveau savoir, en élargissant 

l’expérience de la nature à l’image. Théoricien·nes du cinéma, artistes et philosophes 

participent à cet ouvrage, offrant une myriade d’informations sur la relation entre humain et 

monde naturel ainsi que le moyen technique. En revanche, « Puissance du monde végétal » 

veut convaincre de l’intelligence et de l’âme – du « signifiant »24 – du monde naturel, visible 

grâce à une utilisation de la technique et à une sensibilité envers ce qui, en apparence seulement, 

 
16 O’BRIEN S., Bits and Pieces – Screening Animal Life and Death, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
2023 
17 Depuis le tour d’une exposition 
18 ZHONG MENGUAL E., Apprendre à voir – Le Point de vue du vivant, Paris, Actes Sud, 2021 
19 Le terme « Nature » avec le N majuscule est utilisé par l’autrice pour se référer à la façon dont, à partir de 
l’époque de la Renaissance, les éléments naturels ont été de plus en plus aliénés de la vie humaine par un 
processus d’enchantement. (ZHONG MENGUAL E., Op. Cit.) 
20 DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit. 
21 CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. (dir), Puissance du végétal et cinéma animiste – La vitalité révélée 
par la technique, Dijon, Les presses du réel, 2020.  
22 ELWES C., Op. Cit. 
23 DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 2021 
24 EPSTEIN J., « Le cinématographe vue de l’Etna », Écrits sur le cinéma, vol.1, Paris, Seghers, 1974, p. 134 
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semble immobile et muet. Dans son dernier ouvrage, l’écrivaine et artiste Catherine Elwes 

interroge les pratiques artistiques, en particulier celles du cinéma, à la lumière du présent 

désastre de la planète Terre, posant cette question : « En lumière de cette nouvelle sensibilité 

politique et écologique au paysage, quels types d’œuvres peuvent légitimement être réalisés, 

par quel engagement d’artistes ? »25. Avec une approche à la matière de types historique, 

thématique et esthétique, le livre montre comment l’humain s’est rapproché de l’élément 

naturel, tout en maintenant le point de vue de l’artiste humain au centre de la relation. Enfin, le 

livre du philosophe Jean-Michel Durafour, « Tchernobyliana – Esthétique et cosmologie de 

l’âge radioactif », remet en question la vision écomimétique du cinéma dans la création du 

savoir, en prenant comme exemple la radioactivité : elle est impossible à documenter à travers 

un régime d'images réalistes, car les particules radioactives ne sont ni visibles ni contrôlables. 

La relation à l'incertain, qui découle d'une nature hors du contrôle humain, est inévitable, 

conduisant ainsi à la crise de la connaissance du système dualiste. 

 

Grâce à ces lectures, « Regards humains et non humains dans le cinéma d’avant-garde – 

Analyse de la relation inter-espèces dans la prise de vue filmique » cherche à identifier, dans 

la prise de vue filmique du cinéma d’avant-garde des artistes Vaz et Stratman, cet espace de 

frontière, dans les acceptions du terme données par Gloria Alzandua26 et Donna Haraway27, où 

humainonhumain se rencontrent pour donner lieu à de nouvelles ontologies au-delà de la seule 

connaissance dualiste et phallocentrique.  

 

Dans les chapitres qui forment ce mémoire, il est d’abord donné de l’espace à la définition et 

au processus de naturalisation de la structure dualiste dans une perspective dominatrice de 

l’altérité. La deuxième interrogation concerne l’entité de la technique et sa relation avec 

l’humain et le nonhumain pour voir comment elle peut coopérer avec le monde dans un sens 

agentifiant. La partie théorique se termine par un approfondissement sur la définition de 

l’identité de l’appareil cinématographique, qui se rapproche du nonhumain et de l’humain et 

cherche à en donner perception ou même à assumer le point de vue dans un sens responsable 

 
25 Ma traduction depuis: « In light of this new political and ecological sensitivity to landscape, what kinds of 
artworks can legimately be made by what persuasion of artists ? » dans ELWES C., Landscape and the Moving 
Image, Bristol, Intellect, 2022, p.3 
26ANZALDUA G., Bordelands – La Frontera – The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books Company, 
1987 
27 HARAWAY D., « A Cyborg Manifesto – Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century », HARAWAY J. D., Manifestly Haraway, London, University of Minnesota Press, 2016. 
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et créatif. Les analyses de « Last Things »28 de Deborah Stratman et « It is night in America »29 

d’Ana Vaz, deux excellentes tentatives d’écriture sur la frontière, permettront de comprendre 

comment un cinéma peut se défaire de la logique dualiste et offrir des soins aux désastres des 

humains armés de la « caméra-fusil »30. 

 

Avant de se lancer dans la lecture des chapitres qui composent le mémoire, il est question, tout 

d'abord, de changer de perspective et de tourner le regard ailleurs, vers l'inconnu, au-delà de 

nous-mêmes, humains. Il ne s'agit plus de regarder le monde dans une logique séparatrice de 

l'humain et du non-humain, où le second existe dans la négation de l'autre et, par conséquent, 

des toutes ses caractéristiques. Ainsi, « humainonhumain » devient un seul mot, dont la 

formation résulte d’un état en relation : l'être et le devenir ensemble constituent l’essence de 

cette entité. De la même manière, « non-humain » s’écrit dorénavant « nonhumain », mettant 

en scène une autre relation, celle avec l'humain et sa négation. Il faut un entraînement pour 

détourner l'attention d'une vision purement anthropocentrique et dualiste : c'est pourquoi nous 

suggérons au·à la	 lecteur·ice de commencer par visionner les films de Deborah Stratman et 

Ana Vaz afin de tenter de déstabiliser ce mécanisme et de se laisser porter par un monde à la 

géographie relationnelle et incertaine31. 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Last Things, réalisé par Deborah Stratman (2023, 16mm, 50‘)  
29 It is night in America – E noite na América, réalisé par Ana Vaz (2021, 16mm, 66’) 
30 Référence au concept de la caméra fusil du célèbre Carl Akeley, une caméra prédatrice, qui a documenté les 
chasses de l’homme blanc occidental dans sa quête de contrôle de la nature. HARAWAY D., “Teddy Bear 
Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936”, HARAWAY D., Primate Visions – 
Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London, Routledge, pp. 20-64. Le documentaire 
“Bestiaries, Herbaria, Lapidaries” (2024) de Massimo D’Anolfi et Martina Parenti documente ces actes de 
domination par la caméra, en montrant les archives filmiques des chasses en Afrique où l’opérateur de caméra 
était assisté par une personne portant un fusil : la caméra filmait ce que le fusil tuait. Une caméra-fusil, une 
caméra tueuse.  
31 Le livre « A Field Guide to Getting Lost » de Rebecca Solnit, en particulier le premier chapitre « Open 
Door », d’où vient l’idée d’une « géographie relationnelle » met le lecteur en relation avec les territoires de 
l'inconnu et de l'incertain, affirmant que l'importance ne réside pas dans la découverte de l'entité de l'inconnu, 
mais dans la capacité à voyager à travers l'inconnu pour ensuite être en mesure d'en dessiner les cartes. 
(SOLNIT R., A Field Guide to Getting Lost, Londres: Penguin Books, 2006). Les films de Stratman et Vaz 
offrent des exemples de ces cartes sous forme de discours cinématographiques.  
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1.0 Problématique  
 

La question de recherche s’ouvre sur un grand défi : déconstruire la relation dualiste entre 

humain et nonhumain, en envisageant la technique à la fois comme médiatrice entre ces deux 

parties et comme une identité fluide qui s’insinue entre les corps humains et nonhumains. La 

fluidité du mouvement et des relations entre les éléments du cadre filmique, apporte avec elle 

de nouvelles ontologies : devant nous s’ouvre une multitude d'univers incertains. Au sein du 

cadre filmique, le « système Terre »32 établit des interactions entre ses différentes composantes, 

dépassant ainsi la norme dualiste, seul espace-temps où des « big bangs » épistémologiques 

restent encore possibles. Notre investigation vise à identifier et libérer l'incertitude, qui a su 

s'imposer malgré le régime de terreur, dicté par la seule connaissance phallocentrique. 

 

Dans les prochains paragraphes, en associant les contributions théoriques de différent·es 

philosophes et théoricien·nes de l’art et du cinéma, nous essayons de définir la relation dualiste 

qui est à l’origine du système du maître, ainsi que celle qui oppose l’humain au nonhumain, à 

la nature et à la technique. Enfin, nous chercherons à discerner les conséquences spatiales et 

temporelles que ces entités revitalisées sous de nouvelles formes relationnelles sont capables 

de créer.  

 

1.1 Pensées sur la relation dualiste  
 

En 1993, Val Plumwood écrit « Feminism and the mastery of nature »33, un texte d'importance 

primordiale pour l'intégration de la « nature » dans la triade genre, race et classe, permettant de 

voir le système de pouvoir patriarchal élargi à l'élément naturel. Dans son travail, la philosophe 

politise la nature et montre les implications épistémologiques de cette réactivation. En 

considérant le nonhumain comme agent dans notre étude, les textes écoféministes de Val 

Plumwood nous offrent une base pour développer la réflexion : la nature est un sujet politique, 

actif, avec sa propre histoire, et non pas simplement une catégorie descriptive. D'autres 

auteur·es, dont Carolyn Merchant34, réaffirment cette position et proposent des définitions qui 

mettent en lumière l'imprévisibilité ou le libre arbitre du sujet « nature » en contraste avec la 

 
32 DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 2021 
33 VAL PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993 
34 MERCHANT C., Earthcare and Environment, Londres, Routledge, 1996.  
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passivité qui lui a été attribuée par l'humain : la nature est un « réel, matériel, agent 

autonome »35. 

 

Face à une conception de la nature comme dotée d’une énergie sauvage à canaliser, l’humain 

a élaboré une hiérarchie lui confiant le droit de la contrôler et d'en prélever les richesses : la 

structure dualiste. Val Plumwood la définit comme la structure originelle naturalisant la 

position de supériorité et le privilège du « maître » humain. Selon la théoricienne de l'art Estelle 

Zhong Mengual, l’exceptionnalité linguistique est ce qui positionne le maître-humain au 

sommet de la pyramide et l’esclave-nature au fond :  la capacité de s’exprimer permet à 

l’humain d’imposer sa voix aux éléments de la nature dans une logique d'utilisation, 

simplement parce que la nature est illisible et n'a donc pas d'histoire à raconter36. C’est par un 

processus de négation que se forme l'Altérité, les non-maîtres ou les esclaves, continue Val 

Plumwood. Son opposé, le maître, construit son identité en tant qu'indépendant du nonhumain, 

à savoir « hors de la nature »37.  

Les dualismes, en particulier celui entre humain et nonhumain, sont à la base de la logique 

occidentale de la modernité. « Être défini comme ‘nature’ dans ce contexte, c’est être défini 

comme passif, comme non-agent et non-sujet, comme l’‘environnement’ ou les conditions 

invisibles d’arrière-plan contre lesquelles se réalisent les accomplissements ‘au premier plan’ 

de la raison ou de la culture. »38. Le concept de « nature » a été utilisé pour inférioriser, exclure 

et dominer une partie de la population mondiale, humaine et nonhumaine. La philosophe 

dévoile, alors, la construction et le fonctionnement de la relation dualiste et offre le manuel 

d'instructions pour son dépassement. L'infériorisation du non-maître se produit par un 

processus minutieux comprenant cinq phases éliminant toute opportunité de réciprocité et 

d'égalité : « mise en arrière » 39, « exclusion radicale – (hyperséparation) » 40, « incorporation 

 
35 Ma traduction depuis : « real, material, autonomous agent » depuis MERCHANT C., Op. Cit., p. 221 
36 ZHONG MENGUAL E., Apprendre à voir – Le Point de vue du vivant, Paris, Actes Sud, 2021 
37 Ma traduction depuis : « outside nature » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 2.  
38 Ma traduction depuis : « To be defined as ‘nature’ in this context is to be defined as passive, as non-agent and 
non-subject, as the ‘environment’ or invisible background conditions against which the ‘foreground’ 
achievements of reason or culture take place » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 4 
39 Ma traduction depuis « backgrounding ». Voici la définition de cette phase: « The view of the other as 
inessential is the master’s perspective. The master’s view is set up as universal, and it is part of the mechanism 
of backgrounding that it never occurs to him that there might be other perspectives from which he is 
background. Yet this inessentialness which he believes the slave to have in relation to his own essentialness is 
an illusion. » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 48 
40 Ma traduction depuis « radical exclusion (hyperseparation) ». Définition de cette phase: « Denial or 
minimisation of continuity is important in eliminating identification and sympathy between members of the 
dominating class and the dominated, and in eliminating possible confusion between powerful and powerless » 
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(définition relationnelle) »41; « instrumentalisation (objectification) »42; « homogéneisation ou 

stéréotypage »43. Le résultat est une normalisation de l'autorité et de l'action de domination du 

maître sur l’Alterité : l’œuvre du « Garden of Eden » du célèbre taxidermiste et chasseur Carl 

Akeley, racontée par la philosophe Donna Haraway44, est un excellent exemple de 

naturalisation du « corps naturel de l’homme » 45, de son pouvoir et sa suprématie sur une 

nature entièrement maîtrisée46. 

 
Dépasser cette logique dualiste de domination constitue le point de départ de notre travail. 

Selon Val Plumwood, il s'agit de reconnaître que l'humain et le nonhumain échangent 

constamment des informations et des données, créant une relation de continuité tout en 

maintenant les différences qui sont en perpétuel devenir ensemble. Il faut donc reconnaître la 

complexité des innombrables façons de se connecter entre les êtres : « La résolution du 

dualisme nécessitait non seulement la reconnaissance de la différence, mais aussi la 

reconnaissance d'un schéma complexe et interactif à la fois de continuité et de différence »47, 

 
dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 49 – À l'exclusion et à l'hyper-séparation s'ajoute un processus de 
naturalisation des différences, qui ne permet aucune possibilité de changement. 
41  Ma traduction depuis « incorporation (relational definition) ». Voici ce que Val Plumwood entend par cette 
phase : « (…) the underside of a dualistically conceived pair is defined in relation to the upperside as a lack, a 
negativity. » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 52.  
42 Ma traduction depuis « instrumentalisation (objectification) ». La definition d’instrumentalisation : « They 
(the slaves) are made part of a network of purposes which are defined in terms of or harnessed to the master’s 
purposes and needs. dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 53. Cela signifie que l'autre se définit en fonction des 
besoins du maître. 
43 Ma traduction depuis « (homogenisation or stereotyping) ». Voici la définition : « The dominated class must 
appear suitably homogeneous if it is to be able to conform to and confirm its ‘nature’. In homogenisation, 
differences among the inferiorised group are disregarded » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p.53. Par 
conséquent, toutes les caractéristiques qui échappent à la définition de l’esclave sont niées, tout comme celles du 
maître. 
44 L’histoire de Carl Akeley est contenue dans HARAWAY D., « Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City, 1908-1936 », HARAWAY D., Primate Visions – Gender, Race, and Nature in 
the World of Modern Science, London, Routledge, pp. 20-64. L’œuvre du taxidermiste est exhibée dans le 
Musée d’Histoire Naturelle de New York.  
45 Traduction: « natural body of man » depuis HARAWAY D., Op. Cit., p. 24 
46 L'ouvrage « Queer Ecologies – Sex, Nature, Politics, Desire » de Mortimer-Sandilands et Erickson explore en 
profondeur le processus de dissolution de la fiction naturalisante de la suprématie de la norme dualiste. Dans 
l'introduction du livre, les auteures font référence au film « Le Secret de Brokeback Mountain » d'Ang Lee (US / 
Canada, 2005, 125’), où il était crucial pour le réalisateur que le désir et la sexualité entre deux personnes du 
même sexe, les protagonistes, se déroulent dans un paysage naturel. Ce choix narratif est hautement symbolique 
car il perturbe la matrice hétéronormative considérée comme naturelle dans le contexte des montagnes et des 
prairies de l'État des cowboys, symbole d'une masculinité toxique dominante hétérosexuelle. (MORTIMER-
SANDILANDS C. et ERICKSON B., Queer Ecologies – Sex, Nature, Politics, Desire, Bloomington, Indiana 
University Press, 2010).  
47 Ma traduction depuis: « The resolution of dualism required, not just recognition of difference, but recognition 
of a complex, interacting pattern of both continuity and difference » dans VAL PLUMWOOD, Op. Cit., p. 67.  
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écrit Val Plumwood. Carolyn Merchant48 utilise le terme de « partenariat éthique »49 par lequel 

elle essaie de définir la relation d'interdépendance entre l'humain et le nonhumain. Concernant 

les relations non-dualistes, nous y reviendrons après avoir exploré la définition de la technique 

et de la figure du cyborg. 

 
1.2 La technique et la caméra cyborg 
 

Dans notre étude sur le cinéma, il faut se poser une question : dans cette organisation dualiste, 

où se situe l'objet technique, faisant partie du royaume du nonhumain ? Nous allons donner des 

indices sur cette entité et voir comment elle se rapporte au reste du nonhumain et de l'humain. 

Pour cette mission ardue, nous avons choisi de mettre en relation les réflexions de Gilbert 

Simondon et de Donna Haraway. 

 

À la fin des années 50, le philosophe de la technique Gilbert Simondon écrit « Du Mode 

d'existence des objets techniques »50, dans lequel il livre l'idée d'une relation dualiste entre 

l'humain et la technique où l'opposition s’explique par l’absence d’une réalité humaine dans la 

technique. Malgré le fait que, comme le note Simondon, la technique fonctionne comme 

médiatrice entre l'humain et le monde naturel, elle est considérée par l'humain comme « un 

monde déstructuré d'objets sans signification mais uniquement d'usage, une utilité de fonction 

»51 .  

 

Dans la définition du nonhumain, de la nature et de la machine, et de la relation d'utilisation, il 

y a une continuité entre la pensée de Simondon et la logique dualiste « maître – esclave » de 

Val Plumwood. Chez Simondon, la technique est séparée de la culture et de l’humain, car il la 

voit comme dénuée de signification et vouée à une simple exploitation52. Ce qui justifie 

l’opposition, construite dans une logique de domination, est la peur d’une révolte contre la 

culture53. Cette relation problématique révèle que la technique « est, en elle-même, toujours 

déjà politique, parce que traversée par des rapports de forces » 54. Utilisant le concept de 

 
48 MERCHANT C., Op. Cit.  
49 Ma tradution: « Partnership ethics » dans MERCHANT C., Earth care: Women and the Environment, 
London, Routledge, 1996. 
50 SIMONDON G., Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Auber, 1958 
51 Ibidem, p. 18 
52 Ibidem 
53 Ibidem 
54 BLONDEAU O., « Des hackers aux cyborgs : le bug simondonien », Multitudes, 2004/4, n.18, p. 92. 



 16 
 
 

technicité, le philosophe parle d’une technique ou machine dont les caractéristiques 

fondamentales sont l’ouverture et l’interopérabilité : l’humain et la machine sont dans une 

relation transindividuelle dans laquelle la machine ouverte voit l’humain comme « organisateur 

permanent, comme l’interprète vivant des machines »55, rejetant la conception de 

l’automatisation. L’existence d’un dialogue entre l’humain et le nonhumain technique, fondé 

sur une dimension du « care » réciproque56 trouve aussi ses racines dans la conviction 

simondonienne que les objets techniques sont dépositaires de sens parce qu’ils sont construits 

par des êtres vivants et, par conséquent, ils possèdent une « intention fabricatrice »57. Ainsi la 

technique devient le support qui « permet de penser la continuité entre l’objet technique et le 

sujet humain et le collectif »58. Simondon confie à cette entité la capacité d’action et de réaction 

et, aussi, d’expression dans un circuit de communication interhumaine, mettant fin à 

l’aliénation de l’automatisme.  

 

Cette nouvelle technique réactivée, avec laquelle l’humain peut entretenir une relation de soin 

réciproque, trouve sa place dans la transgression de la relation humainonhumaine harawayenne 

: ici, les corps des humains perdent leurs frontières physiques et s’entrelacent avec d’autres 

corps nonhumains en direction de nouveaux récits saturés de l’innocence naturalisée de 

l’homogénéité ou de « l'unité par la domination ou l'unité par l'incorporation »59. Dans « 

Manifeste Cyborg »60, Haraway met en évidence une technologie qui a voulu codifier le monde 

selon un langage strictement normatif61. Faisant ainsi des corps non plus des « objets de savoir 

»62, mais des transmetteurs d’informations et de données à traiter, s’inscrivant dans le « système 

historique dépendant de relations structurées entre les gens »63.  

 

 
55 SIMONDON G., Op. Cit., p. 11 
56 L’humain soigne l’objet technique pour qu’il continue de fonctionner et l’objet technique offre des données et 
des informations (BLONDEAU O., Op. Cit.) 
57 BLONDEAU O., Op. Cit., p. 93. Il nous semble important d'ajouter une note sur le contexte technoculturel de 
la société actuelle, c'est-à-dire une société communicative et informatique où la transmission d'informations et 
de savoirs est quotidienne. (BLONDEAU O., Op. Cit.) 
58 Ibidem, p. 95 
59 Ma traduction: « unity-through-domination or unity-through-incorporation » depuis HARAWAY D., « A 
Cyborg Manifesto – Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », 
HARAWAY J. D., Manifestly Haraway, London, University of Minnesota Press, 2016, p. 20.  
60 Ibidem. 
61 Ou comme Haraway écrit: « a translation of the world into a problem of coding » (traduction : « une 
traduction du monde en un problème de codage ») dans Ibidem, p. 34  
62 Ma traduction: « objects of knowledge » depuis Ibidem, p. 8 
63 Ma traduction: « historical system depending on structured relations among people » depuis Ibidem, p. 37. 
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Ainsi, la figure du cyborg, « un monstre chimérique »64, fait trembler la structure dualiste, 

montrant la myriade d’autres possibilités en dehors du mythe de l’innocence du « Moi 

Occidental »65 et subvertit le contrôle avec une technique libérée de l’automatisme normatif 

dans un devenir ensemble perpétuel. Les concepts simondoniens de « relation 

transindividuelle » et de « communication interhumaine » participent à la figure du cyborg, 

dans une logique de résistance66 : ici, la machine perd sa propre individualité et son statut 

d’ennemi et devient « nous », s’insinuant dans les corps humanonhumains pour donner, enfin, 

puissance à l’écriture cyborg. La libération de cette parole cyborghienne nous amène dans des 

univers incertains et terrifiants pour le privilège du maître phallocentrique : des univers de « 

frontières transgressées, fusions puissantes et possibilités dangereuses »67, qui se sont 

débarrassés des hiérarchies dualistes. 

 

À ce stade, la question qui se pose spontanément est de savoir si la technique de Deborah 

Stratman dans « Last Things » et celle d’Ana Vaz dans « It is Night in America » peuvent 

incarner l’état du cyborg et, par conséquent, offrir des récits alternatifs à l’homogénéité et à 

l’ennui de la pensée occidentale.  

 

1.3 La vision par la technique en relation  
 

Avant de se concentrer plus spécifiquement sur l’appareil cinématographique, il faut prendre 

conscience du rôle et de la responsabilité de la représentation ainsi que de la manière dont la 

technique contribue à la connaissance du monde qu’elle propose au·à la spectateur·ice. 

 

Dans « Valeurs de l'attention – Perspectives éthiques, politiques et épistémologiques »68, 

Nathalie Grandjean explique la manière dont Haraway explore le fonctionnement de la vision 

scientifique. La technique de la vérité objective, qui selon Simondon est le double de l'humain, 

révèle ce qui a toujours été là et construit le réel où tout semble naturel par une opération 

 
64 Ma traduction « a chimeric monster » depuis Ibidem, p. 56.  
65 Ma traduction «Western self » depuis Ibidem, p. 53.  
66 Le terme « résistance » doit être compris selon l’acception qu’en donne Teresa De Laurentis, laquelle lie la 
liberté à la resistance: « I may not find the idea of freedom particularly useful and prefer to think in terms of 
resistance (…) » depuis DE LAURENTIS T., Alice Doesn’t – Feminism Semiotics Cinema, London, The 
Macmillan Press LTD, 1984, p. 3.   
67 Traduction de « transgressed boundaries, potent fusions, and dangerous possibilities » depuis HARAWAY D., 
Op. Cit.p. 14.  
68 GRANDJEAN N. et LOUTE A., Valeurs de l’attention – Perspectives éthiques, politiques et 
épistémologiques, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2019.  
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d'invisibilisation de l'intervention humaine. Derrière cette opération, se cache un maître 

prédateur du nonhumain, voué à la dévoration de l’autre69. D’ailleurs, la philosophe établit un 

parallèle entre la chasse, la caméra et la taxidermie, mettant en lumière la prédation de la culture 

par un processus de naturalisation de cette même prédation et domination. Le réalisme ou 

l'idéologie du réalisme, construits à travers la taxidermie70 et la caméra de Carl Akeley, 

produisent la vérité de la connaissance scientifique occidentale, c'est-à-dire la vision de l'image 

exacte sans aucun point de vue apparent.71 

 

Le « témoin modeste »72 et invisible de la connaissance scientifique a-située et prédatrice 

théorisé par Haraway peut laisser place à un « témoin incarné et multi-facette » pour redéfinir 

la vision comme « système perceptif »73, où les savoirs produits sont responsables car ils 

émanent de corps situés, d’« acteurs matériel-sémiotiques »74. En reprenant validité, la 

perspective, c'est-à-dire la multiplicité des points de vue, appliquée à la vision incarnée, permet 

de regarder d'un autre point de vue et d'être conscient et responsable de ce déplacement. « Il 

s'agit de voir avec l'autre, plutôt qu'à la place de l'autre »75. Ce « avec l'autre » établit une 

nouvelle éthique de l'attention qui se crée dans le cadre d'une relation responsable. La caméra 

est aussi un corps qui se relie à l'humain et au nonhumain de manière responsable, avec lesquels 

elle peut créer des connaissances situées ou des « obligations épistémo-éthiques symétriques 

et asymétriques entre espèces »76. Avec l'aide de Haraway et de Simondon, nous pouvons 

assumer que la caméra possède sa propre agentivité, capable de remettre en question l'existence 

de l'organisation dualiste et du savoir qui en découle. Une relation au-delà du dualisme est une 

relation entre égaux.  

 

Maintenant, nous voulons interroger les modalités et les conséquences de cette coexistence ou 

cohabitation. Le sociologue Hartmut Rosa ainsi que la théoricienne de l'art Estelle Zhong 

 
69 VAL PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993.  
70 « Taxidermy became the art most suited to the epistemological and aesthetic stance of realism » depuis 
HARAWAY D., Op. Cit., p. 34 
71 HARAWAY D., « Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936 », 
HARAWAY D., Primate Visions – Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London, 
Routledge, pp. 20-64.  
72 GRANDJEAN N., « Attention ou vision : quelle éthique pour la standpoint theory? », GRANDJEAN N. et 
LOUTE A., Op. Cit. pp. 225-249.  
73 Ibidem, p. 235.  
74 Ibidem, p. 236. 
75 Ibidem, p. 237. 
76 Ibidem, p. 243.  
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Mengual parlent de « résponsivité »77 en tant que « forme de relation au monde qui se 

caractérise par le sentiment de pouvoir produire des effets vis-à-vis »78 et d'une relation fluide 

entre l'humain et le nonhumain. Dans « Quand les espèces se rencontrent »79, Haraway décrit 

plus en détail le comportement des deux sujets. Dans une relation entre égaux inter-espèces, 

les deux ou plusieurs agents se reconnaissent mutuellement et s'ouvrent à une « danse co-

constitutive naturéculturelle »80 : les corps et les significations de la rencontre se transforment 

à l'intérieur de l'espace relationnel et se façonnent mutuellement dans un mouvement d' « intra-

action », comme le définit la physicienne Karen Barad. Dans la rencontre avec le nonhumain, 

la peur disparait pour faire place à l'inconnu : « Qui deviendrons-nous lorsque les espèces se 

rencontrent ? »81. C'est dans l’acceptation d’une condition de « non-savoir »82 et, par 

conséquent, de l’incertitude hors-norme que le dualisme perd son sens et de nouveaux savoirs 

sont possibles : dans l'espace de la prise de vue filmique, la caméra crée cette rencontre entre 

l'humain et le nonhumain, générant une multitude de conséquences spatiales et temporelles.  

 
1.4 L’appareil cinématographique : les géographies filmiques cristallines 

 
Maintenant, revenons au concept d’« écriture cyborg » de Haraway pour l’appliquer au 

contexte d’une technique qui ne se montre plus invisible et modeste mais devient un témoin 

incarné dans la prise de vue filmique. Cette réinvention narrative et visuelle confronte le 

dualisme phallocentrique à une autre manière de raconter où les espaces-temps sémiotiques ne 

respectent pas les normes linéaires et perfectionnistes : les temps et les espaces, au pluriel, 

explosent ou implosent dans la figure du cristal du temps d’inspiration deleuzienne au sein du 

discours diégétique83.  

 

Dans notre recherche, le cristal deleuzien devient un véritable territoire d’expressions spatiales 

et temporelles, où l’écriture cyborghienne peut s’épanouir. Imaginons la roche du cristal, plus 

 
77 ZHONG MENGUAL E., Apprendre à voir – Le Point de vue du vivant, Paris, Actes Sud, 2021, p. 94.  
78 Ibidem, p. 94.  
79 Titre de l’édition française de: HARAWAY J. D., When Species Meet, Minneapolis / Londres, University of 
Minnesota Press, 2008.  
80 Ma traduction: « co-constitutive naturalcultural dancing » depuis Ibidem, p. 27.  
81 Ma traduction: « Who we will become when species meet » depuis Ibidem, p. 5.  
82 Le choix de cette expression « non-savoir » veut mettre en lumière l’incertitude à laquelle on fait face une fois 
qu’on accueille une pluralité interspécifique non unitaire qui ne se constitue pas selon une structure dualiste. Si 
la certitude et le visible sont les bases du savoir normatif, l’incertitude crée un non-savoir de l’autre et cette 
condition est acceptable. 
83 DELEUZE G., Image-temps – Cinema 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.  
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ou moins brillante : approchons le regard et observons les myriades de lignes lumineuses que 

la pierre envoie et renvoie à l’intérieur et vers l’extérieur. Ce matériau rocheux accorde de 

l’espace et du temps à la rencontre84 de type lumineux. Ainsi, l’espace diégétique du film à la 

forme cristalline devient un territoire sémiotique où les êtres se rencontrent et se heurtent pour 

créer de nouvelles épistémologies. Dans le chapitre sur les agressions de « Habiter en 

oiseau »85, Vinciane Despret aide à visualiser cette autre dimension spatio-temporelle : elle 

explique que les ornithologues ont mis en évidence l’importance accordée par les oiseaux aux 

rencontres et aux confrontations avec d’autres oiseaux due à un besoin de « stimulations 

émotionnelles » 86, dans un espace qui, dès lors, n’appartient pas à une seule espèce dominante, 

mais est partagé avec d’autres espèces. Les émotions volatiles correspondent aux segments 

lumineux se fabricant dans les conflagrations au sein du territoire du cristal.  

 

Un film à la forme cristalline rend possible la rencontre humainonhumaine selon une logique 

qui rompt avec la séparation dualiste entre dominant et dominé, dans une forme fluide 

d’explosions et d’implosions constantes, issues de la vie en relation et en contamination 

réciproque87. Il en résulte une géographie de récits irréguliers que l’appareil cinématographique 

est capable de restituer à travers ce cristal. 

 

1.5 L’appareil cinématographique : les géographies filmiques relationnelles 

 

Un cinéma qui sort des canons classiques et qui questionne la relation dualiste entre l'humain 

et le nonhumain est au centre de la réflexion. Nous choisissons une expression filmique qui se 

prête au cristal et qui refuse les modes de production prédateurs et aliénants fondés sur une 

conception dualiste du monde. Car les connaissances provenant de logiques non dualistes 

 
84 Dans son livre « Habiter en Oiseau », Vinciane Despret montre comment les oiseaux construisent et habitent 
le territoire. La philosophe invite ainsi à une conception du territoire non pas comme un espace-temps de 
conquête, mais comme un lieu de rencontre : les oiseaux recherchent les confrontations pour de nouvelles 
stimulations aux frontières. DESPRET V., Habiter en Oiseau, Paris, Actes Sud, 2019.   
85 Ibidem.  
86 Ibidem, p. 148. L’ornithologue Frank Fraser Darling utilise cette terminologie pour expliquer sa propre 
théorie sur les façons de vivre des oiseaux.  
87 La vie en contamination des champignons Matsutaké décrite par l’anthropologue Anna Tsing donne des 
indices sur la conception de ce nouveau système perceptif hors de la norme dualiste. (TSING A. L., Le 
champignon de la fin du monde – Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris : Éditions La 
Découverte, 2017).   
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« affichent une ouverture expérimentale à ce que le monde peut nous offrir »88 pour pouvoir 

également faire face à la crise climatique en cours. 

 

En déconstruisant la logique dualiste oppositionnelle et en laissant place à une relation 

renouvelée entre l'humain et le nonhumain, une nouvelle éthique de l'attention ou du « care » 

entre en action par les biais de l’écriture cyborg. Donna Haraway, Nathalie Grandjean et même 

Val Plumwood en parlent dans leurs textes. Le mouvement de l'attention en tant qu'éthique, 

passant d'un sentiment intime à un « niveau de perception attentive »89 politique, se produit 

dans un cinéma qui met en avant le nonhumain, attentif à la vision et au son de l'altérité. Il 

s'agit, donc, de prioriser une prise de vue et de son relationnels où chaque élément possède son 

propre pouvoir d'agir. Dans cette transition, le rôle de la technique, le « véritable individu 

technique »90, et plus généralement des innovations techniques, est fondamental car elles sont 

capables de créer un espace sémiotique commun de rencontre et d'entente entre les éléments 

humainonhumains. Perig Pitrou écrit : « les techniques visuelles de captation, de visualisation 

et de projection du mouvement construisent un espace-temps commun dans lequel les humains 

apprennent, par l'intermédiaire de l'image, à coordonner, en pensée, voire en actes, leurs actions 

avec celles des végétaux »91.  

 

Jean-Michel Durafour met en lumière des aspects clés liés à la mise en retrait de l’humain dans 

l’élaboration de la vision filmique92 et à la capacité de la technique de tisser des liens. Selon 

lui, les origines du médium se situent dans « deux inhumanités » 93: la machine et l’animal. 

L’humain n’est pas dans l'équation ! Le médium a été pensé pour perfectionner la vision 

humaine, « pour nous mener jusqu'à la sensation animale »94 et prendre la forme d'un insecte. 

Il en découle que l’appareil cinématographique, dans la prise de vue et du son, est un médium 

 
88 WELSBY C., « Prendre le temps », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Expanded Nature : Ecologies du 
cinéma expérimental, New York, Light Cone Editions, 2022, p. 135.  
89 CASTRO T., « Réanimer la nature: pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Op. Cit., p. 183. 
90 Ibidem, p. 73.  
91 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Puissance du végétal et cinéma animiste – La vitalité révélée par la technique, Dijon, Les presses du réel, 
2020, p. 32.   
92 Dans « Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif », Jean-Michel Durafour insiste sur la 
corrélation et l'interpenetration de l'humain avec le monde naturel ou le système Terre. L'art de l'Anthropocène 
parle d'une nature ou Tchernonature (de l'explosion nucléaire de Tchernobyl) qui « est entièrement anthropisée, 
traversée par les technologies humaines, par la pensée humaine ». Depuis DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – 
Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 2021, p. 69. 
93 DURAFOUR J-M., « Le Cinéma Dévertébré », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit., p. 53.  
94 Ibidem, p. 54 
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de relation. Ainsi, il peut faire parler le langage des plantes95, en s’appuyant par exemple sur 

la phytochimie, comme le démontre Suzanne Simard	96 ; il peut montrer la polyphonie du 

nonhumain, comme le décrit Anna Tsing97 ; il peut réactiver la « danse de l'agentivité »98, 

expression employée par le vidéaste Chris Welsby, mettant ainsi l'accent sur l'imprévisibilité 

de chaque élément, en particulier celui de la nature, comme le souligne l'artiste Rose Lowder99. 

 

Dans cette relation, il s'agit de se salir les mains, d'utiliser nos propres corps et de se mêler à la 

boue, aux signaux électriques et au sang des autres multiples : « Le but est (…) de devenir 

mondain et de répondre »100. Le terme « wordly » - mondain en français - fait référence à ce 

que Haraway explique ensuite, à savoir un mode de relation qui n'a rien à voir avec la justesse 

morale, mais est envahi par la saleté du monde. La relation sujet-objet et l'utilisation mutuelle 

continuent d'exister même dans une relation entre égaux à condition qu'il y ait respect et 

responsabilité. Si ces deux conditions font défaut, nous serons alors confrontés à une relation 

déséquilibrée où l'objectification et l'oppression de l'un sur l'autre sont présentes. Une de nos 

plus grandes préoccupations sera d'analyser comment Ana Vaz et Deborah Stratman se 

comportent vis-à-vis de la nature qu'elles filment. 

 

Perig Pitrou soulève un point important, à savoir que la technique a joué un rôle dans 

l’« exclusion de l'altérité »101 comme nous l'avons également vu chez Haraway. Selon Teresa 

Castro, les images peuvent recréer le lien entre l'humain et le nonhumain102. La théoricienne 

du cinéma soutient que la technique cinématographique possède une intentionnalité 

machinique ou une agentivité dans sa capacité de réactiver la vitalité des végétaux103. Cette 

inclusion interspécifique104 se produit par une grammaire cyborghienne constituée par les 

 
95 DYMOND C., « Comment regarder les plantes ? », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit., pp. 97-108.  
96 Ibidem 
97 TSING L. A., Op. Cit.. Estelle Zhong Mengual cite le travail de Tsing dans son livre: ZHONG MENGUAL 
E., Op. Cit.  
98 WELSBY C., « Prendre le temps », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit., p. 137. 
99 LOWDER R., « L’environnement, les films et moi-même », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit., 
pp.121-130 
100 Ma traduction: « The point is (…) to become wordly and to respond » depuis HARAWAY J.D., Op. Cit., p. 
41  
101 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Op. Cit. pp. 11-39.  
102 CASTRO T., « Réanimer la nature: pour un cinéma animiste à l’ère de la crise écologique », DELLA NOCE 
E. & MUNARI L., Op. Cit. 
103 CASTRO T., « A l’écran, le végétal s’anime. Cinéma, animisme et sentience des plantes », CASTRO T., 
PITROU P., REBECCHI M. (dir), Op. Cit., pp. 41-73.  
104 En opposition à l’ « exclusion de l’altérité ». 
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« techniques du cadrage »105 et ce que Pitrou appelle les « techniques de l'erreur »106, à savoir 

le flou cinétique, l'accentuation excessive des ombres et le montage permettant de jouer avec 

le temps et de s'adapter aux rythmes de l'altérité. 

 

Un autre élément propre au médium cinématographique, largement utilisé dans le cinéma 

expérimental, est la pellicule. Cet objet, comme le dit Pitrou, montre que la rencontre entre 

l'humain et le nonhumain est réglée par la « rencontre entre la lumière et les qualités visuelles 

du vivant » 107, mettant en avant l'agentivité des éléments naturels. Jean-Michel Durafour va 

plus loin en affirmant que la pellicule produite à partir de matériaux végétaux et animaux 

accorde à ces deux derniers un rôle de signifiants108. En articulant le « signifiant » de Durafour, 

l’agentivité de Pitrou et la théorie de l’espace commun sémiotique de Castro, on constate que 

chaque élément de la prise de vue participe à la création de nouvelles ontologies. Cela est 

possible à condition que l’éthique de l’attention déplace son centre gravitationnel de l’humain 

vers le nonhumain, ouvrant ainsi la voie au dépassement des frontières divisives et limitantes 

du savoir dualiste. 

 

1.6 L’appareil cinématographique : les géographies filmiques prédatrices 
 

Avant de s’aventurer dans les méandres humanonhumains du cinéma d’avant-garde des deux 

cinéastes Stratman et Vaz, nous voulons expliquer les raisons pour lesquelles notre recherche 

ne peut pas se confier aux modes narratifs et productifs du cinéma classique.  

 

Comme nous l'avons déjà mentionné, la technique peut se rapprocher du nonhumain sans but 

prédateur ; en même temps, il existe de nombreux exemples incontestables de récits techniques 

de domination de l'Autre nonhumain. Le cinéma ne fait pas exception. Prenons le cas des films 

produits par National Geographic, les documentaires naturalistes par excellence. Le·a 

spectateur·ice est certes mis·e en relation avec d’autres espèces. Haraway explique que la 

 
105 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Op. Cit. pp. 11-39. p. 26 
106 Ibidem, p. 26. A ne pas oublier : la caméra possède une marge d’erreur et est incapable de tout capter. Dans 
cette considération, on remarque l’agentivité de la machine. Simondon parle de « sensitivity by indeterminacy » 
(SIMONDON G., Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Auber, 1958, p. 18) s’opposant à 
l’automatisme d’une machine duplicata de l’humain prédateur, sans intériorité. Ce qui en découle est que le 
réalisme est, comme le dit Haraway, une illusion ou une construction fictive avec une narration préétablie.  
107 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Op. Cit. pp. 11-39, p. 17.  
108 DURAFOUR J-M., « Le Cinéma Dévertébré », DELLA NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit.  
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vision tactile du chien de son ami Jim suscite une curiosité chez le·a spectateur·ice, donnant 

lieu à une relation inter-espèces, entre l'humain et le chien109.  C’est cette curiosité qui garde 

le·a spectateur·ice collé·e à l’écran devant la vision d’un groupe de lionnes chassant des 

gazelles. Mais quel type de relation est mise en scène ? Le montage linéaire et la voix off 

omniprésente de ces films naturalistes imposent une narration et un langage à l’Autre qui ne 

lui appartiennent pas. La capacité linguistique est ce qui fait de l’humain le maître du monde, 

comme l'a rappelé la théoricienne de l'art Estelle Zhong Mengual. Au nonhumain est attribué 

un récit, par lequel sont rétablies, d'une part, l'exceptionnalité et la supériorité humaines et, 

d'autre part, une relation d'objet de vision. En ce sens, la relation devient le lieu sémiotique 

d'une architecture hiérarchique dans laquelle le nonhumain, y compris la technique, est au 

service de l'humain qui se place au sommet de la pyramide du pouvoir. Les animaux ne sont 

plus empaillés et mis derrière les vitrines des musées d'histoire naturelle au service de la 

narration scientifique humaine : les images se transforment en techniques d'empaillage, créant 

ainsi un musée audiovisuel de consommation au service de la société du spectacle. 

 

Le deuxième cas en question est celui de la vision dite « subjective » de l’animal110. Deux 

questions surgissent : que voyons-nous réellement ? Quelle relation s’installe entre les trois 

éléments que sont la technique, l’humain et le nonhumain ? Cet exemple apporte des éléments 

qui rendent cette production audiovisuelle problématique par rapport à notre question de 

recherche. La vision proposée crée un réalisme objectif du « témoin modeste »111, ou, comme 

Durafour les définit, des « images écomimétiques »112. L'illusion de pouvoir restituer la vision 

réaliste de l'Autre résulte en une absence de relation parce que : en premier lieu, elle ne permet 

 
109 « Jim’s dog is a provocation to curiosity, which I regard as one of the first obligations and deepest pleasures 
of wordly companion species. » : cela veut dire que la curiosité incite l’attention et la création d’un lien inter-
espèce. (HARAWAY D., When Species Meet, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, 2008, p.7) 
110 Par vision en subjective, nous entendons les caméras Gopro qui sont placés aux cous des chats, par exemple, 
pour que leurs maîtres voient ce qu’ils font, quand ils se baladent à l’extérieur. Beaucoup de vidéos de ce genre 
circulent sur les réseaux sociaux. Un cas cinématographique particulier est celui de « Leviathan » (2012) de 
Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel où les cinéastes se confient aux caméras gopro – première génération 
– pour construire la narration du film. La vision subjective est accompagné par un montage non organique, qui 
tisse les relations entre les différents êtres humains et nonhumains flottant dans cet univers infernal.  
111 GRANDJEAN N., « Attention ou vision : quelle éthique pour la standpoint theory? », GRANDJEAN N. et 
LOUTE A., Op. Cit. pp. 225-249. 
112 DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 2021, p. 144. 
D’ailleurs, le philosophe et théoricien Elio Della Noce partage l’idée que le film ne peut plus offrir un cadre 
objectif de représentation du vivant : il écrit que « C’est l’agence de la nature qui oriente in-objectivement la 
forme et le contenu du film » (DELLA NOCE E., « Du film comme acte de perception écologique », DELLA 
NOCE E. & MUNARI L., Op. Cit., p. 28). Dans le « Landscape Film », nous observons une convergence 
d’agentivités dans la création du film : un mouvement de découverte de l’un et de l’autre, mettant à disposition 
leurs propres subjectivités pour découvrir des parties d’eux-mêmes en résistance au Capitalocène dévorant.  
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pas de rencontrer le regard de l'Autre - « regard intersectionnel »113 - ; en second lieu, elle 

cherche à faire oublier le point de vue humain, c’est-à-dire la position privilégiée de l’humain. 

En substance, cela revient à utiliser la technique du camouflage des chasseurs, qui attendent 

que la proie s’approche pour pouvoir s’en emparer. Notre ami chasseur Carl Akeley114 reste 

d’une brulante actualité, toujours prêt à tendre une embuscade.  

 

Dans les deux exemples cités, une illusion de rencontre est mise en scène, où l’humain semble 

devenir l’Autre en adoptant son point de vue linguistique et visuel, autrement dit audiovisuel, 

tout en négligeant la responsabilité115 qu’exige une relation entre égaux. Malgré les différences 

entre les entités humaines et nonhumaines, une relation reste possible. Au contraire, les 

relations ne se fondent pas sur l’égalité, mais sur une continuité des différences en devenir, 

reconnues par tous·tes les participant·es à la relation. La physicienne Karen Barad illustre ce 

concept à travers l’« ontologie réaliste agentielle »116, qu’elle définit ainsi : « l'ontologie réaliste 

agentielle que je propose ne considère pas la séparation comme une caractéristique inhérente 

de la nature du monde. Cependant, elle ne réduit pas cette séparation à une simple illusion, ni 

à un artefact de la conscience humaine égarée. La différence ne peut être prise pour acquise ; 

elle importe – en fait, c'est ce qui importe »117. De ce fait, la différence devient un élément clé 

dans la formation de la relation. Dans notre recherche, la technique joue un rôle déclencheur 

dans la relation entre les différents : c’est dans l’interaction audiovisuelle que l’humain et le 

nonhumain établissent leurs rôles de sujet et d’objet, dans un jeu de rôles continu. Nous voulons 

encore une fois souligner que la relation, l’être-avec, donne de l'agentivité. Pour ces raisons, le 

cinéma documentaire classique et les techniques subjectives ne peuvent pas faire partie de notre 

étude : dans ces cas, l'humain se place dans une position de supériorité et refuse l'incertitude 

de l'inconnu qui émerge de la mise en relation. La question de Haraway « Que devenons-nous 

quand les espèces se rencontrent »118 crée et répand la terreur. 

 
113 Ma traduction : « intersecting gaze » depuis HARAWAY D., Op. Cit., p. 21: selon la philosophe, la rélation 
se met en place une fois que les regards des sujets humains et nonhumains se rencontrent.   
114 HARAWAY D., « Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936 », 
HARAWAY D., Primate Visions – Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London, 
Routledge, pp. 20-64. 
115 La relation responsable que Haraway théorise dans « When Species Meet » (HARAWAY D., When Species 
Meet, Minneapolis / Londres, University of Minnesota Press, 2008). 
116 Ma traduction de : « agential realist ontology » 
117  Ma traduction de: « the agential realist ontology that I propose does not take separateness to be an inherent 
feature of how the world is. But neither does it denigrate separateness as mere illusion, an artifact of human 
consciousness led astray. Difference cannot be taken for granted; it matters-indeed, it is what matters », Ibidem, 
p. 137 
118 Ma traduction de: « What will we become when species meet » depuis HARAWAY J.D., Op. Cit, p. 5 
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Nous rappelons ici la question fondatrice de cette étude sur les relations inter-espèces : en 

remettant en question le postulat d’une opposition dualiste entre humain et nonhumain dans la 

construction du savoir, quelles sont les conséquences spatiales et temporelles de la relation 

entre les regards inter-espèces qui s'installe dans le processus de prise de vue filmique ? Et plus 

précisément : comment l'œil mécanique de la caméra gère-t-il l'agentivité des éléments inter-

espèces dans la construction et la transmission des savoirs ?  

 

Il faut maintenant se préparer à l’immersion dans les univers incertains et monstrueux des films 

de Deborah Stratman et Ana Vaz : quelles révélations épistémologiques « Last Things » et « It 

is Night in America » peuvent-ils offrir aux spectateur·ices ? 

 
1.7 Méthodologie 
 

Dans la deuxième partie du texte, les films « Last Things » de Deborah Stratman (2023) et « It 

is Night in America » d'Ana Vaz (2022) seront le centre d’un travail d'analyse : ces deux 

œuvres, ainsi que des références à d'autres travaux des mêmes réalisatrices, serviront à étayer 

notre hypothèse et à répondre à la question de recherche. 

 

Notre réflexion vise à s’immerger dans l’incertitude caractérisant les mouvements flottants non 

dualistes, situés en dehors des normes établies, afin de rechercher de nouvelles ontologies. 

Comme nous l'avons déjà expliqué précédemment, la conséquence de ce choix réside dans 

l'adoption d'une nouvelle éthique de l'attention ou du « care » dirigée vers l'altérité. Dans 

l'appareil cinématographique, de prise de vue et de son, de Stratman et de Vaz, cela se traduit 

par la mise en place d’une écriture cyborg cristalline qui s'insurge contre toute logique linéaire 

et propose des récits qui explosent les dimensions spatio-temporelles humaines. Par 

conséquent, l’appareil technique cinématographique anéantit le dispositif dualiste, qui nie 

l'autre nonhumain dans un projet d'infériorisation et de domination de ce dernier. La relation 

responsive qui s'installe dans l'écriture cyborg permet que chaque élément possède un pouvoir 

d’action. 

 

Pour aborder la réflexion sur l'écriture cyborg, le concept de cristal du temps de Gilles Deleuze 

est de grande utilité. Les artistes et le naturel ainsi que la technique deviennent agents dans la 

reconstruction et restitution d’un temps non unitaire, reflétant la non-Unité phallocentrique à 



 27 
 
 

laquelle Haraway s'oppose dans le Manifeste Cyborg. Le cristal, dit Deleuze avec l’aide de 

Bergson, est un « fragment de temps à l’état pur »119 qui reflète le temps à l’intérieur de lui-

même dans de multiples et infinies directions dans une sorte de perpétuelle mise en abyme. En 

un certain sens, le cristal conduit la narration en dehors de la structure dualiste, libérant ainsi 

les sujets à la multitude de possibilités existantes ou encore non existantes. Dans le travail 

d’analyse, cela se traduit par l’étude du montage dialectique dans l’image, non organique120 , 

ainsi que par la lecture de la composition du cadre, de la composante sonore et textuelle. 

 

Dans la responsivité relationnelle inter-espèces, la logique dualiste perd son sens : les caméras 

de Stratman et de Vaz créent un espace-temps sémiotique dans lequel les quatre phases du 

processus dualiste théorisées par Val Plumwood sont annulées. Le contenu des films ; le 

traitement des images ; la construction du cadre des images ; la prise de son ; la création sonore 

et la composante textuelle ; ainsi que leur juxtaposition dans le montage seront au centre de 

l’analyse des films pour prouver la dissolution de l’architecture dualiste. Cette opération 

méticuleuse, menée par les deux réalisatrices, témoigne de la présence du témoin incarné et 

multifacettes de Haraway, qui choisit de sortir de la relation naturalisée de domination et de 

prédation de l’image écomimétique du témoin modeste, et qui interroge la vision elle-même. Il 

en résulte la mise en évidence des corps humains et nonhumains entrelacés dans une relation 

avec la saleté et l'insignifiant du monde. 

 

Le travail de la caméra est central, ce qui témoigne de son agentivité, à la fois dans « Last 

Things » et « It is Night in America ». L’objectif est de démontrer que la technique peut faire 

office de connecteur et donner une agentivité aux éléments humanononhumains, y compris à 

elle-même. Fondamentale sera l’analyse du regard de la technique sur les humains et 

nonhumains, c’est-à-dire des visions non prédatrices moléculaires et animales de Stratman et 

Vaz. Cela servira à saisir les savoirs que les films proposent aux spectateur·ices et à déterminer 

les nouveaux mouvements du soin et de l’attention. La technique confère une fluidité attentive 

à la relation humainonhumaine, plongeant la matière lumineuse, mécanique et charnelle dans 

un univers incertain de nouveaux savoirs situés. 

 

 

 
119 DELEUZE G., Op. Cit., p. 91.  
120 L’opposé de montage organique américain de type narratif: DELEUZE G., Image-mouvement – Cinema 1, 
Paris, Les éditions du Minuit, 1983.  
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2.0 Premier exercice d'analyse : « Last Things » de Deborah Stratman 
 

Une image labyrinthique de vie et de mort : « Last Things » écrit sur pellicule et images 

informatiques les multiples régénérations de lumière et d'obscurité, de terre et d'eau, d'yeux et 

de tentacules, de corps et de vides abyssaux. D'un temps survenu avant le temps et après le 

temps. Un espace-temps sémiotique labyrinthique qui offre la vision de multiples créatures à 

la recherche d'une survie en temps et espaces multiples. La caméra et l'humain derrière son 

objectif traversent les frontières de ces espaces et temps, laissant entrevoir les réécritures des 

corps et des sociétés humanonhumaines à venir sur l'écran. Nous nous trouvons aux frontières 

de la vision et de l'écriture des possibilités imparfaites, incertaines et polluées. Nous sommes à 

des millions d'années-lumière du jardin du « Family's Man »121 où les prétendues innocence et 

nature sont célébrées comme parties du récit originel du phallocentrisme occidental. À des 

millions d'années-lumière, parmi le matériau stellaire en perpétuel et silencieux tumulte. 

 

« Last Things  » confronte le·a spectateur·ice à un exercice prolongé de « franchissement des 

frontières » 122, tant dans son contenu que dans sa forme filmique et sonore. Cela en fait une 

excellente tentative de réponse à la question de recherche que nous avons posée au début de ce 

travail. 

 

Sorti en 2023, « Last Things » est un film documentaire expérimental réalisé par Deborah 

Stratman. Réalisatrice et artiste visuelle américaine, Stratman possède une longue carrière dans 

le milieu du cinéma expérimental et de l'art contemporain, avec plus de trente films – entre 

courts et longs métrages – et installations à son actif. Les réflexions qui guident sa pratique 

artistique tournent autour de la relation entre l'humain et le nonhumain, y compris le rapport de 

l'humain avec l'Espace, et la construction du savoir dans la vision à travers l'utilisation de 

différents médiums visuels (pellicule, vidéo, film scientifique, caméras de surveillance, 

infrarouges, etc.)123. Ses œuvres sont présentées dans les festivals internationaux les plus 

renommés dans le monde et dans les galeries d'art. En avril 2024, le Jeu de Paume de Paris lui 

 
121 HARAWAY D., « Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936 », 
HARAWAY D., Primate Visions – Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, London, 
Routledge, pp. 20-64. 
122 Ma traduction de: « boundaries transgressions » depuis HARAWAY D., « A Cyborg Manifesto – Science, 
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », HARAWAY J. D., Manifestly Haraway, 
London, University of Minnesota Press, 2016, p. 63  
123 Deborah Stratman est fondatrice de la maison de prodution Pythagoras avec laquelle elle produit tous ses 
films. Pour davantage d’information, voici le site web: PYTHAGORAS FILM, « Filmwork », [En ligne], 
consulté le 16 juillet 2025, URL : http://www.pythagorasfilm.com/filmwork.html.  

http://www.pythagorasfilm.com/filmwork.html
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a consacré une rétrospective. « Last Things » a reçu le prix du Meilleur Court-métrage au 

festival Cinéma du Réel à Paris124. 

 

2.1 Pour une écriture cyborg : le prologue 
 

« Tout l’univers a commencé par un oui. Une molécule a dit oui à une autre molécule, 
et la vie est née. Mais avant la préhistoire, il y avait la préhistoire de la préhistoire, et il 
y avait un jamais, et il y avait un oui »125 

 

L’incipit de « Last Things » sur fond noir, dans l’obscurité de la nuit, où aucune vie n’était 

encore survenue, apporte des aspects précieux à la question de recherche : en premier lieu, la 

collectivité de l’acte de création ; en second lieu, le temps de cette création ; enfin, l’agentivité 

des éléments inter-espèces. 

 

Par l’acte de l’écriture advient la création, un exercice collectif auquel participent de multiples 

êtres et entités provenant d’univers différents. Avant l’Homme et avant le langage, les 

molécules, parmi les plus petits composants du monde et invisibles à l’œil humain, ont trouvé 

des manières de coopérer pour donner vie. Le noir visuel de l’image, présence d’obscurité ou 

absence de luminosité, ouvre un espace sémiotique où de nouveaux langages sont possibles. 

En quelques secondes, se dévoile la richesse créative d’un instant cyborg à travers lequel se 

profilent d’autres opportunités narratives, au-delà du récit normatif et unitaire. Chaque altérité 

trouve enfin sa place. 

 

À cet instant, aucune image écomimétique n’est proposée pour donner forme visuelle et sonore 

à la rencontre moléculaire. Autrement dit, la technique ne s’est pas mise à disposition de 

l’humain pour documenter et prédater ce moment créatif. Au contraire, elle se déleste de son 

fusil et reconnaît son incapacité à tout capturer pour que l’humain puisse en faire un discours 

à sa seule convenance. L’incertitude et l’imprévisibilité des éléments du système terrestre 

durafourien126 ne permettent pas à la technique et à l’humain de contrôler la direction que 

prendra l’écriture. Cela parce que les possibilités sont infinies : de multiples big bangs 

 
124 CINEMA DU REEL, « Palmarès 2023 » [En ligne], 2023, consulté le 16 juillet 2025, URL: 
https://archives.cinemadureel.org/en/les-palmares/2023-2/  
125 Ma traduction de la voice-over du film: « All the world began with a yes. One molecole said yes to another 
molecole, and life was born. But before prehistory there was the prehistory of prehistory and there was a never, 
and there was a yes » 
126 DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge tadioactif, Paris, Vrin, 2021 : un 
système terrestre dominé par l’incertitude et l’instabilité radioactives.  

https://archives.cinemadureel.org/en/les-palmares/2023-2/
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cosmiques et stellaires sont sur le point d’exploser, auxquels aucun Carl Akeley127 ne peut être 

préparé. 

 

Il y avait un avant le Temps que nous connaissons : « avant la préhistoire, il y avait une 

préhistoire de la préhistoire »128. La notion du temps linéaire perd sa valeur tout comme la 

connaissance par catégories des époques géologiques. L’instant cyborg ouvre à la prise de 

conscience des mécanismes qui ont rendu ce qui n’est pas humain autre et conduit à la 

définition de l’Anthropocène, ère de domination de l’humain sur l’Autre, c’est-à-dire la planète 

Terre. L’action textuelle provoque la confusion chez les historien·nes attaché·es au temps 

phallocentrique. À la place de cet Un tant célébré apparaît le vide d’un monde incertain et 

inconnu sans commencement clair et « peut-être aussi un monde sans fin »129. Un monde avec 

une pluralité de possibilités narratives prêtes à prendre place dans l’obscurité du cosmos. 

 

L’acte créatif est actionné ou mis en pause par deux mots performatifs, « oui » et « jamais »130, 

dans le vide écomimétique. Les sujets prononçant ces mots-actions, mettant ainsi en 

mouvement le cycle infini de la vie, sont les plus minuscules et insignifiantes molécules. Leur 

puissance d’action, l’ « agir puissamment » 131 de Haraway, s’insère dans l’intervalle de la 

transition, c’est-à-dire l’espace de la frontière, qui donne lieu à une régénération sans fin. Ces 

mots ne sont pas en opposition l’un avec l’autre : l’instant cyborg leur confère une continuité, 

grâce à laquelle ils peuvent ébranler la logique dualiste dominante. La création est possible 

avec les différences des espèces qui choisissent de participer, y compris les humains. Une fois 

cette idée saisie, le crissement d’un cristal en expansion tentaculaire ne terrifiera plus les 

nomades. 

 

Le prologue se termine par l’image intermittente d’une fissure scintillante de matériau stellaire 

qui prend la forme d’un humain (fig.1). Ou peut-être d’un extraterrestre venant de se créer dans 

l’espace de la frontière cyborg. Le dispositif dualiste est à court de temps : la technique vient à 

la rescousse. 

 
127 HARAWAY D., «Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-1936», 
Op. Cit., pp. 20-64. 
128 Ma traduction de la voice-over du film: « before prehistory, there was a prehistory of prehistory ».  
129 Ma traduction de « maybe also a world without end » depuis HARAWAY J. D., « A Cyborg Manifesto – 
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century », HARAWAY J. D., Manifestly 
Haraway, London, University of Minnesota Press, 2016, p. 7.  
130 Ma traduction de la voice-over du film: « yes & never ».  
131 Traduction de « act potently ». depuis HARAWAY J. D., Op. Cit., p. 66 
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2.2 La technique cyborg : apparitions cristallines 
 

Dans les profondeurs des grottes et des sombres fissures, à l’abri du regard du maître 

dualiste132, se trouvent des forges qui fabriquent de nouveaux langages cristallins, au son 

d’explosions microscopiques, radioactives et électriques. Sur un fond de gros plans de 

minéraux et d’une création sonore stridente, s’installe avec puissance une écriture cyborg qui 

prend comme point de départ le monde moléculaire : c’est de là que commence la rébellion 

inter-espèces (fig.2-9). 

 

L’entité nonhumaine technique s’insinue entre les composantes humaines et naturelles pour 

dissoudre la structure dualiste. En tant que relationnelle et cyborg, la technique prend des 

formes diverses dans l’idée de restituer les réalités humaines, moléculaires et animales. Avec 

elles, elle s’engage dans la création de liens en vue de savoirs hors des schémas Maître-

Esclave133. Dans cette partie, l’analyse se concentre sur la technique pour annoncer son rôle 

dans la lutte contre le dualisme. 

 

Les univers géologiques et humains sont au centre du cadre et se montrent constitués en 

relations réactives de mort et de régénérations constantes. L’œuvre colossale rocheuse 

d’hommes primitifs prend place pour raconter un temps qui n’existe plus : ses architectes ont 

disparu, mais la trace est restée et témoigne de mondes visibles et invisibles à l’œil humain. 

Les pierres sont face à la caméra et, au milieu du cadre, affirment leur présence en 

transformation (fig.10)134. Les humains d’aujourd’hui traversent cet espace, autrefois sacré, à 

la recherche de leurs secrets, cachés dans les strates de poussière stellaire (fig.11). 

 

L’espace et le temps deviennent matière plastique que le montage comprime et dilate selon les 

exigences narratives et relationnelles. Dans « Last Things », les montages dialectiques non 

organique et dans l’image restituent les mondes humanonhumains par le biais du cristal135. 

Cette figure fait exploser le récit et, peut-être, le cadre lui-même. Constitué d’innombrables 

angles et surfaces, le cristal est un espace où le temps est projeté en milliers de directions vers 

 
132 VAL PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993 
133 Ibidem 
134 Les lychènes absorbent et digèrent les mineraux des roches. Pour davantage d’informations: SHELDRAKE 
M., Entangled Life – How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds, and Shape our Futures, New York, 
Random House, 2020.  
135 DELEUZE G., Image-temps – Cinema 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1985. 
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son intérieur. Se forme ainsi un cercle fermé de lignes droites, convexes et concaves qui portent 

avec elles des possibilités narratives infinies. L’espace-temps sémiotique créé représente un 

lieu fertile pour l’écriture cyborg. Grâce à cette dialectique spatio-temporelle visuelle, le cadre 

de « Last Things » devient une surface labyrinthique dans laquelle se succèdent explosions et 

tempêtes solaires créant des relations entre les éléments et réagissant à elles en vue de mutations 

constantes. La planète Terre elle-même devient une représentation cristalline de temps et 

d’espaces qui s’échangent et se pénètrent dans les tourbillons des forces magnétiques de la 

magnétosphère. Dans cette image (fig.12), la Terre semble être creusée par de longs vers se 

déplaçant à des vitesses non mesurables et communiquant entre eux pour accomplir l’une des 

nombreuses missions : celle de se relier aux énergies stellaires, du Soleil et des autres planètes, 

et de tisser de nouveaux récits avec elles. 

 

Il est maintenant temps de regarder le montage audiovisuel avec une attention particulière aux 

innombrables mots qui constituent les récits sonores de « Last Things » et à la manière dont ils 

sont juxtaposés aux images. L’humaine Valérie Massadian prononce quelques passages 

provenant de quatre livres de science-fiction : « The Hour of the Star » de Clarice Lispector, 

« La mort de la terre » et « Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny et « L’écriture des pierres » de Roger 

Caillois136. Avec cette entité, une autre voix porte un récit scientifique plus linéaire dans la 

reconstruction de la vie des pierres et des êtres dotés de mouvements visibles aux yeux 

humains. 

 

La narration du film se construit par des mouvements intersectionnels cristallins qui dissolvent 

les frontières d’un texte à l’autre, créant un espace où tout est possible. La linéarité scientifique 

se brise par les insertions de science-fiction, se transformant en un Autre imprévisible qui réagit 

à l’interrogation harawayenne : « Que devenons-nous quand les espèces se rencontrent ? »137. 

La seule vérité évolutive causale, d’a vers b, entre en relation avec des entités qui font douter 

de sa véracité parce que, dit Massadian, « (…) l'histoire est inachevée car elle attend une 

réponse »138. Le jardin d’Éden de l’Homme de la famille se dépeuple de personnages et admet 

que sa réponse à l’histoire est une fiction normative. 

 

 
136 Les informations sur les auteur·ices et les livres ont été trouvées dans ce site web: LIZOTTE C., « Rock On 
», [En ligne], consulté le 16 juillet 2025, URL: https://reverseshot.org/reviews/entry/3140/last_things  
137 Ma traduction de: « Who we will become when species meet » depuis HARAWAY J.D., Op. Cit, p. 5 
138 Ma traduction de la voice-over du film: « (…) the story is unfinished because it is waiting for an answer ».  

https://reverseshot.org/reviews/entry/3140/last_things
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La puissance intersectionnelle des textes et des images laisse entrevoir des fissures d’où l’on 

peut admirer l’avant et l’après du temps, à la frontière, et met en mouvement les sujets 

humanonhumains. Dans les abysses de l’océan, où les pierres fument du gaz provenant du 

centre de la Terre, « elle faisait encore une fois le grand voyage vers le début du temps »139 

(fig.13). De là, se déclenche l’alerte d’une nouvelle explosion cristalline de spatio-temporalités 

possibles à la suite de la « mort de la Terre pour notre règne »140, le règne des roches et des 

minéraux. Un nouveau début et une nouvelle fin pourraient survenir en un instant. Parmi les 

minuscules particules de vie microscopique englobant du matériau stellaire, « elle voulait 

vomir quelque chose qui était dans son corps (…) Mille étoiles pointues »141 ou une infinité de 

possibilités lumineuses.  

 

Nombreux sont les raccords plastiques et sonores qui lient les sujets et les objets, donnant 

l’impression d’une communion d’espaces et de temps. Les formes des molécules et des pierres 

se répondent entre elles et créent des passages qui prennent sens dans la dimension cyborg du 

récit. Ou bien, depuis la vue de la gorge aux formes triangulaires où l’on aperçoit Petra (fig.14), 

la caméra change de position et se trouve à l’intérieur d’une grotte, d’où elle observe la sortie 

triangulaire où le vert brillant des fougères et des bouleaux resplendit (fig.15). Les cristaux 

bleus, verts et rouges de l’intérieur d’une pierre très ancienne (fig.16) se transforment en objets 

octogonaux volants avec des interférences de couleurs bleue et rouge à l’intérieur d’un vaisseau 

spatial (fig.17). Ou encore, la composition sonore stridente et feutrée lie les étoiles humaines – 

les humains portant des miroirs cristallins au milieu de leur poitrine (fig.18) – à la planète Terre 

traversée par des ondes électromagnétiques. 

 

La profondeur de champ devient un outil du cadre utile à l’écriture cyborg parce qu’elle révèle 

des strates temporelles et, par conséquent, l’entrelacement de récits d’époques différentes. 

Dans le désert, derrière les maisons de pierre, au premier plan, on aperçoit les roches 

millénaires non touchées par l’homme, mais travaillées et transformées par les agents 

météorologiques (fig.19). À côté de la maison construite entre deux pierres, une installation 

éolienne fonctionnelle s’affirme dans l’espace visuel et sonore (fig.20) : dans ce cas, sont 

 
139 Voice-over du film.  
140 Voice-over du film.  
141 Ma traduction de la voice-over du film: « She wanted to vomit something that was in her body (…) A 
thousand pointed stars ».  
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présentées des entités humaines, mécaniques et rocheuses témoignant d’une histoire 

d’utilisation réciproque. 

 

Cet exemple met en scène la relation réactive et responsable et ce que Haraway appelle 

« mondain » 142. Dans la relation responsable, les éléments se mélangent à la saleté du monde, 

acceptant l’échange de rôles de sujets à objets et vice versa. La pierre s’appuie sur la maison et 

la maison s’appuie sur la pierre. Dans la toute dernière séquence pendant le générique de la fin, 

bien que la caméra centralise la pierre dans le cadre, elle ne cache pas l’usage que l’humain en 

fait, c’est-à-dire comme sol sur lequel danser et poser les pieds. L’analyse textuelle dévoile 

diverses histoires de mort et de régénération, dans un cycle infini de domination et de survie 

entre les éléments humanonhumains. L’Autre s’étendra et fera disparaître les peuples nomades 

; les Ferromagnétaux remplaceront la population humaine ; les signaux électriques et 

radioactifs des pierres rendront insignifiant le langage des derniers hommes ; les humains 

étudient et catégorisent les roches et leurs compositions ; les humains transformeront des 

gorges montagneuses et des pierres énormes en lieux sacrés. 

 

Dans ce jeu de dominé et de dominateur, l’élément de la technique cinématographique se dote 

d’agentivité dans l’utilisation de la pellicule. L’émulsion photosensible avec les cristaux 

d’halogénure d’argent rendent la pellicule sensible à la lumière143 : suite à l’exposition à une 

quelconque source lumineuse, se forme l’image latente qui sera visible aux yeux humains après 

le développement. Dans « Last Things », il y a une scène où se produit une mise en abyme de 

l’ « agency » de l’appareil cinématographique : dans l’obscurité de la nuit, la pellicule 

enregistre la vitrine remplie d’affiches de films à la sortie d’une salle de cinéma illuminée par 

une lumière au néon (fig.21). Grâce à la réaction à la lumière de la pellicule, le cinéma et son 

appareil sont devant à l’image pour documenter le monde et offrir aux humains des récits de 

diverses natures. Il s’agit d’une prise de position de la part de la réalisatrice : à l’époque de 

l’image souveraine, la technique peut se rebeller contre la domination dualiste et porter une 

pluralité de regards incarnés. 

 

 
142 « Le but est (…) de devenir mondain et de répondre », traduction en français depuis « The point is (…) to 
become worldly and to respond » depuis HARAWAY J. D., When Species Meet, Minneapolis / London, 
Univeristy of Minnesota Press, 2008, p. 41.  
143 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Puissance du végétal et cinéma animiste – La vitalité révélée par la technique, Dijon, Les presses du réel, 
2020, pp. 11-39.  
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2.3 Coup de grâce au dualisme 
 

Avant de plonger dans les univers parallèles de « Last Things », rappelons brièvement la 

classification des actions qui mènent à la mise en place de la structure dualiste, telle que définie 

par la philosophe écoféministe Val Plumwood144 : mise en arrière (backgrounding); exclusion 

radicale ou hyperséparation (radical exclusion – hyperseparation); incorporation (incorporation 

– relational definition); instrumentalisation (objectification) ; homogénéisation ou 

stéréotypisation (homogenisation or stereotyping). Dans cette partie, nous démontrons 

comment la technique par les biais de l’écriture cyborg dissout l'architecture hiérarchique 

dualiste à travers l'analyse du montage visuel, textuel et sonore. Il n'y a pas de séparation nette 

entre le « Nous » et le « Elleux » parce que chaque élément devient le sujet d'autres récits dans 

les relations inter-espèces. 

 

Dans la première phase, celle de la mise en arrière, la figure dominante s'approprie la visibilité 

au premier plan et déclare son indépendance de l'Autre, relégué à l'ombre. Les dernières choses, 

l'insignifiant, les résidus terrestres et stellaires défilent dans le cadre occupant chaque 

millimètre : ceux-ci comprennent les roches, ces entités immobiles seulement en apparence, 

les animaux volants et les mammifères bipèdes. Nous, "notre règne". Les derniers hommes 

ayant vécu sur la planète Terre, exploitant ses ressources naturelles jusqu’à l’échelle atomique, 

apparaissent comme des êtres constitués de matière cristalline, enchâssée au centre de leur 

corps, entre les os du sternum. À cet appel lumineux, les minuscules particules réagissent en 

se déplaçant ou en portant silencieusement avec elles des histoires millénaires. Pour 

l'installation de l'appareil dualiste, ça commence mal. « Last Things » confie la vision de toutes 

les dernières choses, sans distinctions, qui seront peut-être à nouveau les premières après les 

apocalypses qui se préparent. Les dernières choses du titre réservent des surprises sensorielles 

pour la dissolution de l'Un. 

 

La non-organicité du montage audiovisuel offre des transitions vers d'autres mondes narratifs, 

où les entités d'esclave et de maître n'ont aucune importance. En fait, la proximité narrative et 

visuelle des éléments suggère une codépendance : sans la régénération des uns, les autres ne 

pourraient exister. Le cadre devient un espace narratif où se succèdent des états de régénération, 

de destruction et de conquête. Les humains piègent un paysage naturel dans un cadre 

 
144 VAL PLUMWOOD, Op. Cit.  
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rectangulaire en appliquant du feu sur la toile, un acte de contrôle et, en même temps, de 

création d'un objet (fig.22). Suit le mirage d’une vision moléculaire : un espace-temps flou, où 

des objets non identifiables se déplacent dans l'air (fig.23). Hors de l'atmosphère terrestre, la 

caméra satellite montre la planète Terre couverte de nuages. Tout à coup, le silence absolu : 

quelque chose est-il sur le point de se produire ? Une apocalypse ? Une explosion ? Tout 

recommence ? Un long travelling sur la surface d'une planète déserte accompagne la découverte 

que le peuple a été anéanti en quatre ans et remplacé par une population de Ferromagnétaux 

(fig.24-25). « A l'œil humain, la terre était morte. Pourtant, une autre vie croissait pour qui 

c'était le temps de la genèse. (…) La lune éclairait les plaques de Ferromagnétaux. Une 

phosphorescence pâle ondulait par intervalles, signe mystérieux de l'activité des nouveaux 

êtres. (…). »145 Des visions microscopiques de minéraux en expansion prennent le dessus 

visuellement. La voix continue : « L'espace était autre que celui des hommes. Une sorte de 

religion est née sans doctrine, sans rite : la peur et le respect du règne minéral »146. Et puis, un 

changement soudain et imprévisible dans le récit sonore : « Elle prêta la plus anxieuse attention 

au récit, le faisant répéter, posant des questions nombreuses et précises. Elle demanda deux 

jours de méditation. Ce temps écoulé, elle annonça simplement qu'elle allait se concentrer à 

l'étude des formes »147. Qui est « elle » ? Un humain, une pierre, une molécule ? Cela n'a plus 

aucune importance. 

 

La phase de l'hyperséparation ne promet aucune continuité entre l'esclave et le maître qui peut 

continuer dans l'affirmation de sa suprématie. Dans une séquence, la caméra s'aventure dans 

les vitrines du Musée d'histoire naturelle de Vienne pour montrer la catégorisation que les 

humains établissent pour ce qui les entoure. Le plan large sur la salle du musée avec une porte 

en arrière-plan qui ouvre sur d'autres espaces révèle un objet curieux : sur les hauts murs on 

aperçoit une peinture ayant pour sujet le paysage naturel (fig.26). En un instant, cette relation 

de l'homme avec la Nature, avec N majuscule, qui a formé l'Histoire de l'art occidental et le 

discours scientifique d'observation de ce nonhumain en tant qu'objet passif d'étude et sans 

capacité linguistique, trouve sa place. Le système de subordination, avec la négation 

conséquente de la dépendance de l'humain au système terrestre, s'impose rapidement dans le 

coin de la pièce et de la vision. Mais l'écriture cyborg résiste à la domination et s'engage dans 

de nouveaux récits de résistance et écrit dans le cadre : « Les rochers se sont détachés de leurs 

 
145 Voix-off du film.  
146 Voix-off du film.  
147 Voix-of du film. 



 37 
 
 

noms »148 (fig.27). Cette énonciation agentificatrice change la perception des roches, arrangées 

avec précision dans des vitrines et appelées par des noms : celles-ci deviennent des sujets prêts 

à ouvrir des passages extra-spatio-temporels et à créer de nouvelles alliances. La rébellion 

cristalline qui se prépare silencieusement dans ces salles éclairées de néons veut remettre en 

question toute séparation. Il en va de même avec l'image figurative du naufrage d'un bateau à 

moteur et des hommes en mer qui répond à la phrase « quelque chose de violent s’est 

produit » 149 (fig.28). La peinture de la tragédie humaine coopère avec le récit de l'oxygénation 

de l'océan à partir de laquelle s'était formée une roche rouge avec des stries blanches et noires, 

maintenant éteinte. L’espace et le temps, l’humain et nonhumain, s’entrelacent dans un récit 

qui remet en question l’idée d’une nature passive et donne à voir une coexistence dynamique 

des éléments présents à l’image. L'humain du musée et du naufrage partage le récit avec le 

nonhumain. 

 

Le maître définit l'identité de l'esclave dans la relation de fonctionnalité de ce dernier par 

rapport au système de pouvoir : phase de l'incorporation. Une lumière cristalline et éblouissante 

traverse les corps humains, reliant les ondes électromagnétiques de la planète Terre aux 

mouvements expansionnistes des molécules : la métamorphose agentive engloutit chaque 

élément faisant partie de la Voie lactée et des coins les plus éloignés de l'Univers. Et la vie fut 

: « (…) présage et attente d'une nouvelle manière d'être, qui rompt avec la perpétuité minérale, 

qui ose l'échange contre le privilège ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler »150. Un nouvel 

être voué à la mort certaine, s'installe dans un espace-temps reconnaissable et mesurable à l'œil 

humain. Il faut faire attention à ne pas confondre perpétuité avec immobilité et, par conséquent, 

créer un conflit entre les deux entités. Les êtres minéraux des roches vivent dans une dimension 

qui se situe au-delà de toute mesure humaine : les minéraux seront présents sous des formes et 

des couleurs différentes même lorsque l'homme ne vivra plus. La vie perpétuelle et immobile 

ne connaîtra pas de fin et restera hors de la perception humaine et de son contrôle. Les minéraux 

et les humains connaissent tous deux le sentiment de la peur : les dernières choses éprouvent 

une terreur face à ce qui n'est pas manipulable et peut-être pour cette raison cherchent des 

manières de coopération malgré les différences. Ainsi, les pierres deviennent des maisons pour 

les humains et les lichens, minuscules formes de champignons engagées dans la consommation 

et la digestion des propriétés nutritives contenues dans les roches, servent de colles sur les 

 
148 Ma traduction de la voix-off du film depuis : « the rocks have drifted from their names ».  
149 Ma traduction en français de la voix-off du film: « something violent has happened ».  
150 Voix-off du film.  
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frontières inter-espèces. Un sens d’habitation humaine et nonhumaine s'installe dans ces 

séquences et la profondeur de champ révèle l'histoire millénaire des arrivées et des départs 

humainonhumains, qui prennent soin les uns des autres, dans l'utilisation et la rébellion. Le 

processus d’instrumentalisation, quatrième phase, celle de l’objectification du nonhumain, est, 

par conséquent, mis à mal par ces relations de cohabitation car le Maître humain devient aussi 

instrument du nonhumain.  

 

Les deux catégories font de leurs propres caractéristiques un stéréotype annulant toute 

différence possible au sein même de la catégorie vue comme contre-nature : 

l’homogénéisation. Le mouvement perpétuel de régénération et de coalitions spatio-

temporelles éclate en une myriade de lignes narratives, s’appropriant et détournant toute 

tentative de réduction à l’unité. S'installe, ainsi, un sens de l'attention et du soin, où l'humain et 

le nonhumain se nourrissent l'un de l'autre. L'action divisante, inscrite dans une logique de 

domination, disparaît pour donner lieu à une dimension intra-actionnelle151 du vivre ensemble, 

même dans la violence de la destruction. Dans le laboratoire, les yeux mécaniques aident les 

yeux humains à voir et à connaître la Terre et eux-mêmes (fig.29). « Au commencement, lors 

du Big Bang, il n'y avait essentiellement que des protons et de l'hydrogène. Ensuite, la première 

génération d'étoiles a commencé à fabriquer, au cours de leur existence, par fusion, des métaux 

lourds. La matière qui compose aujourd'hui la Terre était présente à cette époque et prend de 

nombreuses formes, mais si vous demandiez à un électron des données à propos de cette 

histoire, il n'aurait aucune information. (...) Aucune roche terrestre ne se souvient plus de la 

composition complète de la nébuleuse solaire »152. Dans les nombreux cycles de vie et de mort, 

des millions d'éléments, y compris l'humain, ont participé et continuent de participer à la 

transformation de l'Univers et de la Terre. Les cristaux des minéraux et des planètes sont 

engloutis dans l'humain, qui devient un sujet réfléchissant, d'une part, l'histoire millénaire du 

monde et, d'autre part, les possibilités narratives d'univers qui peuvent encore émerger. Dans 

 
151 Karen Barad écrit: « the agential realist ontology that I propose does not take separateness to be an inherent 
feature of how the world is. But neither does it denigrate separateness as mere illusion, an artifact of human 
consciousness led astray. Difference cannot be taken for granted; it matters-indeed, it is what matters » depuis 
BARAD K., Meeting the Universe Halfway, Durham, Duke University Press, 2007, p. 137. L’intra-action 
s’inscrit dans cet univers d’éléments qui se rapportent avec leurs différences, tout en maintenant leur agentivité. 
152 Ma traduction de la voix-off du film: « In the beginning, in the Big Bang, there was basically just protons and 
hydrogens. Then the first generation of stars began manufacturing in their course through fusion of heavy metal. 
The matter that now makes the Earth was around for that and takes many forms but if you could ask any given 
electron about that history, it would not have any information. (…) No Earth rock remembers the whole 
composition of the solar nebula anymore » 
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ma fabrique spatio-temporel de « Last Things », des « big bangs » épistémologiques se 

préparent à la suite de la dissolution totale de la structure dualiste. 

 

2.4 Des nouvelles connaissances curatives 
 

Dépouillées des catégories de maître et d'esclave, il est maintenant temps de regarder les 

conséquences épistémologiques de cet acte de rébellion. Grâce à la technique fonctionnant 

comme le lichen sur la roche-habitation, de nouvelles relations responsables inter-espèces se 

sont installées, capables de créer des savoirs pluriels, multi-espèces, situés et instables 

provenant d’un témoin incarné et multifacettes153. 

 

Nier la logique prédatrice de la vision est primordial dans ce nouvel univers créatif. Et sans 

indulgence, la technique de « Last Things » se montre incapable de capturer tout le vivant. La 

molécule reste une image floue semblable à un mirage car il n'existe aucun enregistrement de 

celle-ci en raison de ses dimensions. Dans le prologue, l'absence d'image écomimétique est un 

signal clair de l'absence de volonté prédatrice et descriptive du vivant en fonction humaine. De 

plus, la technique adopte le point de vue des Autres, moléculaires et animaux, en montrant leur 

imprévisibilité et les couches narratives qui les caractérisent. Au moment où la vie apparaît, dit 

le texte en voix off, des formes de vie animées se fraient un chemin sur Terre : le vol d’un 

papillon est documenté à travers une prise directe haletante, constituée d'une série de « jump 

cuts », qui donnent l'idée de l’instabilité des déplacements de l'insecte et de la fragilité de son 

existence154 (fig.30). 

 

L’accumulation d’images au microscope révèle la capacité de la technique à compenser la 

cécité humaine. « Les chondrites sont de petits mondes qui ont des histoires différentes à 

raconter »155, explique la voix scientifique. La caméra prend différentes formes : celle d'un 

microscope qui révèle les minuscules cristaux contenus dans les premières formes rocheuses 

apparues sur Terre ; ou celle d'un musée d'où émergent noms et catégories, qui tentent de 

 
153 GRANDJEAN N., « Attention ou vision: quelle éthique pour la standpoint theory? », GRANDJEAN N. et 
LOUTE A., Valeurs de l’attention – Perspectives éthiques, politiques et épistémologiques, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2019, pp. 225-249. 
154 Ceci reprend la réflexion sur l’imprévisibilité du nonhumain de Rose Lowder dans LOWDER R., 
« L’environnement, les films et moi-même », DELLA NOCE E. & MUNARI L., DELLA NOCE E. & 
MUNARI L., Expanded Nature : Ecologies du cinéma expérimental, New York, Light Cone Editions, 2022, 
pp.121-130 
155 Ma traduction de la voix-over du film: « Chondrites are little worlds that have different stories to tell ». 
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donner de la stabilité aux récits explosifs. La combinaison d'images d'archives et de textes de 

science-fiction déstabilise sans retour possible la narration stable et linéaire des historien·nes 

et des scientifiques. 

 

En définitive, il s'agit de savoirs incertains156 dont « Last Things » se fait le porteur à travers 

une technique qui parvient à relier les éléments ultimes. Dans les scènes finales, un chœur 

chante « Et suis-je né pour mourir, pour déposer ce corps, et mon esprit tremblant doit-il 

s'envoler vers un monde inconnu »157 tandis qu’un travelling satellitaire balaie la surface d'une 

planète rocheuse et qu’un plan fixe montre de multiples cristaux enchâssés dans des corps 

humains : cet inconnu met à mal la commodité privilégiée de l'appareil dualiste de l'Un et du 

savoir unique. 

 

Dans ces épistémologies, prend racine une autre dimension, celle du « care ». Une roche se 

relie à une autre roche, aménagée par les humains en habitation : le nonhumain s'est ainsi 

transformé en maison pour les humains, instaurant un système de soin réciproque. L'humain 

rend ce soin en nettoyant l'entrée du site touristique dans le désert de Jordanie. L'acte cognitif 

humain envers le monde nonhumain, poussé par la curiosité de l'inconnu158, peut être lu sous 

l'angle du « care ». Les nouveaux récits et connaissances d'un monde fluide humainonhumain 

sont une reconnaissance envers les dernières choses auxquelles une attention devenue lutte 

éthico-politique est dédiée. C'est aussi un acte de célébration de tout ce qui est considéré 

comme non important, inférieur, différent, anormal. La technique cinématographique de « Last 

Things » s’installe dans cet espace de frontière et met à disposition ses capacités pour donner 

forme et son à de nouvelles relations épistémologiques. Ces relations, florissantes et curatives, 

qui perdureront même après la fin des derniers hommes. 

 

3.0 Second exercice d'analyse : « It is Night in America » d'Ana Vaz 
 

La nuit en Amérique semble sans fin, nul ne sait quand elle s’achèvera. C'est un espace-temps 

de tentatives et d'échecs de résistance à l'entreprise dominatrice du Capital sur les dernières 

 
156 Le concept d’incertitude est en particulier utilisé par Jean-Michel Durafour dans DURAFOUR J.M., 
Tchernobyliana – Esthétique et Cosmologie de l’âge tadioactif, Paris, Vrin, 2021.  
157 Ma traduction en français de la voix-over du film: « And am I born to die to lay this body down and must my 
trembling spirit fly into a world unknown ».  
158 Nous faisons reference à la curiosité dont Donna Haraway parle dans HARAWAY J. D., When Species Meet, 
Minneapolis / Londres, Univeristy of Minnesota Press, 2008. 
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choses. Un appareil y est à l’œuvre, porteur d’un passé et d’un présent complices de ce système 

dominant. Il s'agit d'une technique qui cherche des manières de se libérer et de libérer les 

catégories en adoptant des stratégies diverses. Les animaux vivent dans des espaces assignés, 

tombent malades, cherchent des voies de survie et observent ce nouveau vieux monde qui se 

construit et se détruit encore devant leurs yeux. Le cadre est une ville jeune, Brasilia, devenue 

capitale il y a un peu plus de soixante ans159 du plus grand État d'Amérique du Sud, dont la 

surface est couverte par la forêt amazonienne à 66%160 : les humains et les nonhumains se sont 

ignorés, se sont découverts, se sont observés longuement avant de se confronter. La destruction, 

la construction et la cohabitation se succèdent sans limites de temps et d'espace et celui qui 

regarde cherche, au-delà des murs et des parcours prédéterminés, des cristaux de co-

perception161 au seuil des frontières où s’opère la rencontre avec l’alterité et l’anormalité. 

L'attention et le soin envers les humainonhumains introduisent des narrations 

humainonhumaines sensorielles et corporelles qui veulent accorder de l'espace à un autre 

inconnu. Une créature se fabrique dans les forges de l'obscurité de la nuit, un corps cyborg162, 

doté de la puissance d'une cascade. 

 

La dimension de la tentative, propre à la caméra, de donner des yeux aux nonhumains intéresse 

la question de la recherche : dans la tentative, il y a une puissance d'action éthique, politique et 

narrative163, capable de dévoiler les mécanismes du système dualiste de domination et les 

alternatives à celui-ci. La menace que font peser de nouvelles connaissances émerge dans un 

panorama visuel et sonore de conquête dont l’ histoire est ancienne et, en même temps, très 

récente. 

 

« It is a Night in America », dernière œuvre cinématographique de la réalisatrice et artiste 

visuelle Ana Vaz, a été réalisé en 2022. L'œuvre a été présentée dans les salles de cinéma en 

tant que film et dans les galeries d'art en tant qu'installation, accompagnée d'autres travaux de 

 
159 CHAPMAN M., « Brasilia, Brazil – Overview », [En Ligne] consulté le 16 juillet 2025, URL: 
http://architecture-history.org/schools/BRASILIA,.html  
160 MULLER Cristina (Policy Department for Economic, Scientific and Quality of Life Policies Directorate-
Ferenral for Internal Policies), « Brasil and the Amazon Rainforest – Deforestation, Biodiveristy and 
Cooperation with the EU and International Forums » [En ligne] consulté le 16 juillet 2025, URL : 
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/IDAN/2020/648792/IPOL_IDA(2020)648792_EN.pdf  
161 Le concept de « co-perception » est abordé par Elio Della Noce dans DELLA NOCE E., “Du film acte de 
perception écologique”, DELLA NOCE E. & MUNARI L., Expanded Nature : Ecologies du cinéma 
expérimental, New York, Light Cone Editions, 2022. 
162 HARAWAY D., « A Cyborg Manifesto – Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century », HARAWAY J. D., Manifestly Haraway, London, University of Minnesota Press, 2016.  
163 Reprise de l’exclamation de Haraway: « Act Potently! » depuis Ibidem, p. 66 

http://architecture-history.org/schools/BRASILIA,.html
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/IDAN/2020/648792/IPOL_IDA(2020)648792_EN.pdf
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la réalisatrice. Ana Vaz est l'une des figures les plus importantes du cinéma contemporain 

d'avant-garde expérimental. Ses films, ou plutôt ses poèmes-films, traversent des territoires et 

des événements hantés par les conséquences pérennes des formes multiples, internes et 

externes, du colonialisme et leurs empreintes sur la terre ainsi que sur les êtres humains et 

nonhumains164. 

 

3.1 La déstabilisation de l'écriture cyborg : le prologue 

 

L'accueil dans le monde de “It is Night in America” se fait par une séquence d'introduction aux 

univers humainsnonhumains d'une ville, la capitale du Brésil. Ces quelques minutes posent 

clairement l'enjeu éthicopolitique du film et la tentative de migration de l'attention vers un 

espace de frontière, où humains et nonhumains pouraient peut-être communiquer. Une analyse 

approfondie de la composante sonore, du mouvement de la caméra et de la pellicule permet 

d'examiner de plus près les aspects qui serviront à répondre à la question de recherche. 

 

Aucune parole, ou peut-être une infinité de mots et de langages, n'ouvre l'univers de “It is Night 

in America”. Le son prend la forme d'une lutte de résistance et d'expression pour des langages 

multiples, au-delà de l'Anthropocène ou du Capitalocène. Pendant un bref instant, le bruit du 

moteur d'un avion traversant le ciel accapare le panorama auditif : la technique, mise au service 

de l’humain et favorisant la liberté de mouvement des « conquistadores », souligne d’emblée 

la centralité de l’enjeu humain dans l’histoire de la ville de Brasilia. Le cri d'un oiseau vient 

rappeler la multitude d’espèces qui cohabitent dans l'espace-temps urbain, mais il est bientôt 

recouvert par les alarmes et les sirènes autoritaires et terrifiantes des véhicules. Ensuite, les cris 

des animaux165 et les battements de casseroles en forme de protestation166 résonnent ensemble, 

 
164 Pour davantage d’informations sur son travail et ses films: LIGHT CONE, « Ana Vaz », [En ligne], consulté 
le 16 juillet 2025, URL: https://lightcone.org/en/filmmaker-2489-ana-vaz.  
165 Il s'agit de l'enregistrement des animaux dans le zoo de Brasilia et dans les zones de construction du projet de 
barrage de Belo Monte. Pour davantage d’informations : WATSS J., « Belo Monte, Brazil : The tribes living the 
shadow of a megadam », [En ligne], consulté le 16 juillet 2025, URL : 
https://www.theguardian.com/environment/2014/dec/16/belo-monte-brazil-tribes-living-in-shadow-megadam & 
GUIMARAES J. P., Fishers confirm scientists’ warning : Brazil’s Belo Monte dam killed off the river », [En 
ligne], consulté le 16 juillet 2025, URL : https://news.mongabay.com/2023/06/fishers-confirm-scientists-
warning-brazils-belo-monte-dam-killed-off-the-river/ . Lors de l'intervention d'Ana Vaz à la projection du film 
au Cinema Nova (Bruxelles) le 22 octobre 2023, la réalisatrice a expliqué l'enregistrement des cris des animaux 
à proximité du site du barrage et du zoo.  
166 En 2020, les citoyens de Brasilia et d’autres villes majeures au Brésil se sont organisés en une protestation à 
coups de casseroles contre les mesures insuffisantes de protection de la population face à la pandémie de Covid 
prises par le président de l'époque, Jair Bolsonaro. Pour davantage d’informations : REUTERS, « Brazilians 
bang pots against Bolsonaro as country records 2,500 new Covid-19 deaths », [En ligne], consulté le 16 juillet 

https://lightcone.org/en/filmmaker-2489-ana-vaz
https://www.theguardian.com/environment/2014/dec/16/belo-monte-brazil-tribes-living-in-shadow-megadam
https://news.mongabay.com/2023/06/fishers-confirm-scientists-warning-brazils-belo-monte-dam-killed-off-the-river/
https://news.mongabay.com/2023/06/fishers-confirm-scientists-warning-brazils-belo-monte-dam-killed-off-the-river/
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se liant au marteau-piqueur des travaux urbains. C'est ainsi que, dans le son, première 

dimension relationnelle, se produit la rencontre et l'intersection des espaces-temps 

humainonhumains avec des histoires et des significations plurielles dans une tentative de 

dépasser la logique du maître et de l'esclave167. 

 

L'apparition de formes urbaines, d'espaces habitables humains, évoque graduellement le 

mirage d'un monde lointain à découvrir et peut-être à conquérir (Fig. 31 – 32 – 33). Le 

mouvement circulaire horizontal montre l'immensité de cet horizon, les milliers d’ouvertures 

et fermetures possibles de récits et de voix, et la distance inatteignable des forêts et des 

montagnes entourant la ville. La netteté de l'image du cadre en mouvement se perd de plus en 

plus en raison de la vitesse du mouvement de la caméra, entraînant une déstabilisation : les 

points de référence deviennent moins clairs (Fig. 34 - 35 –36 – 37 – 38). Quel point de vue 

observe et tente de révolutionner ce panorama ? Un humain ou un animal ? Ou s'agit-il de la 

technique ? Qui se situe derrière cette tentative ?  

 

La technique impose sa propre présence en tant que dévoilement de mondes alternatifs et, en 

même temps, fusil et moyen de conquête. La nuit, à laquelle se réfère le titre, se manifeste dès 

le premier instant et confère à la pellicule une couleur bleue, obtenue grâce à la technique du 

« Day-for-Night »168. Une impression d'obscurité alors qu'il fait plein jour : l'aspect esthétique 

cache un puissant symbolisme de nature éthicopolitique. La technique « Day-for-Night » était 

couramment utilisée dans le genre Western, c'est-à-dire pour ces histoires de conquête des 

populations autochtones et de leurs territoires. La référence au genre hollywoodien par 

excellence est une affirmation importante : le cinéma et, par conséquent, la technique 

cinématographique, sont des moyens qui peuvent incarner le projet colonisateur de l'Occident 

sur les altérités. Sur fond d'univers non uniformes défilant dans le son, le « Day-for-Night » 

met en scène les mécanismes de domination, le dispositif dualiste, que la technique de « It is 

Night in America » tente de dépasser. 

 

 
2025, URL : https://www.france24.com/en/americas/20210603-brazilians-bang-pots-against-bolsonaro-as-
country-records-2-500-new-covid-19-deaths  
167 VAL PLUMWOOD, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, Routledge, 1993. 
168 VAZ A., GUEST H., GRAVELY B., « It is night in America introduction and post-screening discussion with 
filmmaker Ana Vaz, HFA Director Haden Guest and HFA Publicit Brittany Gravely, recording audio, 45’29’», 
[En ligne], consulté le 16 juillet 2025, URL: https://harvardfilmarchive.org/calendar/it-is-night-in-america-2024-
02  

https://www.france24.com/en/americas/20210603-brazilians-bang-pots-against-bolsonaro-as-country-records-2-500-new-covid-19-deaths
https://www.france24.com/en/americas/20210603-brazilians-bang-pots-against-bolsonaro-as-country-records-2-500-new-covid-19-deaths
https://harvardfilmarchive.org/calendar/it-is-night-in-america-2024-02
https://harvardfilmarchive.org/calendar/it-is-night-in-america-2024-02
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Dans les pages suivantes, des tentatives de réponses à la question de recherche se succéderont 

dans l'analyse de l'appareil cinématographique et du système dualiste de prédation de la vision. 

Quelles formes de connaissances peuvent émerger dans les paysages humainonhumains de « It 

is Night in America »? 

 

3.2 La technique cyborg : puissance cristalline agentificatrice 
 

De l'obscurité d'une route rectiligne sans fin, surgit la puissance visuelle et sonore d'une cascade 

qui déplace une immense masse d'eau (Fig. 39 – 40). La pluie qui s'est abattue sur Brasilia et 

ses quartiers environnants se déchaîne à cet instant pour délivrer un dernier message : « Le 

cinéma est cascade »169, une phrase prononcée par le réalisateur brésilien Humberto Mauro, 

figure historique du cinéma sonore brésilien, habile artisan et créatif de la matière 

cinématographique170 et précurseur du mouvement Cinema Novo171. La référence au cinéma 

de Mauro prend la forme d’une incursion dans le passé, à une période où les institutions 

étatiques s’efforçaient de créer une identité brésilienne unifiée, selon un projet colonial de 

domination de l’autre. Le cinéma cherchait lui aussi une identité propre dans le panorama de 

la nouvelle nation. Dans ce contexte, l’expression filmique de Mauro mettait en avant la variété 

de la nature et de la vie rurale du Brésil, reflétant un discours sociopolitique sur l’importance 

de la diversité et de l’authenticité des nombreuses manières d’habiter et de narrer l’espace et le 

temps172. 

 

« Le cinéma est cascade »173 se prête à la réflexion qui guide cette étude sur les relations inter-

espèces et sur les nouvelles connaissances provenant de ces rencontres. Ceci définit un cinéma 

doté d’une puissance créatrice, qui peut tenter une irruption dans des univers alternatifs en 

 
169 Ma traduction du texte du film : « Cinema è cochoiera ». La phrase apparaît vers la fin du générique de fin. 
170 Pour davantage d’informations sur le réalisateur brésilien et son impact dans l’industrie cinématographique 
brésilienne : D’LUGO, LOPEZ A., PODALSKY L. (dir), The Routledge Companion to Latin America, London, 
Routledge, 2018. Un film documentaire sur sa figure a été réalisé : « Humberto Mauro » (2018) de André di 
Mauro.  
171 STAM R., JOHNSON R., (dir.), Brazilian Cinema, New York, Columbia University Press, 1995.  
172 Humberto Mauro ne s'est jamais ouvertement confronté à la politique brésilienne. Ses positions 
sociopolitiques sont visibles dans ses films. En cela, il se distingue beaucoup des réalisateurs du mouvement 
Cinema Novo qui, eux, portaient un discours politique marxiste profondément critique de la politique coloniale 
du pays. Pour davantage d’informations sur les revendications du Cinéma Novo: ROCHA G., « The Aesthetics 
of Hunger », [En ligne], consulté le 16 juillet 2025, URL: 
https://www.amherst.edu/media/view/38122/original/ROCHA_Aesth_Hunger.pdf  
173 Traduction du texte du film : « Cinema è cochoiera ».  

https://www.amherst.edu/media/view/38122/original/ROCHA_Aesth_Hunger.pdf
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révélant les mécanismes de domination et proposer d’autres récits à la force phallocentrique 

unificatrice de l’Un. 

 

« It is Night in America » met en scène un cinéma et une technique cinématographique dotés 

de la puissance d'une cascade, qui reflète l'écriture cyborg harawayenne de temps et d'espaces 

où construction et destruction se succèdent dans un ordre non préétabli. La figure du cristal aux 

projections spatio-temporelles infinies se retrouve dans les milliards de gouttelettes d'eau de la 

cascade qui se dissolvent dans l'air et retombent au sol. Le choix d’insérer la citation de Mauro 

à la fin du film transforme la ligne narrative du film, démontrant que l’ordre chronologique n’a 

jamais été une prérogative. Le film est un univers cristallin, dans lequel les temps – passé, 

présent et futur – se présentent dans les images individuelles, sans contrôle. La cascade, nourrie 

par les pluies torrentielles qui arrosent le béton de la ville, les animaux et les humains sous 

leurs parapluies, devient la puissance des possibles narratifs en dehors de la norme 

phallocentrique, permettant l’activation des mouvements spatio-temporels du film. Par 

exemple, la séquence des photos en noir et blanc sur la réalisation et l'ouverture du zoo de 

Brasilia introduit un panorama narratif qui fait imploser le temps du film. Le montage de ces 

documents rend visible les cristaux dans les corps des créatures humainonhumaine du présent, 

qui prendront forme sur les ruines nonhumaines (Fig. 41 – 42 – 43). 

L'utilisation de la technique « Day-for-Night » ajoute d'autres lignes narratives spatio-

temporelles à l'intérieur du cristal de « It is Night in America ». Cette esthétique fait écho à la 

tradition du genre Western dans le cinéma hollywoodien, aussi en mettant en scène une mise 

en abyme qui reflète la mission humaine de construction de Brasilia. Celle de créer un espace-

temps pour les humains sans considération pour les nonhumains, qui ne peuvent être à leur 

service au sens simondien. Cette ville a une histoire très jeune : du sol des savanes désertes, est 

né un corps urbain en seulement quatre ans (1957-1960), destiné à être la capitale d'un pays qui 

avait besoin d'un point de contrôle interne afin de surveiller les populations – 

humainonhumaines – et les commerces.  

Dans les instants bleus – de la technique « Day-for-Night » –, accompagnés d’une composition 

sonore puissante et arrogante, prédomine l’enjeu envahissant et dominateur de l’humain : 

depuis une voiture circulant dans les rues asphaltées de la capitale, la caméra montre ce qui a 

été construit et ce qui n'existe plus (Fig. 44) ainsi que la manière dont les câbles électriques ont 

trouvé leur place dans les forêts autour de la ville pour apporter l'électricité aux populations 
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humaines (Fig. 45). Dans ces instants, émergent d'autres strates du passé, qui déstabilisent la 

narration linéaire du film : les John Wayne et les John Ford du western conquérant et 

colonisateurs des terres des Amérindiens s’invitent dans la capitale brésilienne parmi les rues, 

les humains et les nonhumains. Catapultée dans une autre époque qui cohabite dans le présent, 

la technique « Day-for-Night » prend donc la forme cristalline : son espace-temps est mis en 

relation avec la multiplicité de récits qui veulent se libérer des logiques prédatrices pour donner 

naissance à de nouvelles formes narratives cyborgiennes.  

La technique se met au service de cette puissance cristalline aussi dans le montage audiovisuel 

dialectique de l’image, établissant un dialogue constant entre les destructions et constructions 

humanonhumaines, où les nonhumains résistent dans le paysage urbain. Dans deux images, les 

cristaux font exploser les instances spatio-temporelles : une loutre géante nageant dans la 

piscine du zoo sur pellicule bleue (Fig. 46) ; un loup à crinière dans le jardin du zoo (Fig. 47 – 

48). Dans la première image, la technique « Day-for-Night » impose la temporalité de la 

conquête sur une entité inutile pour l'humain : la loutre nage dans l'espace assigné, mais son 

regard dépasse le cadre de sa prison. Le passé du cinéma dialogue avec un nonhumain qui n'a 

aucune intention de se conformer à ses termes et regarde vers un horizon inconnu. Passé, 

présent et fuites futuristes se ramifient à l’infini dans cet instant cristallin. Ensuite, un loup 

s'impose dans un espace vert, au centre du cadre. Sur son corps et à l’arrière-plan, des cages 

métalliques et une figure humaine apparaissent sous une forme fantomatique.  Dans ce cristal, 

le loup est entouré de fantômes d'un passé et d'un présent qui hantent le nonhumain : les 

intersections temporelles se croisent avec un futur incertain dans le regard du nonhumain, qui 

ne s'arrête pas aux limites imposées par les cages, mais ose ajouter d'autres lignes narratives 

vers des incertitudes polluées par la logique prédatrice. 

 

Les univers humains et nonhumains et leurs dynamiques relationnelles sont au centre du cadre 

selon des narrations différentes. Si les animaux interagissent avec la caméra et occupent 

l'espace sémiotique du cadre avec leurs corps et leurs yeux, les humains apparaissent aux coins 

du cadre ou à distance et sans visage : l'univers humain se manifeste par d'autres éléments, à 

savoir les objets ou les machines, qu'il a créés à son service pour délimiter les espace-temps 

humainonhumains. Seuls les médecins qui prennent soin des animaux blessés montrent leurs 

corps et leurs visages, soulignant l'importance de la dimension du soin dans la relation 

humainonhumaine (Fig. 49 – 50). Dans ce cas, la vision des humains est constamment en 

relation avec les nonhumains, traçant également des parallèles visuels entre le corps humain et 
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celui de l'animal. Les pattes des animaux, leurs mouvements, trouvent un miroir dans les mains 

des humains, mettant en évidence le pouvoir de guérison ou de contrôle que l'un a sur l'autre et 

la capacité motrice. Dans la salle d'opération, les pattes de l'animal sédaté et les mains gantées 

du vétérinaire se répondent. De même que les mains du gendarme qui sécurise la cage contenant 

l'animal malade sur la camionnette : les deux exemples donnent des indications sur le système 

dualiste en fonction dans l'espace-temps de Brasilia. 

 

En analysant les interventions sonores humaines et notamment la voix off, nous constatons que 

la référence à la présence nonhumaine est omniprésente. Que ce soit par la police 

environnementale, les interlocuteurs au téléphone ou les explications des médecins, les 

humains et les nonhumains se sollicitent, se parlent à la troisième personne et les humains 

signalent l'existence des nonhumains. « Bonjour, avec qui je parle ? », « Sergent A. Pereira », 

« Comment ça va ? », « Tout va bien... Quelle est l'urgence ? », « Il y a une mouffette ici. Y a-

t-il une chance que vos collègues puissent venir chercher cette petite créature ? »174. Ou encore 

: « Eh bien, nous avons attrapé un serpent près de notre maison »175. Ou, tandis que la caméra 

se déplace sur une route sous une pluie torrentielle vers des zones non habitées par des humains 

: « Peu de temps après, un appel est venu d'une autre ferme : un boa constrictor d'environ deux 

mètres de long était entré dans la maison »176. Les nonhumains sont réduits au silence ou crient 

leur présence au milieu d'un univers qui, aux époques présente et passée, veut les enfermer 

dans des zones séparées des humains. À ces cris, répondent les casseroles des protestations 

humaines de la séquence initiale, suggérant une convergence des luttes humainonhumaines, au 

pluriel, en vue d'alternatives futuristes qui se fortifient/prennent force dans la cascade. 

 

Voir comme voient les oiseaux en l'absence d'une voix narrative humaine : la technique 

cinématographique tente d'offrir le point de vue des animaux, gardés dans des cages ou volant 

dans le ciel entre les immeubles de la ville à la recherche d'arbres où se poser. L'acte de regarder 

au-delà des filets se charge d’un autre sens : celui d’une tentative de libération. Le regard 

agentifie les sujets volants, qui cherchent ainsi autre chose pour raconter l'altérité face à la 

destruction de leur habitat. Cette opération est mise en mouvement par le montage audiovisuel 

 
174 Ma traduction de la voix-off: « Hello, goodafternoon, who am I speaking to? » « Sergeant A. Pereira, how 
are you? » « All good…What’s the emergency for? » « There is a skunk here. Any chance your collegues could 
come get that little creature? », ou encore: « Well, we caught a snake near our house ». 
175 Ma traduction de la voix-off: « Well, we caught a snake near our house ». 
176 Ma traduction de la voix-off: « A little while later a call came from another farm: a boa constrictor about two 
meters long had entered the house ». 
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et les raccords plastiques et de mouvement entre une scène et l'autre. Au sommet d'une pierre, 

une chouette observe un espace-temps au-delà du cadre de la caméra (Fig. 59 – 60). Suit un 

plan en plongée sur des chemins étroits et gris construits au milieu d'un pré, avec une route 

visible dans un coin du cadre (Fig. 61 – 62). Des humains de dos, portant des parapluies, 

marchent sur les dalles de ciment : certains n'osent pas sortir des contours de cet espace routier 

tracé, tandis que d'autres s'aventurent dans le pré, faible souvenir d'une nature libre de toute 

contraintes. La chouette regarde encore et tourne la tête vers la gauche (Fig. 63 – 64) : ce 

mouvement latéral se répète dans la scène suivante par une caméra qui effectue un travelling 

latéral vers la gauche sur un panorama urbain (Fig. 65 – 66 – 67 – 68). Il ne s’agit pas 

simplement d’un effet de mimétisme. Dans ce contexte, la technique s’approprie le mouvement 

visuel de l’animal avec l’intention délibérée de confondre le regard mécanique avec celui des 

êtres vivants : la prise de vue en plongée sur la ville évoque la vision de la chouette, offrant 

ainsi à l’observateur humain une nouvelle perspective narrative et visuelle. 

 

Le choix de la proximité visuelle avec les entités nonhumaines, par juxtaposition de détails et 

gros plans, cherche à accéder aux entrailles des corps nonhumains. Cette technique met en 

lumière la fragilité des frontières séparant le corps humain de celui nonhumain, proposant ainsi 

un corps cyborgien sans limites perceptibles ni préétablies. Un animal malade capturé dans une 

ferme est transporté par deux gendarmes dans une cage sur le dessus d'une camionnette. La 

caméra s'attarde sur ses yeux, le liquide oculaire et la saleté autour de ses cils, ainsi que sur son 

museau (Fig. 69). Le métal des barreaux de la cage, tour à tour net et flou, reste visible dans le 

cadre (Fig. 70 – 71) : la technique n'établit pas une relation de prédation envers le nonhumain. 

Au contraire, elle met l'accent sur un aspect que la cascade fait émerger entre les cris des 

animaux et les protestations des humains. La création d'un corps cyborgien passe par une 

résistance et une rébellion contre l'architecture dualiste dominatrice, qui veut des entités 

humainonhumaines non communicantes, le premier servant le second dans une relation d'utilité 

asymétrique. De plus, la vue des barreaux détruit l'innocence du témoin modeste et invisible : 

l'humain et la technique sont conscients de leur positionnement par rapport à un animal, qui 

cherche des voies de survie. L’attention particulière portée aux corps humains et nonhumains 

se traduit par un montage non organique de gros plans et de détails qui fragmentent les corps 

pour les recomposer sous la forme d’un puzzle : les détails du museau, des pattes, des yeux et 

du ventre de l’animal, d’abord dans la cage puis sur la table de la salle d’opération, entrent en 

résonance avec ceux de l’uniforme du gendarme et des gants du médecin (Fig. 72 – 73 – 74 – 

75 – 76 – 77). La question « Que deviendrons-nous lorsque les espèces se rencontreront ? » 
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demeure sans réponse, car cet avenir possède une corporalité incertaine ou peut-être celle d’un 

monstre dont les formes se composent et se décomposent à l’infini. 

 

Il existe un dialogue entre le champ diégétique et le hors-champ, qui semble donner une forme 

supplémentaire au cristal des possibilités narratives. La présence du hors-champ est prise en 

charge par le nonhumain, dont le regard se porte souvent au-delà de la caméra et des cages des 

espaces prédéfinis pour son existence. Ce regard révèle leur statut d’agents dans un panorama 

dualiste qui les considère comme des esclaves passifs.  Dans le cas des humains, ce n’est que 

dans la séquence de l’archive photographique que leurs yeux se tournent vers l’extérieur du 

cadre, mais en direction de leur entreprise prédatrice : la conquête du nonhumain enfermé dans 

des cages au milieu du béton (Fig. 78 – 79 – 80).  En imaginant le cristal, le regard du 

nonhumain vers un hors-champ inconnu élargit ses dimensions, mettant en circulation des 

récits qui ne pourraient jamais être écrits dans l’espace-temps du regard enfermé dans la 

logique dualiste de l’humain. 

 

Devenir agent de la technique cinématographique passe par l'utilisation de la pellicule 16mm 

qui forme et offre chaque image grâce à sa sensibilité à la lumière. La présence plastique du 

16mm se manifeste aux moments des changements de bobine : une lumière éblouissante rompt 

soudainement la linéarité de l'image écomimétique, imposant ainsi l’individu technique (Fig. 

81 – 82). La rupture avec l’ecomiméticité se fait par le choix d’employer des pellicules 

périmées, qui donnent lieu aux « techniques de l’erreur »177, telles que les couleurs sombres 

contrastées, les sur- et sous-expositions, les ombres, les impressions d'apparition et de 

disparition ainsi que d'autres effets visuels, qui enrichissent la plasticité et la matérialité du 

film. Dans le générique de fin, on découvre que la pellicule 16mm provient de rouleaux Kodak 

valables entre 1999 et 2007, entre 2001 et 2007, entre 2004 et 2005, de 1996 à 2011, ainsi que 

des rouleaux Fuji valables en 1999 et entre 2003 et 2009. À cela s'ajoute la technique « Day-

for-Night » qui rend encore plus visible le médium, en agentifiant et en situant historiquement 

le médium cinématographique dans ce jeu de dominants et dominés. Il en résulte une technique 

qui a laissé des traces de destruction à travers la création de récits normatifs, mais qui peut se 

transformer grâce et à travers la fragilité de son caractère éphémère. 

 

 
177 PITROU P., « La vitalité du végétal révélée par la technique », CASTRO T., PITROU P., REBECCHI M. 
(dir), Puissance du végétal et cinéma animiste – La vitalité révélée par la technique, Dijon, Les presses du réel, 
2020, p. 26 
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Dans l'obscurité de la nuit et des uniformes des gardes forestiers, « It is Night in America » fait 

émerger les différentes formes de domination ayant mis en place la structure dualiste. À travers 

cette révélation, la technique peut donner lieu à des métamorphoses libératrices pour des récits 

cyborgs au-delà de la norme de l'égalité. Plongeons-nous à présent dans le système de 

domination… 

 

3.3 Esclave et Maître et Autre : la structure dualiste 

Comme pour « Last Things », il s'agit à présent d’analyser les façons dont Ana Vaz se libère 

de l’architecture dualiste, selon les étapes théorisées par Val Plumwood. Dès le début du film, 

les lignes narratives sonores et visuelles s’entrelacent, ebranlant la netteté des frontières entre 

passé et présent, humain et nonhumain. Tout advient dans l’obscurité de la nuit, où les fantômes 

prédateurs errent à la recherche de proies à dévorer.  

Première phase : celle de la mise en arrière. Le sujet qui apparait en premier aux yeux des 

spectateur·ices est celui du corps citadin, dont les limites sont lointaines et presque invisibles : 

les espaces anciens des nonhumains se profilent au-delà de ces horizons. Ce corps s'impose à 

travers des files de voitures, de bus, des feux verts et rouges régulant le trafic, des ponts et des 

routes sans fin. Une technique construite en quelques années pour le transport humain et ses 

fins conquérantes vis-à-vis de la nature. À ce stade, une autre technique entre en jeu, celle du 

cinéma, qui, grâce à un montage audiovisuel non organique, met en dialogue ces entités de 

contrôle avec l'animal. Une loutre dans une piscine et un capybara discutent avec de sentiers 

labyrinthiques. (Fig. 83 – 84). Ensuite, un loup à crinière dans un zoo regarde une route très 

fréquentée, tandis que d’autres animaux occupent le centre du cadre (Fig. 85 – 86). Un aigle en 

vol ouvre le cadre sur le ciel avec le Palais du Congrès National à Brasilia en arrière-plan (Fig. 

87 – 88 – 89). Le montage sonore relie cette multiplicité de récits spatio-temporels, donnant 

l’impression d’une invasion humaine, celle du maître, sur les habitats des nonhumains, perçus 

comme dépourvus d’utilité. Mais, par les biais de l'écriture cyborg de Haraway et en lien avec 

le cristal deleuzien, on peut voir autrement : un nouveau corps ou plusieurs corps se 

construisent lentement, dans le silence de la nuit, où humains et nonhumains occupent le même 

espace et la même importance visuelle et sonore. 

 

Les corps humains et nonhumains sont approchés différemment. Les premiers subissent une 

sorte de fragmentation : pour la plupart d'entre eux, le cadre montre des bras et des jambes. Du 

policier capturant l'animal malade, on ne voit que le dos et les mains couvertes de gants. Seuls 
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les médecins, humains engagés dans une relation de soin envers les nonhumains, bénéficient 

d'une vision corporelle élargie : par exemple, ils sont montrés en action avec les animaux, leurs 

visages bien visibles. Contrairement au nonhumain, y compris la technique, qui remplit l'espace 

du cadre dans son ensemble, le corps humain prend d'autres représentations, suggérant une 

manière de penser la forme humaine sans frontières, ouverte à la rencontre de nouveaux êtres 

traversant les espaces-temps nonhumains, avec leurs différences. 

 

Malgré ce que la structure dualiste voudrait faire croire, à savoir que le maître est indépendant 

de l'esclave, ici l'humain et le nonhumain expriment deux formes de codépendance. La 

première concerne la peur : les appels à la police environnementale pour des serpents de deux 

mètres ou d'autres animaux sauvages trouvés dans les habitations marquent une relation de 

codépendance où l'humain craint le nonhumain. Ou encore, le cas de l'animal porteur de 

malchance en traversant la route et que les humains blessent en le renversant. Par ailleurs, le 

nonhumain dépend des soins de l’humain pour survivre. La deuxième forme de codépendance 

concerne l'affection et les soins. Après la séquence de l'opération sur l'animal malade, se 

terminant par un gros plan sur le museau de l'animal anesthésié, le cadre se remplit des plumes 

et des yeux d'une petite chouette sous la main d'un humain aux ongles vernis en rouge (Fig. 90 

– 91). Humain et nonhumain se touchent et se caressent dans une relation d'attention mutuelle. 

 

Dans la phase de l'hyper-séparation, la suprématie du maître s’affirme par l'interdiction de toute 

continuité avec l'esclave. L'une des missions de la technique de « It is Night in America » est 

de mettre en lumière les mécanismes de domination du maître pour les dépasser à travers le 

cristal. Le zoo de Brasilia est l'un des premiers bâtiments construits dans l'espace urbain destiné 

à la capitale Brasilia, dont le but était d'offrir du divertissement à celleux qui travaillaient dans 

la région et d'attirer une population qui n'aurait jamais visité le centre du Brésil, dépourvu 

d’infrastructures humaines fonctionnelles . La simple séquence d'images d'archives met en 

scène l'hyper-séparation du maître de l'esclave : les structures circulaires en béton vues d'en 

haut visualisent à l'écran la division de ce qui est destiné au nonhumain. S’ensuivent des 

photographies d'époque montrant des éléphants arrivant dans des cages à l'aéroport (Fig. 92) ; 

des lions regardant par terre tandis qu’un autre cherche le contact d'un humain à travers les 

barreaux (Fig. 93 – 94) ; une piscine où nagent des loutres, observées par une foule humaine 

derrière une rambarde (Fig. 95). L'image d'un lynx en position de défense et d'attaque contre 

les jambes des corps humains derrière les barreaux d'une porte illustre clairement la séparation 

entre les deux instances, tout en posant simultanément une question  (Fig. 96): qui est en prison 
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? Quel est le zoo : celui des nonhumains ou celui des humains ? La structure des innombrables 

renvois spatio-temporels du cristal permet de retourner la situation et de poser ces questions où 

les rôles du dominant et du dominé ne sont plus clairs.  

 

Malgré les murs et les clôtures entre les récits humains et nonhumains d'un passé lointain, le 

montage non organique crée une connexion avec les histoires des animaux de ces documents 

historiques. Le tigre entouré du froid métal du zoo est lié à deux animaux porteurs de malheur, 

escortés par un garde vers de la nourriture dans l'espace de réhabilitation (Fig. 97 – 98). Ici, le 

montage temporel engage un jeu subtil : les actions et les mouvements des deux entités sont 

ralentis, donnant un sentiment de convergence humainonhumain. En un instant de lumière 

éclatante ou d’une explosion cristalline, correspondant à la fin de la bobine de film, l'humain 

disparaît du cadre et les animaux et leurs histoires de réhabilitation prennent le dessus (Fig. 99 

– 100 – 101 – 102).  

 

La figure du dominé est définie comme manquante de ce qui caractérise le dominant : c’est la 

phase de l'incorporation. Dans l'histoire de l'art et des sciences, la division entre humain et 

nonhumain se définit par l'absence de parole et de narration chez le nonhumain. Ce dernier, en 

particulier l'animal, possède ses propres histoires : dans « It is Night in America », chaque 

corps, chaque visage et chaque patte prend la forme du cristal, où un passé millénaire en 

l'absence de l'humain et un présent en présence de l'humain coexistent, avec une ouverture vers 

des cascades épistémologiques alternatives. Les animaux, les chouettes et les aigles, possèdent 

un regard, une capacité à voir autrement, sous de nouvelles perspectives, le corps citadin et la 

cohabitation entre humains et nonhumains. Le nonhumain n'est pas seulement le narrateur de 

ses propres histoires, mais il peut également introduire l'altérité, à laquelle l'humain seul 

n'aurait pas accès. Les animaux choisissent de se tenir dans un espace frontalier et de sortir des 

catégories préétablies. Les singes marchent sur les réseaux de fils barbelés, qui séparent 

l'espace des humains de celui réservé aux nonhumains (Fig. 103 – 104). Un groupe traverse la 

rue d’un côté à l’autre avec en arrière-plan une voiture suivant le cours établi : cette image 

illustre la manière dont les nonhumains peuvent donner une impulsion vers des alternatives, 

au-delà de l'identique et de ce qui est naturel et normatif (Fig. 105). Enfin, le coup de grâce 

porté à la structure dualiste se trouve dans le montage sonore du prologue : la convergence des 

voix humaines et nonhumaines dans un mouvement de protestation et de résistance donne des 

signes clairs d'un mouvement migratoire de l'attention de la cascade, pour donner forme à de 

nouvelles narrations et de nouveaux corps. 
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Dans la phase de l'instrumentalisation, l’identité de l’esclave est définie selon les besoins du 

maître. « It is night in America » montre les horreurs de cette relation fonctionnelle en exposant 

les mécanismes de pouvoir. Ainsi, le film réactive les archives d'un passé qui résonne encore 

dans le présent, en montrant des images de cages contenant les éléphants arrivant à l'aéroport, 

immobiles dans ces espaces minuscules, entourés par l'action des humains qui ont défini leur 

but, celui de divertir les résidents humains de la nouvelle Brasilia ou ceux impliqués dans sa 

construction. Mais les animaux qui osent rester aux frontières, tout comme les relations basées 

sur les soins, donnent des indices sur la possibilité d'autres rencontres fondées sur une 

résistance et un regard mutuel entre êtres.  

 

Les voitures, camionnettes, bus et autres moyens de transport occupent un espace et mettent en 

lumière une forme de technique construite par l'humain pour faciliter ses déplacements, tout en 

ayant un sens conquérant. La technique cinématographique déstabilise ce type de relation : 

depuis le siège des voitures et des camionnettes de la police environnementale, la caméra filme 

l'asphalte et la nature mouillés par une pluie torrentielle, annonciatrice de l'immense cascade, 

se dirigeant vers des lieux dont les destinations sont inconnues (Fig. 106). L'incertitude du 

voyage et l'obscurité de la nuit, combinées à une composition musicale menaçante, rompent la 

relation maître-esclave et révèlent les nombreux labyrinthes des nouvelles épistémologies 

terrifiantes aux yeux et aux corps habitués à l'unité et à l'égalité. 

 

Nous arrivons à la dernière phase : celle de l’homogénéisation, pour laquelle toute différence 

à l'intérieur des mêmes catégories est considérée contre nature. Un sentiment d'homogénéité 

des catégories ne touche à aucun moment les pensées ou regards des spectateur·ices de « It is 

night in America ». La technique cinématographique lutte contre ce danger en mettant en 

relation passé et présent ainsi qu’en ouvrant les puissances de narrations alternatives. La 

rencontre entre l'humain et le nonhumain se réalise à travers les corps, remettant en question 

toute catégorie et tout stéréotype : ainsi, leurs relations échappent à l'homogénéité. Un humain 

montre son corps couvert de tatouages de fourmiliers à collier (Fig. 107 – 108 - 109) : dans 

cette brève séquence de « jump cuts » où l'œil mécanique saute d'un détail à un autre, la voix 

d'un médecin raconte une autre histoire, celle de la rencontre entre humains et l’espèce animale 

du tamanoir. « C'est toujours la même histoire : trouvés seuls sur la route. Ils se font écraser 

tout le temps. Il y a même une mentalité de les écraser volontairement, parce qu'ils 'portent 
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malheur' »178. À l'opposé, il y a le cas des médecins préoccupés par les maladies entraînant le 

retrait des animaux sauvages de leur habitat naturel et de leurs congénères; et encore, un humain 

appelle la police environnementale, admettant sa séparation du nonhumain. « Il y a une 

mouffette ici. Est-ce que vos collègues pourraient venir chercher cette petite créature ? » 

demande la police. « Peut-être un opossum? » continue l'homme. « Tu sais, mon pote, je ne 

suis pas sûr. Au fait, je suis un collègue, un pompier. J'étais même en train de plaisanter avec 

les gars ici... Tu sais, je viens de la campagne, mais je vis ici depuis 35 ans donc j'ai oublié tout 

ce que je savais sur la faune. »179 Autrefois, cet humain était habitué à la relation avec les 

nonhumains, montrant une connaissance dépassant ses limites humaines. Peut-être que les yeux 

des oiseaux et la puissance cristalline de la cascade pourraient le remettre en contact avec 

l'altérité. 

 

Le générique de fin constitue une autre forme de résistance à l’homogénéité, révélant chaque 

espèce ayant offert son espace-temps à la technique cinématographique : la loutre géante 

(Pteronura brasiliensis), le loup à crinière (Chrysocyon brachyurus), le chien des buissons 

(Speothos venaticus), la chevêche des terriers (Athene cunicularia), le petit-duc choliba 

(Megascops choliba) et les humains (Homo Sapiens Sapiens) avec leurs noms et bien d'autres 

encore. Les humains et les nonhumains ne sont pas des catégories homogènes, mais possèdent 

des histoires de survie, de mort, de renaissance et d'extinction qui nous ramènent au 

commencement de tous les espaces-temps. 

 

Enfin, il nous semble important de revenir encore sur le montage sonore des cris et des 

instruments humainonhumains du prologue. Ici, ces entités se nourrissent mutuellement dans 

un mouvement cristallin de rébellion et de résistance pour ouvrir de nouvelles possibilités 

narratives. Ce sont des lamentations de douleur traversées par le spectre de la mort, qui peut-

être apporteront la vie plus tard, dans un temps que nous ne connaîtrons pas. Ensemble, les 

humainonhumains deviennent porteurs d'histoires d'autrui, destinées à la métamorphose et à la 

création d'un corps cyborg entre les pluies torrentielles et les embruns d'eau, après avoir 

traversé les horreurs et les fantômes de la domination. 

 
178 Ma traduction depuis: « It is always the same story: found alone on the road. They are run over all the time. 
There's even a mindset of running them over on purpose, because they 'bring bad luck' ».  
179 Ma traduction depuis: « There's a skunk here. Any change your colleagues could come get the little creature? 
»; « An opossum, maybe? »; « You know, mate, I'm not sure. By the way, I am a colleague, a fireman. I was 
even joking with the boys here... You know, I'm from the backcountry, but I've lived here for 35 years so I've 
forgotten all I knew about wildlife. » 
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3.4 De nouvelles connaissances polluées et transformatives 
 

Il est désormais temps d'essayer de répondre à la deuxième partie de la question de recherche : 

comment l'œil mécanique gère-t-il l'agentivité des éléments inter-espèces dans la construction 

et la transmission des savoirs ? 

 

La technique cinématographique de « It is night in America » met en scène la complexité des 

relations inter-espèces dans un contexte sociopolitique particulier : celui de Brasilia, une 

capitale imposée violemment sur un territoire naturel et nonhumain, en écho à l'histoire 

coloniale du pays. Ce contexte est aussi celui d'une souffrance humainonhumaine : d'un côté, 

les protestations humaines au son des casseroles contre l'indifférence du président de l'époque, 

Jair Bolsonaro, face à la pandémie de COVID ; de l'autre, les cris, parfois proches du hurlement, 

des animaux enregistrés dans les zoos ou pendant la construction du gigantesque barrage de 

Belo Monte. 

 

Dans ce panorama, la technique devient un agent révélateur des mécanismes de pouvoir propres 

à la structure dualiste, et du seul savoir qu'elle autorise : la suprématie du maître sur l'esclave. 

À travers un processus de dénaturalisation de l'autorité – rendu possible par la présentation de 

la diversité complexe des relations et des entités agentifiées, porteuses histoires millénaires et 

plus récentes –, la technique se met au service des cristaux d'espaces et de temps intrépides, 

prêts à la transformation. Sur fond sonore désolant d'une loutre enfermée dans une petite piscine 

entourée de barreaux, une chouette fixe l'œil mécanique (Fig. 110) : quelque chose d'horrible 

et monstrueux est-il sur le point de se produire ? Faut-il craindre la cascade ? Un grand 

projecteur composé de petites bulles de lumière – des formes cristallines – apparaît 

soudainement à l'écran : sa lumière varie jusqu'au bleu, souvenir du « Day-for-Night » (Fig. 

111 – 112 – 113- 114). La technique n'oublie pas son positionnement historique et esthétique 

au sein des relations inter-espèces et les savoirs dualistes transmis dans ce système dominant. 

 

Si l'appareil cinématographique met en scène le système dualiste, c'est pour nier la logique 

prédatrice de la vision et prendre la forme d'un témoin incarné et multifacettes. L'œil mécanique 

se met à disposition de l'altérité humainonhumaine et propose d'autres points de vue, 

déstabilisant la vision normative linéaire du simple témoin modeste et invisible. Le flou, les 

mouvements soudains, les détails et les gros plans instables ainsi que les nombreux jump cuts 

tentent de restituer l'imprévisibilité des êtres nonhumains et humains. Le singe au pelage gris 
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doux qui se déplace dans le jardin du zoo ; le détail du museau du chien des buissons, malade, 

dans la cage ; les humains sous les parapluies sur les trottoirs bordant les routes ; les lumières 

des lampadaires et des feux de signalisation sur les routes interminables de Brasilia. 

 

À cela s'ajoute la fragilité de la pellicule associée à l'utilisation de rouleaux périmés, montrant 

la volonté de la technique de refléter la fragilité même du Système Terre, où construction et 

destruction peuvent survenir sans préavis et échapper à tout contrôle. Brasilia a été construite 

en quelques années et pourrait se décomposer dans le même laps de temps. Dans ce système, 

apparitions et disparitions se succèdent en instants de lumière éblouissante, les moments de fin 

de rouleau de pellicule. Aux spectateur·ices est ainsi présenté un savoir qui rejette 

l'écomiméticité prédatrice entourant les yeux mécanique et humain. Au lieu de cela, la 

technique cherche des regards inter-espèces, parfois en mettant de côté l'humain, opérant ainsi 

une rotation de l'attention visuelle et épistémologique vers l'Altérité. 

 

« (...) une langue de la nature et des animaux au cœur de la ville »180 sont quelques-unes des 

paroles du dernier monologue en voix off du film, juste avant la vision de la cascade. Le cinéma 

et la technique cinématographique de “It is night in America” portent des épistémologies intra-

actionnelles qui se trouvent au milieu de la pollution inter-espèce, dans l’espace de la frontière. 

La violence objectifiante de la relation irresponsable et utilitaire se transforment à travers 

l'agentivisation de l'œil mécanique et des yeux nonhumains qui se tournent vers les humains et 

révèlent les mécanismes du système de pouvoir dualiste. Il faut être prêt à recevoir l'horreur du 

monde, être « wordly », pour accéder à un mouvement de résistance et à la lumière cristalline 

: en cet endroit, les corps humainonhumains peuvent trouver de nouvelles formes 

relationnelles et un pouvoir de création du corps cyborg, un monstre chimère, en perpétuelle 

mutation, comme les espaces-temps de construction et de destruction de la planète Terre. Le 

désordre et la pollution de ces nouvelles connaissances hors norme prennent les formes 

curatives des mains des médecins dans les centres de réhabilitation et des pattes et des museaux 

des animaux en voie de guérison. Ce mouvement de l'attention et des soins se joint à la cascade 

dont la puissance peut arrêter la vision des fantômes dualistes et nous offrir des récits 

chaotiques responsables, toujours dans l’incertitude.  

 

 

 
180 Ma traduction de la voix-off depuis : « a language of nature and animals within the city ».  
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Conclusion  
 

Ainsi s’achève ce voyage à travers les méandres et les profondeurs des relations inter-espèces 

qui ont animé les chapitres de ce mémoire. Dans la fabrique des étoiles et dans la boue des 

pluies torrentielles, les modalités de coexistence des éléments du système Terre ont été 

analysées, non sous le prisme de l’égalité, mais dans la continuité de leurs différences. Les 

réflexions qui ont structuré cette étude ont visé, en premier lieu, à mettre à l’épreuve la rupture 

de l’architecture dualiste du pouvoir et, en second lieu, à décrire une technique agentifiée et 

agentifiante, aux formes tentaculaires, pleinement capable de briser l’écomimétisme du rapport 

au monde humain et nonhumain et de flotter dans l’incertitude de la fabrication de savoirs 

alternatifs. 

 

Nous rappelons ici la question qui a suscité ces réflexions, afin de raviver la mémoire : en 

déconstruisant le postulat de l’opposition dualiste entre humain et nonhumain dans la 

fabrication du savoir, comment les dynamiques spatiales et temporelles des regards inter-

espèces se redéfinissent-elles dans le cadre du processus de captation filmique ? Et de quelle 

manière l’œil mécanique de la caméra interagit-il avec l’agentivité des éléments inter-espèces 

dans la mise en forme et la circulation des savoirs ? Oser une réponse a été notre mission 

principale. 

 

Nous avons avancé par étapes, en commençant par la déconstruction du système dualiste. Les 

études écoféministes, en particulier le travail de Val Plumwood, ont permis d’établir une base 

théorique pour identifier les mécanismes de ce système, responsables de la création de deux 

catégories distinctes, l’humain et le nonhumain, où le premier domine le second à travers une 

stratégie de naturalisation de sa position de supériorité morale. La pensée écoféministe 

déconstruit cette structure en affirmant l’interdépendance des êtres : sous nos yeux, les 

fondations de cet édifice colossal de domination vacillent, ébranlant les catégorisations établies 

et ouvrant la voie à des relations humanonhumaines.   

 

Dans ces autres manières d’être ensemble, les positions de sujet et d’objet sont en perpétuel 

mouvement, suivant une danse arythmique181, donnant naissance à une entité fluide et informe. 

 
181 Par l’expression « arythmique », nous souhaitons souligner l'importance de ne pas se soumettre au rythme 
normatif d’une danse imposée. Une réflexion issue de la lecture de DURAFOUR J.M., Tchernobyliana – 
Esthétique et Cosmologie de l’âge radioactif, Paris, Vrin, 2021. 
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Ici, les différences de l’un deviennent les similitudes de l’autre, dans un échange d’informations 

incessant au sein de l’entité humanonhumaine du cyborg. 

 

La deuxième étape a consisté à étudier le médium technique, car, dans la prise de vue 

audiovisuelle, il constitue l’élément qui tisse la relation entre les entités humaines et 

nonhumaines. Donna Haraway et Gilbert Simondon ont tracé le chemin de l’agentification de 

cette technique, conçue comme un témoin incarné et aux multiples facettes, dotée d’une 

intention à la fois fabricatrice et réparatrice à l’égard de l’autre. La technique se déploie ainsi 

sous la forme d’un corps fluide, affranchi de la norme et capable d’écrire d’autres récits, habités 

par des univers humanonhumains. L’appareil cinématographique se trouve, en conséquence, 

en étroite corrélation avec le nonhumain, puisqu’il représente également un vecteur de soin 

face à la violence que le système dualiste a infligée à ce dernier. 

 

L’analyse du cinéma d’avant-garde, en particulier celui de Deborah Stratman et Ana Vaz, a 

permis d’explorer le territoire filmique, révélant un mode d’écriture d’inspiration deleuzienne 

traversé par le corps anormatif du cyborg : celui du cristal cyborghien. Ce dernier met en 

lumière un espace-temps fait d’explosions et d’implosions, déployant une myriade de manières 

d’exposer les relations humanonhumaines, brisant le principe de l’écomimétisme au profit d’un 

rapport à l’incertitude comme « modus operandi » dans la création de savoirs non dualistes. Le 

nonhumain – pierres, animaux et autres éléments naturels – s’agentifie et devient sujet de vision 

: il regarde et interroge le regard des spectateur·ices, qui finissent par voir avec lui. Ainsi 

s’opère un désajustement de toute forme narrative linéaire et prédatrice, remettant en 

circulation un régime de vision et un système perceptif que le témoin modeste prédateur avait 

figés. 

 

Les films « Last Things » et « It Is Night in America » mettent en relation, à travers des 

opérations narratives et esthétiques agentifiantes, les dynamiques humanonhumaines et leurs 

implications spatio-temporelles. L’œuvre de Deborah Stratman déconstruit l’Histoire de la 

formation de la planète Terre, donnant naissance à des récits échappant à toute définition de 

commencement et de fin. Ici, l’espace et le temps deviennent l’encre de la plume cyborgienne, 

inscrivant leur trace sur le territoire du cristal où se déchaîne la révolte inter-espèces.  « It Is 

Night in America » déploie une autre narration, celle du regard prédateur de la technique 

cinématographique, tout en ouvrant la possibilité de dépasser cet héritage dans l’approche du 

nonhumain. Dans un espace-temps urbain, lui-même enchâssé dans des temporalités 
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nonhumaines, apparaissent les vestiges d’un mode d’existence fondé sur l’indépendance et 

l’instrumentalisation de l’autre, mais aussi les éclats cristallins de formes plurielles d’habitation 

commune. 

 

Nous prenons conscience que les yeux mécaniques de Stratman et Vaz servent de remède à la 

cécité humaine face à la multiplicité des points de vue et à l’invisibilité moléculaire du 

nonhumain. La caméra de Vaz tente d’ouvrir d’autres perspectives, en s’émancipant d’une 

perception strictement anthropocentrée et nous mettant en relation avec des corps 

humanonhumains situés à la frontière. À l’inverse, la technique de « Last Things » endosse le 

rôle de révélateur des mondes minuscules et énigmatiques des formations rocheuses, des 

dernières choses et de leurs récits. 

 

Dans cette nouvelle configuration cristalline, les structures dualistes se fracturent pour laisser 

place à l’incertitude et au soin. Val Plumwood, philosophe écoféministe, identifie les étapes de 

mise en place du dualisme, que nous avons mobilisées pour analyser la manière dont les 

techniques des deux réalisatrices se déconstruisent et brisent la domination du Maître. Les 

corps des pierres et des roches au fond des océans, ceux des animaux pris dans les mailles des 

frontières ou allongés sur la table d’opération aux côtés des humains, forment un puzzle dont 

les pièces s’assemblent progressivement pour donner naissance à des entités échappant aux 

catégorisations normatives, situées à la frontière de l’indéfinissable. Les cristaux repérés dans 

les films de Vaz et Stratman révèlent une pluralité de regards incarnés. Une fois l’illusion du 

contrôle et du pouvoir du Maître ébranlée, les dimensions spatio-temporelles se 

métamorphosent, adoptant des formes inattendues : apparition et disparition, destruction et 

création s’enchaînent sans ordre préétabli. Cet espace-temps liminal est un seuil d’où émergent 

des savoirs puissants, comparables aux cascades, aux éruptions volcaniques ou aux explosions 

atomiques, et capables de guérir les blessures profondes des relations humanonhumaines. Mais 

y accéder suppose de traverser l’effroi infernal de la violence et de la perte du contrôle et du 

pouvoir.   

 

« (…) lorsque tout s’est évanoui, il te reste la richesse de la perte »182 , nous suggère l’écrivaine 

Rebecca Solnit avant de nous faire parcourir les cartes de l’incertitude. La technique rend 

 
182 Ma traduction de « (…) when everything else is gone, you can be rich in loss » depuis SOLNIT R., A Field 
Guide to Getting Lost, Edimburg, 2006, p. 23 
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visible l’invisibilité du regard prédateur pour mieux s’en défaire et révéler, enfin, la richesse 

des multiples manières d’habiter ensemble. C’est ainsi que nous répondons à la deuxième partie 

de la question de recherche183: à travers la mise en relation des chairs et des os des éléments 

inter-espèces et par la curiosité transgressive de vouloir aller au-delà des séparations, en faisant 

le deuil des certitudes neutres et familières. 

Dans « Borderlands / La Frontera »184, la philosophe et artiste Gloria Anzaldúa esquisse une 

image saisissante de la relation émergente entre l’humain et le nonhumain : une cohabitation 

inédite qui exige une pensée renouvelée. Décrivant la frontière entre les États-Unis et le 

Mexique, Anzaldúa la définit comme « un lieu vague et indéterminé, façonné par le résidu 

émotionnel d’une frontière artificielle » 185; elle y voit également « un constant état de transition 

»186. Transposée à notre réflexion cinématographique, cette notion de frontière devient 

dispositif : la technique filmique nous place à l’interstice, sur un seuil, dans un espace 

d’étrangeté. Depuis ce lieu-limite, nous devenons des « moitié-moitié, mità y mità, ni l’un ni 

l’autre, mais un étrange dédoublement, une déviation de la nature qui horrifiait » 187 , des 

subjectivités composites, dérangeantes pour l’ordre établi, mais fécondes pour penser le monde 

autrement. Pourtant, nous y cohabitons avec d’autres. Que nous enseigne ici la pensée féministe 

d’Anzaldúa ? Que l’humain ne vit ni ne regarde jamais seul : il partage son regard, sa chair, ses 

récits avec l’Autre — qu’il soit vivant, végétal, machine, ou fantôme. Des ruines de la prédation 

émerge un corps fluide, une chimère au sens harawayen, porteuse d’une « conscience aliène 

»188 : entité hybride, mouvante, qui s’alimente « de » et « avec » l’inconnu. Dans cet océan de 

savoirs non linéaires, là où vacille la rationalité occidentale, surgissent d’autres formes 

d’éthique : la responsabilité et la réciprocité, qui s’accompagnent à la vulnérabilité. 

Ainsi apprenons-nous à vivre avec l’Altérité, à lui poser des questions : dans ces conditions de 

réciprocité radicale, le dialogue prend le pas sur la destruction et la domination. C’est dans 

cette perspective que l’artiste humaine Agnieszka Polska s’adresse à une intelligence 

artificielle, entité aux contours flous, fascinants et potentiellement inquiétants, en lui 

 
183 Voici la deuxième partie de la question de recherche, pour rappel : « Comment l'œil mécanique de la caméra 
gère-t-il l'agentivité des éléments inter-espèces dans la construction et la transmission des savoirs ? ».  
184 ANZALDUA G., Borderlands / La Frontera – The New Mestiza, San Francisco: Éditions Aunt Lute Books 
Company, 1987.  
185 Ma traduction de « vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary » depuis Ibidem, p. 3.  
186 Ma traduction de « a constant state of transition » depuis Ibidem, p. 3. 
187 Ma traduction depuis : « half and half, mita’ y mita’, neither one nor the other but a strange doubling, a 
deviation of nature that horrified », Ibidem, p. 19.  
188 Ma traduction de « alien consciousness » depuis Ibidem, p. 77.  
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demandant de créer des fleurs. Et la réponse surgit189 : des créatures florales, en symbiose avec 

les humains, sans racines, affranchies des attaches identitaires et des injonctions de la culture 

phallocentrique (Fig. 115). Des savoirs végétaux, mouvants et dissidents qui vivent dans les 

relations humainonhumaines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au fil de ce mémoire, à votre insu peut-être, a lentement pris forme, dans le silence nocturne 

comme dans le tumulte d’une lumière cristalline, un être aux natures multiples. Vous l’avez 

laissé s’insinuer en vous, se fondre dans vos chairs, établir une symbiose intime avec ce que 

vous appeliez auparavant « vous-mêmes ». Dès lors, une question s’impose, à la fois discrète 

et fondamentale : comment voyez-vous, comment habitez-vous désormais le monde qui vous 

entoure ? Prenez la caméra et filmez.  

 
 

 
189 La réponse de l’IA à la question de l’artiste est contenue dans le court-métrage « The Book Of Flowers » 
réalisé par Agnieszka Polska en 2023 et présenté dans le cadre de l’exposition « Science / fiction – Une non-
histoire des plantes » tenue à la Maison Européenne de la Photographie à Paris.   
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Déclaration de positionnement  
 

Je me nomme Camilla Gilardoni (iel / elle) et je travaille dans le domaine cinématographique 

depuis de nombreuses années, après avoir obtenu deux diplômes en études 

cinématographiques. Mon activité professionnelle de programmation et d’organisation de 

projections au sein d’un centre d’art bruxellois me place au coeur d’un reseau étendu de 

cinéastes et me donne accès à des œuvres qui, pour la plupart, ne bénéficient pas d’une 

distribution en salle. Certaines d’entre elles figurent d’ailleurs dans la filmographie mobilisée 

pour le présent mémoire. 

 

Originaire d’un village du Nord de l’Italie, j’ai grandi au sein d’une famille blanche italienne 

issue de la petite bourgeoisie. Mon enfance a été imprégnée par des pratiques et des 

représentations hétéronormatives profondament ancrées. Mon engagement actuel à Bruxelles 

auprès d’associations LGBTQIA+ nourrit en permanence à la fois mon questionnement 

personnel et ma recherche intellectuelle et littéraire autour d’auteur˙ices situé˙es aux marges, 

aux interstices ou aux frontières. 

 

La notion même de “frontière” revêt, pour moi, une importance singulière, à la fois intime et 

politique. Mon identité se situe à l’intersection d’un passé « italien », façonné par des héritages 

patriarcaux, et un présent « belge », traversé par des interrogations et des processus de 

déconstruction touchant tant à mon intimité qu’au contexte social et culturel dans lequel 

j’évolue. L’exploration des communautés humaines et nonhumaines me permet de naviguer 

ces enjeux avec une distance à la fois méthodique et sensible. 
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Figures de “Last Things” de Deborah Stratman  
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Fig. 6 
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Figures de “It is Night in America” d’Ana Vaz 
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Figure de “The Book of Flowers” d’Agnieszka Polska 
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