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Préface

Ce livre explore comment une poignée d’individus ont tenté de nous persuader que
nos principes les plus essentiels ne sont qu’une illusion. lls ont déclaré la guerre a
la démocratie américaine en manipulant le langage a leur avantage. lls nous ont
ensuite conduits vers l'autoritarisme en créant une population mécontente et en
promettant de recréer un passé imaginaire ou ces personnes pourraient se sentir a
nouveau importantes. Alors qu’ils prenaient le contréle, ils ont faussement

revendiqué qu’ils suivaient les lois authentiques et naturelles de la nation.

Ce livre montre aussi comment la démocratie a persisté au fil de notre histoire
malgré les nombreuses tentatives de la discréditer. C’est I'histoire du peuple
américain, en particulier de ceux que les puissants ont tenté de marginaliser, qui
ont d’abord soutenu I'idée d’égalité et d’'un gouvernement chargé de la protéger. Et
par la suite, a travers I'histoire, ils se sont battus pour étendre sa définition et créer
un gouvernement qui peut, une bonne fois pour toutes, enfin concrétiser cette

démocratie.



Le conservatisme américain page 8

p.4

1 Le conservatisme ameéricain

La crise actuelle commencga dans les années 1930, lorsque les républicains qui
détestaient la régulation économique contenue dans le New Deal du président
Franklin Delano Roosevelt commenceérent a envisager une alliance formelle avec
deux courants du Parti démocrate pour s’y opposer. lls se tournérent vers les
démocrates du Sud, qui haissaient le fait que les programmes du New Deal ne
soient pas ouvertement ségrégationnistes, ainsi que vers les habitants de I'Ouest,
qui n‘aimaient pas l'idée du gouvernement fédéral protégeant les terres et les
ressources en eau. Ceux qui envisageaient cette alliance utiliserent le mot
conservateur pour signifier leur opposition au New Deal. lls affirmérent qu’un
gouvernement qui répondait aux besoins des Américains ordinaires constituait une

expérience dangereuse et radicale.

Il ne s’agissait pas d’une description fidéle du conservatisme : c’était une position
politique. Dans les années 1920, les républicains avaient pris le contréle du
Congrés et de la Maison-Blanche aux démocrates de I'ére progressiste. lIs remirent
le gouvernement aux mains des hommes d’affaires, convaincus que ceux-cCi
réinvestiraient leur argent comme eux seuls savaient le faire, créant des emplois
pour les travailleurs et des produits attractifs pour une nouvelle classe moyenne.
Dans un premier temps, tandis que les nouveaux magazines illustrés du pays
faisaient la publicité de réfrigérateurs et postes de radio, de bas et hors-bords, ces

politiques semblaient miraculeuses.

Mais le Krach de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuivit révélerent a quel point
la prospérité illusoire du pays avait été mal répartie. Franklin D. Roosevelt, alors
gouverneur démocrate de New York, avertit que le systéme républicain ne
fonctionnait qu’au profit de ceux qui se trouvaient au sommet. « La démocratie n’est
pas en sécurité si le peuple tolere la croissance du pouvoir privé ou il devient plus
fort que I'Etat démocratique lui-méme », expliqua-t-il par la suite. « C’est cela, en
essence, le fascisme : la mainmise sur le gouvernement par un individu, par un
groupe, ou par tout autre pouvoir privé dominant. » |l affirma que le peuple ameéricain

méritait un « New Deal ».
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Prét a tout pour sortir de la Grande Dépression, les Américains accueillirent
favorablement la promesse de Roosevelt d’utiliser le gouvernement fédéral pour
protéger les citoyens ordinaires. En 1932, ils I'élurent président et confiérent aux
démocrates la direction du Congrés. A la place des hommes d’affaires, les
démocrates introduisirent au sein du gouvernement de nouvelles voix, telles que
des professeurs de droit et des conseillers économiques, ce que I'on appela le Brain

Trust.?

Il est important de noter que Roosevelt fit également appel a Frances Perkins, qui
apporta a la table I'idée que le gouvernement fédéral devait protéger les travailleurs,
les femmes et les enfants. Assistante sociale trés instruite, Perkins était la
descendante d’une famille coloniale et avait passé beaucoup de temps dans une
petite ville du Maine. En 1911, elle avait été témoin du terrifiant incendie de la
Triangle Shirtwaist Factory a New York, dans lequel 146 ouvriers, pour la plupart de
jeunes femmes, se jetérent dans le vide depuis un batiment en flammes aprés que
leurs patrons eurent verrouillé les portes pour les empécher d’aller faire des pauses
en cachette dans les escaliers de secours. Cette catastrophe poussa Perkins a
transposer au sein du gouvernement I'idée d’une responsabilité communautaire a
I'ancienne, afin de s’attaquer aux conditions de travail dans des villes en pleine

expansion, avec leurs populations immigrées et leurs industries non réglementées.

Conscient du pouvoir croissant des femmes au sein de la coalition démocrate et
désireux de comprendre les besoins des Américains marginalisés, Roosevelt
nomma Perkins en tant que secrétaire au Travail de son cabinet. Premiére femme
a siéger dans un cabinet présidentiel, elle occupa ce poste de 1933 a 1945, ce qui
fit d’elle la secrétaire au Travail ayant exercé le plus longtemps dans I'histoire des
Etats-Unis.

Afin de mettre fin a I'anarchie financiére qui avait déclenché le Grand Krach et la
Grande Dépression, le Congrés réglementa le marché boursier et limita la capacité
des banquiers a utiliser I'argent des déposants pour spéculer sur les actions. Il fixa
également des durées maximales de travail hebdomadaire et des salaires minimaux
pour les travailleurs (quarante-quatre heures et vingt-cinq cents de I'heure) et

interdit le travail des enfants. |l garantit aux travailleurs le droit de rejoindre des
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syndicats. Il pourvut des emplois aux chémeurs et releva les taux d’'imposition des

plus fortunés.

Le Congrés mit également en place des programmes d’emploi pour les travailleurs
que la Grande Dépression avait jetés a la rue. Il créa un filet de protection sociale
de base dont la piéce maitresse fut la loi sur la sécurité sociale de Perkins, destinée
aux femmes, aux enfants et aux travailleurs privés d’emploi en raison du chbmage
ou de la retraite. Enfin, le gouvernement investit massivement dans les
infrastructures, offrant aux Américains ordinaires de nouvelles opportunités

jusqu’alors réservées aux riches.

Dés le début, le New Deal de Roosevelt inclut les Noirs américains et les femmes,

imparfaitement, certes, mais il les inclut.

Les démocrates sudistes racistes détestérent le nouveau systeme. Tout comme une
faction dissidente de républicains, en dépit du fait que leur propre incapacité totale
a geérer I'’économie avait laissé des gens vivre dans des caisses en carton et se
nourrir dans des poubelles. En 1937, apres la triomphale réélection de Roosevelt,
des membres de ces deux groupes entreprirent de s’organiser contre le New Deal.
lls s’accordérent sur le fait que le pouvoir croissant du gouvernement fédéral
menagait ce qu’ils appelaient les « valeurs traditionnelles » : le travail individuel, la

propriété privée, I'équilibre du budget fédéral et le contréle local de la politique.®

Au début du mois de décembre 1937, une coalition de législateurs contre le New
Deal comprenant des membres des deux partis rédigea une déclaration formelle de
leurs principes et la fit circuler discrétement auprés de sympathisants potentiels. Le
15 décembre 1937, leur « Manifeste conservateur » fut divulgué a la presse. Intitulé
« Une adresse au peuple des Etats-Unis », il rejetait 'idée de dépenses publiques
et proclamait que linvestissement privé constituait le fondement de la santé

economique de la nation.

Afin de libérer des capitaux, le manifeste réclamait des réductions d’impéts et des
coupes dans les dépenses de protection sociale. Il appelait a mettre fin au soutien
gouvernemental au travail syndical, qui, selon lui, « nuit a tous ». |l appelait aux

« droits des Etats, a I'autogouvernance et au gouvernement local », entendant par-
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la que les lois fédérales ne devaient pas perturber les codes raciaux des Etats du
Sud. Il appelait a mettre fin au soutien public aux individus valides, dans le but
« d’encourager l'initiative personnelle », faisant confiance aux « liens familiaux et a
la bienfaisance » pour assurer un filet de protection sociale. « Nous proposons »,
proclamait le manifeste, « de préserver et de nous appuyer sur le systéme américain

d’entreprise privée et d'initiative. »*

La déclaration regut peu de soutien au Congrés. Les républicains préféraient
attaquer Roosevelt sans pour autant s’associer aux démocrates, et les démocrates
critiquaient I'entourage de Roosevelt plutdét que de se montrer publiquement en train
de saper l'autorité de leur président. Mais le manifeste attira I'attention des
organisations civiques réservées aux Blancs et des chambres de commerce, qui
'approuvérent, tandis que les organisations patronales et industrielles en
republiérent et diffusérent prés de deux millions d’exemplaires. Les journaux
hostiles au New Deal continuérent a le réimprimer. Le « Manifeste conservateur »
était un projet pour ceux qui s’opposaient au New Deal de FDR, et c'est cette
déclaration de valeurs qui explique pourquoi les radicaux d’aujourd’hui se

revendiquent « conservateurs ».%
Pourtant, il ne s’agit pas du sens historique du conservatisme aux Etats-Unis.

L’'idée d’une position «conservatrice » en politique émergea au cours de la
Révolution frangaise, lorsque 'homme d’Etat anglo-irlandais Edmund Burke fut
horrifié par ce qui se passait de l'autre cbété de la Manche. Tandis que les
révolutionnaires en France abolissaient les hiérarchies traditionnelles du
gouvernement et de I'Eglise, Burke prit position contre le changement radical mené
par des personnes cherchant a faire appliquer une idéologie spécifique par le
gouvernement. Selon lui, un gouvernement guidé par l'idéologie était radical et
dangereux, car elle finissait rapidement par I'emporter sur la réalité du

fonctionnement concret de la société et des personnes qui la composent.

En 1790, Burke affirma que le r6le du gouvernement n’était pas d'imposer une vision
du monde, mais plutdt de favoriser la stabilité, et que les législateurs pouvaient

atteindre cet objectif plus efficacement en s’appuyant sur les structures
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traditionnelles : les hiérarchies sociales, I'Eglise, la propriété et la famille. Le terme
« conservateur » signifiait, au sens littéral, conserver ce qui était déja la, sans
référence a une idéologie particuliére. Les dirigeants devaient procéder a des
changements graduels, guidés par les réalités concretes, afin de préserver la
stabilité du pays. Cette idée impliquait également que I'Etat pouvait constituer une

force positive au sein de la société, plutét que négative.

Cette identité politique « conservatrice » se transposa difficilement aux Etats-Unis,
ou les dirigeants créaient encore le nouveau gouvernement a partir de rien et ou il
n’existait donc rien d’ancien a préserver. Jusqu'aux années 1840, le terme
n’apparut que rarement dans le domaine politique, et lorsqu'il le fit, il désignait ceux
qui rejetaient les idées jugées « radicales » des abolitionnistes, qui voulaient mettre
fin a 'esclavage, ou des militantes pour les droits des femmes, qui réclamaient le

droit de vote.

by

Le terme «conservateur» commenga a prendre une signification politique
spécifique aux Etats-Unis lorsque les opposants & I'esclavage du Nord refusérent
d’appliquer la loi sur les esclaves fugitifs adoptée dans le cadre du Compromis de
1850. Cette loi obligeait les agents fédéraux, y compris ceux exercant dans les Etats
libres, a renvoyer vers le Sud toute personne qu’un propriétaire d’esclaves blanc
revendiquait comme sa propriété. Les Noirs américains ne pouvaient pas témoigner
pour leur propre défense, et quiconque aidait un « fugitif » risquait une peine de six
mois d’emprisonnement ainsi qu’'une amende de mille dollars, soit I'équivalent

d’environ trois ans de revenus.®

Les esclavagistes et leurs colléegues démocrates commencérent a qualifier de
« radicaux » ceux qui s’élevaient contre la loi sur les esclaves fugitifs, car ils
rejetaient une loi. Les accusations de « radicalisme » se répandirent plus largement
quatre ans plus tard, lorsque des nordistes de tous partis s’organisérent contre la
loi Kansas-Nebraska de 1854, en vertu de laquelle le Congrés autorisa I'extension
de 'esclavage dans des territoires qui, depuis plus de trente ans, étaient réservés

au travail libre.
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En décembre 1855, le président démocrate Franklin Pierce utilisa son message
annuel au Congrés pour accuser les Américains opposés a l'extension de
I'esclavage de chercher a renverser les traditions américaines. Il décrivit les Etats-
Unis comme une république d’hommes blancs et affirma que les Péres fondateurs
avaient cru en une hiérarchie des races, dans laquelle les « hommes blancs libres »

régnaient sur les « races assujetties... indiennes et africaines ».”

Le rédacteur en chef du Chicago Tribune, I'avocat et fervent abolitionniste Joseph
Medill, fut outré. Il accusa Pierce et ses partisans démocrates, et non les hommes

antiesclavagistes, d’attaquer les lois américaines.

« 'y a dans le message du général Pierce des déformations de faits historiques et
des affirmations mensongeres qui ne peuvent manquer d’attirer I'attention et de

choquer les sentiments des plus conservateurs d’entre nous », écrivit-il.
Medill s’était approprié le mot conservateur pour la cause de I'égalité.

Le rédacteur en chef dénonga comme « fausse de bout en bout! » la déclaration de
Pierce selon laquelle les Péres fondateurs avaient établi « une République fédérale
des hommes blancs libres des Colonies ». En réalité, écrivit-il, les Péres fondateurs
avaient inscrit les principes de la nation dans la Déclaration d’'indépendance. Ou
etait-il question dans ce document des « hommes blancs libres », demanda le
rédacteur. Dedans, poursuivit-il, « Y a-t-il la moindre allusion “aux races assujetties”,
gu’elles soient indiennes ou africaines ? [...] Leur “seule pensée directrice”, telle
qu’ils la proclamérent eux-mémes, était le droit inaliénable de TOUS les hommes a

la Liberté, en tant que principe. »3

Au cours des années suivantes, alors que le Parti républicain prenait forme, ses
membres s’employérent a déjouer les accusations selon lesquelles ils étaient des

kkk*x

radicaux illuminés, des « républicains noirs » et des « adorateurs de n****s». lls
adoptérent l'idée que s’opposer a l'esclavage était une position conservatrice.
Lorsque le sénateur démocrate de I'lllinois Stephen A. Douglas tenta de dépeindre
son adversaire politique Abraham Lincoln comme un « abolitionniste radical » en
1858, Lincoln martela l'idée que c’était Douglas et ses partisans, et non les

républicains, qui étaient les véritables radicaux. Lincoln affirma qu’il combattait
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'esclavage «selon les “principes d’origine”, en combattant... a la maniére de

Jefferson, Washington et Madison. »°

Lincoln n’utilisa pas le mot conservateur lors des débats Lincoln-Douglas, mais le
27 février 1860, au Cooper Union de New York, il revendiqua pour les républicains
I'héritage du conservatisme. Tout comme Pierce l'avait fait dans son message
controversé de 1855, Lincoln raconta a son tour I'histoire de 'Amérique. Dans sa
version, cependant, cette histoire était celle de Péres fondateurs opposés a

I'esclavage, aux cbétés desquels se tenait le nouveau Parti républicain.

« Vous dites que vous étes conservateurs, éminemment conservateurs, tandis que
nous sommes révolutionnaires, destructeurs, ou quelque chose de ce genre »,
déclara-t-il en s’adressant aux démocrates. « Qu’est-ce que le conservatisme ?
N’est-ce pas I'adhésion a ce qui est ancien et éprouvé contre ce qui est nouveau et
n’a pas fait ses preuves ? Dans le domaine controversé, nous restons, nous, de
fidéles défenseurs de la méme vieille politique telle qu’elle fut adoptée par ceux de
‘nos péres a qui I'on doit le régime sous lequel nous vivons’, tandis que vous, vous
repoussez comme un seul homme et [...] rejetez sous les crachats cette ancienne
politique tout en prétendant la remplacer par quelque chose de neuf [...]. Dans
aucun de vos projets divers et multiples, on ne saurait trouver le moindre précédent
ou le moindre défenseur ayant appartenu au siécle qui a produit notre systéme

politique. »1°

Lorsque, plus tard cette méme année, les électeurs élurent Lincoln président, sa
mise en avant de la Déclaration d’'indépendance conduisit le Parti républicain a
créer un gouvernement nouveau et actif qui garantissait aux hommes les plus
pauvres l'accés a des ressources que les plus fortunés avaient jusqu’alors
monopolisées. lIs installérent des hommes sur des terres agricoles’, créérent des
universités publiques, financérent un chemin de fer transcontinental, inventérent la
fiscalité nationale (y compris I'impét sur le revenu) et, bien sdr, mirent fin a
'esclavage des Noirs en Amérique, sauf en tant que punition pour crime. Comme
Lincoln Pécrivit: «L’objet légitime du gouvernement est de faire pour une

communauté de personnes tout ce qui doit étre fait, mais qu’elles ne peuvent pas
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faire du tout, ou ne peuvent pas faire aussi bien, par elles-mémes, dans leurs

capacités séparées et individuelles. »'?

En 1865, le parti de Lincoln avait mis en pratique sa position conservatrice selon
laquelle la nation devait, enfin, embrasser les principes incarnés dans la Déclaration
d’'indépendance : que tous les hommes sont créés égaux et doivent avoir un acces
egal aux ressources leur permettant de travailler dur et de s’élever socialement.
C’etait la méme position qui sous-tendait le New Deal, et ceux qui s’opposaient a
sa régulation économique et a ses avancées raciales dans les années 1930
n’étaient pas de véritables conservateurs américains ; ils étaient précisément les
radicaux dangereux que Lincoln et les républicains de son époque avaient

dénoncés.

" Franklin Delano Roosevelt, “Message to Congress on Curbing Monopolies,” April 29, 1938;
“Inaugural Adress,” March 4, 1933; “Adress Accepting the Presidential Nomiation at the Democratic
National Convention in Chicago,” July 2, 1932; all at American Presidency Project.
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Plan," New York Times, December 16, 1937; "The Nation,"” New York Times, December 19, 1937.
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Stephen A. Douglas, at Quincy, lllinois, October 13, 1858," in The Collected Works of Abraham
Lincoln, vol. 3, ed. Roy P. Basler (Ann Arbor, MI: University of Michigan Digital Library Production
Services, 2001), 263; Abraham Lincoln, "First Debate, Ot-tawa, lllinois, August 21, 1858,” in Basler,
Collected Works, vol. 3, 333.

10 Abraham Lincoln, "Address at Cooper Institute, New York City, February 27, 1860," in Basler,
Collected Works, vol. 3, 522-550.
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12 Abraham Lincoln, "Fragment on Government," in Basler, Collected Works, vol. 2,220.
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2 Le consensus libéral

Le New Deal ne mit pas immédiatement fin a la Grande Dépression ni n’aplanit le
rapport de force racial dans la nation, mais il gagna la loyauté des Américains qui
avaient blameé les riches d’avoir manipulé I'’économie jusqu’a ce que le Krach de
1929 en révélat I'imposture. Malgré cela, la profonde méfiance des Américains
envers ce que les républicains appelaient le « socialisme » fragilisa le programme
de Roosevelt. En 1937, Roosevelt commenca a réduire les dépenses fédérales et
en définitive de 17 pour-cent, car il s'inquiétait des déficits et des attaques de la
droite. Le taux de chdmage est remonté en fléeche et la bourse, qui avait commencé
a se redresser, s’effondra a nouveau. L’avenir du systeme du New Deal était

totalement incertain.

Par une matinée ensoleillée, le dimanche 7 décembre 1941, lors d’'une attaque
surprise, 353 avions japonais bombardérent la base navale de Pearl Harbor, a
Honolulu, a Hawali. lls tuérent ou blesserent plus de 3 500 Américains et détruisirent
des avions et navires américains. Deux heures plus tard, le Japon déclara la guerre
aux Etats-Unis. Le lendemain, les Etats-Unis déclarérent la guerre au Japon, et le
11 décembre 1941, quatre jours apres le bombardement de Pearl Harbor, I'ltalie et
I'Allemagne déclarérent la guerre aux Etats-Unis. « Les pouvoirs du Pacte d’acier,
I'ltalie fasciste et I'Allemagne nationaliste, encore plus unies, se tiennent aux cbétés
du Japon héroique contre les Etats-Unis d’Amérique, » cita le leader italien Benito

Mussolini. « Nous serons victorieux ! »’

Le Pacte d’acier était 'avant-garde d’une nouvelle idéologie politique. Dans sa
jeunesse, Mussolini avait été socialiste, mais il s’était vite lassé de la difficulté a
mobiliser les masses. Quelles que soient les tentatives des socialistes, ils
semblaient dans I'impossibilité de convaincre leur prochain de se soulever et de
prendre le controle des moyens de production. L’efficacité démontrée par la
Premiére Guerre mondiale poussa Mussolini a renoncer au socialisme et a
développer une nouvelle théorie politique. Il rejeta I'égalité qui définissait la
démocratie et se mit a croire que certains hommes étaient meilleurs que les autres.
Et ces hommes devaient diriger, faire progresser la nation en orientant les actions

des autres. lIs devaient mobiliser les troupes, comme cela a été fait durant la guerre,


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89
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en réprimant sans pitié toute opposition et en dirigeant 'économie, de sorte que les
entreprises et les politiciens travaillent ensemble. Logiquement, ce groupe restreint
de leaders allait hisser un seul homme, destiné a devenir un dictateur tout-puissant.
Pour transformer leurs partisans en une machine efficace, ils diabolisérent leurs

adversaires, les transformant en un « autre » que leurs partisans pouvaient hair.

Ce systéme de gouvernance hiérarchique fut appelé le fascisme. L’ltalie 'adopta et
les idées de Mussolini furent source d’inspiration, notamment pour I'Allemagne
d’Adolf Hitler. Quand Hitler devint chancelier en 1933, il déclara que I'Allemagne
était le successeur du Saint-Empire romain germanique, qui avait dominé I'Europe
centrale pendant une centaine d’années. Ces leaders croyaient que le nouveau
systéme pouvait reprendre possession du passé avec une idéologie du
futur, unissant les hommes purs en une machine militaire et sociale qui bougerait
comme un seul corps, tandis que les femmes pures supporteraient la société en
tant que meres. lls entreprirent d’éliminer ceux qui ne correspondaient pas a leur
modeéle et de détruire cette démocratie désordonnée et inefficace qui leur faisait

obstacle.

Avant Pearl Harbor, certains Américains pensaient que la nouvelle coalition
démocrate plongeait I'économie et le systeme politique dans le chaos. lls avaient
adopté le fascisme comme une maniére de réaffirmer les structures traditionnelles
de pouvoir. Mais aprées 'attaque de Pearl Harbor, leur mouvement s’effondra tandis
que les Américains se ralliaient a I'effort de guerre, soutenu par la défense éclatante
de la démocratie par F. Roosevelt et I'attention portée par les médias aux récits

d’héroisme populaire.

Un de ces premiers récits évoquait le matelot noir de troisieme classe, Doris Miller
de Waco, au Texas, qui était en poste sur le navire américain West Virginia au
moment de I'attaque. Il n’était pas affecté au combat, et devait seulement servir les
officiers blancs présents sur le bateau. Miller abandonna le linge qu’il était en train
de ramasser lorsque la premiere des neuf torpilles frappa. Il aida a secourir le
capitaine du navire, qui était mortellement blessé, puis prit le contréle d’une

mitrailleuse antiaérienne abandonnée.
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Doris Miller devint immédiatement un phénoméne national. Le soutien du Congres
américain finit par mener I'amiral Chester W. Nimitz, le commandant du Pacific
Fleet, a remettre personnellement a Miller la Navy Cross, qui était a 'époque la
troisiéme plus haute distinction navale, pour bravoure au combat. Tout au long de
la guerre, les journalistes, les généraux et les Iégislateurs louérent les Américains
ordinaires comme Miller, les héros sans frontiéres, en les qualifiant de piliers de

I'effort de guerre américain.

Alors que les puissances de I’Axe mettaient I'accent sur I'héroisme de leur leader
et que Hitler soutenait une société hiérarchique dans laquelle une race supérieure
régnait sur des races assujetties, Roosevelt et les médias rappelaient constamment
aux Américains que la démocratie, basée sur le principe que tous les hommes

étaient égaux, était le meilleur gouvernement possible.?

Mais malgré tout ce que les dirigeants disaient sur la démocratie, ce furent les
Américains ordinaires qui la défendirent. Grace aux armées composées d’hommes
et de femmes de toutes races et de toutes ethnicités, une population mixte que les
nazis méprisaient, les Alliés gagnérent la guerre pour la démocratie contre le

fascisme.

Parmi les plus de 16 millions d’Américains ayant servi durant la guerre, plus de
1,2 million étaient des hommes et des femmes noirs, 500 000 étaient des Latinos,
et plus de 550 000 Juifs firent partie de 'armée. Les natifs américains servirent a un
pourcentage plus élevé que n’importe quel autre groupe ethnique : plus d’un tiers
des hommes valides de 19 a 50 ans s’engagérent dans l'armée. Parmi ces
25000 soldats se trouvaient les hommes qui développérent le célebre « code
talk »3, fondé sur des langues amérindiennes que les décrypteurs de I'Axe ne

réussirent jamais a déchiffrer.

A la maison, les hommes et les femmes de tous les milieux, de toutes origines,
s’engagerent pleinement dans l'effort de guerre, dans les usines et dans les
champs, consolidant leur loyauté pour leur nation, tandis que florissait 'économie
soutenue par un déficit budgétaire extraordinaire pour mener la guerre. Si les

Ameéricains n'avaient pas été totalement convaincus par le gouvernement du New
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Deal dans les années 30, la victoire de ce dernier lors de la Deuxiéme Guerre
mondiale sembla confirmer que la méthode de gouvernance adoptée par Roosevelt
etait juste. En 1945, la plupart des républicains rejoignirent les démocrates pour
adopter un gouvernement qui régulait le commerce, fournissait un filet de protection

sociale de base et promouvait I'investissement dans les infrastructures.

La célébration nationale de I'équité pendant la guerre eut pour effet de mettre en
lumiére que tous les Américains n’étaient en fait pas traités de la méme maniére.
Les Noirs américains combattirent dans des unités séparées, des émeutes raciales
eclatérent entre des gangs blancs et leurs voisins a la peau noire ou brune dans
plusieurs villes du pays. Les femmes durent en général jouer des réles secondaires

dans I'armée, et le gouvernement incarcéra les Américains d’origine japonaise.

En 1944, une agression sexuelle particulierement horrible porta I'attention sur les
inégalités raciales. Deux grands jurys refusérent d’incarcérer six hommes
blancs qui avaient commis un viol collectif sur une femme noire de 25 ans a
Abbeville en Alabama, bien que ceux-ci aient confessé leur acte. Les leaders noirs
a Abbeville amenérent le cas de Recy Taylor devant I’Association nationale pour la
promotion des gens de couleur (NAACP). Fondée le 12 février 1909 par des
journalistes, des réformateurs et des intellectuels, le jour du 100e anniversaire de
la naissance d’Abraham Lincoln, «pour promouvoir 'égalité des droits
et éradiquer les préjudices de classe sociale ou de race parmi les citoyens des
Etats-Unis, » la NAACP ceuvra pour garantir le droit de vote, 'accés a I'éducation et

a I'emploi, ainsi qu’une « égalité compléte devant la loi. »°

La NAACP s’était depuis longtemps attachée a combattre les inégalités raciales en
attirant I'attention du public sur les atrocités raciales et en exigeant des autorités
gu’elles appliquent les lois déja en vigueur. L’agression de Madame Taylor, alors
gu’elle rentrait chez elle aprés étre allée a I'église, avait un intérét médiatique
important. Rosa Parks, secrétaire de la section de la NAACP a Montgomery, en
Alabama, enquéta sur I'agression de Mme Taylor, puis rassembla des organisations
féminines, des syndicats et des mouvements défendant des droits noirs au sein
d’'un nouveau « Comité pour la justice égale pour Mme Taylor », afin de défendre

les droits de cette derniére. Alors qu’elle n’était qu’'une enfant, Parks avait vu son
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grand-pére protéger la maison familiale avec un fusil pendant que le Ku Klux Klan
défilait dans leur rue, et depuis 1943, elle traversait 'Alabama en documentant les
viols, les agressions, les meurtres et les intimidations des électeurs motivés par la
race. Sa nouvelle organisation s’étendita 'ensemble des Etats-Unis, et mit en

lumiére ce que les lois inégalitaires avaient provoqué.®

Ni Roosevelt, ni son successeur, Harry S. Truman ne purent faire avancer la
législation sur les droits civigues au Congres en raison des démocrates
ségrégationnistes du Sud au sein de leur parti. Mais aprés son entrée en fonction
en 1953, le républicain Dwight D. Eisenhower s’empara de la cause. Il nomma a la
fonction de Président de la Cour supréme Earl Warner, I'ancien gouverneur
républicain de Californie. Warren entreprit d’utiliser le pouvoir des cours fédérales
pour faire appliquer I'égalité américaine, et sous sa supervision, le précédent
judiciaire Brown v. Board of Education of Topeka débuta le processus en déclarant

que la ségrégation raciale dans les écoles était inconstitutionnelle.

En 1956, le républicain Arthur Larson expliqua que les politiques démocrates
modernes et le républicanisme traditionnel s’étaient rejoints dans un systéme
appelé le « républicanisme moderne. » Evoquant Lincoln, Larson expliqua : « Notre
philosophie de fond... est la suivante : si une tache doit étre accomplie pour
répondre aux besoins des gens, et que personne d’autre ne peut le faire, alors c’est
une fonction légitime du gouvernement fédéral. » Les Américains avaient, « pour la
premiére fois de notre histoire, découvert et créé I'authentique centre américain en
politique. Ce n’est pas un centre dans le sens européen du terme, c’est-a-dire un
point médian fragile et précaire entre une gauche large et puissante et des éléments
de droite présentant des degrés variables du radicalisme. C’est un centre, dans le
sens américain d’un terrain de rencontre commun d’'une grande majorité de notre
peuple sur nos propres problémes avec pour toile de fond notre histoire, notre

contexte actuel et nos propres responsabilités pour I'avenir. »”
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Dans les premiéres années suivant I'arrét Brown v. Board de 1954, par lequel la
Cour supréme déclara la ségrégation raciale inconstitutionnelle, cette foi en I'égalité
américaine releva presque de I'ambition. Mais les Noirs ameéricains et les
personnes de couleur qui s’étaient battus pour la nation dans le monde entier lors
de la Premiére Guerre mondiale n’étaient pas satisfaits de simples promesses ; ils
demandaient une vraie égalité. Pour susciter une forme d’attention publique et de
pression politique qui pourrait enfin inscrire les droits minoritaires en une loi, ils
mobilisérent des organisations comme la NAACP pluriethnique, avec son savoir-

faire médiatique et ses compétences juridiques.

En février 1946, une attaque violente sur Isaac Woodard, un combattant de la
Seconde Guerre mondiale qui rentrait au pays, a brutalement incité les Iégislateurs
blancs a s’investir dans la protection des droits civiques. Le vétéran décoré, qui était
toujours en uniforme, se trouvait a bord d’un bus parti de Géorgie, ou il avait été
libéré honorablement, et roulant a destination de chez lui en Caroline du Nord. Les
soldats présents dans le bus, des Noirs et des Blancs, étaient en train de sociabiliser
et de boire quand Woodard demanda au chauffeur du bus de s’arréter pour qu'il
puisse aller se soulager. Le chauffeur refusa d’abord, appelant Woodard « mon
garcon ». Woodard lui demanda alors de ne pas parler de cette maniére : « Je suis

un homme, tout comme vous. »

Quand ils arrivérent a I'arrét suivant, a Batesburg en Caroline du Sud, le chauffeur
alla trouver un officier de police pour faire sortir Woodard du bus. Le chef de police,
Lynwood Shull, arréta Woodard et le frappa, enfonga une matraque dans ses yeux,
puis jeta ’lhomme qui était a moitié conscient en prison pour la nuit. Le lendemain,
il traina Woodard devant un juge local, qui le déclara coupable de trouble a 'ordre
public, lui donna une amende de 50 dollars. Woodard était libre de partir, mais il
était incapable de voir et ne sut pas quitter les lieux. Il retourna a la prison pour
s’allonger, et dit a Shull qu’il ne se sentait pas bien. Shull alla chercher un docteur,
qui recommanda que Woodard soit immédiatement envoyé a I'hépital des anciens

combattants le plus proche, a 48 km de Ia, a Columbia.
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La-bas, les docteurs confirmérent que I'agression de Shull avait rendu Woodard

définitivement aveugle.’

Quand le gouvernement de Caroline du Sud refusa d’accuser Shull, la NAACP fit
connaitre I'affaire Woodard aux personnalités influentes de I'époque. Au mois de
juillet, I'acteur Orson Welles lit la déclaration sous serment du soldat blessé dans
son émission de radio populaire. Au cours des quatre émissions suivantes, il
interpella les autorités de Caroline du Sud pour leur refus d’engager des poursuites.
Le 19 septembre 1946, le secrétaire exécutif de la NAACP, Walter Francis White,
rencontra le président des Etats-Unis, Harry S. Truman, dans le Bureau ovale, pour

attirer I'attention du président sur le dossier.

Truman était né au Missouri, en 1884, et fut éduqué en tant que démocrate du Sud.
Ses premiéres lettres étaient profondément racistes, mais le cas de Woodard
changea quelque chose en lui. |l déclara plus tard, « Quand un maire et un agent
de police municipal peuvent faire descendre un... Sergent d’'un bus en Caroline du
Nord, le battre et lui crever... les yeux, et que rien n’est fait par les autorités de I'Etat,

cela signifie qu’il y a un probléme fondamental dans le systéme. »?2

Truman ordonna au Département de la justice d’ouvrir une investigation, et moins
d’'une semaine plus tard le tribunal fédéral de district inculpa Shull et son complice.
Mais dans ce proces, c'est la regle locale qui prévalut : I'audience applaudit
lorsqu’un jury composé uniquement d’hommes blancs acquitta Shull aprés
seulement 30 minutes de délibération, acceptant son explication selon laquelle il

aurait frappé Woodard, non armé, aux yeux en prétendue légitime défense.

Le président du tribunal Julius Waties Waring, fils d’un vétéran confédére, fut
écceuré par le verdict du jury et par la foule qui applaudissait. 1| commencga a
réfléchir a la maniére de contester Iégalement la discrimination raciale, quand les
jurys blancs au niveau de I'Etat pouvaient simplement décider d’invalider la loi. De
son c6té, Truman n’eut pas besoin de tergiverser : le 5 décembre 1946, il mit en
place le Comité présidentiel sur les droits civiques, demandant directement a ses
membres de trouver des moyens d’utiliser le gouvernement fédéral pour protéger

les droits civiques des minorités raciales et religieuses du pays.
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Le rapport final du comité recommandait de nouvelles lois fédérales pour répondre
aux violences policiéres, mettre fin au lynchage, protéger les votes, y compris ceux
des Natifs américains, et promouvoir I'égalité des droits tout en tenant compte de
'internement des Ameéricains d’origine japonaise ainsi que de la discrimination
envers les Noirs américains. Il appelait a « I'’élimination de la ségrégation, basée sur
la race, la couleur de peau, la confession religieuse ou 'origine nationale, de la vie
américaine » et, comme la NAACP l'avait fait, appelait aussi a une campagne
publique pour expliquer aux Américains pourquoi il était important de mettre fin a

la ségrégation.

Truman savait qu’il ne pouvait pas récolter assez de voix au Congrés pour faire
adopter le type de législation recommandé par la commission. Il trouva alors
une alternative, et entama le processus visant a établir que 'armée, la fonction
publique et les fournisseurs de I'armée ne pouvaient pas faire de discrimination
fondée sur la race. En 1948, aprés que la Convention nationale du Parti
démocrate eut approuvé un programme de droits civils en faveur des Noirs
américains (provoquant une gréve des « Dixiecrats» du Sud, mené par
le gouverneur de Caroline du Sud, Strom Thurmond) Truman choqua le monde
politique en faisant campagne dans le quartier noir de Harlem, a New York. Les
critiques estimaient que l'orientation de Truman en faveur des droits civiques
anéantirait ses espoirs de réélection, mais les électeurs surprirent tout le monde en
le reconduisant a la Maison-Blanche, nous laissant la célébre photo d’'un Truman
victorieux brandissant au-dessus de sa téte le Chicago Daily Tribune, avec a la une

le voeu pieux de la rédaction : Dewey vainc Truman.?

Avant la seconde investiture de Truman, une autre affaire relative aux droits
civiques éclata, une qui contribuerait a faire évoluer les positions sur la question
raciale au Congres. Dans la ville ségréguée de Three Rivers au Texas, la veuve du
soldat décoré Félix Longoria voulait organiser une veillée en mémoire de son mari
quand son corps fut rapatrié en janvier 1949. Mais le directeur du funérarium local

refusa, car « ca ne va pas plaire aux Blancs ».

A environ une heure de 13, a Corpus Christi, le docteur mexico-américain Héctor P.
Garcia se chargea de I'affaire Longoria. L’année précédente, Garcia avait créé

I’American Gl Forum* pour souligner le fait que les vétérans hispaniques étaient des
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Américains qui jouissaient pleinement de leurs droits constitutionnels. Le New York
Times reprit I'histoire de Longoria, et a la demande insistante de Garcia, le tout
nouveau sénateur du Texas Lyndon B. Johnson intervint pour organiser les
funérailles de Longoria au cimetiére national d’Arlington avec tous les honneurs
militaires. La cérémonie était symbolique, pas seulement sur ce qu’elle disait de
'époque présente, mais aussi sur ce qu’elle disait de I'histoire. Le cimetiere
d’Arlington fut fondé pendant la guerre de Sécession, sur les terres des plantations
du général confédéré Robert E. Lee. Tenir une cérémonie officielle pour Longoria a
cet endroit rejetait explicitement I'histoire de la suprématie blanche dans les Etats
du Sud.®

Avec Johnson, le mouvement des droits civiques bénéficiait désormais d’'une voix
influente au sein du Congrés, mais méme avec le support de démocrates comme
Truman et Johnson, le mouvement ne pouvait pas surmonter le pouvoir des
démocrates racistes du Sud. Du fait qu'’ils avaient tendance a étre réélus pendant
des décennies, ces sénateurs occupaient des postes essentiels a la téte de
commissions du Congres, qui étaient attribués sur la base de I'ancienneté. Il revint
au républicain Dwight D. Eisenhower, élu en 1952, de trouver un moyen de

contourner ce noyau dur raciste.

Eisenhower préférait ne pas bouleverser de facon radicale le statu quo racial du
pays, mais il respectait ceux qui s’étaient battus et étaient morts pour la démocratie.
Il reconnaissait également que la discrimination raciale donnait aux communistes
internationaux un argument puissant pour dénigrer l'idée selon laquelle la
démocratie américaine constituait une forme supérieure de gouvernement. En
janvier 1954, Eisenhower apporta le soutien de la Cour supréme a la cause des

droits civiques en nommant Earl Warren a sa présidence.

Immédiatement aprés sa confirmation a la Cour supréme, Warren eut a se
prononcer dans une affaire défendue par un avocat de la NAACP, Thurgood
Marshall, ainsi que l'avocate active dans le mouvement des droits civiques
Constance Baker Motley et d’autres avocats des droits civiques. En 1934, le jeune
avocat de Baltimore, Marshall — qui avait hérité de cet amour de la loi par son pére,
qui était serveur et adorait suivre les affaires judiciaires — avait commencé a

travailler avec la NAACP. En 1940, il avait fondé a New York, le Fonds de défense
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juridique et éducative, un organisme dépendant de la NAACP. Six ans plus tard,
Motley le rejoignait, elle deviendra la premiére femme noire a plaider devant la Cour
supréme et elle est la premiére femme noire devenue juge fédérale. lls formaient

une équipe trés puissante.

Marshall avait auparavant remporté des affaires liées a la discrimination en
s’appuyant sur la décision Plessyv. Fergusonde 1896, qui autorisait
des aménagements « séparés » pour les Américains noirs et blancs tant que ceux-
ci étaient « égaux ». Marshall soulignait a quel point les conditions dans les écoles
réservées aux Noirs étaient bien plus médiocres que dans les écoles pour Blancs,
démontrant ainsi qu’elles violaient I'exigence de « séparés mais égaux » établie par
la décision validant la ségrégation raciale. Mais en 1952, avec le soutien du
juge Waring, Marshall et Motley s’opposérent catégoriquement a la ségrégation
dans les écoles publiques en soutenant que la ségrégation raciale violait la clause

de protection égale du 14e amendement.

Cette approche permit au gouvernement fédéral de maitriser le pouvoir des jurys
blancs au niveau des Etats. La Cour supréme entendit 'argument. En mai 1954,
elle rendit deux décisions majeures : Hernandez v. Texas déclara que des jurys
exclusivement blancs privaient les accusés mexico-américains de la protection
égale de la loi, et I'arrét Brown v. Board of Education formula la méme conclusion
au sujet des écoles ségréguées. En s’appuyant sur le 14e amendement, la Cour
supréme déclara que la discrimination raciale était inconstitutionnelle, a 'unanimité.

Cette décision mit le feu aux poudres.

La Cour supréme exigea que le gouvernement fédéral protége I'égalité des droits
des citoyens au sein des Etats. Elle précisa que la clause de protection égale et la
clause de procédure réguliere du 14e amendement impliquaient que les protections
de la Déclaration des droits s’appliquaient aux Etats, assurant ainsi la continuité
d’'un processus que la Cour avait entamé dans les années 40 a travers les efforts
de plusieurs personnes nommées par FDR. Les lois d’Etats discriminatoires étaient

donc inconstitutionnelles.

Les Blancs des Etats du Sud, mirent rapidement en place des écoles uniquement

pour les Blancs, connues sous le nom d’académies ségrégationnistes, souvent
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fondées avec 'argent public. Les Noirs américains qui s’étaient battus pour I'égalité
de leurs droits perdirent leur travail, leur maison, et parfois méme leur vie. La
montée de la violence réactionnaire de la part des Blancs se manifesta de maniére
spectaculaire en aodt 1955, lorsque Roy Bryant et J. W. Milam assassinérent
Emmett Till, un jeune garcon de quatorze ans, originaire de Chicago, qui rendait
visite a sa famille dans une petite ville du Mississippi, déja connue pour sa brutalité
envers les personnes noires. Apres que la femme de Bryant accusa le gargon de
I'avoir draguée, les deux hommes kidnappeérent Till, le frappérent violemment, le
mutilérent, lui tirérent une balle a l'arriére de la téte, puis jetérent son corps dans la

riviere Tallahatchie.

Les dirigeants de la NAACP Ruby Hurley, Medgar Evers, et Amzie Moore exigérent
que I'Etat du Mississippi méne une investigation. La mére de Till, Mamie, insista
pour que son fils ait une cérémonie de funérailles a cercueil ouvert, et les
photographies de son corps mutilé révélerent la vulnérabilité des vies noires
américaines lorsque I'Etat choisissait de détourner le regard pendant que des
hommes blancs faisaient régner leur propre loi. Lorsqu’un jury composé uniquement
d’hommes blancs acquitta Bryant et Milam, I'indignation monta. Les membres de la
NAACP organisérent alors des manifestations de masse a travers tout le pays. Par
la suite, les deux hommes reconnurent leur culpabilité et vendirent le récit du
meurtre au magazine Look contre de I'argent, rendant ainsi évident, méme pour
ceux qui n’y avaient jusque-la pas prété attention, a quel point la démocratie

américaine était fragile.

La pression pour I'égalité raciale s’intensifiait. En décembre 1955, Rosa Parks
refusa de se déplacer vers la section noire d’un bus a Montgomery, en Alabama, et
durant 'année qui suivit, les citoyens noirs de Montgomery et leurs alliés blancs
organisérent des systémes de covoiturage, des services de taxis, I'utilisation de
vélos et méme de caléches pour permettre aux Noirs américains d’éviter les moyens
de transport soumis a la ségrégation. Les membres du conseil de citoyens blancs
attaquérent ceux qui soutenaient le boycott des autobus de Montgomery et
lancérent des bombes incendiaires sur les maisons des deux pasteurs a la téte du
boycott : Ralph Abernathy et Martin Luther King Jr. Lorsque les autorités arréterent

King et 88 autres dirigeants pour conspiration visant a nuire financierement a une
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entreprise (la compagnie de bus), le boycott devint une affaire nationale. En
décembre 1956, la Cour supréme prononca la décision selon laquelle les lois d’Etats

autorisant la ségrégation dans les transports publics étaient inconstitutionnelles.

En 1957, lorsque les neuf étudiants noirs tentérent de s’inscrire au lycée de Little
Rock, dans I'’Arkansas, une résistance massive contraignit Eisenhower a fédéraliser
la Garde nationale et a envoyer la 101e division Airbone pour défendre leur droit
constitutionnel de s’y inscrire. Le président fit pression sur le Congrés afin de
protéger le droit de vote des Noirs, s’appuyant sur l'autorité que Iui conférait le
quinzieme amendement. Lyndon B. Johnson, alors chef de la majorité au Sénat,
signa la loi sur les droits civiques de 1957, renforgcant le droit de vote des Noirs
ameéricains. Bien que Johnson permit aux démocrates du Sud d’édulcorer le projet
de loi, Strom Thurmond, a ce moment-la un sénateur de Caroline du Sud exploita
une faille dans le réglement du Sénat: aucune régle n’interdisait a un élu de
prolonger indéfiniment son discours. |l se langa alors dans la plus longue obstruction

parlementaire de I'histoire des Etats-Unis pour essayer de stopper la mesure.®
La tentative de Thurmond échoua. La tendance fédérale était en train de s’inverser.

La loi sur les droits civiques fut adoptée a la suite d’'un vote bipartite de 285 voix
contre 126 voix a la Chambre des représentants et de 71 voix contre 18 au Sénat.
Une majorité des deux partis s’y était ralliée. A partir de ce moment-la, le
gouvernement fédéral s’engageait a protéger les droits des citoyens américains
contre les Etats qui refusaient de reconnaitre le principe américain selon lequel
toute personne est égale a tout autre et dispose d’un droit de parole au sein de son

gouvernement.’
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4 Race et impots

De 1946 a 1964, ce « consensus libéral » était si populaire que ceux qui s’y sont
opposeés ont été immortalisés par Charlie le coq, un personnage animé absurde de
la série Looney Tunes, avec un fort accent des Etats du Sud. Dés 1960 le
consensus avait l'air si répandu que le scientifique politique Philip Converse
conseilla aux candidats politiques de batir des coalitions en les scellant par des
promesses de dépenses publiques. Il n’y avait plus aucun intérét, écrivait-il, a tenter
de séduire les électeurs en invoquant des visions de principes de la société

américaine, puisque presque tous adhéraient désormais au consensus libéral.’

Mais I'arrét de la Cour supréme en 1954 dans I'affaire Brown v. Board of Education
exposa une vulnérabilité importante de ce consensus. L’arrét lia le gouvernement
fédéral actif non seulement a I'égalité économique pour les Américains blancs, mais
aussi aux droits civiques. Ce lien permit aux adversaires du consensus libéral de
ressusciter une autre lecture de I'histoire américaine que celle qui dominait depuis
la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci, élaborée par d’anciens confédérés durant
les années de la Reconstruction, ne reposait pas sur I'égalité, mais sur une

hiérarchie raciale.

Ceux qui cherchaient a démanteler la législation adoptée depuis I'arrivée de FDR
au pouvoir soutenaient que le gouvernement fédéral, désormais trés actif,
détournait I'argent des impéts prélevés sur des hommes blancs travailleurs pour
promouvoir les droits civiques de Noirs jugés « peu méritants ». Par exemple, les
troupes que le président Eisenhower avait envoyées au lycée Little Rock Central en
1957 avaient colté assez cher. L’engagement du gouvernement fédéral en faveur
des droits civiques a entrainé une redistribution des richesses, selon leurs dires, et

relevait donc pratiquement du socialisme.

Cet argument avait une force redoutable dans les années 1950, alors que les
Américains reculaient devant [linfluence croissante de [I'Union soviétique
communiste et de I'ascension de la Chine communiste, mais la peur américaine du
socialisme dans les années 50 n’était nullement un produit de son temps. A la place,

cette peur avait ressuscité une histoire fausse de la nation, écrite par des
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suprémacistes blancs aprés la guerre de Sécession. L’utilisation du mot socialisme
par ceux qui s’opposaient au consensus libéral, n’avait quasiment rien a voir avec
le socialisme international actuel, qui s’était développé a la fin du dix-neuviéme
siecle et fit irruption sur la scéne nationale lorsque la révolution russe de 1917
renversa le Tsar Nicolas Il. Le socialisme international est basé sur les idées du
théoricien politique de la moitié du 19e siecle, Karl Marx. Il croyait que comme les
riches avaient écrasé la classe ouvriere lors du capitalisme tardif, le peuple se
souléverait pour prendre le contrble des moyens de production comme les usines,

les fermes, les services publics et ainsi de suite.

Cette théorie n’'a jamais été populaire aux Etats-Unis. Bien que le pays comptait
quelques maires socialistes et méme deux membres du Congrés qui se trouvaient
étre des socialistes avérés (Victor Berger du Wisconsin et Meyer London de New
York) au début du 20e siécle, le mieux qu'un candidat socialiste ait pu faire lors
d’'une élection présidentielle reste la performance d’Eugene V. Debs, qui obtint
environ 6 % du vote populaire en 1912 avec pres de 900 000 voix. Méme a cette
époque, bien que Debs se qualifiait lui-méme de socialiste, ce n’est pas certain qu'’il
prbnait une prise en main nationale de lindustrie autant qu’il réclamait un

gouvernement au service des citoyens ordinaires plutét que des trés riches.

En Amérique, I'utilisation du mot socialisme apparut bien avant la révolution russe.
En 1871, pendant la période de Reconstruction qui suivit la guerre de Sécession,
les suprémacistes blancs des Etats du Sud s’appropriérent un terme jusque-la
employé de maniere générale pour désigner des communautés utopiques et lui

donneérent une signification politique spécifique au contexte américain.

Pendant la guerre de Sécession, les républicains alors responsables du
gouvernement créérent I'impot fédéral sur le revenu et abolirent I'esclavage légal
(sauf s’il s’agissait d’'une punition pour crime). Pour la premiére fois dans I'histoire
des Etats-Unis, le fait de voter eut un impact direct dans les portefeuilles des
citoyens, et les démocrates opposés a I'administration de Lincoln insistérent sur le
fait que cet impét détruirait les travailleurs blancs. Plus tard, en 1867, le Congres
adopta les lois de reconstruction militaires, étendant le droit de vote aux hommes
noirs au sein des Etats et, en 1870, protégea ce droit par le 15¢ amendement de la

Constitution.
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Les Blancs du Sud, qui détestaient I'idée que des hommes noirs puissent utiliser
leur vote pour se protéger, commencerent a terroriser leurs voisins noirs. Se faisant
passer pour les fantdmes des soldats confédérés morts au combat, ils s’habillerent
de tuniques blanches et de capirotes pour couvrir leur visage et mirent en garde les
anciens esclaves de ne pas se présenter aux urnes. Mais en 1870, le Congrés créa
le Département de la justice pour permettre au gouvernement fédéral de protéger
le droit de vote des hommes noirs. Le procureur général, sous la présidence

d’'Ulysses S. Grant, se donna pour mission de détruire le Ku Klux Klan.

L’année suivante, en 1871,les Blancs inchangés du Sud commencérent
a affirmer qu’ils s’opposaient au droit des Noirs, non pour des raisons raciales (ce
qui était devenu inconstitutionnel et entrainait des peines de prison a la suite de
poursuites engagées par le Département de la justice) mais pour des raisons
economiques. lls ne voulaient pas que les hommes noirs votent car, selon eux, les
anciens esclaves étaient pauvres et votaient pour des dirigeants qui promettaient
de construire des infrastructures telles que des routes et des hdpitaux. Cependant,
ces investissements publics ne pouvaient étre financés que par des préléevements
fiscaux, et, dans le Sud aprés la guerre, les seules personnes possédant des
propriétés étaient des Blancs. Par conséquent, le vote des Noirs équivalait a une
redistribution des richesses des Blancs vers les Noirs, qui voulaient obtenir quelque
chose sans rien donner en échange. Le vote des Noirs était, selon un magazine

populaire, « le socialisme en Caroline du Sud ».?

Immédiatement aprés la guerre, les républicains qui s’étaient battus aux cotés de
collegues noirs, ainsi que ceux qui considéraient les Noirs américains comme les
seules personnes fidéles et loyales dans les Etats du Sud, insistérent pour que les
personnes noires soient vues comme égales devant la loi. Mais l'idée que les
travailleurs pauvres étaient dangereux trouvait écho auprés des habitants des Etats
du Nord qui avaient auparavant soutenu les droits des Noirs, tandis que
les Américains de naissance commencerent a s’inquiéter d’'une nouvelle vague
d'immigration venue d’Europe du Sud et de 'Est. Les nouveaux venus — lItaliens,
Polonais, catholiques, juifs, des gens qui portaient les costumes de leurs terres
natales et parlaient des langues inhabituelles — paraissaient étrangers aux anciens

habitants des villes du Nord ou beaucoup d’entre eux s’étaient installés. De
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nombreux Américains de naissance en pleine ascension sociale estimaient
gu’interdire 'accés au vote aux personnes pauvres, en I'occurrence aux immigrants,

était une bonne idée.

Ainsi, avec une méfiance grandissante envers les électeurs pauvres qui voulaient
un investissement public financé par les impdts, les républicains, qui avaient
auparavant reconnu que le droit de vote était primordial pour que les Noirs
ameéricains puissent protéger leurs intéréts, commencérent a détourner le regard
pendant que les anciens confédérés tenaient leurs voisins noirs éloignés des urnes.

Le vote des personnes noires ralentit, puis s’arréta totalement.?

Cherchant a s’opposer a I'action gouvernementale qu’ils qualifiaient de socialisme,
les démocrates du Sud, aprés la guerre civile célébrérent le cow-boy américain, qui,
en 1866, conduisait le bétail depuis la frontiére entre le Texas et le Mexique, a
travers les plaines en direction du nord, jusqu’aux postes militaires et aux gares

terminales ferroviaires.

Selon eux, les cowboys étaient de vrais Américains qui ne voulaient rien de la part
du gouvernement, seulement étre tranquilles. La presse démocrate fonda le mythe
de ces cow-boys identifiés comme des hommes blancs (en réalité, un tiers des cow-
boys étaient des hommes de couleur) qui devaient travailler dur pour gagner leur
salaire quotidien, indépendamment du gouvernement tout en devant affronter les
guerriers, les Mexicains et les voleurs de bétail qui tentaient de les arréter. Méme si
le gouvernement achetait le bétail, financait les chemins de fer, et combattaient les

Amérindiens qui s’opposaient a ces lignes ferroviaires.*

Ce cow-boy mythique captiva l'imagination de la nation dans les années 1870,
incarnant I'antithése de ce que les démocrates du Sud considéraient comme un
socialisme soutenu par le gouvernement dans I'Est. |l continua de vivre avec Buffalo
Bill et son Wild West Show et grace a la littérature et aux films qui ont dépeint les
vrais Américains en tant qu’hommes indépendants, ignorant les habitants de la ville
qui construisaient les communautés que les cow-boys étaient théoriquement
censés protéger. Le cow-boy serait un propagandiste efficace pour ceux qui

s’opposaient au consensus libéral dans les années 50 et 60.
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Etils avaient besoin de quelque chose qui pourrait attirer les électeurs, car dans les
années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, ceux qui étaient impatients de
démanteler le consensus libéral avaient du mal a faire accepter leurs idées. En
1951, William F. Buckley Jr., un fils de pétrolier qui venait tout juste de sortir de
Yale, était tellement frustré que les électeurs continuent de choisir des dirigeants
qui renforgaient les principes de régulation étatique de I'économie, la mise en place
d’'un filet de protection sociale et la promotion d’infrastructures (a ce moment-la le
gouvernement ne faisait pas grand-chose pour protéger les droits civiques) qu'il prit
position contre les principes des Lumiéres sur lesquels les Etats-Unis avaient été

fondés.

Les penseurs des Lumiéres avaient rejeté la direction basée sur la religion ou
la naissance, arguant plutét que la société avangait quand les gens faisaient de
bons choix aprés avoir entendu des arguments basés sur des faits. Mais selon
Buckley, cette idée des Lumiéres devait étre replacée, comme il I'avait fait valoir
dans son livre God and Man at Yale: The Superstitions of “Academic Freedom”, car
les Américains continuaient de choisir le consensus libéral, ce qui, dans son esprit,
etait de toute évidence une erreur. Il conclut queles universités de la
nation devaient arréter d’utiliser les arguments basés sur les faits qui, |l
insistait, menaient « a la laicité et au collectivisme » et a la place, enseigner les
valeurs du christianisme et de lindividualisme. Son idéologie traditionnelle allait
créer, selon lui, des citoyens qui voteraient contre le « conformisme » du consensus
libéral. A la place, ils créeraient un nouveau conformisme de la religion et I'idéologie

des marchés libres.?

Buckley et son beau-frére, L. Brent Bozell Jr., héritérent d’'un courant de pensée
catholique qui divisait le monde entre chrétiens et communistes (ces derniers étant
aidés par les juifs, selon les antisémites qui adhéraient a cette théorie) qui étaient
en guerre pour le contréle du monde. A leurs yeux, le consensus libéral agissait du
c6té du mal et ils élaborérent un plan pour le détruire. Dans leur livre écrit en 1954 :
McCarthy and His Enemies, qui défendait le sénateur du Wisconsin Joseph
McCarthy pour ses attaques sur des communistes présumés au sein du

gouvernement, les auteurs divisérent I’Amérique en deux groupes.®
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D’un cété il y avait les « Libéraux », qu’ils considéraient fondamentalement comme
des communistes (ils mirent le mot en majuscule pour le faire ressembler au Parti
du communiste chinois, qui était dans I'esprit de tout le monde aprés la prise de
pouvoir du gouvernement chinois en 1949). Il ne s’agissait pas d’un petit groupe de
conspirateurs, mais d’'une grande majorité d’Américains. N’'importe qui, républicain
ou démocrate qui croyait que le gouvernement devrait réguler les affaires, protéger
le bien-étre social, promouvoir les infrastructures, protéger les droits civiques, et qui

croyait aux arguments fondés sur les faits.

De l'autre cété, il y avait les quelques personnes que Buckley et Bozell appelaient
les « Conservateurs » en écho au Manifeste conservateur de 1937. lls voulaient que
I’Ameérique revienne au monde des années 1920 afin de préserver la capacité des
hommes d’affaires a diriger 'économie comme ils I'entendaient. Selon I'argument
de Buckley, les entrepreneurs pouvaient obtenir le soutien des traditionalistes
religieux, moins intéressés par la déréglementation économique que par I'inversion
de la tendance vers des valeurs libérales. Les traditionalistes pensaient que le
libéralisme gouvernemental sapait la religion en affaiblissant les structures
familiales traditionnelles et les hiérarchies sociales qui plagaient les hommes a la
téte de leur famille de la méme maniére que Dieu gouvernait le monde. Ainsi,
croyaient-ils, le consensus libéral servait le mal. Le gouvernement devait soutenir
fermement ce qu’ils appelaient le «libre marché » et la «religion » : ces valeurs

n’étaient pas négociables.

Buckley et Bozell reconnaissaient qu’ils cherchaient a renverser le systéme de
croyances partagées qui avait stabilisé le pays, et qu'ils le faisaient sur une base
idéologique. Cela constituait I'exact opposé du véritable conservatisme, tel
qu’Edmund Burke l'avait congu pour s’opposer a un gouvernement fondé sur
I'idéologie, et les lecteurs de I'époque notérent que ce plan était, en réalité, radical.
Il s’agissait d'un mouvement politique, qui deviendrait bientét connu sous le nom

de « mouvement conservateur ».”

La plupart des Américains n’y adhérérent pas. lls savaient ce que les hommes
d’affaires feraient a 'économie s’ils n’étaient pas encadrés : ils avaient vu la misére
et la faim durant la Grande Dépression. Les Américains se moquaient de l'idée

selon laquelle le systeme du New Deal, qui avait réussi a maintenir le pays a flot
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dans les années 1930 puis a financer la Seconde Guerre mondiale, était une
mauvaise ideée. lIs regardaient autour d’eux, leurs maisons, les voitures de couleur
bonbon qu’ils conduisaient sur les nouvelles autoroutes interétatiques construites
dans le cadre de ce qui était alors le plus vaste programme de travaux publics de
I'histoire des Etats-Unis, leurs salaires soutenus par les syndicats dans une nation
atteignant un produit intérieur brut sans précédent, et rejetaient le mouvement

conservateur comme une frange radicale.

Mais la décision Brown v. Board of Education de 1954 ressuscita la figure mythique
du cow-boy, désormais portée par la puissance extraordinaire de la télévision,
comme un vecteur particulierement efficace du mouvement conservateur. En 1959,
vingt-six séries westerns étaient diffusées a la télévision et, au cours d’'une semaine
de mars 1959, huit des programmes les plus regardés étaient des westerns. En
septembre 1959, les téléspectateurs découvrirent Bonanza, la premiere série
télévisée tournée en couleur, qui grimpa rapidement dans les classements et se
maintint a 'antenne pendant quatorze saisons. Bonanza racontait I'histoire de Ben
Cartwright, patriarche a la téte d’un ranch de plus de deux cent mille hectares,
entouré de ses trois fils issus de méres différentes, toutes décédées, laissant le plus
jeune, I'impétueux Little Joe (interprété par Michael Landon) orphelin de mére dés
I'age de quatre ans. Des westerns comme Bonanza mettaient en scéne un univers
masculin de cow-boys travailleurs, protégeant leurs terres contre les malfaiteurs.
Les cow-boys n’avaient pas besoin de I'aide du gouvernement : ils faisaient régner
leur propre loi, révolver a la main. lls contribuaient méme a maintenir 'ordre dans

des villes voisines pourtant dotées d’un gouvernement.®

La mythologie du cow-boy imprégna rapidement la politique de droite. En 1958, le
sénateur républicain de ['Arizona, Barry Goldwater, accéda brutalement a la
notoriété aprés avoir accusé le porte-étendard de son propre parti, le président
Dwight Eisenhower, de céder au « chant des sirenes du socialisme ». Goldwater
était issu d’'un milieu aisé, sa famille de commercgants avait profité de l'afflux de
fonds fédéraux liés a la construction de barrages en Arizona, mais il se présenta
pourtant dans les médias comme un cow-boy, racontant comment sa famille était
arrivée en Arizona a une époque ou «il nexistait aucun systéme fédéral de

protection sociale, aucune assurance-emploi imposée par le gouvernement fédéral,
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aucune agence fédérale chargée de surveiller la pureté de lair, de la nourriture que
nous mangions ou de I'eau que nous buvions », et ou « tout ce qui était fait, nous le
faisions nous-mémes ». Goldwater s’opposa a la décision Brown v. Board of
Education ainsi qu’a la décision d’Eisenhower de recourir a l'armée pour

déségréguer le lycée Central de Little Rock.®

Avec Goldwater, le mouvement conservateur et la mythologie raciste de l'aprés-
guerre de Sécession convergérent. Dans I'espoir de propulser Goldwater a la
présidence en 1960, ses partisans engagérent Bozell pour rédiger une plateforme
politique a son intention. Publié sous le nom de Goldwater sous la forme d’un livre,
le texte parut sous le titre The Conscience of a Conservative. Associant I'opposition
a la défense fédérale des droits civiques a la haine du mouvement
conservateur envers la régulation des entreprises, I'ouvrage dépassait le simple
programme partisan : il constituait un véritable manifeste contre le consensus

libéral.10

Tout comme le «Manifeste conservateur» de 1937, The Conscience of a
Conservative défendait les droits des Etats face au pouvoir fédéral. Il niait
également la capacité de la Cour supréme a utiliser le quatorzieme amendement
pour protéger les droits civiques, ou méme a recourir a la clause de commerce de
la Constitution pour réglementer 'activité économique. Mais en 1960, a la différence
de 1937, ceux qui étaient déterminés a détruire le consensus libéral disposaient

d’'un atout supplémentaire : le racisme.
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5 Nixon et la stratégie du Sud

Les démocrates, eux aussi, cherchaient a comprendre comment répondre a
I'évolution du paysage racial du pays. Goldwater avait refusé de se présenter a
I'élection présidentielle de 1960, et les républicains se tournérent alors vers le vice-
président d’Eisenhower, Richard M. Nixon, qui fut battu par le démocrate John F.
Kennedy. Lorsque Kennedy entra en fonctions en janvier 1961, son puissant
discours d’investiture appela les Américains a s’unir pour entamer une nouvelle ére,
se référant a la Déclaration d’'indépendance en promettant d’apporter la liberté au
monde. Mais des observateurs attentifs remarquérent qu’il n’évoqua pas la question

de la justice raciale sur le plan intérieur."

James Meredith, vétéran noir du Mississippi, faisait partie de ces observateurs

attentifs.

Il était également, comme il le rappela plus tard, « fermement convaincu que seule
une épreuve de force entre I'Etat et le gouvernement fédéral pouvait me permettre,
a moi ou a quiconque, de » m’inscrire avec succes, et de mener a terme un
cursus, dans une université publique. Il se promit donc de mettre a I'épreuve la
détermination du jeune président, qui parlait avec tant d’inspiration du flambeau
transmis « a une nouvelle génération d’Américains », que Kennedy décrivait
comme « refusant d’assister passivement ou de tolérer I'érosion progressive de ces

droits humains auxquels cette nation a toujours été attachée ».

Le lendemain de I'entrée en fonctions de Kennedy, Meredith entama la procédure
de candidature pour étudier a l'université du Mississippi, réservée aux Blancs. Apres
s’étre vu refuser 'admission a deux reprises, Meredith commenca a travailler avec
Medgar Evers, directeur de la NAACP dans le Mississippi, et avec et avec le Fonds
de défense juridique et d'éducation de la NAACP. Le 31 mai 1961, Meredith

poursuivit l'université en justice pour obtenir son admission.

La Cour d'appel des Etats-Unis pour le cinquiéme circuit décida que Meredith avait
le droit de s'inscrire a Ole Miss a l'automne 1962, plagcant Kennedy dans une
position délicate. Il dut choisir entre les démocrates urbains du Nord, partisans du

consensus libéral, et les suprémacistes blancs du Sud. Son procureur général (et



Nixon et la stratégie du Sud page 40

p.35

frere), Robert F. Kennedy, lui dit que le gouvernement n’avait pas le choix : il devait

faire appliquer la décision de la Cour supréme exigeant la déségrégation raciale.

Le département de la Justice ordonna a I'établissement d’inscrire Meredith. Le
gouverneur du Mississippi, Ross Barnett, s'opposa physiquement a l'inscription de
Meredith. Les suprémacistes blancs accoururent sur le campus pour se « rallier a
la cause de la liberté », selon les mots de I'un de leurs sympathisants, le général de
division Edwin Walker. lls devinrent de plus en plus violents, tuérent deux hommes,
en blessérent d’autres et détruisirent des biens. Aprés prés d’une journée

d’émeutes, 'armée arriva et arréta trois cents personnes, brisant ainsi la résistance.

Meredith s’inscrivit a Ole Miss le 1er octobre. Son premier cours porta sur I'histoire

ameéricaine.

Kennedy avait mis toute la force du gouvernement fédéral au service de la
déseégregation, et le mouvement conservateur traita promptement son procureur
général et lui de communistes: «Les fréres Castro», une référence aux
révolutionnaires communistes de Cuba, étaient a Ole Miss, pouvait-on lire sur un

autocollant pour voiture.?

Cette assimilation des droits des Noirs au communisme attisa une telle colére au
sein de l'aile droite des Etats du Sud que Kennedy se sentit obligé de se rendre &
Dallas, au Texas, en novembre 1963, pour arrondir les angles au sein du Parti
démocrate de I'Etat. Au matin du 22 novembre, le Dallas Morning News publia un
tract affirmant que le président était recherché pour « trahison », pour avoir « trahi
la Constitution » et pour avoir apporté « soutien et encouragement aux émeutes
raciales d’'inspiration communiste ». Kennedy avertit son épouse, Jacqueline, qu’ils
« entraient aujourd’hui dans le pays des cinglés ». Ce fut le cas, et il paya de sa vie

cette tentative d’'imposer le consensus libéral.?

Lorsque Meredith retourna a Ole Miss pour le second semestre, il nota qu'il le faisait
non pas en tant qu’homme noir, mais selon ses propres termes, en tant que
« citoyen ameéricain». Pendant ce temps, les défenseurs des droits des
Noirs redoublérent d’efforts pour inscrire les électeurs et organiser les
communautés afin de soutenir le changement politique, dans ce qui devint le

« Freedom Summer » aussi connu sous le nom d’« Eté de la Liberté » de 1964.
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Comme seulement 6,7 % des Noirs du Mississippi étaient inscrits sur les listes,
I'Etat devint un point focal. Sous la direction de Bob Moses, un enseignant de New
York qui avait commencé son travail sur le vote au Mississippi en 1961, des

bénévoles entreprirent d’inscrire les électeurs.

Alors qu’ils commencgaient a peine, le 21 juin, trois travailleurs pour le droit de
vote disparurent prés de Philadelphie, dans le Mississippi. |l s’agissait de James
Chaney, 21 ans, un organisateur noir du Mississippi; Michael Schwerner, 24 ans,
un militant juif blanc des droits civiques originaire de New York qui avait déclenché
la colére du Ku Klux Klan local ; et Andrew Goodman, 20 ans, un autre travailleur
juif des droits civiques de New York, arrivé en ville la veille seulement, et qui avait
envoye une carte postale a ses parents disant : « C’est une ville merveilleuse et il

fait beau. »*

Personne ne sutou ils étaient passés, mais personne — a l'exception des
suprémacistes blancs qui affirmaient que ces hommes s’étaient délibérément
cachés pour faire I'actualité — n’'imagina que cela pat étre un endroit sdr. Le
président Lyndon B. Johnson, qui avait accédé a la présidence aprés le meurtre de
Kennedy, et le procureur général Kennedy ordonnérent au FBI de retrouver les
agents électoraux disparus. lls échouérent d’abord a retrouver ces trois hommes,
mais leurs recherches révélérent les corps de huit Noirs américains assassinés,
dont au moins deux participaient également a l'inscription des électeurs sur les
listes. A mesure que la colére populaire face a ces disparitions grandit,
Johnson fit pression sur le Congrés pour qu’il adopte la loi sur les droits civiques de
1964, en partie pour faciliter I'inscription sur les listes électorales. Il promulgua la loi

le 2 juillet.

Le 16 juillet, Goldwater s’attaqua a la protection gouvernementale des droits des
Noirs lorsqu’il langa officiellement sa campagne pour la présidence de 1964. Un peu
plus de trois semaines aprés la disparition de Chaney, Schwerner et Goodman,
alors qu’ils étaient toujours portés disparus, Goldwater arpenta la scéne de la
Convention nationale républicaine pour accepter linvestiture. |l déclara aux
délégués que « I'extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice. Et... la

modération n’a rien d’une vertu lorsque I'on cherche la justice. »°
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L’éminent sénateur ségrégationniste de Caroline du Sud, Strom Thurmond, qui avait
pratiqué I'obstruction parlementaire contre la loi sur les droits civiques de 1957,
soutint publiquement Goldwater, et ce furent les voix des délégués de Caroline du
Sud qui scellérent sa nomination. Des délégués blancs de la convention mirent le
feu au manteau d’'un délégué noir. Horrifié par ce tournant du Parti républicain,
Jackie Robinson — qui fut le premier joueur noir de baseball de la Ligue majeure
depuis des générations et qui avait fait face a énormément de défis : des violences
physiques aux menaces de mort — affirma plus tard : « Je crois maintenant savoir

ce que I'on ressentait en tant que Juif dans I'’Allemagne d’Hitler. » *

Le 4 aolt, les corps disparus de Chaney, Schwerner et Goodman furent retrouvés
enterrés dans un barrage en terre prés de Philadelphie, dans le Mississippi. Des
membres du Ku Klux Klan, dont au moins 'un était agent des forces de l'ordre, les

avaient assassinés.®

Ceux qui défendaient le consensus libéral et le pouvoir du gouvernement fédéral a
le faire respecter estimérent qu’ils défiaient directement le pouvoir des dangereux
« Charlie le cog» du Sud. Trois semaines aprés la découverte des corps, les
démocrates nommeérent Lyndon B. Johnson comme candidat a la présidence,
déclarant : « L’Amérique est une seule nation, un seul peuple. Le bien-étre, le
progres, la sécurité et la survie de chacun d’entre nous résident dans le bien
commun... [et] la démocratie... repose sur la confiance que I'on peut accorder aux
gens en matiére de liberté. » lIs rejetérent « ceux qui font commerce de la peur, de
la haine, du mensonge et de la violence » et invitérent tous les Américains « qui
croient que I'esprit partisan étroit tient trop peu compte de 'ampleur de notre tache »

a voter pour Johnson.®

lls 'emportérent, et ce fut une victoire écrasante. Goldwater ne gagna que son
propre Etat, I'’Arizona, ainsi que, de facon inquiétante, cinq Etats du Vieux Sud : la
Louisiane, le Mississippi, 'Alabama, la Géorgie et la Caroline du Sud, qui n’avaient
pas voté pour un Républicain depuis la Reconstruction. Dans ces Etats, les
suprémacistes blancs empéchaient les habitants noirs de s’inscrire sur les listes

électorales.
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Aprés ['élection, les Noirs américains furent déterminés a donner vie aux
dispositions sur le droit de vote de la loi sur les droits civiques de 1964. Les militants
pour le droit de vote, qui tentaient depuis des années d’enregistrer des électeurs,
intensifiérent leurs efforts. A Selma, en Alabama, les habitants noirs étaient plus
nombreux que les blancs parmi les 29 500 résidents, mais les listes électorales de
la ville restaient blanches a 99 %. Les forces de l'ordre blanches harcelaient et
arrétaient réguliérement les militants. Le 18 février 1965, la police locale, les
adjoints du shérif et les state troopers '° de I'Alabama battirent et abattirent un jeune
homme noir non armé de vingt-six ans, Jimmie Lee Jackson, qui manifestait pour le
droit de vote dans sa ville natale de Marion, a une quarantaine de kilométres au

nord-ouest de Selma. Jackson mourut huit jours plus tard.

Pour tenter d’apaiser la colére de la communauté, les dirigeants noirs de Selma
organisérent une marche. lls parcoururent les 87 km séparant Selma de la capitale
de I'Etat, Montgomery, afin d’attirer I'attention sur ce meurtre et sur la privation du

droit de vote.

Le 7 mars 1965, les marcheurs se mirent en route. Lorsqu’ils traversérent le pont
Edmund Pettus, nommé d’aprés un brigadier général confédéré, ayant le grade de
Grand dragon du Ku Klux Klan d’Alabama? et sénateur américain opposé aux droits
des Noirs, les forces de l'ordre les accueillirent avec des matraques, des fouets et
des gaz lacrymogénes. Le crane du jeune militant John Lewis fut fracturé et la
dirigeante du mouvement pour le droit de vote Amelia Boynton fut battue jusqu’a
I'inconscience. Une photographie de presse montrant Boynton, agée de cinquante-
quatre ans, apparemment morte dans les bras d’'un autre manifestant, illustra la

dépravation de ceux qui s’obstinaient a préserver la hiérarchie raciale de la nation.

Les images du « Bloody Sunday », diffusées sur les chaines nationales, horrifiérent
le pays. Le 15 mars, le président Lyndon B. Johnson s’adressa a une session
conjointe du Congreés, retransmise a I'échelle nationale, pour demander I'adoption

d’une loi nationale sur le droit de vote.

« Leur cause devait étre aussi la nbétre », déclara-t-il. « Nous devrions tous...
surmonter I'’héritage paralysant du fanatisme et de l'injustice. » Il s'interrompit, puis

fixa droit devant lui : « Et nous triompherions. »'3
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Deux jours plus tard, il soumit au Congrés un projet de loi sur le droit de vote, et 6
ao(t il signa la loi sur le droit de vote de 1965. En évoquant « I'outrage de Selma »,
il rappela : « Ce droit de vote est le droit fondamental sans lequel tous les autres

sont dénués de sens. |l donne aux individus le controle sur leur propre destinée. »'4

Cette loi autorisait la surveillance fédérale des inscriptions électorales dans les
districts ou les Noirs américains étaient historiquement sous-représentés. Johnson

fit le serment de la faire respecter.

Le ralliement des Démocrates au vote noir laissa orphelins les suprémacistes
blancs du Sud comme Thurmond, qui s’étaient déja organisés sous le nom de
Dixiecrats en 1948 et avaient soutenu Barry Goldwater en 1964. Aprés I'adoption
de la loi sur le droit de vote, les plus extrémistes d’entre eux fondérent leur propre
parti politique autour du gouverneur d’Alabama George Wallace, qui, en 1963, avait
lancé le slogan : « La ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation

pour toujours. »'°

Mais d’autres membres de I'ancien « Sud solide » se montrérent ouverts a un
changement de parti. Lorsqu’il se présenta a I'élection présidentielle de 1968, le
candidat républicain Richard M. Nixon comprit qu’il devait rallier certains
Démocrates désenchantés pour espérer 'emporter. Adoptant ce qu’on appela plus
tard la « stratégie du Sud », Nixon se rendit en Caroline du Sud pour convaincre
Thurmond de rendre permanent son ralliement au Parti républicain. En échange, il
promit de cesser d’utiliser le gouvernement fédéral pour imposer la déségrégation
dans les Etats et de fermer les yeux tandis que les Blancs du Sud créaient des
académies seégrégationnistes, qui connurent un tel succés qu'en 1974, 750 000
éléves blancs s’inscrivirent dans les 3 500 académies ségrégationnistes du Sud. A
mesure que les éléves blancs quittaient les écoles publiques, les fonds les suivaient.
Les écoles qui instruisaient les éléves restants, pour la plupart noirs mais
comprenant quelques enfants blancs, se retrouvérent avec de trés rares

ressources.'®

La stratégie du Sud marqua le renversement des positions des partis sur la question
de la race. Johnson savait ce que cela signifiait : que la marche de la nation vers

I'égalité fournirait une arme a un certain type d'hommes politiques pour accéder au
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pouvoir. Dans un hétel du Tennessee, aprés une journée passée a voir des insultes
raciales griffonnées sur des panneaux et une soirée au bourbon, Johnson expliqua
les panneaux a son jeune assistant Bill Moyers : « Je vais te dire ce qu'il y a derriére
tout ¢a », dit-il. « Si tu peux convaincre ’'homme blanc le plus vil qu’il est supérieur
au meilleur des hommes de couleur, il ne s’apercevra pas que tu lui fais les poches.

Bon sang, donne-lui quelqu’un a mépriser, et il videra ses poches pour toi. » 7

Le décor était planté, par la rhétorique et la politique, pour la montée de

['autoritarisme.
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6 Polarisation positive

En courtisant les suprémacistes blancs, on commenga a s’appuyer sur les peurs
des électeurs, ce qui divisa efficacement le pays entre les prétendus bons
Ameéricains et ceux qui cherchaient prétendument a le détruire.

Les responsables médias de Nixon jugérent bon d’atteindre les électeurs par
'émotion plutdt que par la raison. «Les électeurs sont fondamentalement
paresseux », écrivit 'un d’eux. « La raison exige un haut degré de discipline, de
concentration ; I'impression est plus simple... Les émotions sont plus facilement

atteintes, plus proches de la surface, plus malléables. »'

Ces responsables avaient besoin de créer un « autre », et ils trouverent un faire-
valoir évident, non seulement dans I'activisme noir, mais aussi dans la montée de
la nouvelle gauche dans les années 1960. Les campus universitaires étaient
inondés de jeunes adultes nés aprés la Seconde Guerre mondiale, les dénommés
baby-boomers, et beaucoup étaient horrifiés par les excés du communisme lors des
purges de Joseph Staline en Union soviétique, et tout aussi dégoltés par le
consensus libéral que I'étaient les conservateurs du Mouvement. Témoins des
troubles raciaux chez eux et des luttes coloniales a I'étranger, tout en vivant sous la
menace d’une guerre nucléaire, ils avaient perdu I'espoir que les travailleurs

n’instaurent jamais une forme de gouvernement plus juste.

Au lieu de cela, les dirigeants de la nouvelle gauche appelérent a « une démocratie
de participation », qui valorisait I'individualisme et la créativité du travail plutét que
I'organisation politique, pour renverser les systémes injustes de la nation. En 1964,
les étudiants de I'Université de Californie a Berkeley exigerent le droit de défendre
I'égalité raciale et 'opposition & 'engagement direct des Etats-Unis dans la guerre
du Vietnam. Le 2 décembre 1964, plus de deux mille étudiants pénétrérent dans le
Sproul Hall de Berkeley pour « mettre [leurs] corps sur les engrenages et sur les

roues, sur les leviers, sur tout I'appareil [de la machine] et... la faire s’arréter. » 2

Le procureur de district adjoint du comté d’Alameda, Edwin Meese lll, obtint
I'autorisation du gouverneur de la Californie de procéder a une arrestation de masse

des manifestants et, aux premiéres heures du 4 décembre, la police arréta environ
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huit cents étudiants. Les autorités universitaires de Berkeley reculérent finalement
et laissérent les étudiants installer des tables d’information sur diverses causes sur
les marches du Sproul Hall, mais l'image des étudiants occupant le batiment
inquiéta les électeurs, qui ne parvenaient pas a comprendre ce qui s’était passé
pour transformer les enfants blancs et prospéres de I’Amérique en hors-la-loi
réclamant une expression individuelle que leurs parents ne pouvaient concevoir. En
1966, Ronald Reagan est élu au poste de gouverneur de Californie en promettant

de « nettoyer le désordre a Berkeley. »3

En 1968, I'équipe de Nixon proposa aux électeurs un candidat faible sur le plan
politique, mais misant tout sur des images soigneusement sélectionnées d’une
Amérique traditionnelle assiégée par des «autres». Sa campagne contrastait
fortement avec le chaos de la Convention nationale démocrate de 1968 a Chicago,
ou la nouvelle gauche affrontait I'establishment démocrate. La-bas, en aodt, les
policiers de Chicago qui travaillaient pour le maire de la ville, Richard Daley,
masqueérent leurs badges et déclenchérent une « émeute policiére » contre les

manifestants.

Nixon rassembla une coalition de républicains pro business, de racistes du Sud, de
traditionalistes et d’électeurs partisans de « I'ordre et de la loi » pour remporter la
Maison-Blanche, malgré le fait que plus d’Américains votérent pour d’autres
candidats que pour lui. Le magazine Time déclara que les « Américains moyens »
de Nixon priaient, aimaient 'Amérique et détestaient les manifestants ainsi que les
« minorités en colére » qui attiraient I'attention du gouvernement, alors qu’eux ne
recevaient que du mépris et des avis d'imposition. lls craignaient de perdre leur
pays au profit des libéraux, des intellectuels, des radicaux et de jeunes provocateurs
aidés par une industrie de la communication mensongeére. lls appréciaient les
structures familiales traditionnelles et s’inquiétaient de voir les femmes travailler en
dehors du foyer. lls aimaient Goldwater ainsi que les hommes politiques comme
Reagan, qui promettait de mettre fin aux manifestations, méme « si cela devait se

finir dans un bain de sang ». 4

Cette polarisation des électeurs conduisit a une suite logique : maintenir le

gouvernement entre de bonnes mains signifiait gagner les élections, et pour gagner
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les élections, il pouvait s’avérer nécessaire de ftricher. Tandis qu’il cultivait
publiquement une image d’homme d’Etat, Nixon et ses hommes sapaient en
coulisses les négociations de paix au Vietham pour nuire aux Démocrates. L'idée
que les membres d'une campagne présidentielle aient collaboré avec un
gouvernement étranger pour influencer une élection était tellement inconcevable
qu’il fallut attendre la découverte, en 2017, de notes appartenant a H. R. Haldeman,
conseiller de Nixon, pour que des rumeurs de longue date soient enfin reconnues
comme des faits. La logique était pourtant simple : si les Démocrates étaient de
dangereux « autres », des mesures extraordinaires pour les empécher d’accéder au

pouvoir étaient alors justifiées.®

Nixon entama son mandat présidentiel en cherchant a séduire les conservateurs du
Mouvement sans pour autant remettre en cause le consensus libéral. Mais ses
promesses vagues de « paix dans I'’honneur » au Vietnam finirent par se retourner
contre lui lorsque, au lieu de mettre fin a la guerre, il l'intensifia. Les manifestants le
dénonceérent, et il réagit en assimilant la loyauté envers ’Amérique et la loyauté

envers le président.

En 1947, le Congrés avait adopté la loi sur la sécurité nationale afin de concentrer
la politique étrangére et les actions militaires au sein de la branche exécutive,
écartant ainsi largement le Congres des débats sur les interventions militaires a
I'étranger. Nixon utilisa cette autorité pour manipuler les affaires étrangéres afin de
consolider son soutien intérieur, car les Américains ont tendance a se rassembler
derriére le drapeau en temps de guerre. En novembre 1969, malgré 'opposition
croissante a la présence accrue des Etats-Unis au Vietnam, il affirma qu’une
« majorité silencieuse » approuvait sa politique au Vietnam. Son discours liait la

fierté nationale a un président républicain.®

A la fin du mois d’avril 1970, le président annonga qu’il avait envoyé des troupes
terrestres au Cambodge, le pays voisin du Viethnam. Les manifestations qui suivirent
cette annonce conduisirent en mai, a la mort par balles de quatre étudiants a
Iuniversité d’Etat de Kent, dans I'Ohio. Aprés qu’il suggéra maladroitement que les

étudiants eux-mémes étaient responsables de la fusillade, les électeurs de sa cible
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démographique clé, les Américains blancs de la classe moyenne, étaient préts a

’abandonner.

Avant les élections de mi-mandat de 1970, il était assez évident pour les conseillers
de Nixon qu’ils avaient besoin d’un plan de la derniére chance pour rallier les
électeurs autour d’un président de plus en plus fragilisé. Patrick Buchanan et Lee
Atwater se retournérent délibérément contre ce qu’ils appelaient « les médias, la
gauche et la communauté universitaire libérale », attirant les électeurs vers Nixon

en accusant leurs adversaires d’étre paresseux, dangereux et anti-américains.

lls baptisérent leur stratégie « polarisation positive », car elle attisait la colere dont
ils avaient besoin pour pousser les électeurs a se déplacer aux urnes, une évolution
gu’ils considéraient comme bénéfique. Buchanan rédigea un mémorandum a
l'intention de Nixon, lincitant @ manipuler les médias et l'avertissant: « Nous
sommes désormais engagés dans une lutte pour I'ame du pays, et la décision ne

sera pas un quelconque compromis, ce sera leur type de société ou le notre. » 7

Les principaux boucs émissaires de Nixon en 1969 avaient été les manifestants
contre la guerre du Vietnam et les étudiants, mais aprés Kent State, la liste s’élargit
pour y inclure les Américains a la peau noire ou brune ainsi que d’autres « intéréts
particuliers » qui, selon I'équipe de Nixon, souhaitaient une redistribution des
richesses afin de ne pas avoir a travailler. D’'un cété se trouvaient des individus
travailleurs et contribuables. De [lautre se trouvaient les «détracteurs de

I'’Amérique », des gens paresseux qui voulaient des aides de I'Etat.?

Ce théme s’inscrivait dans le cliché historique lié a la Reconstruction : I'idée selon
laquelle le vote des minorités n’était qu’'un moyen de redistribuer les richesses aux
personnes qui ne le méritaient pas. Il raviva un argument intellectuel justifiant le
retour de baton contre le mouvement des droits civiques, et Nixon s’efforca de rallier
a sa cause les électeurs qui ne voulaient pas se considérer comme des sectaires
de la vieille école. Mais les sectaires de la vieille école vinrent aussi. Les Américains
blancs opposés aux droits civiques avaient ressuscité le drapeau de guerre
confédéré, et en mai 1970, le vice-président de Nixon, Spiro Agnew, assista a la

cérémonie d’inauguration du monument confédéré a Stone Mountain, en Géorgie,
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un projet datant de la Reconstruction qui avait été abandonné puis ressuscité aprés

I'arrét Brown v. Board.®

La stratégie de I'administration, qui consistait a polariser le pays pour gagner des

électeurs, commenca a briser le consensus libéral.

En 1971, lavocat Lewis Powell rédigea un mémorandum confidentiel pour la
Chambre de commerce des Etats-Unis dans lequel il avertissait que les entreprises
américaines devaient travailler plus dur pour contrer le consensus libéral et
défendre ce qu’il appelait la « libre entreprise ». Furieux que des militants comme
Ralph Nader aient imposé des réglementations de sécurité aux constructeurs
automobiles et a I'industrie du tabac, il croyait que les hommes d’affaires perdaient
leur droit de gérer leurs entreprises comme ils I'entendaient. Toute attaque contre
«le systéme d’entreprise » écrivit-il, constituait « une menace pour la liberté

individuelle ».

Powell pensait que le milieu des affaires devait faire avancer ses principes «de
maniere agressive » dans les universités, les médias, la religion, la politique et les
tribunaux. « Le pouvoir judiciaire », écrivit-il, « est peut-étre I'instrument le plus
important du changement social, économique et politique. » Il écrivit que les
militants des droits civiques et les institutions de « gauche» comme ['Union
ameéricaine pour les libertés civiles (ACLU) et les syndicats remportaient des affaires
qui nuisaient aux entreprises. « Il est temps que les entreprises américaines, qui ont
démontré la plus grande capacité de toute I'histoire a produire et a influencer les
décisions des consommateurs, appliquent vigoureusement leurs grands talents a la

préservation du systéme lui-méme. »'°

L’année suivante, Nixon nomma Powell a la Cour supréme. Bien que le juge Powell
se révélat bien plus modéré et soucieux du consensus que I'avocat Powell ne 'avait
été, ce qu’il avait préconisé finit par se concrétiser : des organisations de droite
commencerent a s’opposer au consensus libéral. La Heritage Foundation, la Hoover
Institution, ’American Enterprise Institute'!, la Chambre de commerce des Etats-
Unis, la Business Roundtable'? et I'Association nationale des manufacturiers se

mirent toutes a soutenir que les bouleversements économiques des années 1970
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pouvaient étre imputés aux réglementations et a la fiscalité, et que le pays réclamait

des solutions « fondées sur le marché ».

Cette méme année, Nixon fit de la question de I'avortement un nouveau facteur de
division politique. L'avortement n’était pas encore Iégal a I'’échelle nationale, mais il
avait été dépénalisé dans de nombreux Etats dans les années 1960, aprés que des
meédecins ameéricains eurent attiré 'attention sur la crise sanitaire mortelle que
représentaient entre 200 000 et 1,2 million d’avortements clandestins par an. Dés
1971, méme la Convention baptiste du Sud, pourtant évangélique, reconnut que
'avortement devait étre légal dans certains cas, et en 1972, les enquéteurs de
Gallup™® rapportérent que 64 % des Américains estimaient que I'avortement relevait
de la décision d’'une femme et de son médecin. Soixante-huit pour-cent des
républicains, qui avaient toujours été favorables au planning familial, partageaient
cet avis, tout comme 59 % des démocrates. En 1970, Nixon avait ordonné aux
hopitaux militaires américains de pratiquer des avortements indépendamment de la

législation des Etats.

Craignant que Nixon ne perde son élection, Pat Buchanan vit une occasion d’attirer
les démocrates catholiques antiavortement, et face a son insistance, le président fit
volte-face en 1971, invoquant une conviction personnelle « en la sainteté de la vie

humaine, y compris la vie de I'enfant a naitre. »

Les partisans de Nixon utiliserent 'avortement comme moyen de substitution a la
question des droits des femmes en général, qui étaient sous le feu des attaques au
sein de la Convention baptiste du Sud, ou des fondamentalistes ceuvraient a
prendre le controle de la plus grande dénomination protestante des Etats-Unis.
Dans son premier commentaire public sur I'avortement, la militante Phyllis Schlafly
déclara: «Le féminisme est une attaque totale contre le réle de la femme
américaine en tant qu’épouse et mere, et contre la famille en tant qu’unité de base
de la société. Les féministes cherchent a rendre les épouses et les méres
malheureuses de leur vocation... Elles prénent des créches a la place des foyers.

Elles pronent 'avortement a la place des familles. » 14
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Ce tour de passe-passe rhétorique transforma ceux qui adhéraient au consensus

libéral et défendaient I'égalité des droits pour les femmes en agitateurs antifamille.

En 1972, Nixon avait a tel point intériorisé sa propre division de la nation en bons et
mauvais Ameéricains qu’il acquit la conviction qu’il devait remporter I'élection pour
sauver ’Amérique. (ll craignait peut-étre aussi que, s’il perdait, le sabotage par ses
partisans des négociations de paix au Vietnam en 1968 ne soit exposé au grand
jour.) Le Comité pour la réélection du président, judicieusement surnommé
CREEP' a mesure que ses opérations éclatérent au grand jour, s’engagea dans
une campagne de sabotage électoral. Ses membres publiérent de fausses lettres
dans les journaux, engagerent des prestataires pour les rassemblements
démocrates avant de fuir sans régler les factures, introduisirent des espions dans
les camps adverses et mirent sur écoute les téléphones de leurs opposants. Le
jeune militant Roger Stone prétendit étre un socialiste lorsqu’il fit un don a I'un des
adversaires républicains de Nixon, puis présenta le regu du don a un journaliste
comme preuve que l'adversaire était un instrument de la gauche politique. L'un de

leurs conseillers juridiques qualifia leurs méthodes de « magouilles crapuleuses. »16

Leurs agissements éclatéerent au grand jour le 17 juin 1972, lorsque Frank Wills,
agent de sécurité du prestigieux complexe immobilier du Watergate, découvrit une
porte maintenue ouverte et appela la police. Celle-ci interpella cinq cambrioleurs qui

posaient des micros au siege du Comité national démocrate.

L’affaire du Watergate ne retint véritablement I'attention du public qu’aprés
I'élection, si bien que I'approche politique clivante de Nixon porta ses fruits a court
terme. Il remporta I'élection de 1972 avec un score remarquable de 60,7 % des
suffrages populaires et par 520 voix contre 17 au sein du Collége électoral. Aprés
I'élection, l'implication de personnalités clés de son administration dans le
cambriolage du Watergate apparut progressivement au grand jour, et la tentative
de Nixon de dissimuler ses efforts pour truquer I'élection choqua la nation, y compris
les membres de son propre parti. Le 9 aolt 1974, Nixon devint le premier président

a démissionner, et jusqu’a présent le seul, président a démissionner.
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Mais si Nixon paya le prix de sa tentative de fraude électorale, sa division du monde
en bons et en méchants commenga a s’enraciner, pervertissant la politique
américaine en convainquant ses partisans qu’il était impératif de porter les leurs au
pouvoir, peu importe le moyen. Le Watergate se retourna finalement contre eux,
mais les partisans de Nixon eurent plus de chance lorsqu’ils expérimentéerent leurs

« magouilles crapuleuses » dans d’autres pays.

Sous Nixon, les Etats-Unis lancérent au Chili une opération couronnée de succés
qui servirait de laboratoire pour renverser un dirigeant élu démocratiquement sans
laisser d’empreintes apparentes. Lorsque les électeurs chiliens élurent le socialiste
modéré Salvador Allende a la présidence, 'administration Nixon travailla avec la
Central Intelligence Agency (CIA) pour encourager une gréve nationale des
camionneurs qui dura vingt-six jours a l'automne 1972 et déclencha une crise
sociale pour le nouveau président. Le dictateur d’extréme droite Augusto Pinochet
s’empara du pouvoir en septembre 1973. Les Etats-Unis soutinrent son régne de
terreur, notamment sa sinistre pratique consistant a jeter ses opposants dans le vide

depuis des hélicopteéres.

Le conseiller de Nixon, Roger Stone, qui arborait un portrait de Nixon tatoué dans
le dos, confia plus tard a un journaliste : « Ce que jadmirais chez Nixon, c’était sa

résilience. ... C’est attaquer, attaquer, attaquer. »'”
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Dans son discours d’adieu du 4 janvier 1981, le président Jimmy Carter fit observer
que l'effritement de la confiance dans la capacité du gouvernement a résoudre les
problémes signifiait que les Américains se tournaient de plus en plus vers des
« groupes a theme unique et des organisations de défense d’intéréts particuliers
pour s’assurer que quoi qu'il arrive, nos opinions personnelles et nos intéréts privés
soient protégés ». Il avertit que cela déformait la vocation de la nation, car « I'intérét
national n’est pas forcément la somme de tous nos intéréts particuliers ou spéciaux.
Nous sommes tous Ameéricains et nous ne devons pas oublier que le bien commun

répond aux intéréts de tous et qu’il incombe a chacun de le sauvegarder. »

En tant que président qui avait fait installer des panneaux solaires a la Maison-
Blanche, il incita les Américains a protéger « nos biens essentiels les plus précieux,
I'air que nous respirons, I'eau que nous buvons et la terre qui nous nourrit », et a
défendre les droits fondamentaux de la personne humaine qui avaient, apres tout,
« inventé '’Amérique ». « Notre vision commune d’une société libre et équitable »,
dit-il, « est le fondement de notre cohésion nationale et de notre force dans le
monde, surpassant méme, en l'occurrence, les faveurs dont le ciel nous a

généreusement comblés. »

Carter exhorta les Américains a se souvenir de ces mots : « Nous tenons ces vérités
pour évidentes, que tous les hommes sont créés égaux, qu’ils sont dotés par leur
Créateur de certains droits inaliénables, et que parmi ceux-ci figurent la vie, la liberté

et la recherche du bonheur. » !
Et pourtant, nous en sommes la.

Dans les années qui suivirent l'arrivée du président Ronald Reagan a la Maison-
Blanche (ou il s’empressa de faire retirer les panneaux solaires) une minorité
radicale utilisa une fois de plus le pouvoir du langage et celui de son propre mythe

historique pour démanteler le concept du bien commun.
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Le démantélement du consensus libéral raviva une tendance dangereuse vers
l'autoritarisme. Tout d’abord, les richesses se concentrerent vers le haut, laissant
un grand nombre d’Américains dépossédés et en colére face a leur régression
sociale. Dans le méme temps, la culture populaire insistait sur le fait que ces
Ameéricains dépossédés étaient eux-mémes responsables de leur échec dans un
systéeme qu’ils reconnaissaient de plus en plus comme truqué. Les politiciens
républicains inonderent ensuite le paysage médiatique de propagande affirmant
que les réductions d’'impdts et les politiques gouvernementales favorables aux
entreprises n’étaient pas responsables de la dépossession des Américains blancs
des classes populaires et moyennes. Les coupables, affirmaient-ils, étaient des

minorités paresseuses, cupides et immorales, ainsi que les femmes.

Un nombre croissant d’Américains rejeterent I'idée que le gouvernement pouvait
défendre leurs intéréts, tandis que ceux qui avaient encore foi dans le systéme et
tentaient d’élire des démocrates se rendirent compte que les républicains avaient
progressivement dilué leurs votes par le biais du charcutage électoral, de la
suppression du droit de vote, de I'obstruction parlementaire et du College électoral.
En 2016, le candidat républicain a la présidence sollicitait ouvertement 'aide du
dirigeant autoritaire russe Vladimir Poutine contre sa rivale démocrate. Et ce

candidat, Donald Trump, devint président.

Lorsque les Américains élurent le président démocrate Joe Biden en 2020, celui-ci
fit clairement savoir qu'il entendait défendre la démocratie américaine contre la
montée de l'autoritarisme. Tout au long de sa campagne, il s’attacha a rassembler
les personnes du centre droit et du centre gauche, conformément aux appels lancés
par les spécialistes de I'autoritarisme. Biden ignora Trump et s’engagea a travailler
avec les républicains qui croyaient en « 'Etat de droit et non en la loi d’'un seul

homme ».

Le 6 janvier 2021, aprés I'attaque contre le Capitole américain et contre le droit des
Américains a choisir leurs dirigeants, Biden défendit explicitement les valeurs

ameéricaines traditionnelles.
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« Ceux qui ont pris d’assaut ce Capitole, ceux qui ont fomenté et incité, et ceux qui
les ont appelés a le faire », ont agis « non pas au service de ’Amérique, mais au
service d’'un seul homme » qui «a créé et répandu un tissu de mensonges sur
I'élection de 2020... parce qu'il place le pouvoir au-dessus des principes, parce qu’il
considére ses propres intéréts comme plus importants que ceux de son pays et de
'Ameérique, et parce que son ego blessé compte plus a ses yeux que notre
démocratie ou notre Constitution », dit Biden au peuple américain. Il exhorta les
Ameéricains a ne pas succomber a l'autocratie, mais a s’unir pour défendre notre
démocratie, « pour maintenir vivante la promesse de ’Amérique » et pour protéger
ce pour quoi nous nous battions : « le droit de voter, le droit de se gouverner nous-

méme, le droit de déterminer notre propre destin. »?

Une fois investi dans ses fonctions, Biden s’employa a démontrer que le
gouvernement pouvait travailler pour les gens ordinaires. Il se rendit directement au
Bureau ovale aprés sa cérémonie d’investiture et, deux jours apres sa prise de
fonctions, il abrogea le décret présidentiel Schedule F de Trump, qui aurait mis fin
au systeme de la fonction publique et permis a un président de nommer des
loyalistes a la téte du gouvernement. |l mit a la porte les nommés politiques que
Trump avait tenté d’introduire au sein du gouvernement fédéral et promit qu’aucun

membre de sa famille ne travaillerait a la Maison-Blanche.

Au cours de ses deux premiéres années au pouvoir, avec une courte majorité a la
Chambre des représentants et un Sénat partagé a égalité, les démocrates
parvinrent a faire adopter une législation historique qui rappelait celle de Roosevelt
et de Lyndon B. Johnson, consolidant 'économie, reconstruisant les infrastructures
du pays et investissant dans I'avenir, dans le but de ramener au bercail les

Ameéricains désabusés qui avaient renoncé a la démocratie.

En mars 2021, les démocrates adoptérent le Plan de sauvetage américain de
1 900 milliards de dollars pour lutter contre la pandémie de coronavirus et relancer
'économie qu’elle avait entravée. En novembre 2021, certains républicains se
laissérent convaincre de soutenir la loi sur [linfrastructure bipartisane de
1 200 milliards de dollars, destinée a reconstruire les routes et les ponts du pays et

a installer le haut débit dans les zones rurales a travers la nation. Quelques
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républicains soutinrent également la loi sur les puces et la science de 2022, qui
investit 52 milliards de dollars dans la fabrication nationale de semi-conducteurs et
renforca la recherche scientifique aux Etats-Unis. En ao(t 2022, les démocrates
adoptérent la loi sur la réduction de linflation qui réalisa des investissements
historiques dans la lutte contre le changement climatique, étendit la couverture
maladie, réduisit le déficit et augmenta les impbts des entreprises et des plus

fortunés.

Le programme intérieur de Biden étendit le libéralisme pour répondre aux
revendications en matiére de droits civiques qu'avait identifiées Carter, tout comme
Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Franklin D. Roosevelt et Lyndon B. Johnson
avaient chacun élargi le libéralisme pour relever les défis de I'expansion vers

['Ouest, de l'industrialisation, de la mondialisation et de I'anticolonialisme.

Biden et son administration placérent le libéralisme non plus autour des familles
nucléaires dirigées par des hommes pourvoyeurs, comme cela avait toujours été le
cas auparavant, mais autour des enfants et de leurs aidants. Il ne parvint pas a
convaincre le Congreés de financer les infrastructures de garde d'enfants et de soins
aux personnes agees, mais les démocrates parvinrent a étendre temporairement le
crédit d'impdt la garde d'enfants et de personnes a charge, a adopter la premiére
loi sur la sécurité des armes a feu en trente ans, a protéger le mariage interracial et
homosexuel, et a voter une Iégislation pour aider les millions de vétérans exposés

aux fumées toxiques des fosses d'incinération dans les zones militaires.

Aprés douze ans au sein de la commission des affaires étrangéres du Sénat et huit
ans en tant que vice-président, Biden savait que défendre la démocratie a I'intérieur
du pays impliquait de la renforcer a I'échelle internationale. Lui et le secrétaire d’Etat
Antony Blinken s’employérent a rejoindre les alliances internationales et a les
consolider. Biden ramena les Etats-Unis au sein de 'Organisation mondiale de la
santé et s’attacha a reconstruire 'OTAN et d’autres alliances stratégiques, tout en

forgeant de nouvelles alliances dans la région indopacifique et en Afrique.

Dans son premier discours au département d’Etat, le 4 février, il souligna qu'’il avait

déja parlé aux « dirigeants de nombre de nos amis les plus proches, a savoir le
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Canada, le Mexique, le Royaume-Uni, 'Allemagne, la France, TOTAN, le Japon, la
Corée du Sud et l'Australie, pour [commencer a] reformer les habitudes de
coopération et a reconstruire le muscle des alliances démocratiques qui s’étaient
atrophiées au cours des dernieres années de négligence et, joserais dire, d’abus. »
Une fois de plus, «les valeurs démocratiques les plus chéres a '’Amérique » se
trouveraient au cceur de la diplomatie américaine : « défendre la liberté, promouvoir
les opportunités, défendre les droits universels, respecter I'Etat de droit et traiter

chaque personne avec dignité. »3

La puissance de cette défense devint évidente en février 2022, lorsque Poutine
langa une nouvelle invasion de I'Ukraine. Poutine se heurta aux soldats ukrainiens,
qui s’étaient entrainés intensément pendant les huit années écoulées depuis la
premiére invasion russe, ainsi qu’a une communauté internationale qui refusa de
reconnaitre 'accaparement des terres par la Russie, imposa des sanctions strictes

et coordonnées, et fournit a 'Ukraine de I'argent, des renseignements et des armes.

Cette communauté resta unie en grande partie grace a Biden et Blinken, et la force
de cette coopération discrédita I'argument selon lequel 'autocratie était plus efficace
et plus puissante que la démocratie. L’armée de Poutine, tant vantée et redoutée,
s’avéra mal entrainée et mal approvisionnée : des fonctionnaires corrompus et leurs
commanditaires avaient détourné les fonds destinés a la préparation militaire pour
s’offrir des méga yachts et des appartements a Londres pour eux-mémes et leurs

maitresses.

L’idée, avancée par les partisans de Trump, selon laquelle la société russe serait
plus morale que les démocraties ou les personnes LGBTQ sont considérées comme
égales, fut également discréditée lorsque les envahisseurs russes commirent des
crimes de guerre contre les civils ukrainiens. Et I'idée que les démocraties sont
faibles fut démentie par le président ukrainien Volodymyr Zelensky, avocat et ancien
comédien de télévision, qui revétit des habits militaires et, lorsqu’on lui offrit une
échappatoire hors de sa ville assiégée, répondit : « J'ai besoin de munitions, pas

d’un taxi. »
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Mais malgré I'émergence de cette défense de la démocratie, le trumpisme ne
mourut pas. Trump et ses loyalistes continuérent d’affirmer qu’il avait remporté
I'élection de 2020, tandis que des extrémistes comme la nouvelle représentante de
Géorgie Marjorie Taylor Greene, qui avait a un moment appelé a I'exécution de
politiciens démocrates, déclara a un journal de droite qu’il n'y avait aucune
différence entre les républicains de I'establishment et les démocrates. Elle dit qu’elle
etait impatiente d’amener au Congrés davantage de personnes orientées vers

I'action, comme elle, pour aider Trump a réaliser son plan, dés qu’il serait dévoilé.

Les dirigeants de I'establishment se ralliérent a la faction Trump, notamment aprés
juin 2022, lorsque la Cour supréme, dont le chef de la majorité sénatoriale Mitch
McConnell avait bourré les rangs de trois juges extrémistes, ignora la jurisprudence
établie qu’ils avaient promis de protéger et annula la décision Roe v. Wade de 1973

qui légalisait I'avortement.

Les dirigeants républicains entreprirent de remettre en cause toutes les décisions
judiciaires protégeant le gouvernement du consensus libéral en place depuis les
années 1930. Si le quatorzieme amendement ne protégeait pas I'avortement, les
autres droits civiques qu’il protégeait étaient également menacés, notamment le
mariage homosexuel, le droit a la contraception, et peut-é€tre méme Ia
déségrégation. La réglementation des entreprises par le gouvernement était elle

aussi remise en question.

Dans le méme temps, I'étoile politique de Trump avait commencé a palir a mesure
que ses ennuis judiciaires et financiers s’accumulaient dans les années qui suivirent
I'élection. Mais il avait radicalisé le Parti républicain, et les gouverneurs républicains
rivalisaient pour séduire son électorat. Contrairement a Trump en 2016, cependant,
ils ne faisaient plus semblant d’adhérer a I'idéologie républicaine reaganienne des
marchés libres : le gouverneur de Floride Ron DeSantis, par exemple, utilisa
ouvertement le pouvoir de sa fonction pour récompenser ses amis politiques et punir
ceux qu’il percevait comme ses ennemis, ainsi que pour attiser les sentiments anti-
immigrés et anti-LGBTQ, tout comme Poutine et Orban I'avaient fait avant lui. Les
penseurs de droite commencerent a soutenir ouvertement que la démocratie et ses

valeurs, a savoir I'égalité devant la loi, la séparation de I'Eglise et de I'Etat, une
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presse indépendante, la liberté académique et les marchés libres, avaient sapé la

vertu humaine du passé et devaient étre éradiquées.*

Ces efforts reposaient de maniére cruciale sur le maintien du mythe de droite selon
lequel I'histoire américaine était enracinée dans un passé pur que leurs adversaires
étaient en train de détruire. Au début du mandat de Biden, des militants républicains
fabriquérent de toutes piéces une indignation autour de I'enseignement supposé de
la théorie critique de la race dans les écoles publiques. Cette théorie juridique,
congue pour expliquer pourquoi les lois des années 1970 n’avaient pas créé I'égalité
gu’elles promettaient, était un cours optionnel de troisieme cycle en faculté de droit
qui n’avait en réalité jamais été enseigné dans les écoles publiques. Les législatures
a dominante républicaine adoptérent des lois interdisant aux enseignants
d’enseigner la « théorie critique de la race » ou toute legon laissant entendre que le
systéme américain aurait pu connaitre des inégalités systémiques, voire des legons
susceptibles de mettre certaines personnes mal a l'aise, entendant par-la les
personnes blanches. De pair avec cette censure, on assista a une recrudescence
des interdictions de livres dans les écoles publiques et dans certaines bibliothéques
publiques, la plupart des livres bannis étant écrits par des personnes noires ou

LGBTQ, ou traitant de ces communautés.

Présenter un passé mythifi€ comme I'époque glorieuse du pays est un outil clé des
autoritaires. Cela leur permet de désigner quiconque s’oppose a eux comme un

ennemi de la grande destinée nationale.

Mais la véritable histoire de la démocratie américaine est qu’elle n’est jamais
achevée. C’est 'histoire de personnes qui ont honoré I'idée qu’une nation peut se
fonder, non pas sur la terre, la religion, la race ou les hiérarchies, mais sur le concept
d’égalité humaine. Cet engagement, ainsi que son corollaire, a savoir que nous
avons le droit de consentir a notre gouvernement, lequel doit a son tour agir dans
notre intérét, nous a valu notre puissante histoire de personnes qui ont ceuvré et se
sont sacrifiées pour donner vie a ces principes. Reprendre possession de notre
histoire de noble combat permet de retravailler le langage polarisant qui nous a tant

desservis, tout en sapant l'idéologie de 'autoritarisme.
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En 1776, malgré toutes leurs limites, les Péres fondateurs proposerent qu’il était
possible de créer une nation fondée non pas sur la religion, la race, les hiérarchies,
la richesse ou la tradition, mais sur I'Etat de droit. Il était possible, du moins en
principe, pensaient-ils, de rassembler des personnes trés différentes dans un
systéme ou chaque individu serait égal devant la loi et aurait droit a une voix au sein

du gouvernement. lIs entreprirent de démontrer que cela était réalisable.

Cette théorie ne cessa jamais d’étre contestée. Dans les années 1850, une minorité
réactionnaire et fortunée tenta de s’en débarrasser complétement, affirmant que la
véritable « démocratie » centrait le pouvoir dans les gouvernements des Etats qu'’ils
contrélaient. Progressivement, ils s’emparerent des rouages du gouvernement
ameéricain. Ces dirigeants du 19e siécle pervertirent le sens de la démocratie a leurs
propres fins, et ils purent le faire parce qu’ils créérent un systéme médiatique fermé
qui mentait a leurs électeurs et diabolisait leurs adversaires. lls convainquirent leurs
électeurs que la démocratie américaine était enracinée dans les Etats et que les
législateurs des Etats pouvaient déterminer les conditions de vie de la population
d’un Etat, méme si cela signifiait les réduire a I'esclavage. lls s’'emparérent de leur
parti, puis des gouvernements de leurs Etats, puis du gouvernement national. lls
croyaient étre a I'avant-garde d’un nouveau systéme qui permettrait aux Etats-Unis
de mener un monde dominé par quelques dirigeants fortunés, bien introduits, et
généralement blancs et masculins, dont I'économie reposait sur l'inégalité et
'esclavage. Mais cette histoire ne se termina pas comme le souhaitaient les élites

esclavagistes.

Des hommes comme Abraham Lincoln reconnurent que cette lutte ne portait pas
seulement sur qui serait élu a la Maison-Blanche. C’était I'histoire de I'humanité, « la
lutte éternelle entre ces deux principes, le bien et le mal, a travers le monde ».
Lincoln fit clairement comprendre que ceux qui voulaient le droit a
'autodétermination avaient toujours dia lutter, et devraient toujours lutter, contre
ceux qui voulaient le pouvoir. « L’un est le droit commun de 'humanité et 'autre le
droit divin des rois. C’est le méme principe, quelle que soit la forme sous laquelle il

se manifeste », dit-il. « QuU’il émane de la bouche d’un roi qui cherche a dominer le
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peuple de sa propre nation et a vivre du fruit de leur labeur, ou d’'une race d’hommes

comme justification pour en asservir une autre, c’est le méme principe tyrannique. »°

Lincoln souligna que ceux qui cherchaient a détruire la démocratie a son époque
n’étaient pas les conservateurs qu'ils prétendaient étre, mais de dangereux radicaux
dont la vision de 'Amérique devait étre rejetée. |l appela ses concitoyens a défendre
I'égalité devant la loi et le droit de chacun a consentir au gouvernement sous lequel
ils vivaient. lls devaient reprendre possession de I'histoire de '’Ameérique afin qu’elle

connaisse « une nouvelle naissance de la liberté ».

Lorsque Lincoln prononga ces mots en 1863, il n’était pas du tout certain que sa
vision I'emporterait. Mais il avait de I'espoir car, aprés des décennies durant
lesquelles ils n’avaient pas remarqué ce que les puissants faisaient pour détruire la
démocratie, les Américains s’étaient réveillés. lls prirent conscience que la nature
méme de '’Amérique était attaquée. lls étaient divisés entre eux et, au début, ne
savaient pas vraiment comment riposter, mais les gens ordinaires s’empressérent
d’apporter leur contribution comme ils le pouvaient, avec les outils dont ils
disposaient. « Nous nous levames, chacun combattant, saisissant ce qu'il pouvait
atteindre en premier, une faux, une fourche, une hache ou un couperet de
boucher », se souvint Lincoln. Une fois éveillés, ils trouvérent la force de leur

majorité.®

A I'’époque de Lincoln, la démocratie sembla avoir triomphé. Mais les Américains du
temps de Lincoln n’arrachérent pas le fil hiérarchique de leur histoire, le laissant la
pour que d’autres autocrates en devenir puissent I'exploiter a I'avenir grace a leur

rhétorique et aux peurs de leurs partisans.

Jusqu’a présent, les espoirs de nos Péres fondateurs n’ont jamais été entiérement

confirmés. Et pourtant, ils n’ont pas été entierement infirmés.
Une fois encore, nous traversons une période d’épreuve.

C’est entre nos mains que tout se joue, aujourd’hui comme hier.
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