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Préface 
 

Ce livre explore comment une poignée d’individus ont tenté de nous persuader que 

nos principes les plus essentiels ne sont qu’une illusion. Ils ont déclaré la guerre à 

la démocratie américaine en manipulant le langage à leur avantage. Ils nous ont 

ensuite conduits vers l’autoritarisme en créant une population mécontente et en 

promettant de recréer un passé imaginaire où ces personnes pourraient se sentir à 

nouveau importantes. Alors qu’ils prenaient le contrôle, ils ont faussement 

revendiqué qu’ils suivaient les lois authentiques et naturelles de la nation. 

Ce livre montre aussi comment la démocratie a persisté au fil de notre histoire 

malgré les nombreuses tentatives de la discréditer. C’est l’histoire du peuple 

américain, en particulier de ceux que les puissants ont tenté de marginaliser, qui 

ont d’abord soutenu l’idée d’égalité et d’un gouvernement chargé de la protéger. Et 

par la suite, à travers l’histoire, ils se sont battus pour étendre sa définition et créer 

un gouvernement qui peut, une bonne fois pour toutes, enfin concrétiser cette 

démocratie. 

p. xvii 
 
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1 Le conservatisme américain 
 

La crise actuelle commença dans les années 1930, lorsque les républicains qui 

détestaient la régulation économique contenue dans le New Deal du président 

Franklin Delano Roosevelt commencèrent à envisager une alliance formelle avec 

deux courants du Parti démocrate pour s’y opposer. Ils se tournèrent vers les 

démocrates du Sud, qui haïssaient le fait que les programmes du New Deal ne 

soient pas ouvertement ségrégationnistes, ainsi que vers les habitants de l’Ouest, 

qui n’aimaient pas l’idée du gouvernement fédéral protégeant les terres et les 

ressources en eau. Ceux qui envisageaient cette alliance utilisèrent le mot 

conservateur pour signifier leur opposition au New Deal. Ils affirmèrent qu’un 

gouvernement qui répondait aux besoins des Américains ordinaires constituait une 

expérience dangereuse et radicale. 

Il ne s’agissait pas d’une description fidèle du conservatisme : c’était une position 

politique. Dans les années 1920, les républicains avaient pris le contrôle du 

Congrès et de la Maison-Blanche aux démocrates de l’ère progressiste. Ils remirent 

le gouvernement aux mains des hommes d’affaires, convaincus que ceux-ci 

réinvestiraient leur argent comme eux seuls savaient le faire, créant des emplois 

pour les travailleurs et des produits attractifs pour une nouvelle classe moyenne. 

Dans un premier temps, tandis que les nouveaux magazines illustrés du pays 

faisaient la publicité de réfrigérateurs et postes de radio, de bas et hors-bords, ces 

politiques semblaient miraculeuses. 

Mais le Krach de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuivit révélèrent à quel point 

la prospérité illusoire du pays avait été mal répartie. Franklin D. Roosevelt, alors 

gouverneur démocrate de New York, avertit que le système républicain ne 

fonctionnait qu’au profit de ceux qui se trouvaient au sommet. « La démocratie n’est 

pas en sécurité si le peuple tolère la croissance du pouvoir privé où il devient plus 

fort que l’État démocratique lui-même », expliqua-t-il par la suite. « C’est cela, en 

essence, le fascisme : la mainmise sur le gouvernement par un individu, par un 

groupe, ou par tout autre pouvoir privé dominant. » Il affirma que le peuple américain 

méritait un « New Deal ».1 

 
p.3 

p.4 
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Prêt à tout pour sortir de la Grande Dépression, les Américains accueillirent 

favorablement la promesse de Roosevelt d’utiliser le gouvernement fédéral pour 

protéger les citoyens ordinaires. En 1932, ils l’élurent président et confièrent aux 

démocrates la direction du Congrès. À la place des hommes d’affaires, les 

démocrates introduisirent au sein du gouvernement de nouvelles voix, telles que 

des professeurs de droit et des conseillers économiques, ce que l’on appela le Brain 

Trust.2 

Il est important de noter que Roosevelt fit également appel à Frances Perkins, qui 

apporta à la table l’idée que le gouvernement fédéral devait protéger les travailleurs, 

les femmes et les enfants. Assistante sociale très instruite, Perkins était la 

descendante d’une famille coloniale et avait passé beaucoup de temps dans une 

petite ville du Maine. En 1911, elle avait été témoin du terrifiant incendie de la 

Triangle Shirtwaist Factory à New York, dans lequel 146 ouvriers, pour la plupart de 

jeunes femmes, se jetèrent dans le vide depuis un bâtiment en flammes après que 

leurs patrons eurent verrouillé les portes pour les empêcher d’aller faire des pauses 

en cachette dans les escaliers de secours. Cette catastrophe poussa Perkins à 

transposer au sein du gouvernement l’idée d’une responsabilité communautaire à 

l’ancienne, afin de s’attaquer aux conditions de travail dans des villes en pleine 

expansion, avec leurs populations immigrées et leurs industries non réglementées. 

Conscient du pouvoir croissant des femmes au sein de la coalition démocrate et 

désireux de comprendre les besoins des Américains marginalisés, Roosevelt 

nomma Perkins en tant que secrétaire au Travail de son cabinet. Première femme 

à siéger dans un cabinet présidentiel, elle occupa ce poste de 1933 à 1945, ce qui 

fit d’elle la secrétaire au Travail ayant exercé le plus longtemps dans l’histoire des 

États-Unis. 

Afin de mettre fin à l’anarchie financière qui avait déclenché le Grand Krach et la 

Grande Dépression, le Congrès réglementa le marché boursier et limita la capacité 

des banquiers à utiliser l’argent des déposants pour spéculer sur les actions. Il fixa 

également des durées maximales de travail hebdomadaire et des salaires minimaux 

pour les travailleurs (quarante-quatre heures et vingt-cinq cents de l’heure) et 

interdit le travail des enfants. Il garantit aux travailleurs le droit de rejoindre des 

p.5 
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syndicats. Il pourvut des emplois aux chômeurs et releva les taux d’imposition des 

plus fortunés. 

Le Congrès mit également en place des programmes d’emploi pour les travailleurs 

que la Grande Dépression avait jetés à la rue. Il créa un filet de protection sociale 

de base dont la pièce maîtresse fut la loi sur la sécurité sociale de Perkins, destinée 

aux femmes, aux enfants et aux travailleurs privés d’emploi en raison du chômage 

ou de la retraite. Enfin, le gouvernement investit massivement dans les 

infrastructures, offrant aux Américains ordinaires de nouvelles opportunités 

jusqu’alors réservées aux riches. 

Dès le début, le New Deal de Roosevelt inclut les Noirs américains et les femmes, 

imparfaitement, certes, mais il les inclut. 

Les démocrates sudistes racistes détestèrent le nouveau système. Tout comme une 

faction dissidente de républicains, en dépit du fait que leur propre incapacité totale 

à gérer l’économie avait laissé des gens vivre dans des caisses en carton et se 

nourrir dans des poubelles. En 1937, après la triomphale réélection de Roosevelt, 

des membres de ces deux groupes entreprirent de s’organiser contre le New Deal. 

Ils s’accordèrent sur le fait que le pouvoir croissant du gouvernement fédéral 

menaçait ce qu’ils appelaient les « valeurs traditionnelles » : le travail individuel, la 

propriété privée, l’équilibre du budget fédéral et le contrôle local de la politique.3 

Au début du mois de décembre 1937, une coalition de législateurs contre le New 

Deal comprenant des membres des deux partis rédigea une déclaration formelle de 

leurs principes et la fit circuler discrètement auprès de sympathisants potentiels. Le 

15 décembre 1937, leur « Manifeste conservateur » fut divulgué à la presse. Intitulé 

« Une adresse au peuple des États-Unis », il rejetait l’idée de dépenses publiques 

et proclamait que l’investissement privé constituait le fondement de la santé 

économique de la nation. 

Afin de libérer des capitaux, le manifeste réclamait des réductions d’impôts et des 

coupes dans les dépenses de protection sociale. Il appelait à mettre fin au soutien 

gouvernemental au travail syndical, qui, selon lui, « nuit à tous ». Il appelait aux 

« droits des États, à l’autogouvernance et au gouvernement local », entendant par-

p.6 
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là que les lois fédérales ne devaient pas perturber les codes raciaux des États du 

Sud. Il appelait à mettre fin au soutien public aux individus valides, dans le but 

« d’encourager l’initiative personnelle », faisant confiance aux « liens familiaux et à 

la bienfaisance » pour assurer un filet de protection sociale. « Nous proposons », 

proclamait le manifeste, « de préserver et de nous appuyer sur le système américain 

d’entreprise privée et d’initiative. »4 

La déclaration reçut peu de soutien au Congrès. Les républicains préféraient 

attaquer Roosevelt sans pour autant s’associer aux démocrates, et les démocrates 

critiquaient l’entourage de Roosevelt plutôt que de se montrer publiquement en train 

de saper l’autorité de leur président. Mais le manifeste attira l’attention des 

organisations civiques réservées aux Blancs et des chambres de commerce, qui 

l’approuvèrent, tandis que les organisations patronales et industrielles en 

republièrent et diffusèrent près de deux millions d’exemplaires. Les journaux 

hostiles au New Deal continuèrent à le réimprimer. Le « Manifeste conservateur » 

était un projet pour ceux qui s’opposaient au New Deal de FDR, et c’est cette 

déclaration de valeurs qui explique pourquoi les radicaux d’aujourd’hui se 

revendiquent « conservateurs ».5 

Pourtant, il ne s’agit pas du sens historique du conservatisme aux États-Unis.  

L’idée d’une position « conservatrice » en politique émergea au cours de la 

Révolution française, lorsque l’homme d’État anglo-irlandais Edmund Burke fut 

horrifié par ce qui se passait de l’autre côté de la Manche. Tandis que les 

révolutionnaires en France abolissaient les hiérarchies traditionnelles du 

gouvernement et de l’Église, Burke prit position contre le changement radical mené 

par des personnes cherchant à faire appliquer une idéologie spécifique par le 

gouvernement. Selon lui, un gouvernement guidé par l’idéologie était radical et 

dangereux, car elle finissait rapidement par l’emporter sur la réalité du 

fonctionnement concret de la société et des personnes qui la composent.   

En 1790, Burke affirma que le rôle du gouvernement n’était pas d’imposer une vision 

du monde, mais plutôt de favoriser la stabilité, et que les législateurs pouvaient 

atteindre cet objectif plus efficacement en s’appuyant sur les structures 

p.7 



Le conservatisme américain  page 12 

 

traditionnelles : les hiérarchies sociales, l’Église, la propriété et la famille. Le terme 

« conservateur » signifiait, au sens littéral, conserver ce qui était déjà là, sans 

référence à une idéologie particulière. Les dirigeants devaient procéder à des 

changements graduels, guidés par les réalités concrètes, afin de préserver la 

stabilité du pays. Cette idée impliquait également que l’État pouvait constituer une 

force positive au sein de la société, plutôt que négative. 

Cette identité politique « conservatrice » se transposa difficilement aux États-Unis, 

où les dirigeants créaient encore le nouveau gouvernement à partir de rien et où il 

n’existait donc rien d’ancien à préserver. Jusqu’aux années 1840, le terme 

n’apparut que rarement dans le domaine politique, et lorsqu’il le fit, il désignait ceux 

qui rejetaient les idées jugées « radicales » des abolitionnistes, qui voulaient mettre 

fin à l’esclavage, ou des militantes pour les droits des femmes, qui réclamaient le 

droit de vote. 

Le terme « conservateur » commença à prendre une signification politique 

spécifique aux États-Unis lorsque les opposants à l’esclavage du Nord refusèrent 

d’appliquer la loi sur les esclaves fugitifs adoptée dans le cadre du Compromis de 

1850. Cette loi obligeait les agents fédéraux, y compris ceux exerçant dans les États 

libres, à renvoyer vers le Sud toute personne qu’un propriétaire d’esclaves blanc 

revendiquait comme sa propriété. Les Noirs américains ne pouvaient pas témoigner 

pour leur propre défense, et quiconque aidait un « fugitif » risquait une peine de six 

mois d’emprisonnement ainsi qu’une amende de mille dollars, soit l’équivalent 

d’environ trois ans de revenus.6 

Les esclavagistes et leurs collègues démocrates commencèrent à qualifier de 

« radicaux » ceux qui s’élevaient contre la loi sur les esclaves fugitifs, car ils 

rejetaient une loi. Les accusations de « radicalisme » se répandirent plus largement 

quatre ans plus tard, lorsque des nordistes de tous partis s’organisèrent contre la 

loi Kansas-Nebraska de 1854, en vertu de laquelle le Congrès autorisa l’extension 

de l’esclavage dans des territoires qui, depuis plus de trente ans, étaient réservés 

au travail libre.  
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En décembre 1855, le président démocrate Franklin Pierce utilisa son message 

annuel au Congrès pour accuser les Américains opposés à l’extension de 

l’esclavage de chercher à renverser les traditions américaines. Il décrivit les États-

Unis comme une république d’hommes blancs et affirma que les Pères fondateurs 

avaient cru en une hiérarchie des races, dans laquelle les « hommes blancs libres » 

régnaient sur les « races assujetties… indiennes et africaines ».7 

Le rédacteur en chef du Chicago Tribune, l’avocat et fervent abolitionniste Joseph 

Medill, fut outré. Il accusa Pierce et ses partisans démocrates, et non les hommes 

antiesclavagistes, d’attaquer les lois américaines. 

« Il y a dans le message du général Pierce des déformations de faits historiques et 

des affirmations mensongères qui ne peuvent manquer d’attirer l’attention et de 

choquer les sentiments des plus conservateurs d’entre nous », écrivit-il. 

Medill s’était approprié le mot conservateur pour la cause de l’égalité. 

Le rédacteur en chef dénonça comme « fausse de bout en bout ! » la déclaration de 

Pierce selon laquelle les Pères fondateurs avaient établi « une République fédérale 

des hommes blancs libres des Colonies ». En réalité, écrivit-il, les Pères fondateurs 

avaient inscrit les principes de la nation dans la Déclaration d’indépendance. Où 

était-il question dans ce document des « hommes blancs libres », demanda le 

rédacteur. Dedans, poursuivit-il, « Y a-t-il la moindre allusion “aux races assujetties”, 

qu’elles soient indiennes ou africaines ? […] Leur “seule pensée directrice”, telle 

qu’ils la proclamèrent eux-mêmes, était le droit inaliénable de TOUS les hommes à 

la Liberté, en tant que principe. »8 

Au cours des années suivantes, alors que le Parti républicain prenait forme, ses 

membres s’employèrent à déjouer les accusations selon lesquelles ils étaient des 

radicaux illuminés, des « républicains noirs » et des « adorateurs de n****s ». Ils 

adoptèrent l’idée que s’opposer à l’esclavage était une position conservatrice. 

Lorsque le sénateur démocrate de l’Illinois Stephen A. Douglas tenta de dépeindre 

son adversaire politique Abraham Lincoln comme un « abolitionniste radical » en 

1858, Lincoln martela l’idée que c’était Douglas et ses partisans, et non les 

républicains, qui étaient les véritables radicaux. Lincoln affirma qu’il combattait 

p.8 

p.9 
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l’esclavage « selon les “principes d’origine”, en combattant… à la manière de 

Jefferson, Washington et Madison. »9 

Lincoln n’utilisa pas le mot conservateur lors des débats Lincoln-Douglas, mais le 

27 février 1860, au Cooper Union de New York, il revendiqua pour les républicains 

l’héritage du conservatisme. Tout comme Pierce l’avait fait dans son message 

controversé de 1855, Lincoln raconta à son tour l’histoire de l’Amérique. Dans sa 

version, cependant, cette histoire était celle de Pères fondateurs opposés à 

l’esclavage, aux côtés desquels se tenait le nouveau Parti républicain. 

« Vous dites que vous êtes conservateurs, éminemment conservateurs, tandis que 

nous sommes révolutionnaires, destructeurs, ou quelque chose de ce genre », 

déclara-t-il en s’adressant aux démocrates. « Qu’est-ce que le conservatisme ? 

N’est-ce pas l’adhésion à ce qui est ancien et éprouvé contre ce qui est nouveau et 

n’a pas fait ses preuves ? Dans le domaine controversé, nous restons, nous, de 

fidèles défenseurs de la même vieille politique telle qu’elle fut adoptée par ceux de 

‘nos pères à qui l’on doit le régime sous lequel nous vivons’, tandis que vous, vous 

repoussez comme un seul homme et […] rejetez sous les crachats cette ancienne 

politique tout en prétendant la remplacer par quelque chose de neuf […]. Dans 

aucun de vos projets divers et multiples, on ne saurait trouver le moindre précédent 

ou le moindre défenseur ayant appartenu au siècle qui a produit notre système 

politique. »10  

Lorsque, plus tard cette même année, les électeurs élurent Lincoln président, sa 

mise en avant de la Déclaration d’indépendance conduisit le Parti républicain à 

créer un gouvernement nouveau et actif qui garantissait aux hommes les plus 

pauvres l’accès à des ressources que les plus fortunés avaient jusqu’alors 

monopolisées. Ils installèrent des hommes sur des terres agricoles11, créèrent des 

universités publiques, financèrent un chemin de fer transcontinental, inventèrent la 

fiscalité nationale (y compris l’impôt sur le revenu) et, bien sûr, mirent fin à 

l’esclavage des Noirs en Amérique, sauf en tant que punition pour crime. Comme 

Lincoln l’écrivit : « L’objet légitime du gouvernement est de faire pour une 

communauté de personnes tout ce qui doit être fait, mais qu’elles ne peuvent pas 
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faire du tout, ou ne peuvent pas faire aussi bien, par elles-mêmes, dans leurs 

capacités séparées et individuelles. »12 

En 1865, le parti de Lincoln avait mis en pratique sa position conservatrice selon 

laquelle la nation devait, enfin, embrasser les principes incarnés dans la Déclaration 

d’indépendance : que tous les hommes sont créés égaux et doivent avoir un accès 

égal aux ressources leur permettant de travailler dur et de s’élever socialement. 

C’était la même position qui sous-tendait le New Deal, et ceux qui s’opposaient à 

sa régulation économique et à ses avancées raciales dans les années 1930 

n’étaient pas de véritables conservateurs américains ; ils étaient précisément les 

radicaux dangereux que Lincoln et les républicains de son époque avaient 

dénoncés. 
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p.10 
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2 Le consensus libéral  
 

Le New Deal ne mit pas immédiatement fin à la Grande Dépression ni n’aplanit le 

rapport de force racial dans la nation, mais il gagna la loyauté des Américains qui 

avaient blâmé les riches d’avoir manipulé l’économie jusqu’à ce que le Krach de 

1929 en révélât l’imposture. Malgré cela, la profonde méfiance des Américains 

envers ce que les républicains appelaient le « socialisme » fragilisa le programme 

de Roosevelt. En 1937, Roosevelt commença à réduire les dépenses fédérales et 

en définitive de 17 pour-cent, car il s’inquiétait des déficits et des attaques de la 

droite. Le taux de chômage est remonté en flèche et la bourse, qui avait commencé 

à se redresser, s’effondra à nouveau. L’avenir du système du New Deal était 

totalement incertain. 

Par une matinée ensoleillée, le dimanche 7 décembre 1941, lors d’une attaque 

surprise, 353 avions japonais bombardèrent la base navale de Pearl Harbor, à 

Honolulu, à Hawaï. Ils tuèrent ou blessèrent plus de 3 500 Américains et détruisirent 

des avions et navires américains. Deux heures plus tard, le Japon déclara la guerre 

aux États-Unis. Le lendemain, les États-Unis déclarèrent la guerre au Japon, et le 

11 décembre 1941, quatre jours après le bombardement de Pearl Harbor, l’Italie et 

l’Allemagne déclarèrent la guerre aux États-Unis. « Les pouvoirs du Pacte d’acier, 

l’Italie fasciste et l’Allemagne nationaliste, encore plus unies, se tiennent aux côtés 

du Japon héroïque contre les États-Unis d’Amérique, » cita le leader italien Benito 

Mussolini. « Nous serons victorieux ! »1 

Le Pacte d’acier était l’avant-garde d’une nouvelle idéologie politique. Dans sa 

jeunesse, Mussolini avait été socialiste, mais il s’était vite lassé de la difficulté à 

mobiliser les masses. Quelles que soient les tentatives des socialistes, ils 

semblaient dans l’impossibilité de convaincre leur prochain de se soulever et de 

prendre le contrôle des moyens de production. L’efficacité démontrée par la 

Première Guerre mondiale poussa Mussolini à renoncer au socialisme et à 

développer une nouvelle théorie politique. Il rejeta l’égalité qui définissait la 

démocratie et se mit à croire que certains hommes étaient meilleurs que les autres. 

Et ces hommes devaient diriger, faire progresser la nation en orientant les actions 

des autres. Ils devaient mobiliser les troupes, comme cela a été fait durant la guerre, 

 
p.11 

p.12 
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en réprimant sans pitié toute opposition et en dirigeant l’économie, de sorte que les 

entreprises et les politiciens travaillent ensemble. Logiquement, ce groupe restreint 

de leaders allait hisser un seul homme, destiné à devenir un dictateur tout-puissant. 

Pour transformer leurs partisans en une machine efficace, ils diabolisèrent leurs 

adversaires, les transformant en un « autre » que leurs partisans pouvaient haïr.   

Ce système de gouvernance hiérarchique fut appelé le fascisme. L’Italie l’adopta et 

les idées de Mussolini furent source d’inspiration, notamment pour l’Allemagne 

d’Adolf Hitler. Quand Hitler devint chancelier en 1933, il déclara que l’Allemagne 

était le successeur du Saint-Empire romain germanique, qui avait dominé l’Europe 

centrale pendant une centaine d’années. Ces leaders croyaient que le nouveau 

système pouvait reprendre possession du passé avec une idéologie du 

futur, unissant les hommes purs en une machine militaire et sociale qui bougerait 

comme un seul corps, tandis que les femmes pures supporteraient la société en 

tant que mères. Ils entreprirent d’éliminer ceux qui ne correspondaient pas à leur 

modèle et de détruire cette démocratie désordonnée et inefficace qui leur faisait 

obstacle.   

Avant Pearl Harbor, certains Américains pensaient que la nouvelle coalition 

démocrate plongeait l’économie et le système politique dans le chaos. Ils avaient 

adopté le fascisme comme une manière de réaffirmer les structures traditionnelles 

de pouvoir. Mais après l’attaque de Pearl Harbor, leur mouvement s’effondra tandis 

que les Américains se ralliaient à l’effort de guerre, soutenu par la défense éclatante 

de la démocratie par F. Roosevelt et l’attention portée par les médias aux récits 

d’héroïsme populaire.  

Un de ces premiers récits évoquait le matelot noir de troisième classe, Doris Miller 

de Waco, au Texas, qui était en poste sur le navire américain West Virginia au 

moment de l’attaque. Il n’était pas affecté au combat, et devait seulement servir les 

officiers blancs présents sur le bateau. Miller abandonna le linge qu’il était en train 

de ramasser lorsque la première des neuf torpilles frappa. Il aida à secourir le 

capitaine du navire, qui était mortellement blessé, puis prit le contrôle d’une 

mitrailleuse antiaérienne abandonnée.   
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Doris Miller devint immédiatement un phénomène national. Le soutien du Congrès 

américain finit par mener l’amiral Chester W. Nimitz, le commandant du Pacific 

Fleet, à remettre personnellement à Miller la Navy Cross, qui était à l’époque la 

troisième plus haute distinction navale, pour bravoure au combat. Tout au long de 

la guerre, les journalistes, les généraux et les législateurs louèrent les Américains 

ordinaires comme Miller, les héros sans frontières, en les qualifiant de piliers de 

l’effort de guerre américain. 

Alors que les puissances de l’Axe mettaient l’accent sur l’héroïsme de leur leader 

et que Hitler soutenait une société hiérarchique dans laquelle une race supérieure 

régnait sur des races assujetties, Roosevelt et les médias rappelaient constamment 

aux Américains que la démocratie, basée sur le principe que tous les hommes 

étaient égaux, était le meilleur gouvernement possible.2 

Mais malgré tout ce que les dirigeants disaient sur la démocratie, ce furent les 

Américains ordinaires qui la défendirent. Grâce aux armées composées d’hommes 

et de femmes de toutes races et de toutes ethnicités, une population mixte que les 

nazis méprisaient, les Alliés gagnèrent la guerre pour la démocratie contre le 

fascisme.  

Parmi les plus de 16 millions d’Américains ayant servi durant la guerre, plus de 

1,2 million étaient des hommes et des femmes noirs, 500 000 étaient des Latinos, 

et plus de 550 000 Juifs firent partie de l’armée. Les natifs américains servirent à un 

pourcentage plus élevé que n’importe quel autre groupe ethnique : plus d’un tiers 

des hommes valides de 19 à 50 ans s’engagèrent dans l’armée. Parmi ces 

25 000 soldats se trouvaient les hommes qui développèrent le célèbre « code 

talk »3, fondé sur des langues amérindiennes que les décrypteurs de l’Axe ne 

réussirent jamais à déchiffrer.4 

À la maison, les hommes et les femmes de tous les milieux, de toutes origines, 

s’engagèrent pleinement dans l’effort de guerre, dans les usines et dans les 

champs, consolidant leur loyauté pour leur nation, tandis que florissait l’économie 

soutenue par un déficit budgétaire extraordinaire pour mener la guerre. Si les 

Américains n’avaient pas été totalement convaincus par le gouvernement du New 
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Deal dans les années 30, la victoire de ce dernier lors de la Deuxième Guerre 

mondiale sembla confirmer que la méthode de gouvernance adoptée par Roosevelt 

était juste. En 1945, la plupart des républicains rejoignirent les démocrates pour 

adopter un gouvernement qui régulait le commerce, fournissait un filet de protection 

sociale de base et promouvait l’investissement dans les infrastructures. 

La célébration nationale de l’équité pendant la guerre eut pour effet de mettre en 

lumière que tous les Américains n’étaient en fait pas traités de la même manière. 

Les Noirs américains combattirent dans des unités séparées, des émeutes raciales 

éclatèrent entre des gangs blancs et leurs voisins à la peau noire ou brune dans 

plusieurs villes du pays. Les femmes durent en général jouer des rôles secondaires 

dans l’armée, et le gouvernement incarcéra les Américains d’origine japonaise. 

En 1944, une agression sexuelle particulièrement horrible porta l’attention sur les 

inégalités raciales. Deux grands jurys refusèrent d’incarcérer six hommes 

blancs qui avaient commis un viol collectif sur une femme noire de 25 ans à 

Abbeville en Alabama, bien que ceux-ci aient confessé leur acte. Les leaders noirs 

à Abbeville amenèrent le cas de Recy Taylor devant l’Association nationale pour la 

promotion des gens de couleur (NAACP). Fondée le 12 février 1909 par des 

journalistes, des réformateurs et des intellectuels, le jour du 100e anniversaire de 

la naissance d’Abraham Lincoln, « pour promouvoir l’égalité des droits 

et éradiquer les préjudices de classe sociale ou de race parmi les citoyens des 

États-Unis, » la NAACP œuvra pour garantir le droit de vote, l’accès à l’éducation et 

à l’emploi, ainsi qu’une « égalité complète devant la loi. »5 

La NAACP s’était depuis longtemps attachée à combattre les inégalités raciales en 

attirant l’attention du public sur les atrocités raciales et en exigeant des autorités 

qu’elles appliquent les lois déjà en vigueur. L’agression de Madame Taylor, alors 

qu’elle rentrait chez elle après être allée à l’église, avait un intérêt médiatique 

important. Rosa Parks, secrétaire de la section de la NAACP à Montgomery, en 

Alabama, enquêta sur l’agression de Mme Taylor, puis rassembla des organisations 

féminines, des syndicats et des mouvements défendant des droits noirs au sein 

d’un nouveau « Comité pour la justice égale pour Mme Taylor », afin de défendre 

les droits de cette dernière. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, Parks avait vu son 
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grand-père protéger la maison familiale avec un fusil pendant que le Ku Klux Klan 

défilait dans leur rue, et depuis 1943, elle traversait l’Alabama en documentant les 

viols, les agressions, les meurtres et les intimidations des électeurs motivés par la 

race. Sa nouvelle organisation s’étendit à l’ensemble des États-Unis, et mit en 

lumière ce que les lois inégalitaires avaient provoqué.6 

Ni Roosevelt, ni son successeur, Harry S. Truman ne purent faire avancer la 

législation sur les droits civiques au Congrès en raison des démocrates 

ségrégationnistes du Sud au sein de leur parti. Mais après son entrée en fonction 

en 1953, le républicain Dwight D. Eisenhower s’empara de la cause. Il nomma à la 

fonction de Président de la Cour suprême Earl Warner, l’ancien gouverneur 

républicain de Californie. Warren entreprit d’utiliser le pouvoir des cours fédérales 

pour faire appliquer l’égalité américaine, et sous sa supervision, le précédent 

judiciaire Brown v. Board of Education of Topeka débuta le processus en déclarant 

que la ségrégation raciale dans les écoles était inconstitutionnelle. 

En 1956, le républicain Arthur Larson expliqua que les politiques démocrates 

modernes et le républicanisme traditionnel s’étaient rejoints dans un système 

appelé le « républicanisme moderne. » Évoquant Lincoln, Larson expliqua : « Notre 

philosophie de fond… est la suivante : si une tâche doit être accomplie pour 

répondre aux besoins des gens, et que personne d’autre ne peut le faire, alors c’est 

une fonction légitime du gouvernement fédéral. »  Les Américains avaient, « pour la 

première fois de notre histoire, découvert et créé l’authentique centre américain en 

politique. Ce n’est pas un centre dans le sens européen du terme, c’est-à-dire un 

point médian fragile et précaire entre une gauche large et puissante et des éléments 

de droite présentant des degrés variables du radicalisme. C’est un centre, dans le 

sens américain d’un terrain de rencontre commun d’une grande majorité de notre 

peuple sur nos propres problèmes avec pour toile de fond notre histoire, notre 

contexte actuel et nos propres responsabilités pour l’avenir. »7   
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Dans les premières années suivant l’arrêt Brown v. Board de 1954, par lequel la 

Cour suprême déclara la ségrégation raciale inconstitutionnelle, cette foi en l’égalité 

américaine releva presque de l’ambition. Mais les Noirs américains et les 

personnes de couleur qui s’étaient battus pour la nation dans le monde entier lors 

de la Première Guerre mondiale n’étaient pas satisfaits de simples promesses ; ils 

demandaient une vraie égalité. Pour susciter une forme d’attention publique et de 

pression politique qui pourrait enfin inscrire les droits minoritaires en une loi, ils 

mobilisèrent des organisations comme la NAACP pluriethnique, avec son savoir-

faire médiatique et ses compétences juridiques.   

En février 1946, une attaque violente sur Isaac Woodard, un combattant de la 

Seconde Guerre mondiale qui rentrait au pays, a brutalement incité les législateurs 

blancs à s’investir dans la protection des droits civiques. Le vétéran décoré, qui était 

toujours en uniforme, se trouvait à bord d’un bus parti de Géorgie, où il avait été 

libéré honorablement, et roulant à destination de chez lui en Caroline du Nord. Les 

soldats présents dans le bus, des Noirs et des Blancs, étaient en train de sociabiliser 

et de boire quand Woodard demanda au chauffeur du bus de s’arrêter pour qu’il 

puisse aller se soulager. Le chauffeur refusa d’abord, appelant Woodard « mon 

garçon ». Woodard lui demanda alors de ne pas parler de cette manière : « Je suis 

un homme, tout comme vous. »  

Quand ils arrivèrent à l’arrêt suivant, à Batesburg en Caroline du Sud, le chauffeur 

alla trouver un officier de police pour faire sortir Woodard du bus. Le chef de police, 

Lynwood Shull, arrêta Woodard et le frappa, enfonça une matraque dans ses yeux, 

puis jeta l’homme qui était à moitié conscient en prison pour la nuit. Le lendemain, 

il traina Woodard devant un juge local, qui le déclara coupable de trouble à l’ordre 

public, lui donna une amende de 50 dollars. Woodard était libre de partir, mais il 

était incapable de voir et ne sut pas quitter les lieux. Il retourna à la prison pour 

s’allonger, et dit à Shull qu’il ne se sentait pas bien. Shull alla chercher un docteur, 

qui recommanda que Woodard soit immédiatement envoyé à l’hôpital des anciens 

combattants le plus proche, à 48 km de là, à Columbia.   

 
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Là-bas, les docteurs confirmèrent que l’agression de Shull avait rendu Woodard 

définitivement aveugle.1   

Quand le gouvernement de Caroline du Sud refusa d’accuser Shull, la NAACP fit 

connaître l’affaire Woodard aux personnalités influentes de l’époque. Au mois de 

juillet, l’acteur Orson Welles lit la déclaration sous serment du soldat blessé dans 

son émission de radio populaire. Au cours des quatre émissions suivantes, il 

interpella les autorités de Caroline du Sud pour leur refus d’engager des poursuites. 

Le 19 septembre 1946, le secrétaire exécutif de la NAACP, Walter Francis White, 

rencontra le président des États-Unis, Harry S. Truman, dans le Bureau ovale, pour 

attirer l’attention du président sur le dossier.   

Truman était né au Missouri, en 1884, et fut éduqué en tant que démocrate du Sud. 

Ses premières lettres étaient profondément racistes, mais le cas de Woodard 

changea quelque chose en lui. Il déclara plus tard, « Quand un maire et un agent 

de police municipal peuvent faire descendre un… Sergent d’un bus en Caroline du 

Nord, le battre et lui crever… les yeux, et que rien n’est fait par les autorités de l’État, 

cela signifie qu’il y a un problème fondamental dans le système. »2    

Truman ordonna au Département de la justice d’ouvrir une investigation, et moins 

d’une semaine plus tard le tribunal fédéral de district inculpa Shull et son complice. 

Mais dans ce procès, c’est la règle locale qui prévalut : l’audience applaudit 

lorsqu’un jury composé uniquement d’hommes blancs acquitta Shull après 

seulement 30 minutes de délibération, acceptant son explication selon laquelle il 

aurait frappé Woodard, non armé, aux yeux en prétendue légitime défense.   

Le président du tribunal Julius Waties Waring, fils d’un vétéran confédéré, fut 

écœuré par le verdict du jury et par la foule qui applaudissait. Il commença à 

réfléchir à la manière de contester légalement la discrimination raciale, quand les 

jurys blancs au niveau de l’État pouvaient simplement décider d’invalider la loi. De 

son côté, Truman n’eut pas besoin de tergiverser : le 5 décembre 1946, il mit en 

place le Comité présidentiel sur les droits civiques, demandant directement à ses 

membres de trouver des moyens d’utiliser le gouvernement fédéral pour protéger 

les droits civiques des minorités raciales et religieuses du pays.   
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Le rapport final du comité recommandait de nouvelles lois fédérales pour répondre 

aux violences policières, mettre fin au lynchage, protéger les votes, y compris ceux 

des Natifs américains, et promouvoir l’égalité des droits tout en tenant compte de 

l’internement des Américains d’origine japonaise ainsi que de la discrimination 

envers les Noirs américains. Il appelait à « l’élimination de la ségrégation, basée sur 

la race, la couleur de peau, la confession religieuse ou l’origine nationale, de la vie 

américaine » et, comme la NAACP l’avait fait, appelait aussi à une campagne 

publique pour expliquer aux Américains pourquoi il était important de mettre fin à 

la ségrégation.   

Truman savait qu’il ne pouvait pas récolter assez de voix au Congrès pour faire 

adopter le type de législation recommandé par la commission. Il trouva alors 

une alternative, et entama le processus visant à établir que l’armée, la fonction 

publique et les fournisseurs de l’armée ne pouvaient pas faire de discrimination 

fondée sur la race. En 1948, après que la Convention nationale du Parti 

démocrate eut approuvé un programme de droits civils en faveur des Noirs 

américains (provoquant une grève des « Dixiecrats » du Sud, mené par 

le gouverneur de Caroline du Sud, Strom Thurmond) Truman choqua le monde 

politique en faisant campagne dans le quartier noir de Harlem, à New York. Les 

critiques estimaient que l’orientation de Truman en faveur des droits civiques 

anéantirait ses espoirs de réélection, mais les électeurs surprirent tout le monde en 

le reconduisant à la Maison-Blanche, nous laissant la célèbre photo d’un Truman 

victorieux brandissant au-dessus de sa tête le Chicago Daily Tribune, avec à la une 

le vœu pieux de la rédaction : Dewey vainc Truman.3 

Avant la seconde investiture de Truman, une autre affaire relative aux droits 

civiques éclata, une qui contribuerait à faire évoluer les positions sur la question 

raciale au Congrès. Dans la ville ségréguée de Three Rivers au Texas, la veuve du 

soldat décoré Félix Longoria voulait organiser une veillée en mémoire de son mari 

quand son corps fut rapatrié en janvier 1949. Mais le directeur du funérarium local 

refusa, car « ça ne va pas plaire aux Blancs ». 

À environ une heure de là, à Corpus Christi, le docteur mexico-américain Héctor P. 

García se chargea de l’affaire Longoria. L’année précédente, García avait créé 

l’American GI Forum4 pour souligner le fait que les vétérans hispaniques étaient des 
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Américains qui jouissaient pleinement de leurs droits constitutionnels. Le New York 

Times reprit l’histoire de Longoria, et à la demande insistante de García, le tout 

nouveau sénateur du Texas Lyndon B. Johnson intervint pour organiser les 

funérailles de Longoria au cimetière national d’Arlington avec tous les honneurs 

militaires. La cérémonie était symbolique, pas seulement sur ce qu’elle disait de 

l’époque présente, mais aussi sur ce qu’elle disait de l’histoire. Le cimetière 

d’Arlington fut fondé pendant la guerre de Sécession, sur les terres des plantations 

du général confédéré Robert E. Lee. Tenir une cérémonie officielle pour Longoria à 

cet endroit rejetait explicitement l’histoire de la suprématie blanche dans les États 

du Sud.5 

Avec Johnson, le mouvement des droits civiques bénéficiait désormais d’une voix 

influente au sein du Congrès, mais même avec le support de démocrates comme 

Truman et Johnson, le mouvement ne pouvait pas surmonter le pouvoir des 

démocrates racistes du Sud. Du fait qu’ils avaient tendance à être réélus pendant 

des décennies, ces sénateurs occupaient des postes essentiels à la tête de 

commissions du Congrès, qui étaient attribués sur la base de l’ancienneté. Il revint 

au républicain Dwight D. Eisenhower, élu en 1952, de trouver un moyen de 

contourner ce noyau dur raciste.   

Eisenhower préférait ne pas bouleverser de façon radicale le statu quo racial du 

pays, mais il respectait ceux qui s’étaient battus et étaient morts pour la démocratie. 

Il reconnaissait également que la discrimination raciale donnait aux communistes 

internationaux un argument puissant pour dénigrer l’idée selon laquelle la 

démocratie américaine constituait une forme supérieure de gouvernement. En 

janvier 1954, Eisenhower apporta le soutien de la Cour suprême à la cause des 

droits civiques en nommant Earl Warren à sa présidence.   

Immédiatement après sa confirmation à la Cour suprême, Warren eut à se 

prononcer dans une affaire défendue par un avocat de la NAACP, Thurgood 

Marshall, ainsi que l’avocate active dans le mouvement des droits civiques 

Constance Baker Motley et d’autres avocats des droits civiques. En 1934, le jeune 

avocat de Baltimore, Marshall — qui avait hérité de cet amour de la loi par son père, 

qui était serveur et adorait suivre les affaires judiciaires — avait commencé à 

travailler avec la NAACP. En 1940, il avait fondé à New York, le Fonds de défense 
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juridique et éducative, un organisme dépendant de la NAACP. Six ans plus tard, 

Motley le rejoignait, elle deviendra la première femme noire à plaider devant la Cour 

suprême et elle est la première femme noire devenue juge fédérale. Ils formaient 

une équipe très puissante.   

Marshall avait auparavant remporté des affaires liées à la discrimination en 

s’appuyant sur la décision Plessy v. Ferguson de 1896, qui autorisait 

des aménagements « séparés » pour les Américains noirs et blancs tant que ceux-

ci étaient « égaux ». Marshall soulignait à quel point les conditions dans les écoles 

réservées aux Noirs étaient bien plus médiocres que dans les écoles pour Blancs, 

démontrant ainsi qu’elles violaient l’exigence de « séparés mais égaux » établie par 

la décision validant la ségrégation raciale. Mais en 1952, avec le soutien du 

juge Waring, Marshall et Motley s’opposèrent catégoriquement à la ségrégation 

dans les écoles publiques en soutenant que la ségrégation raciale violait la clause 

de protection égale du 14e amendement.   

Cette approche permit au gouvernement fédéral de maîtriser le pouvoir des jurys 

blancs au niveau des États. La Cour suprême entendit l’argument. En mai 1954, 

elle rendit deux décisions majeures : Hernandez v. Texas déclara que des jurys 

exclusivement blancs privaient les accusés mexico-américains de la protection 

égale de la loi, et l’arrêt Brown v. Board of Education formula la même conclusion 

au sujet des écoles ségréguées. En s’appuyant sur le 14e amendement, la Cour 

suprême déclara que la discrimination raciale était inconstitutionnelle, à l’unanimité. 

Cette décision mit le feu aux poudres.  

La Cour suprême exigea que le gouvernement fédéral protège l’égalité des droits 

des citoyens au sein des États. Elle précisa que la clause de protection égale et la 

clause de procédure régulière du 14e amendement impliquaient que les protections 

de la Déclaration des droits s’appliquaient aux États, assurant ainsi la continuité 

d’un processus que la Cour avait entamé dans les années 40 à travers les efforts 

de plusieurs personnes nommées par FDR. Les lois d’États discriminatoires étaient 

donc inconstitutionnelles.   

Les Blancs des États du Sud, mirent rapidement en place des écoles uniquement 

pour les Blancs, connues sous le nom d’académies ségrégationnistes, souvent 
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fondées avec l’argent public. Les Noirs américains qui s’étaient battus pour l’égalité 

de leurs droits perdirent leur travail, leur maison, et parfois même leur vie. La 

montée de la violence réactionnaire de la part des Blancs se manifesta de manière 

spectaculaire en août 1955, lorsque Roy Bryant et J. W. Milam assassinèrent 

Emmett Till, un jeune garçon de quatorze ans, originaire de Chicago, qui rendait 

visite à sa famille dans une petite ville du Mississippi, déjà connue pour sa brutalité 

envers les personnes noires. Après que la femme de Bryant accusa le garçon de 

l’avoir draguée, les deux hommes kidnappèrent Till, le frappèrent violemment, le 

mutilèrent, lui tirèrent une balle à l’arrière de la tête, puis jetèrent son corps dans la 

rivière Tallahatchie.  

Les dirigeants de la NAACP Ruby Hurley, Medgar Evers, et Amzie Moore exigèrent 

que l’État du Mississippi mène une investigation. La mère de Till, Mamie, insista 

pour que son fils ait une cérémonie de funérailles à cercueil ouvert, et les 

photographies de son corps mutilé révélèrent la vulnérabilité des vies noires 

américaines lorsque l’État choisissait de détourner le regard pendant que des 

hommes blancs faisaient régner leur propre loi. Lorsqu’un jury composé uniquement 

d’hommes blancs acquitta Bryant et Milam, l’indignation monta. Les membres de la 

NAACP organisèrent alors des manifestations de masse à travers tout le pays. Par 

la suite, les deux hommes reconnurent leur culpabilité et vendirent le récit du 

meurtre au magazine Look contre de l’argent, rendant ainsi évident, même pour 

ceux qui n’y avaient jusque-là pas prêté attention, à quel point la démocratie 

américaine était fragile.  

La pression pour l’égalité raciale s’intensifiait. En décembre 1955, Rosa Parks 

refusa de se déplacer vers la section noire d’un bus à Montgomery, en Alabama, et 

durant l’année qui suivit, les citoyens noirs de Montgomery et leurs alliés blancs 

organisèrent des systèmes de covoiturage, des services de taxis, l’utilisation de 

vélos et même de calèches pour permettre aux Noirs américains d’éviter les moyens 

de transport soumis à la ségrégation. Les membres du conseil de citoyens blancs 

attaquèrent ceux qui soutenaient le boycott des autobus de Montgomery et 

lancèrent des bombes incendiaires sur les maisons des deux pasteurs à la tête du 

boycott : Ralph Abernathy et Martin Luther King Jr. Lorsque les autorités arrêtèrent 

King et 88 autres dirigeants pour conspiration visant à nuire financièrement à une 
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entreprise (la compagnie de bus), le boycott devint une affaire nationale. En 

décembre 1956, la Cour suprême prononça la décision selon laquelle les lois d’États 

autorisant la ségrégation dans les transports publics étaient inconstitutionnelles.   

En 1957, lorsque les neuf étudiants noirs tentèrent de s’inscrire au lycée de Little 

Rock, dans l’Arkansas, une résistance massive contraignit Eisenhower à fédéraliser 

la Garde nationale et à envoyer la 101e division Airbone pour défendre leur droit 

constitutionnel de s’y inscrire. Le président fit pression sur le Congrès afin de 

protéger le droit de vote des Noirs, s’appuyant sur l’autorité que lui conférait le 

quinzième amendement. Lyndon B. Johnson, alors chef de la majorité au Sénat, 

signa la loi sur les droits civiques de 1957, renforçant le droit de vote des Noirs 

américains. Bien que Johnson permît aux démocrates du Sud d’édulcorer le projet 

de loi, Strom Thurmond, à ce moment-là un sénateur de Caroline du Sud exploita 

une faille dans le règlement du Sénat : aucune règle n’interdisait à un élu de 

prolonger indéfiniment son discours. Il se lança alors dans la plus longue obstruction 

parlementaire de l’histoire des États-Unis pour essayer de stopper la mesure.6 

La tentative de Thurmond échoua. La tendance fédérale était en train de s’inverser.  

La loi sur les droits civiques fut adoptée à la suite d’un vote bipartite de 285 voix 

contre 126 voix à la Chambre des représentants et de 71 voix contre 18 au Sénat. 

Une majorité des deux partis s’y était ralliée. À partir de ce moment-là, le 

gouvernement fédéral s’engageait à protéger les droits des citoyens américains 

contre les États qui refusaient de reconnaître le principe américain selon lequel 

toute personne est égale à tout autre et dispose d’un droit de parole au sein de son 

gouvernement.7   

 

 

 

 

 

 

p.24 



Donner vie à la Déclaration d’indépendance  page 29 

 

 
1 Olivia B. Waxman, "How a 1946 Case of Police Brutality against a Black WWII Veteran Shaped 
the Fight for Civil Rights," Time, March 30, 2021; Richard Gergel, Unexampled Courage: The 
Blinding of Sgt. Isaac Woodward and the Awakening of President Harry S. Truman and Judge J. 
Waties Waring (New York: Sarah Crichton Books, 2019). 
2 DeNeen L. Brown, "How Harry S. Truman Went from Being a Racist to Desegregating the 
Military," Washington Post, July 26, 2018. 
3 Heather Cox Richardson, To Make Men Free: A History of the Republican Party (New York: Basic 
Books, 2021), 296-297.  
4NDT : une organisation de défense des droits civiques des vétérans latino-américains 
5 Ignacio M. García, Héctor P. García: In Relentless Pursuit of Justice (Houston: Arte Público 
Press, 2002), 74-139; Patrick J. Carroll, Felix Longoria's Wake: Bereavement, Racism, and the 
Rise of Mexican American Activism (Austre: University of Texas Press, 2003); "Texas Town Offers 
Apology to Widow," New York Times, January 14, 1949. 
6 Heather Cox Richardson, How the South Won tire Civil War: Oligarchy, Democracy, and the 
Continuing Fight for the Soul of America (New York: Oxford University Press, 2020), 158-159. 
7 "The Civil Rights Act of 1957," History, Art & Archives, United States House of Representatives, 
https://history.house.gov/Historical-Highlights/1951-2000/The-Civil-Rights-Act-of-1957/. 
 



Race et impôts  page 30 

 

4 Race et impôts 
 

De 1946 à 1964, ce « consensus libéral » était si populaire que ceux qui s’y sont 

opposés ont été immortalisés par Charlie le coq, un personnage animé absurde de 

la série Looney Tunes, avec un fort accent des États du Sud. Dès 1960 le 

consensus avait l’air si répandu que le scientifique politique Philip Converse 

conseilla aux candidats politiques de bâtir des coalitions en les scellant par des 

promesses de dépenses publiques. Il n’y avait plus aucun intérêt, écrivait-il, à tenter 

de séduire les électeurs en invoquant des visions de principes de la société 

américaine, puisque presque tous adhéraient désormais au consensus libéral.1  

Mais l’arrêt de la Cour suprême en 1954 dans l’affaire Brown v. Board of Education 

exposa une vulnérabilité importante de ce consensus. L’arrêt lia le gouvernement 

fédéral actif non seulement à l’égalité économique pour les Américains blancs, mais 

aussi aux droits civiques. Ce lien permit aux adversaires du consensus libéral de 

ressusciter une autre lecture de l’histoire américaine que celle qui dominait depuis 

la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci, élaborée par d’anciens confédérés durant 

les années de la Reconstruction, ne reposait pas sur l’égalité, mais sur une 

hiérarchie raciale.   

Ceux qui cherchaient à démanteler la législation adoptée depuis l’arrivée de FDR 

au pouvoir soutenaient que le gouvernement fédéral, désormais très actif, 

détournait l’argent des impôts prélevés sur des hommes blancs travailleurs pour 

promouvoir les droits civiques de Noirs jugés « peu méritants ». Par exemple, les 

troupes que le président Eisenhower avait envoyées au lycée Little Rock Central en 

1957 avaient coûté assez cher. L’engagement du gouvernement fédéral en faveur 

des droits civiques a entraîné une redistribution des richesses, selon leurs dires, et 

relevait donc pratiquement du socialisme.    

Cet argument avait une force redoutable dans les années 1950, alors que les 

Américains reculaient devant l’influence croissante de l’Union soviétique 

communiste et de l’ascension de la Chine communiste, mais la peur américaine du 

socialisme dans les années 50 n’était nullement un produit de son temps. À la place, 

cette peur avait ressuscité une histoire fausse de la nation, écrite par des 
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suprémacistes blancs après la guerre de Sécession. L’utilisation du mot socialisme 

par ceux qui s’opposaient au consensus libéral, n’avait quasiment rien à voir avec 

le socialisme international actuel, qui s’était développé à la fin du dix-neuvième 

siècle et fit irruption sur la scène nationale lorsque la révolution russe de 1917 

renversa le Tsar Nicolas II. Le socialisme international est basé sur les idées du 

théoricien politique de la moitié du 19e siècle, Karl Marx. Il croyait que comme les 

riches avaient écrasé la classe ouvrière lors du capitalisme tardif, le peuple se 

soulèverait pour prendre le contrôle des moyens de production comme les usines, 

les fermes, les services publics et ainsi de suite.   

Cette théorie n’a jamais été populaire aux États-Unis. Bien que le pays comptait 

quelques maires socialistes et même deux membres du Congrès qui se trouvaient 

être des socialistes avérés (Victor Berger du Wisconsin et Meyer London de New 

York) au début du 20e siècle, le mieux qu’un candidat socialiste ait pu faire lors 

d’une élection présidentielle reste la performance d’Eugene V. Debs, qui obtint 

environ 6 % du vote populaire en 1912 avec près de 900 000 voix. Même à cette 

époque, bien que Debs se qualifiait lui-même de socialiste, ce n’est pas certain qu’il 

prônait une prise en main nationale de l’industrie autant qu’il réclamait un 

gouvernement au service des citoyens ordinaires plutôt que des très riches.   

En Amérique, l’utilisation du mot socialisme apparut bien avant la révolution russe. 

En 1871, pendant la période de Reconstruction qui suivit la guerre de Sécession, 

les suprémacistes blancs des États du Sud s’approprièrent un terme jusque-là 

employé de manière générale pour désigner des communautés utopiques et lui 

donnèrent une signification politique spécifique au contexte américain. 

Pendant la guerre de Sécession, les républicains alors responsables du 

gouvernement créèrent l’impôt fédéral sur le revenu et abolirent l’esclavage légal 

(sauf s’il s’agissait d’une punition pour crime). Pour la première fois dans l’histoire 

des États-Unis, le fait de voter eut un impact direct dans les portefeuilles des 

citoyens, et les démocrates opposés à l’administration de Lincoln insistèrent sur le 

fait que cet impôt détruirait les travailleurs blancs. Plus tard, en 1867, le Congrès 

adopta les lois de reconstruction militaires, étendant le droit de vote aux hommes 

noirs au sein des États et, en 1870, protégea ce droit par le 15ᵉ amendement de la 

Constitution. 
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Les Blancs du Sud, qui détestaient l’idée que des hommes noirs puissent utiliser 

leur vote pour se protéger, commencèrent à terroriser leurs voisins noirs. Se faisant 

passer pour les fantômes des soldats confédérés morts au combat, ils s’habillèrent 

de tuniques blanches et de capirotes pour couvrir leur visage et mirent en garde les 

anciens esclaves de ne pas se présenter aux urnes. Mais en 1870, le Congrès créa 

le Département de la justice pour permettre au gouvernement fédéral de protéger 

le droit de vote des hommes noirs. Le procureur général, sous la présidence 

d’Ulysses S. Grant, se donna pour mission de détruire le Ku Klux Klan.   

L’année suivante, en 1871, les Blancs inchangés du Sud commencèrent 

à affirmer qu’ils s’opposaient au droit des Noirs, non pour des raisons raciales (ce 

qui était devenu inconstitutionnel et entraînait des peines de prison à la suite de 

poursuites engagées par le Département de la justice) mais pour des raisons 

économiques. Ils ne voulaient pas que les hommes noirs votent car, selon eux, les 

anciens esclaves étaient pauvres et votaient pour des dirigeants qui promettaient 

de construire des infrastructures telles que des routes et des hôpitaux. Cependant, 

ces investissements publics ne pouvaient être financés que par des prélèvements 

fiscaux, et, dans le Sud après la guerre, les seules personnes possédant des 

propriétés étaient des Blancs. Par conséquent, le vote des Noirs équivalait à une 

redistribution des richesses des Blancs vers les Noirs, qui voulaient obtenir quelque 

chose sans rien donner en échange. Le vote des Noirs était, selon un magazine 

populaire, « le socialisme en Caroline du Sud ».2 

Immédiatement après la guerre, les républicains qui s’étaient battus aux côtés de 

collègues noirs, ainsi que ceux qui considéraient les Noirs américains comme les 

seules personnes fidèles et loyales dans les États du Sud, insistèrent pour que les 

personnes noires soient vues comme égales devant la loi. Mais l’idée que les 

travailleurs pauvres étaient dangereux trouvait écho auprès des habitants des États 

du Nord qui avaient auparavant soutenu les droits des Noirs, tandis que 

les Américains de naissance commencèrent à s’inquiéter d’une nouvelle vague 

d’immigration venue d’Europe du Sud et de l’Est. Les nouveaux venus — Italiens, 

Polonais, catholiques, juifs, des gens qui portaient les costumes de leurs terres 

natales et parlaient des langues inhabituelles — paraissaient étrangers aux anciens 

habitants des villes du Nord où beaucoup d’entre eux s’étaient installés. De 
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nombreux Américains de naissance en pleine ascension sociale estimaient 

qu’interdire l’accès au vote aux personnes pauvres, en l’occurrence aux immigrants, 

était une bonne idée.  

Ainsi, avec une méfiance grandissante envers les électeurs pauvres qui voulaient 

un investissement public financé par les impôts, les républicains, qui avaient 

auparavant reconnu que le droit de vote était primordial pour que les Noirs 

américains puissent protéger leurs intérêts, commencèrent à détourner le regard 

pendant que les anciens confédérés tenaient leurs voisins noirs éloignés des urnes. 

Le vote des personnes noires ralentit, puis s’arrêta totalement.3 

Cherchant à s’opposer à l’action gouvernementale qu’ils qualifiaient de socialisme, 

les démocrates du Sud, après la guerre civile célébrèrent le cow-boy américain, qui, 

en 1866, conduisait le bétail depuis la frontière entre le Texas et le Mexique, à 

travers les plaines en direction du nord, jusqu’aux postes militaires et aux gares 

terminales ferroviaires.    

Selon eux, les cowboys étaient de vrais Américains qui ne voulaient rien de la part 

du gouvernement, seulement être tranquilles. La presse démocrate fonda le mythe 

de ces cow-boys identifiés comme des hommes blancs (en réalité, un tiers des cow-

boys étaient des hommes de couleur) qui devaient travailler dur pour gagner leur 

salaire quotidien, indépendamment du gouvernement tout en devant affronter les 

guerriers, les Mexicains et les voleurs de bétail qui tentaient de les arrêter. Même si 

le gouvernement achetait le bétail, finançait les chemins de fer, et combattaient les 

Amérindiens qui s’opposaient à ces lignes ferroviaires.4 

Ce cow-boy mythique captiva l’imagination de la nation dans les années 1870, 

incarnant l’antithèse de ce que les démocrates du Sud considéraient comme un 

socialisme soutenu par le gouvernement dans l’Est. Il continua de vivre avec Buffalo 

Bill et son Wild West Show et grâce à la littérature et aux films qui ont dépeint les 

vrais Américains en tant qu’hommes indépendants, ignorant les habitants de la ville 

qui construisaient les communautés que les cow-boys étaient théoriquement 

censés protéger. Le cow-boy serait un propagandiste efficace pour ceux qui 

s’opposaient au consensus libéral dans les années 50 et 60.   

 
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Et ils avaient besoin de quelque chose qui pourrait attirer les électeurs, car dans les 

années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, ceux qui étaient impatients de 

démanteler le consensus libéral avaient du mal à faire accepter leurs idées. En 

1951, William F. Buckley Jr., un fils de pétrolier qui venait tout juste de sortir de 

Yale, était tellement frustré que les électeurs continuent de choisir des dirigeants 

qui renforçaient les principes de régulation étatique de l’économie, la mise en place 

d’un filet de protection sociale et la promotion d’infrastructures (à ce moment-là le 

gouvernement ne faisait pas grand-chose pour protéger les droits civiques) qu’il prit 

position contre les principes des Lumières sur lesquels les États-Unis avaient été 

fondés.   

Les penseurs des Lumières avaient rejeté la direction basée sur la religion ou 

la naissance, arguant plutôt que la société avançait quand les gens faisaient de 

bons choix après avoir entendu des arguments basés sur des faits. Mais selon 

Buckley, cette idée des Lumières devait être replacée, comme il l’avait fait valoir 

dans son livre God and Man at Yale: The Superstitions of “Academic Freedom”, car 

les Américains continuaient de choisir le consensus libéral, ce qui, dans son esprit, 

était de toute évidence une erreur. Il conclut que les universités de la 

nation devaient arrêter d’utiliser les arguments basés sur les faits qui, il 

insistait, menaient « à la laïcité et au collectivisme » et à la place, enseigner les 

valeurs du christianisme et de l’individualisme. Son idéologie traditionnelle allait 

créer, selon lui, des citoyens qui voteraient contre le « conformisme » du consensus 

libéral. À la place, ils créeraient un nouveau conformisme de la religion et l’idéologie 

des marchés libres.5 

Buckley et son beau-frère, L. Brent Bozell Jr., héritèrent d’un courant de pensée 

catholique qui divisait le monde entre chrétiens et communistes (ces derniers étant 

aidés par les juifs, selon les antisémites qui adhéraient à cette théorie) qui étaient 

en guerre pour le contrôle du monde. À leurs yeux, le consensus libéral agissait du 

côté du mal et ils élaborèrent un plan pour le détruire. Dans leur livre écrit en 1954 : 

McCarthy and His Enemies, qui défendait le sénateur du Wisconsin Joseph 

McCarthy pour ses attaques sur des communistes présumés au sein du 

gouvernement, les auteurs divisèrent l’Amérique en deux groupes.6 
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D’un côté il y avait les « Libéraux », qu’ils considéraient fondamentalement comme 

des communistes (ils mirent le mot en majuscule pour le faire ressembler au Parti 

du communiste chinois, qui était dans l’esprit de tout le monde après la prise de 

pouvoir du gouvernement chinois en 1949). Il ne s’agissait pas d’un petit groupe de 

conspirateurs, mais d’une grande majorité d’Américains. N’importe qui, républicain 

ou démocrate qui croyait que le gouvernement devrait réguler les affaires, protéger 

le bien-être social, promouvoir les infrastructures, protéger les droits civiques, et qui 

croyait aux arguments fondés sur les faits.  

De l’autre côté, il y avait les quelques personnes que Buckley et Bozell appelaient 

les « Conservateurs » en écho au Manifeste conservateur de 1937. Ils voulaient que 

l’Amérique revienne au monde des années 1920 afin de préserver la capacité des 

hommes d’affaires à diriger l’économie comme ils l’entendaient. Selon l’argument 

de Buckley, les entrepreneurs pouvaient obtenir le soutien des traditionalistes 

religieux, moins intéressés par la déréglementation économique que par l’inversion 

de la tendance vers des valeurs libérales. Les traditionalistes pensaient que le 

libéralisme gouvernemental sapait la religion en affaiblissant les structures 

familiales traditionnelles et les hiérarchies sociales qui plaçaient les hommes à la 

tête de leur famille de la même manière que Dieu gouvernait le monde. Ainsi, 

croyaient-ils, le consensus libéral servait le mal. Le gouvernement devait soutenir 

fermement ce qu’ils appelaient le « libre marché » et la « religion » : ces valeurs 

n’étaient pas négociables.   

 Buckley et Bozell reconnaissaient qu’ils cherchaient à renverser le système de 

croyances partagées qui avait stabilisé le pays, et qu’ils le faisaient sur une base 

idéologique. Cela constituait l’exact opposé du véritable conservatisme, tel 

qu’Edmund Burke l’avait conçu pour s’opposer à un gouvernement fondé sur 

l’idéologie, et les lecteurs de l’époque notèrent que ce plan était, en réalité, radical. 

Il s’agissait d’un mouvement politique, qui deviendrait bientôt connu sous le nom 

de « mouvement conservateur ».7 

La plupart des Américains n’y adhérèrent pas. Ils savaient ce que les hommes 

d’affaires feraient à l’économie s’ils n’étaient pas encadrés : ils avaient vu la misère 

et la faim durant la Grande Dépression. Les Américains se moquaient de l’idée 

selon laquelle le système du New Deal, qui avait réussi à maintenir le pays à flot 
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dans les années 1930 puis à financer la Seconde Guerre mondiale, était une 

mauvaise idée. Ils regardaient autour d’eux, leurs maisons, les voitures de couleur 

bonbon qu’ils conduisaient sur les nouvelles autoroutes interétatiques construites 

dans le cadre de ce qui était alors le plus vaste programme de travaux publics de 

l’histoire des États-Unis, leurs salaires soutenus par les syndicats dans une nation 

atteignant un produit intérieur brut sans précédent, et rejetaient le mouvement 

conservateur comme une frange radicale.  

Mais la décision Brown v. Board of Education de 1954 ressuscita la figure mythique 

du cow-boy, désormais portée par la puissance extraordinaire de la télévision, 

comme un vecteur particulièrement efficace du mouvement conservateur. En 1959, 

vingt-six séries westerns étaient diffusées à la télévision et, au cours d’une semaine 

de mars 1959, huit des programmes les plus regardés étaient des westerns. En 

septembre 1959, les téléspectateurs découvrirent Bonanza, la première série 

télévisée tournée en couleur, qui grimpa rapidement dans les classements et se 

maintint à l’antenne pendant quatorze saisons. Bonanza racontait l’histoire de Ben 

Cartwright, patriarche à la tête d’un ranch de plus de deux cent mille hectares, 

entouré de ses trois fils issus de mères différentes, toutes décédées, laissant le plus 

jeune, l’impétueux Little Joe (interprété par Michael Landon) orphelin de mère dès 

l’âge de quatre ans. Des westerns comme Bonanza mettaient en scène un univers 

masculin de cow-boys travailleurs, protégeant leurs terres contre les malfaiteurs. 

Les cow-boys n’avaient pas besoin de l’aide du gouvernement : ils faisaient régner 

leur propre loi, révolver à la main. Ils contribuaient même à maintenir l’ordre dans 

des villes voisines pourtant dotées d’un gouvernement.8  

La mythologie du cow-boy imprégna rapidement la politique de droite. En 1958, le 

sénateur républicain de l’Arizona, Barry Goldwater, accéda brutalement à la 

notoriété après avoir accusé le porte-étendard de son propre parti, le président 

Dwight Eisenhower, de céder au « chant des sirènes du socialisme ». Goldwater 

était issu d’un milieu aisé, sa famille de commerçants avait profité de l’afflux de 

fonds fédéraux liés à la construction de barrages en Arizona, mais il se présenta 

pourtant dans les médias comme un cow-boy, racontant comment sa famille était 

arrivée en Arizona à une époque où « il n’existait aucun système fédéral de 

protection sociale, aucune assurance-emploi imposée par le gouvernement fédéral, 
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aucune agence fédérale chargée de surveiller la pureté de l’air, de la nourriture que 

nous mangions ou de l’eau que nous buvions », et où « tout ce qui était fait, nous le 

faisions nous-mêmes ». Goldwater s’opposa à la décision Brown v. Board of 

Education ainsi qu’à la décision d’Eisenhower de recourir à l’armée pour 

déségréguer le lycée Central de Little Rock.9 

Avec Goldwater, le mouvement conservateur et la mythologie raciste de l’après-

guerre de Sécession convergèrent. Dans l’espoir de propulser Goldwater à la 

présidence en 1960, ses partisans engagèrent Bozell pour rédiger une plateforme 

politique à son intention. Publié sous le nom de Goldwater sous la forme d’un livre, 

le texte parut sous le titre The Conscience of a Conservative. Associant l’opposition 

à la défense fédérale des droits civiques à la haine du mouvement 

conservateur envers la régulation des entreprises, l’ouvrage dépassait le simple 

programme partisan : il constituait un véritable manifeste contre le consensus 

libéral.10 

Tout comme le « Manifeste conservateur » de 1937, The Conscience of a 

Conservative défendait les droits des États face au pouvoir fédéral. Il niait 

également la capacité de la Cour suprême à utiliser le quatorzième amendement 

pour protéger les droits civiques, ou même à recourir à la clause de commerce de 

la Constitution pour réglementer l’activité économique. Mais en 1960, à la différence 

de 1937, ceux qui étaient déterminés à détruire le consensus libéral disposaient 

d’un atout supplémentaire : le racisme.   
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5 Nixon et la stratégie du Sud  
 

Les démocrates, eux aussi, cherchaient à comprendre comment répondre à 

l’évolution du paysage racial du pays. Goldwater avait refusé de se présenter à 

l’élection présidentielle de 1960, et les républicains se tournèrent alors vers le vice-

président d’Eisenhower, Richard M. Nixon, qui fut battu par le démocrate John F. 

Kennedy. Lorsque Kennedy entra en fonctions en janvier 1961, son puissant 

discours d’investiture appela les Américains à s’unir pour entamer une nouvelle ère, 

se référant à la Déclaration d’indépendance en promettant d’apporter la liberté au 

monde. Mais des observateurs attentifs remarquèrent qu’il n’évoqua pas la question 

de la justice raciale sur le plan intérieur.1 

James Meredith, vétéran noir du Mississippi, faisait partie de ces observateurs 

attentifs.  

Il était également, comme il le rappela plus tard, « fermement convaincu que seule 

une épreuve de force entre l’État et le gouvernement fédéral pouvait me permettre, 

à moi ou à quiconque, de » m’inscrire avec succès, et de mener à terme un 

cursus, dans une université publique. Il se promit donc de mettre à l’épreuve la 

détermination du jeune président, qui parlait avec tant d’inspiration du flambeau 

transmis « à une nouvelle génération d’Américains », que Kennedy décrivait 

comme « refusant d’assister passivement ou de tolérer l’érosion progressive de ces 

droits humains auxquels cette nation a toujours été attachée ». 

Le lendemain de l’entrée en fonctions de Kennedy, Meredith entama la procédure 

de candidature pour étudier à l’université du Mississippi, réservée aux Blancs. Après 

s’être vu refuser l’admission à deux reprises, Meredith commença à travailler avec 

Medgar Evers, directeur de la NAACP dans le Mississippi, et avec et avec le Fonds 

de défense juridique et d'éducation de la NAACP. Le 31 mai 1961, Meredith 

poursuivit l'université en justice pour obtenir son admission. 

La Cour d'appel des États-Unis pour le cinquième circuit décida que Meredith avait 

le droit de s'inscrire à Ole Miss à l'automne 1962, plaçant Kennedy dans une 

position délicate. Il dut choisir entre les démocrates urbains du Nord, partisans du 

consensus libéral, et les suprémacistes blancs du Sud. Son procureur général (et 
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frère), Robert F. Kennedy, lui dit que le gouvernement n’avait pas le choix : il devait 

faire appliquer la décision de la Cour suprême exigeant la déségrégation raciale.  

Le département de la Justice ordonna à l’établissement d’inscrire Meredith. Le 

gouverneur du Mississippi, Ross Barnett, s’opposa physiquement à l’inscription de 

Meredith. Les suprémacistes blancs accoururent sur le campus pour se « rallier à 

la cause de la liberté », selon les mots de l’un de leurs sympathisants, le général de 

division Edwin Walker. Ils devinrent de plus en plus violents, tuèrent deux hommes, 

en blessèrent d’autres et détruisirent des biens. Après près d’une journée 

d’émeutes, l’armée arriva et arrêta trois cents personnes, brisant ainsi la résistance. 

Meredith s’inscrivit à Ole Miss le 1er octobre. Son premier cours porta sur l’histoire 

américaine. 

Kennedy avait mis toute la force du gouvernement fédéral au service de la 

déségrégation, et le mouvement conservateur traita promptement son procureur 

général et lui de communistes : « Les frères Castro », une référence aux 

révolutionnaires communistes de Cuba, étaient à Ole Miss, pouvait-on lire sur un 

autocollant pour voiture.2  

Cette assimilation des droits des Noirs au communisme attisa une telle colère au 

sein de l’aile droite des États du Sud que Kennedy se sentit obligé de se rendre à 

Dallas, au Texas, en novembre 1963, pour arrondir les angles au sein du Parti 

démocrate de l’État. Au matin du 22 novembre, le Dallas Morning News publia un 

tract affirmant que le président était recherché pour « trahison », pour avoir « trahi 

la Constitution » et pour avoir apporté « soutien et encouragement aux émeutes 

raciales d’inspiration communiste ». Kennedy avertit son épouse, Jacqueline, qu’ils 

« entraient aujourd’hui dans le pays des cinglés ». Ce fut le cas, et il paya de sa vie 

cette tentative d’imposer le consensus libéral.3 

Lorsque Meredith retourna à Ole Miss pour le second semestre, il nota qu’il le faisait 

non pas en tant qu’homme noir, mais selon ses propres termes, en tant que 

« citoyen américain ». Pendant ce temps, les défenseurs des droits des 

Noirs redoublèrent d’efforts pour inscrire les électeurs et organiser les 

communautés afin de soutenir le changement politique, dans ce qui devint le 

« Freedom Summer » aussi connu sous le nom d’« Été de la Liberté » de 1964. 
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Comme seulement 6,7 % des Noirs du Mississippi étaient inscrits sur les listes, 

l’État devint un point focal. Sous la direction de Bob Moses, un enseignant de New 

York qui avait commencé son travail sur le vote au Mississippi en 1961, des 

bénévoles entreprirent d’inscrire les électeurs. 

Alors qu’ils commençaient à peine, le 21 juin, trois travailleurs pour le droit de 

vote disparurent près de Philadelphie, dans le Mississippi. Il s’agissait de James 

Chaney, 21 ans, un organisateur noir du Mississippi ; Michael Schwerner, 24 ans, 

un militant juif blanc des droits civiques originaire de New York qui avait déclenché 

la colère du Ku Klux Klan local ; et Andrew Goodman, 20 ans, un autre travailleur 

juif des droits civiques de New York, arrivé en ville la veille seulement, et qui avait 

envoyé une carte postale à ses parents disant : « C’est une ville merveilleuse et il 

fait beau. »4 

Personne ne sut où ils étaient passés, mais personne — à l’exception des 

suprémacistes blancs qui affirmaient que ces hommes s’étaient délibérément 

cachés pour faire l’actualité — n’imagina que cela pût être un endroit sûr. Le 

président Lyndon B. Johnson, qui avait accédé à la présidence après le meurtre de 

Kennedy, et le procureur général Kennedy ordonnèrent au FBI de retrouver les 

agents électoraux disparus. Ils échouèrent d’abord à retrouver ces trois hommes, 

mais leurs recherches révélèrent les corps de huit Noirs américains assassinés, 

dont au moins deux participaient également à l’inscription des électeurs sur les 

listes. À mesure que la colère populaire face à ces disparitions grandit, 

Johnson fit pression sur le Congrès pour qu’il adopte la loi sur les droits civiques de 

1964, en partie pour faciliter l’inscription sur les listes électorales. Il promulgua la loi 

le 2 juillet.5 

Le 16 juillet, Goldwater s’attaqua à la protection gouvernementale des droits des 

Noirs lorsqu’il lança officiellement sa campagne pour la présidence de 1964. Un peu 

plus de trois semaines après la disparition de Chaney, Schwerner et Goodman, 

alors qu’ils étaient toujours portés disparus, Goldwater arpenta la scène de la 

Convention nationale républicaine pour accepter l’investiture. Il déclara aux 

délégués que « l’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice. Et… la 

modération n’a rien d’une vertu lorsque l’on cherche la justice. »6 
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L’éminent sénateur ségrégationniste de Caroline du Sud, Strom Thurmond, qui avait 

pratiqué l’obstruction parlementaire contre la loi sur les droits civiques de 1957, 

soutint publiquement Goldwater, et ce furent les voix des délégués de Caroline du 

Sud qui scellèrent sa nomination. Des délégués blancs de la convention mirent le 

feu au manteau d’un délégué noir. Horrifié par ce tournant du Parti républicain, 

Jackie Robinson — qui fut le premier joueur noir de baseball de la Ligue majeure 

depuis des générations et qui avait fait face à énormément de défis : des violences 

physiques aux menaces de mort — affirma plus tard : « Je crois maintenant savoir 

ce que l’on ressentait en tant que Juif dans l’Allemagne d’Hitler. » 7 

Le 4 août, les corps disparus de Chaney, Schwerner et Goodman furent retrouvés 

enterrés dans un barrage en terre près de Philadelphie, dans le Mississippi. Des 

membres du Ku Klux Klan, dont au moins l’un était agent des forces de l’ordre, les 

avaient assassinés.8 

Ceux qui défendaient le consensus libéral et le pouvoir du gouvernement fédéral à 

le faire respecter estimèrent qu’ils défiaient directement le pouvoir des dangereux 

« Charlie le coq » du Sud. Trois semaines après la découverte des corps, les 

démocrates nommèrent Lyndon B. Johnson comme candidat à la présidence, 

déclarant : « L’Amérique est une seule nation, un seul peuple. Le bien-être, le 

progrès, la sécurité et la survie de chacun d’entre nous résident dans le bien 

commun… [et] la démocratie… repose sur la confiance que l’on peut accorder aux 

gens en matière de liberté. » Ils rejetèrent « ceux qui font commerce de la peur, de 

la haine, du mensonge et de la violence » et invitèrent tous les Américains « qui 

croient que l’esprit partisan étroit tient trop peu compte de l’ampleur de notre tâche » 

à voter pour Johnson.9 

Ils l’emportèrent, et ce fut une victoire écrasante. Goldwater ne gagna que son 

propre État, l’Arizona, ainsi que, de façon inquiétante, cinq États du Vieux Sud : la 

Louisiane, le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie et la Caroline du Sud, qui n’avaient 

pas voté pour un Républicain depuis la Reconstruction. Dans ces États, les 

suprémacistes blancs empêchaient les habitants noirs de s’inscrire sur les listes 

électorales. 
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Après l’élection, les Noirs américains furent déterminés à donner vie aux 

dispositions sur le droit de vote de la loi sur les droits civiques de 1964. Les militants 

pour le droit de vote, qui tentaient depuis des années d’enregistrer des électeurs, 

intensifièrent leurs efforts. À Selma, en Alabama, les habitants noirs étaient plus 

nombreux que les blancs parmi les 29 500 résidents, mais les listes électorales de 

la ville restaient blanches à 99 %. Les forces de l’ordre blanches harcelaient et 

arrêtaient régulièrement les militants. Le 18 février 1965, la police locale, les 

adjoints du shérif et les state troopers 10 de l’Alabama battirent et abattirent un jeune 

homme noir non armé de vingt-six ans, Jimmie Lee Jackson, qui manifestait pour le 

droit de vote dans sa ville natale de Marion, à une quarantaine de kilomètres au 

nord-ouest de Selma. Jackson mourut huit jours plus tard.11 

Pour tenter d’apaiser la colère de la communauté, les dirigeants noirs de Selma 

organisèrent une marche. Ils parcoururent les 87 km séparant Selma de la capitale 

de l’État, Montgomery, afin d’attirer l’attention sur ce meurtre et sur la privation du 

droit de vote. 

Le 7 mars 1965, les marcheurs se mirent en route. Lorsqu’ils traversèrent le pont 

Edmund Pettus, nommé d’après un brigadier général confédéré, ayant le grade de 

Grand dragon du Ku Klux Klan d’Alabama12 et sénateur américain opposé aux droits 

des Noirs, les forces de l’ordre les accueillirent avec des matraques, des fouets et 

des gaz lacrymogènes. Le crâne du jeune militant John Lewis fut fracturé et la 

dirigeante du mouvement pour le droit de vote Amelia Boynton fut battue jusqu’à 

l’inconscience. Une photographie de presse montrant Boynton, âgée de cinquante-

quatre ans, apparemment morte dans les bras d’un autre manifestant, illustra la 

dépravation de ceux qui s’obstinaient à préserver la hiérarchie raciale de la nation.  

Les images du « Bloody Sunday », diffusées sur les chaînes nationales, horrifièrent 

le pays. Le 15 mars, le président Lyndon B. Johnson s’adressa à une session 

conjointe du Congrès, retransmise à l’échelle nationale, pour demander l’adoption 

d’une loi nationale sur le droit de vote. 

« Leur cause devait être aussi la nôtre », déclara-t-il. « Nous devrions tous… 

surmonter l’héritage paralysant du fanatisme et de l’injustice. » Il s’interrompit, puis 

fixa droit devant lui : « Et nous triompherions. »13 
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Deux jours plus tard, il soumit au Congrès un projet de loi sur le droit de vote, et 6 

août il signa la loi sur le droit de vote de 1965. En évoquant « l’outrage de Selma », 

il rappela : « Ce droit de vote est le droit fondamental sans lequel tous les autres 

sont dénués de sens. Il donne aux individus le contrôle sur leur propre destinée. »14 

Cette loi autorisait la surveillance fédérale des inscriptions électorales dans les 

districts où les Noirs américains étaient historiquement sous-représentés. Johnson 

fit le serment de la faire respecter.  

Le ralliement des Démocrates au vote noir laissa orphelins les suprémacistes 

blancs du Sud comme Thurmond, qui s’étaient déjà organisés sous le nom de 

Dixiecrats en 1948 et avaient soutenu Barry Goldwater en 1964. Après l’adoption 

de la loi sur le droit de vote, les plus extrémistes d’entre eux fondèrent leur propre 

parti politique autour du gouverneur d’Alabama George Wallace, qui, en 1963, avait 

lancé le slogan : « La ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation 

pour toujours. »15 

Mais d’autres membres de l’ancien « Sud solide » se montrèrent ouverts à un 

changement de parti. Lorsqu’il se présenta à l’élection présidentielle de 1968, le 

candidat républicain Richard M. Nixon comprit qu’il devait rallier certains 

Démocrates désenchantés pour espérer l’emporter. Adoptant ce qu’on appela plus 

tard la « stratégie du Sud », Nixon se rendit en Caroline du Sud pour convaincre 

Thurmond de rendre permanent son ralliement au Parti républicain. En échange, il 

promit de cesser d’utiliser le gouvernement fédéral pour imposer la déségrégation 

dans les États et de fermer les yeux tandis que les Blancs du Sud créaient des 

académies ségrégationnistes, qui connurent un tel succès qu’en 1974, 750 000 

élèves blancs s’inscrivirent dans les 3 500 académies ségrégationnistes du Sud. À 

mesure que les élèves blancs quittaient les écoles publiques, les fonds les suivaient. 

Les écoles qui instruisaient les élèves restants, pour la plupart noirs mais 

comprenant quelques enfants blancs, se retrouvèrent avec de très rares 

ressources.16 

La stratégie du Sud marqua le renversement des positions des partis sur la question 

de la race. Johnson savait ce que cela signifiait : que la marche de la nation vers 

l'égalité fournirait une arme à un certain type d'hommes politiques pour accéder au 
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pouvoir. Dans un hôtel du Tennessee, après une journée passée à voir des insultes 

raciales griffonnées sur des panneaux et une soirée au bourbon, Johnson expliqua 

les panneaux à son jeune assistant Bill Moyers : « Je vais te dire ce qu'il y a derrière 

tout ça », dit-il. « Si tu peux convaincre l’homme blanc le plus vil qu’il est supérieur 

au meilleur des hommes de couleur, il ne s’apercevra pas que tu lui fais les poches. 

Bon sang, donne-lui quelqu’un à mépriser, et il videra ses poches pour toi. » 17 

Le décor était planté, par la rhétorique et la politique, pour la montée de 

l'autoritarisme.
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6 Polarisation positive 
 
En courtisant les suprémacistes blancs, on commença à s’appuyer sur les peurs 

des électeurs, ce qui divisa efficacement le pays entre les prétendus bons 

Américains et ceux qui cherchaient prétendument à le détruire. 

Les responsables médias de Nixon jugèrent bon d’atteindre les électeurs par 

l’émotion plutôt que par la raison. « Les électeurs sont fondamentalement 

paresseux », écrivit l’un d’eux. « La raison exige un haut degré de discipline, de 

concentration ; l’impression est plus simple… Les émotions sont plus facilement 

atteintes, plus proches de la surface, plus malléables. »1  

Ces responsables avaient besoin de créer un « autre », et ils trouvèrent un faire-

valoir évident, non seulement dans l’activisme noir, mais aussi dans la montée de 

la nouvelle gauche dans les années 1960. Les campus universitaires étaient 

inondés de jeunes adultes nés après la Seconde Guerre mondiale, les dénommés 

baby-boomers, et beaucoup étaient horrifiés par les excès du communisme lors des 

purges de Joseph Staline en Union soviétique, et tout aussi dégoûtés par le 

consensus libéral que l’étaient les conservateurs du Mouvement. Témoins des 

troubles raciaux chez eux et des luttes coloniales à l’étranger, tout en vivant sous la 

menace d’une guerre nucléaire, ils avaient perdu l’espoir que les travailleurs 

n’instaurent jamais une forme de gouvernement plus juste. 

Au lieu de cela, les dirigeants de la nouvelle gauche appelèrent à « une démocratie 

de participation », qui valorisait l’individualisme et la créativité du travail plutôt que 

l’organisation politique, pour renverser les systèmes injustes de la nation. En 1964, 

les étudiants de l’Université de Californie à Berkeley exigèrent le droit de défendre 

l’égalité raciale et l’opposition à l’engagement direct des États-Unis dans la guerre 

du Vietnam. Le 2 décembre 1964, plus de deux mille étudiants pénétrèrent dans le 

Sproul Hall de Berkeley pour « mettre [leurs] corps sur les engrenages et sur les 

roues, sur les leviers, sur tout l’appareil [de la machine] et… la faire s’arrêter. » 2 

Le procureur de district adjoint du comté d’Alameda, Edwin Meese III, obtint 

l’autorisation du gouverneur de la Californie de procéder à une arrestation de masse 

des manifestants et, aux premières heures du 4 décembre, la police arrêta environ 
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huit cents étudiants. Les autorités universitaires de Berkeley reculèrent finalement 

et laissèrent les étudiants installer des tables d’information sur diverses causes sur 

les marches du Sproul Hall, mais l’image des étudiants occupant le bâtiment 

inquiéta les électeurs, qui ne parvenaient pas à comprendre ce qui s’était passé 

pour transformer les enfants blancs et prospères de l’Amérique en hors-la-loi 

réclamant une expression individuelle que leurs parents ne pouvaient concevoir. En 

1966, Ronald Reagan est élu au poste de gouverneur de Californie en promettant 

de « nettoyer le désordre à Berkeley. »3 

En 1968, l’équipe de Nixon proposa aux électeurs un candidat faible sur le plan 

politique, mais misant tout sur des images soigneusement sélectionnées d’une 

Amérique traditionnelle assiégée par des « autres ». Sa campagne contrastait 

fortement avec le chaos de la Convention nationale démocrate de 1968 à Chicago, 

où la nouvelle gauche affrontait l’establishment démocrate. Là-bas, en août, les 

policiers de Chicago qui travaillaient pour le maire de la ville, Richard Daley, 

masquèrent leurs badges et déclenchèrent une « émeute policière » contre les 

manifestants.  

Nixon rassembla une coalition de républicains pro business, de racistes du Sud, de 

traditionalistes et d’électeurs partisans de « l’ordre et de la loi » pour remporter la 

Maison-Blanche, malgré le fait que plus d’Américains votèrent pour d’autres 

candidats que pour lui. Le magazine Time déclara que les « Américains moyens » 

de Nixon priaient, aimaient l’Amérique et détestaient les manifestants ainsi que les 

« minorités en colère » qui attiraient l’attention du gouvernement, alors qu’eux ne 

recevaient que du mépris et des avis d’imposition. Ils craignaient de perdre leur 

pays au profit des libéraux, des intellectuels, des radicaux et de jeunes provocateurs 

aidés par une industrie de la communication mensongère. Ils appréciaient les 

structures familiales traditionnelles et s’inquiétaient de voir les femmes travailler en 

dehors du foyer. Ils aimaient Goldwater ainsi que les hommes politiques comme 

Reagan, qui promettait de mettre fin aux manifestations, même « si cela devait se 

finir dans un bain de sang ». 4  

Cette polarisation des électeurs conduisit à une suite logique : maintenir le 

gouvernement entre de bonnes mains signifiait gagner les élections, et pour gagner 
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les élections, il pouvait s’avérer nécessaire de tricher. Tandis qu’il cultivait 

publiquement une image d’homme d’État, Nixon et ses hommes sapaient en 

coulisses les négociations de paix au Vietnam pour nuire aux Démocrates. L’idée 

que les membres d’une campagne présidentielle aient collaboré avec un 

gouvernement étranger pour influencer une élection était tellement inconcevable 

qu’il fallut attendre la découverte, en 2017, de notes appartenant à H. R. Haldeman, 

conseiller de Nixon, pour que des rumeurs de longue date soient enfin reconnues 

comme des faits. La logique était pourtant simple : si les Démocrates étaient de 

dangereux « autres », des mesures extraordinaires pour les empêcher d’accéder au 

pouvoir étaient alors justifiées.5 

Nixon entama son mandat présidentiel en cherchant à séduire les conservateurs du 

Mouvement sans pour autant remettre en cause le consensus libéral. Mais ses 

promesses vagues de « paix dans l’honneur » au Vietnam finirent par se retourner 

contre lui lorsque, au lieu de mettre fin à la guerre, il l’intensifia. Les manifestants le 

dénoncèrent, et il réagit en assimilant la loyauté envers l’Amérique et la loyauté 

envers le président.  

En 1947, le Congrès avait adopté la loi sur la sécurité nationale afin de concentrer 

la politique étrangère et les actions militaires au sein de la branche exécutive, 

écartant ainsi largement le Congrès des débats sur les interventions militaires à 

l’étranger. Nixon utilisa cette autorité pour manipuler les affaires étrangères afin de 

consolider son soutien intérieur, car les Américains ont tendance à se rassembler 

derrière le drapeau en temps de guerre. En novembre 1969, malgré l’opposition 

croissante à la présence accrue des États-Unis au Vietnam, il affirma qu’une 

« majorité silencieuse » approuvait sa politique au Vietnam. Son discours liait la 

fierté nationale à un président républicain.6 

À la fin du mois d’avril 1970, le président annonça qu’il avait envoyé des troupes 

terrestres au Cambodge, le pays voisin du Vietnam. Les manifestations qui suivirent 

cette annonce conduisirent en mai, à la mort par balles de quatre étudiants à 

l’université d’État de Kent, dans l’Ohio. Après qu’il suggéra maladroitement que les 

étudiants eux-mêmes étaient responsables de la fusillade, les électeurs de sa cible 
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démographique clé, les Américains blancs de la classe moyenne, étaient prêts à 

l’abandonner. 

Avant les élections de mi-mandat de 1970, il était assez évident pour les conseillers 

de Nixon qu’ils avaient besoin d’un plan de la dernière chance pour rallier les 

électeurs autour d’un président de plus en plus fragilisé. Patrick Buchanan et Lee 

Atwater se retournèrent délibérément contre ce qu’ils appelaient « les médias, la 

gauche et la communauté universitaire libérale », attirant les électeurs vers Nixon 

en accusant leurs adversaires d’être paresseux, dangereux et anti-américains.  

Ils baptisèrent leur stratégie « polarisation positive », car elle attisait la colère dont 

ils avaient besoin pour pousser les électeurs à se déplacer aux urnes, une évolution 

qu’ils considéraient comme bénéfique. Buchanan rédigea un mémorandum à 

l’intention de Nixon, l’incitant à manipuler les médias et l’avertissant : « Nous 

sommes désormais engagés dans une lutte pour l’âme du pays, et la décision ne 

sera pas un quelconque compromis, ce sera leur type de société ou le nôtre. » 7 

Les principaux boucs émissaires de Nixon en 1969 avaient été les manifestants 

contre la guerre du Vietnam et les étudiants, mais après Kent State, la liste s’élargit 

pour y inclure les Américains à la peau noire ou brune ainsi que d’autres « intérêts 

particuliers » qui, selon l’équipe de Nixon, souhaitaient une redistribution des 

richesses afin de ne pas avoir à travailler. D’un côté se trouvaient des individus 

travailleurs et contribuables. De l’autre se trouvaient les « détracteurs de 

l’Amérique », des gens paresseux qui voulaient des aides de l’État.8 

Ce thème s’inscrivait dans le cliché historique lié à la Reconstruction : l’idée selon 

laquelle le vote des minorités n’était qu’un moyen de redistribuer les richesses aux 

personnes qui ne le méritaient pas. Il raviva un argument intellectuel justifiant le 

retour de bâton contre le mouvement des droits civiques, et Nixon s’efforça de rallier 

à sa cause les électeurs qui ne voulaient pas se considérer comme des sectaires 

de la vieille école. Mais les sectaires de la vieille école vinrent aussi. Les Américains 

blancs opposés aux droits civiques avaient ressuscité le drapeau de guerre 

confédéré, et en mai 1970, le vice-président de Nixon, Spiro Agnew, assista à la 

cérémonie d’inauguration du monument confédéré à Stone Mountain, en Géorgie, 
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un projet datant de la Reconstruction qui avait été abandonné puis ressuscité après 

l’arrêt Brown v. Board.9 

La stratégie de l’administration, qui consistait à polariser le pays pour gagner des 

électeurs, commença à briser le consensus libéral. 

En 1971, l’avocat Lewis Powell rédigea un mémorandum confidentiel pour la 

Chambre de commerce des États-Unis dans lequel il avertissait que les entreprises 

américaines devaient travailler plus dur pour contrer le consensus libéral et 

défendre ce qu’il appelait la « libre entreprise ». Furieux que des militants comme 

Ralph Nader aient imposé des réglementations de sécurité aux constructeurs 

automobiles et à l’industrie du tabac, il croyait que les hommes d’affaires perdaient 

leur droit de gérer leurs entreprises comme ils l’entendaient. Toute attaque contre 

« le système d’entreprise » écrivit-il, constituait « une menace pour la liberté 

individuelle ». 

Powell pensait que le milieu des affaires devait faire avancer ses principes « de 

manière agressive » dans les universités, les médias, la religion, la politique et les 

tribunaux. « Le pouvoir judiciaire », écrivit-il, « est peut-être l’instrument le plus 

important du changement social, économique et politique. » Il écrivit que les 

militants des droits civiques et les institutions de « gauche » comme l’Union 

américaine pour les libertés civiles (ACLU) et les syndicats remportaient des affaires 

qui nuisaient aux entreprises. « Il est temps que les entreprises américaines, qui ont 

démontré la plus grande capacité de toute l’histoire à produire et à influencer les 

décisions des consommateurs, appliquent vigoureusement leurs grands talents à la 

préservation du système lui-même. »10 

L’année suivante, Nixon nomma Powell à la Cour suprême. Bien que le juge Powell 

se révélât bien plus modéré et soucieux du consensus que l’avocat Powell ne l’avait 

été, ce qu’il avait préconisé finit par se concrétiser : des organisations de droite 

commencèrent à s’opposer au consensus libéral. La Heritage Foundation, la Hoover 

Institution, l’American Enterprise Institute11, la Chambre de commerce des États-

Unis, la Business Roundtable12 et l’Association nationale des manufacturiers se 

mirent toutes à soutenir que les bouleversements économiques des années 1970 
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pouvaient être imputés aux réglementations et à la fiscalité, et que le pays réclamait 

des solutions « fondées sur le marché ». 

Cette même année, Nixon fit de la question de l’avortement un nouveau facteur de 

division politique. L’avortement n’était pas encore légal à l’échelle nationale, mais il 

avait été dépénalisé dans de nombreux États dans les années 1960, après que des 

médecins américains eurent attiré l’attention sur la crise sanitaire mortelle que 

représentaient entre 200 000 et 1,2 million d’avortements clandestins par an. Dès 

1971, même la Convention baptiste du Sud, pourtant évangélique, reconnut que 

l’avortement devait être légal dans certains cas, et en 1972, les enquêteurs de 

Gallup13 rapportèrent que 64 % des Américains estimaient que l’avortement relevait 

de la décision d’une femme et de son médecin. Soixante-huit pour-cent des 

républicains, qui avaient toujours été favorables au planning familial, partageaient 

cet avis, tout comme 59 % des démocrates. En 1970, Nixon avait ordonné aux 

hôpitaux militaires américains de pratiquer des avortements indépendamment de la 

législation des États. 

Craignant que Nixon ne perde son élection, Pat Buchanan vit une occasion d’attirer 

les démocrates catholiques antiavortement, et face à son insistance, le président fit 

volte-face en 1971, invoquant une conviction personnelle « en la sainteté de la vie 

humaine, y compris la vie de l’enfant à naître. »  

Les partisans de Nixon utilisèrent l’avortement comme moyen de substitution à la 

question des droits des femmes en général, qui étaient sous le feu des attaques au 

sein de la Convention baptiste du Sud, où des fondamentalistes œuvraient à 

prendre le contrôle de la plus grande dénomination protestante des États-Unis. 

Dans son premier commentaire public sur l’avortement, la militante Phyllis Schlafly 

déclara : « Le féminisme est une attaque totale contre le rôle de la femme 

américaine en tant qu’épouse et mère, et contre la famille en tant qu’unité de base 

de la société. Les féministes cherchent à rendre les épouses et les mères 

malheureuses de leur vocation… Elles prônent des crèches à la place des foyers. 

Elles prônent l’avortement à la place des familles. » 14 
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Ce tour de passe-passe rhétorique transforma ceux qui adhéraient au consensus 

libéral et défendaient l’égalité des droits pour les femmes en agitateurs antifamille.  

En 1972, Nixon avait à tel point intériorisé sa propre division de la nation en bons et 

mauvais Américains qu’il acquit la conviction qu’il devait remporter l’élection pour 

sauver l’Amérique. (Il craignait peut-être aussi que, s’il perdait, le sabotage par ses 

partisans des négociations de paix au Vietnam en 1968 ne soit exposé au grand 

jour.) Le Comité pour la réélection du président, judicieusement surnommé 

CREEP15 à mesure que ses opérations éclatèrent au grand jour, s’engagea dans 

une campagne de sabotage électoral. Ses membres publièrent de fausses lettres 

dans les journaux, engagèrent des prestataires pour les rassemblements 

démocrates avant de fuir sans régler les factures, introduisirent des espions dans 

les camps adverses et mirent sur écoute les téléphones de leurs opposants. Le 

jeune militant Roger Stone prétendit être un socialiste lorsqu’il fit un don à l’un des 

adversaires républicains de Nixon, puis présenta le reçu du don à un journaliste 

comme preuve que l'adversaire était un instrument de la gauche politique. L’un de 

leurs conseillers juridiques qualifia leurs méthodes de « magouilles crapuleuses. »16 

Leurs agissements éclatèrent au grand jour le 17 juin 1972, lorsque Frank Wills, 

agent de sécurité du prestigieux complexe immobilier du Watergate, découvrit une 

porte maintenue ouverte et appela la police. Celle-ci interpella cinq cambrioleurs qui 

posaient des micros au siège du Comité national démocrate.  

L’affaire du Watergate ne retint véritablement l’attention du public qu’après 

l’élection, si bien que l’approche politique clivante de Nixon porta ses fruits à court 

terme. Il remporta l’élection de 1972 avec un score remarquable de 60,7 % des 

suffrages populaires et par 520 voix contre 17 au sein du Collège électoral. Après 

l’élection, l’implication de personnalités clés de son administration dans le 

cambriolage du Watergate apparut progressivement au grand jour, et la tentative 

de Nixon de dissimuler ses efforts pour truquer l’élection choqua la nation, y compris 

les membres de son propre parti. Le 9 août 1974, Nixon devint le premier président 

à démissionner, et jusqu’à présent le seul, président à démissionner.  
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Mais si Nixon paya le prix de sa tentative de fraude électorale, sa division du monde 

en bons et en méchants commença à s’enraciner, pervertissant la politique 

américaine en convainquant ses partisans qu’il était impératif de porter les leurs au 

pouvoir, peu importe le moyen. Le Watergate se retourna finalement contre eux, 

mais les partisans de Nixon eurent plus de chance lorsqu’ils expérimentèrent leurs 

« magouilles crapuleuses » dans d’autres pays. 

Sous Nixon, les États-Unis lancèrent au Chili une opération couronnée de succès 

qui servirait de laboratoire pour renverser un dirigeant élu démocratiquement sans 

laisser d’empreintes apparentes. Lorsque les électeurs chiliens élurent le socialiste 

modéré Salvador Allende à la présidence, l’administration Nixon travailla avec la 

Central Intelligence Agency (CIA) pour encourager une grève nationale des 

camionneurs qui dura vingt-six jours à l’automne 1972 et déclencha une crise 

sociale pour le nouveau président. Le dictateur d’extrême droite Augusto Pinochet 

s’empara du pouvoir en septembre 1973. Les États-Unis soutinrent son règne de 

terreur, notamment sa sinistre pratique consistant à jeter ses opposants dans le vide 

depuis des hélicoptères. 

Le conseiller de Nixon, Roger Stone, qui arborait un portrait de Nixon tatoué dans 

le dos, confia plus tard à un journaliste : « Ce que j’admirais chez Nixon, c’était sa 

résilience. … C’est attaquer, attaquer, attaquer. »17 
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Reprendre notre pays 
 

Dans son discours d’adieu du 4 janvier 1981, le président Jimmy Carter fit observer 

que l’effritement de la confiance dans la capacité du gouvernement à résoudre les 

problèmes signifiait que les Américains se tournaient de plus en plus vers des 

« groupes à thème unique et des organisations de défense d’intérêts particuliers 

pour s’assurer que quoi qu’il arrive, nos opinions personnelles et nos intérêts privés 

soient protégés ». Il avertit que cela déformait la vocation de la nation, car « l’intérêt 

national n’est pas forcément la somme de tous nos intérêts particuliers ou spéciaux. 

Nous sommes tous Américains et nous ne devons pas oublier que le bien commun 

répond aux intérêts de tous et qu’il incombe à chacun de le sauvegarder. » 

En tant que président qui avait fait installer des panneaux solaires à la Maison-

Blanche, il incita les Américains à protéger « nos biens essentiels les plus précieux, 

l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons et la terre qui nous nourrit », et à 

défendre les droits fondamentaux de la personne humaine qui avaient, après tout, 

« inventé l’Amérique ». « Notre vision commune d’une société libre et équitable », 

dit-il, « est le fondement de notre cohésion nationale et de notre force dans le 

monde, surpassant même, en l’occurrence, les faveurs dont le ciel nous a 

généreusement comblés. » 

Carter exhorta les Américains à se souvenir de ces mots : « Nous tenons ces vérités 

pour évidentes, que tous les hommes sont créés égaux, qu’ils sont dotés par leur 

Créateur de certains droits inaliénables, et que parmi ceux-ci figurent la vie, la liberté 

et la recherche du bonheur. » 1  

Et pourtant, nous en sommes là. 

Dans les années qui suivirent l’arrivée du président Ronald Reagan à la Maison-

Blanche (où il s’empressa de faire retirer les panneaux solaires) une minorité 

radicale utilisa une fois de plus le pouvoir du langage et celui de son propre mythe 

historique pour démanteler le concept du bien commun. 

 
p.245 
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Le démantèlement du consensus libéral raviva une tendance dangereuse vers 

l’autoritarisme. Tout d’abord, les richesses se concentrèrent vers le haut, laissant 

un grand nombre d’Américains dépossédés et en colère face à leur régression 

sociale. Dans le même temps, la culture populaire insistait sur le fait que ces 

Américains dépossédés étaient eux-mêmes responsables de leur échec dans un 

système qu’ils reconnaissaient de plus en plus comme truqué. Les politiciens 

républicains inondèrent ensuite le paysage médiatique de propagande affirmant 

que les réductions d’impôts et les politiques gouvernementales favorables aux 

entreprises n’étaient pas responsables de la dépossession des Américains blancs 

des classes populaires et moyennes. Les coupables, affirmaient-ils, étaient des 

minorités paresseuses, cupides et immorales, ainsi que les femmes. 

Un nombre croissant d’Américains rejetèrent l’idée que le gouvernement pouvait 

défendre leurs intérêts, tandis que ceux qui avaient encore foi dans le système et 

tentaient d’élire des démocrates se rendirent compte que les républicains avaient 

progressivement dilué leurs votes par le biais du charcutage électoral, de la 

suppression du droit de vote, de l’obstruction parlementaire et du Collège électoral. 

En 2016, le candidat républicain à la présidence sollicitait ouvertement l’aide du 

dirigeant autoritaire russe Vladimir Poutine contre sa rivale démocrate. Et ce 

candidat, Donald Trump, devint président. 

Lorsque les Américains élurent le président démocrate Joe Biden en 2020, celui-ci 

fit clairement savoir qu’il entendait défendre la démocratie américaine contre la 

montée de l’autoritarisme. Tout au long de sa campagne, il s’attacha à rassembler 

les personnes du centre droit et du centre gauche, conformément aux appels lancés 

par les spécialistes de l’autoritarisme. Biden ignora Trump et s’engagea à travailler 

avec les républicains qui croyaient en « l’État de droit et non en la loi d’un seul 

homme ». 

Le 6 janvier 2021, après l’attaque contre le Capitole américain et contre le droit des 

Américains à choisir leurs dirigeants, Biden défendit explicitement les valeurs 

américaines traditionnelles. 
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« Ceux qui ont pris d’assaut ce Capitole, ceux qui ont fomenté et incité, et ceux qui 

les ont appelés à le faire », ont agis « non pas au service de l’Amérique, mais au 

service d’un seul homme » qui « a créé et répandu un tissu de mensonges sur 

l’élection de 2020… parce qu’il place le pouvoir au-dessus des principes, parce qu’il 

considère ses propres intérêts comme plus importants que ceux de son pays et de 

l’Amérique, et parce que son ego blessé compte plus à ses yeux que notre 

démocratie ou notre Constitution », dit Biden au peuple américain. Il exhorta les 

Américains à ne pas succomber à l’autocratie, mais à s’unir pour défendre notre 

démocratie, « pour maintenir vivante la promesse de l’Amérique » et pour protéger 

ce pour quoi nous nous battions : « le droit de voter, le droit de se gouverner nous-

même, le droit de déterminer notre propre destin. »2 

Une fois investi dans ses fonctions, Biden s’employa à démontrer que le 

gouvernement pouvait travailler pour les gens ordinaires. Il se rendit directement au 

Bureau ovale après sa cérémonie d’investiture et, deux jours après sa prise de 

fonctions, il abrogea le décret présidentiel Schedule F de Trump, qui aurait mis fin 

au système de la fonction publique et permis à un président de nommer des 

loyalistes à la tête du gouvernement. Il mit à la porte les nommés politiques que 

Trump avait tenté d’introduire au sein du gouvernement fédéral et promit qu’aucun 

membre de sa famille ne travaillerait à la Maison-Blanche. 

Au cours de ses deux premières années au pouvoir, avec une courte majorité à la 

Chambre des représentants et un Sénat partagé à égalité, les démocrates 

parvinrent à faire adopter une législation historique qui rappelait celle de Roosevelt 

et de Lyndon B. Johnson, consolidant l’économie, reconstruisant les infrastructures 

du pays et investissant dans l’avenir, dans le but de ramener au bercail les 

Américains désabusés qui avaient renoncé à la démocratie.  

En mars 2021, les démocrates adoptèrent le Plan de sauvetage américain de 

1 900 milliards de dollars pour lutter contre la pandémie de coronavirus et relancer 

l’économie qu’elle avait entravée. En novembre 2021, certains républicains se 

laissèrent convaincre de soutenir la loi sur l’infrastructure bipartisane de 

1 200 milliards de dollars, destinée à reconstruire les routes et les ponts du pays et 

à installer le haut débit dans les zones rurales à travers la nation. Quelques 
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républicains soutinrent également la loi sur les puces et la science de 2022, qui 

investit 52 milliards de dollars dans la fabrication nationale de semi-conducteurs et 

renforça la recherche scientifique aux États-Unis. En août 2022, les démocrates 

adoptèrent la loi sur la réduction de l’inflation qui réalisa des investissements 

historiques dans la lutte contre le changement climatique, étendit la couverture 

maladie, réduisit le déficit et augmenta les impôts des entreprises et des plus 

fortunés. 

Le programme intérieur de Biden étendit le libéralisme pour répondre aux 

revendications en matière de droits civiques qu'avait identifiées Carter, tout comme 

Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Franklin D. Roosevelt et Lyndon B. Johnson 

avaient chacun élargi le libéralisme pour relever les défis de l'expansion vers 

l'Ouest, de l'industrialisation, de la mondialisation et de l'anticolonialisme. 

Biden et son administration placèrent le libéralisme non plus autour des familles 

nucléaires dirigées par des hommes pourvoyeurs, comme cela avait toujours été le 

cas auparavant, mais autour des enfants et de leurs aidants. Il ne parvint pas à 

convaincre le Congrès de financer les infrastructures de garde d'enfants et de soins 

aux personnes âgées, mais les démocrates parvinrent à étendre temporairement le 

crédit d'impôt la garde d'enfants et de personnes à charge, à adopter la première 

loi sur la sécurité des armes à feu en trente ans, à protéger le mariage interracial et 

homosexuel, et à voter une législation pour aider les millions de vétérans exposés 

aux fumées toxiques des fosses d'incinération dans les zones militaires. 

Après douze ans au sein de la commission des affaires étrangères du Sénat et huit 

ans en tant que vice-président, Biden savait que défendre la démocratie à l’intérieur 

du pays impliquait de la renforcer à l’échelle internationale. Lui et le secrétaire d’État 

Antony Blinken s’employèrent à rejoindre les alliances internationales et à les 

consolider. Biden ramena les États-Unis au sein de l’Organisation mondiale de la 

santé et s’attacha à reconstruire l’OTAN et d’autres alliances stratégiques, tout en 

forgeant de nouvelles alliances dans la région indopacifique et en Afrique. 

Dans son premier discours au département d’État, le 4 février, il souligna qu’il avait 

déjà parlé aux « dirigeants de nombre de nos amis les plus proches, à savoir le 
p.249 
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Canada, le Mexique, le Royaume-Uni, l’Allemagne, la France, l’OTAN, le Japon, la 

Corée du Sud et l’Australie, pour [commencer à] reformer les habitudes de 

coopération et à reconstruire le muscle des alliances démocratiques qui s’étaient 

atrophiées au cours des dernières années de négligence et, j’oserais dire, d’abus. » 

Une fois de plus, « les valeurs démocratiques les plus chères à l’Amérique » se 

trouveraient au cœur de la diplomatie américaine : « défendre la liberté, promouvoir 

les opportunités, défendre les droits universels, respecter l’État de droit et traiter 

chaque personne avec dignité. »3 

La puissance de cette défense devint évidente en février 2022, lorsque Poutine 

lança une nouvelle invasion de l’Ukraine. Poutine se heurta aux soldats ukrainiens, 

qui s’étaient entraînés intensément pendant les huit années écoulées depuis la 

première invasion russe, ainsi qu’à une communauté internationale qui refusa de 

reconnaître l’accaparement des terres par la Russie, imposa des sanctions strictes 

et coordonnées, et fournit à l’Ukraine de l’argent, des renseignements et des armes. 

Cette communauté resta unie en grande partie grâce à Biden et Blinken, et la force 

de cette coopération discrédita l’argument selon lequel l’autocratie était plus efficace 

et plus puissante que la démocratie. L’armée de Poutine, tant vantée et redoutée, 

s’avéra mal entraînée et mal approvisionnée : des fonctionnaires corrompus et leurs 

commanditaires avaient détourné les fonds destinés à la préparation militaire pour 

s’offrir des méga yachts et des appartements à Londres pour eux-mêmes et leurs 

maîtresses. 

L’idée, avancée par les partisans de Trump, selon laquelle la société russe serait 

plus morale que les démocraties où les personnes LGBTQ sont considérées comme 

égales, fut également discréditée lorsque les envahisseurs russes commirent des 

crimes de guerre contre les civils ukrainiens. Et l’idée que les démocraties sont 

faibles fut démentie par le président ukrainien Volodymyr Zelensky, avocat et ancien 

comédien de télévision, qui revêtit des habits militaires et, lorsqu’on lui offrit une 

échappatoire hors de sa ville assiégée, répondit : « J’ai besoin de munitions, pas 

d’un taxi. » 
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Mais malgré l’émergence de cette défense de la démocratie, le trumpisme ne 

mourut pas. Trump et ses loyalistes continuèrent d’affirmer qu’il avait remporté 

l’élection de 2020, tandis que des extrémistes comme la nouvelle représentante de 

Géorgie Marjorie Taylor Greene, qui avait à un moment appelé à l’exécution de 

politiciens démocrates, déclara à un journal de droite qu’il n’y avait aucune 

différence entre les républicains de l’establishment et les démocrates. Elle dit qu’elle 

était impatiente d’amener au Congrès davantage de personnes orientées vers 

l’action, comme elle, pour aider Trump à réaliser son plan, dès qu’il serait dévoilé.  

Les dirigeants de l’establishment se rallièrent à la faction Trump, notamment après 

juin 2022, lorsque la Cour suprême, dont le chef de la majorité sénatoriale Mitch 

McConnell avait bourré les rangs de trois juges extrémistes, ignora la jurisprudence 

établie qu’ils avaient promis de protéger et annula la décision Roe v. Wade de 1973 

qui légalisait l’avortement. 

Les dirigeants républicains entreprirent de remettre en cause toutes les décisions 

judiciaires protégeant le gouvernement du consensus libéral en place depuis les 

années 1930. Si le quatorzième amendement ne protégeait pas l’avortement, les 

autres droits civiques qu’il protégeait étaient également menacés, notamment le 

mariage homosexuel, le droit à la contraception, et peut-être même la 

déségrégation. La réglementation des entreprises par le gouvernement était elle 

aussi remise en question. 

Dans le même temps, l’étoile politique de Trump avait commencé à pâlir à mesure 

que ses ennuis judiciaires et financiers s’accumulaient dans les années qui suivirent 

l’élection. Mais il avait radicalisé le Parti républicain, et les gouverneurs républicains 

rivalisaient pour séduire son électorat. Contrairement à Trump en 2016, cependant, 

ils ne faisaient plus semblant d’adhérer à l’idéologie républicaine reaganienne des 

marchés libres : le gouverneur de Floride Ron DeSantis, par exemple, utilisa 

ouvertement le pouvoir de sa fonction pour récompenser ses amis politiques et punir 

ceux qu’il percevait comme ses ennemis, ainsi que pour attiser les sentiments anti-

immigrés et anti-LGBTQ, tout comme Poutine et Orbán l’avaient fait avant lui. Les 

penseurs de droite commencèrent à soutenir ouvertement que la démocratie et ses 

valeurs, à savoir l’égalité devant la loi, la séparation de l’Église et de l’État, une 
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presse indépendante, la liberté académique et les marchés libres, avaient sapé la 

vertu humaine du passé et devaient être éradiquées.4 

Ces efforts reposaient de manière cruciale sur le maintien du mythe de droite selon 

lequel l’histoire américaine était enracinée dans un passé pur que leurs adversaires 

étaient en train de détruire. Au début du mandat de Biden, des militants républicains 

fabriquèrent de toutes pièces une indignation autour de l’enseignement supposé de 

la théorie critique de la race dans les écoles publiques. Cette théorie juridique, 

conçue pour expliquer pourquoi les lois des années 1970 n’avaient pas créé l’égalité 

qu’elles promettaient, était un cours optionnel de troisième cycle en faculté de droit 

qui n’avait en réalité jamais été enseigné dans les écoles publiques. Les législatures 

à dominante républicaine adoptèrent des lois interdisant aux enseignants 

d’enseigner la « théorie critique de la race » ou toute leçon laissant entendre que le 

système américain aurait pu connaître des inégalités systémiques, voire des leçons 

susceptibles de mettre certaines personnes mal à l’aise, entendant par-là les 

personnes blanches. De pair avec cette censure, on assista à une recrudescence 

des interdictions de livres dans les écoles publiques et dans certaines bibliothèques 

publiques, la plupart des livres bannis étant écrits par des personnes noires ou 

LGBTQ, ou traitant de ces communautés. 

Présenter un passé mythifié comme l’époque glorieuse du pays est un outil clé des 

autoritaires. Cela leur permet de désigner quiconque s’oppose à eux comme un 

ennemi de la grande destinée nationale. 

Mais la véritable histoire de la démocratie américaine est qu’elle n’est jamais 

achevée. C’est l’histoire de personnes qui ont honoré l’idée qu’une nation peut se 

fonder, non pas sur la terre, la religion, la race ou les hiérarchies, mais sur le concept 

d’égalité humaine. Cet engagement, ainsi que son corollaire, à savoir que nous 

avons le droit de consentir à notre gouvernement, lequel doit à son tour agir dans 

notre intérêt, nous a valu notre puissante histoire de personnes qui ont œuvré et se 

sont sacrifiées pour donner vie à ces principes. Reprendre possession de notre 

histoire de noble combat permet de retravailler le langage polarisant qui nous a tant 

desservis, tout en sapant l’idéologie de l’autoritarisme. 
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En 1776, malgré toutes leurs limites, les Pères fondateurs proposèrent qu’il était 

possible de créer une nation fondée non pas sur la religion, la race, les hiérarchies, 

la richesse ou la tradition, mais sur l’État de droit. Il était possible, du moins en 

principe, pensaient-ils, de rassembler des personnes très différentes dans un 

système où chaque individu serait égal devant la loi et aurait droit à une voix au sein 

du gouvernement. Ils entreprirent de démontrer que cela était réalisable. 

Cette théorie ne cessa jamais d’être contestée. Dans les années 1850, une minorité 

réactionnaire et fortunée tenta de s’en débarrasser complètement, affirmant que la 

véritable « démocratie » centrait le pouvoir dans les gouvernements des États qu’ils 

contrôlaient. Progressivement, ils s’emparèrent des rouages du gouvernement 

américain. Ces dirigeants du 19e siècle pervertirent le sens de la démocratie à leurs 

propres fins, et ils purent le faire parce qu’ils créèrent un système médiatique fermé 

qui mentait à leurs électeurs et diabolisait leurs adversaires. Ils convainquirent leurs 

électeurs que la démocratie américaine était enracinée dans les États et que les 

législateurs des États pouvaient déterminer les conditions de vie de la population 

d’un État, même si cela signifiait les réduire à l’esclavage. Ils s’emparèrent de leur 

parti, puis des gouvernements de leurs États, puis du gouvernement national. Ils 

croyaient être à l’avant-garde d’un nouveau système qui permettrait aux États-Unis 

de mener un monde dominé par quelques dirigeants fortunés, bien introduits, et 

généralement blancs et masculins, dont l’économie reposait sur l’inégalité et 

l’esclavage. Mais cette histoire ne se termina pas comme le souhaitaient les élites 

esclavagistes.  

Des hommes comme Abraham Lincoln reconnurent que cette lutte ne portait pas 

seulement sur qui serait élu à la Maison-Blanche. C’était l’histoire de l’humanité, « la 

lutte éternelle entre ces deux principes, le bien et le mal, à travers le monde ». 

Lincoln fit clairement comprendre que ceux qui voulaient le droit à 

l’autodétermination avaient toujours dû lutter, et devraient toujours lutter, contre 

ceux qui voulaient le pouvoir. « L’un est le droit commun de l’humanité et l’autre le 

droit divin des rois. C’est le même principe, quelle que soit la forme sous laquelle il 

se manifeste », dit-il. « Qu’il émane de la bouche d’un roi qui cherche à dominer le 
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peuple de sa propre nation et à vivre du fruit de leur labeur, ou d’une race d’hommes 

comme justification pour en asservir une autre, c’est le même principe tyrannique. »5 

Lincoln souligna que ceux qui cherchaient à détruire la démocratie à son époque 

n’étaient pas les conservateurs qu’ils prétendaient être, mais de dangereux radicaux 

dont la vision de l’Amérique devait être rejetée. Il appela ses concitoyens à défendre 

l’égalité devant la loi et le droit de chacun à consentir au gouvernement sous lequel 

ils vivaient. Ils devaient reprendre possession de l’histoire de l’Amérique afin qu’elle 

connaisse « une nouvelle naissance de la liberté ». 

Lorsque Lincoln prononça ces mots en 1863, il n’était pas du tout certain que sa 

vision l’emporterait. Mais il avait de l’espoir car, après des décennies durant 

lesquelles ils n’avaient pas remarqué ce que les puissants faisaient pour détruire la 

démocratie, les Américains s’étaient réveillés. Ils prirent conscience que la nature 

même de l’Amérique était attaquée. Ils étaient divisés entre eux et, au début, ne 

savaient pas vraiment comment riposter, mais les gens ordinaires s’empressèrent 

d’apporter leur contribution comme ils le pouvaient, avec les outils dont ils 

disposaient. « Nous nous levâmes, chacun combattant, saisissant ce qu’il pouvait 

atteindre en premier, une faux, une fourche, une hache ou un couperet de 

boucher », se souvint Lincoln. Une fois éveillés, ils trouvèrent la force de leur 

majorité.6 

À l’époque de Lincoln, la démocratie sembla avoir triomphé. Mais les Américains du 

temps de Lincoln n’arrachèrent pas le fil hiérarchique de leur histoire, le laissant là 

pour que d’autres autocrates en devenir puissent l’exploiter à l’avenir grâce à leur 

rhétorique et aux peurs de leurs partisans. 

Jusqu’à présent, les espoirs de nos Pères fondateurs n’ont jamais été entièrement 

confirmés. Et pourtant, ils n’ont pas été entièrement infirmés. 

Une fois encore, nous traversons une période d’épreuve. 

C’est entre nos mains que tout se joue, aujourd’hui comme hier. 
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