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Introduction  
 

P.S. Nous avons décidé de ne plus 

faire de l’art pour tout le monde, 

mais uniquement pour toi1. 

Jan Lauwers 

 

Aller au théâtre est devenu une démarche régulière au cours des années passées 

au Centre d’Études Théâtrales (CET). Choisir son spectacle selon des critères toujours plus 

pointus, élaborer une critique après chaque séance, élargir l’horizon des connaissances de la 

scène théâtrale (belge le plus souvent). Un impressionnant mélange de pratiques artistiques 

diverses. Dans notre parcours personnel, nous avons été confrontée à la question de savoir quel 

spectacle nous bouleversait et pourquoi ? Que va-t-on chercher au théâtre ?  

Dans le cadre d’un cours sur la scène belge, nous avons découvert le travail de 

Jan Lauwers, metteur en scène flamand, et de sa Needcompany (collectif d’artistes de tous 

horizons). De manière subjective, cette démarche artistique nous est apparue comme le point 

culminant de tous les débats critiques ayant animés les années d’études au CET. Quelle surprise, 

quelle gifle, quel feu d’artifice que d’être conviée à la représentation de la Chambre d’Isabella. 

Quelle joie d’y assister en tant que néophyte d’une telle démarche, d’une telle audace : tout était 

découverte. Mais très vite, la volonté de comprendre l’origine d’une telle émotion pour un 

spectacle nous est revenue. Pourquoi nous impressionnait-il plus que les autres ? Pour la 

première fois depuis longtemps, ce spectacle semblait montrer la vie telle qu’elle est, c’est-à-

dire de manière non linéaire, mettant en scène un certain chaos où des accidents peuvent 

survenir (la comédienne oublie un bout de texte ou bute sur un mot ; un performeur se trompe 

d’objet à utiliser, fait retentir un gong au mauvais moment) sans que cela soit perçu comme une 

erreur de jeu, mais bien comme un rappel de la réalité. Il y a une proposition esthétique forte, 

un maillage de pratiques faisant la part belle à la danse et la musique. Mais si l’on pousse la 

recherche d’une caractéristique qui fait de ce spectacle une expérience marquante, c’est sans 

doute l’impression de fête qui règne alors dans la salle. Hans-Thies Lehmann disait qu’un 

spectacle de la Needcompany proposait avant tout « An evening with Jan Lauwers and his 

friends2 », soulignant de ce fait qu’il s’agit surtout d’une invitation à faire communauté, le 

 
1 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin de la Needcompany, octobre 2002. 
En ligne :https://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200210_FR.pdf , 
consulté le 15/07/2020. 
2 LEHMANN, Hans-Thies, Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2016, p173. 

https://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200210_FR.pdf
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temps d’une soirée. Cette manière de s’adresser directement au spectateur- l’inclut au cœur du 

propos et du processus théâtral.  

Dans La Chambre d’Isabella, nous assistons premièrement au récit d’une femme 

qui raconte sa vie, ses origines et, ce faisant, nous plonge dans notre passé commun à travers le 

sien, car tout est imbriqué et revisite finalement l’Histoire. Quand la petite histoire rencontre la 

grande, cela nous parle de notre humanité et cela fait appel aux origines du théâtre : se raconter 

pour mieux se questionner- et se comprendre. Peu importe l’histoire intime sur scène tant 

qu’elle nous connecte à nous-même. C’est de ce constat qu’est né la volonté d’étudier de plus 

près la démarche de Jan Lauwers, afin de comprendre les mécanismes qui permettent 

l’émergence d’une expérience esthétique singulière devenant intrinsèquement humaniste.  

 Un an plus tard, se jouait à Bruxelles Guerre et Térébenthine, spectacle adapté 

du roman éponyme de Stefan Hertmans. À nouveau, un choc esthétique, à nouveau une 

expérience sensible de la violence de l’Histoire, à travers celle d’Urbain Martien, le personnage 

principal. Sauf qu’ici, ce dernier ne prononcera pas un seul mot de tout le spectacle. Ses mots 

ont été confiés à une narratrice, lui se contente de dessiner au fusain, tranquillement installé 

dans son atelier, à l’écart de l’action. Or, ses mots, consignés précieusement dans des cahiers, 

ne seront pas l’essence du spectacle, l’essence du propos. Ce sont des danseurs-performeurs et 

des musiciens qui vont, par leurs corps, leurs cris, leurs notes, nous raconter l’histoire d’Urbain.  

Dès lors, nous nous sommes interrogée sur la pertinence d’aborder sur scène de 

tels sujets. Est-ce une démarche historico-politique que poursuit Lauwers ou une critique 

politique ayant pour cible l’identité ? D’ailleurs, y a-t-il un quelconque engagement politique 

dans ses spectacles, ou s’agit-il d’une forme de subversion ? Si subversion, il y a, cela 

s’exprime-t-il à travers la forme ou le fond, ou les deux ? Comment les moyens du théâtre 

peuvent rendre compte du lien entre l’histoire intime et l’Histoire ? Pourquoi Jan Lauwers 

choisit-il ce média, lui qui vient des arts plastiques ?  

Qu’en est-il de ces personnages qui s’érigent en figure quasi mythique, comme 

Isabella ? Nous voulons étudier le phénomène Jan Lauwers dans une perspective globale. 

Fascinée par ce théâtre, dont les codes semblent imperméables, de prime abord, nous voulons 

en décortiquer toutes les strates. Pourquoi y-a-t-il autant d’acteurs sur scène et pourquoi un tel 

brassage de discipline artistique ?  

Nous avons donc choisi ces trois spectacles de Lauwers en raison de leur 

thématique commune autour de l’intime et de l’Histoire. La Chambre d’Isabella (2004), où 
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Lauwers initie le récit de soi (à la suite du décès de son père) et où il revisite sa propre histoire 

familiale. Le poète aveugle (2015), où il élargit sa sphère familiale à celle de ses artistes, en se 

penchant sur leurs ancêtres pour s’attaquer à l’autoportrait. Et enfin, Guerre et Térébenthine 

(2017), pièce dans laquelle il s’empare de l’histoire intime d’autrui. Dans son roman, Stefan 

Hertmans poursuit la même démarche que Lauwers, à savoir évoquer et rendre hommage à son 

grand-père, là où Lauwers célébrait son père dans La Chambre d’Isabella. C’est également une 

question de deuil pour ces deux auteurs. Une histoire en équilibre entre l’horreur de la guerre 

et la peinture, d’une part, et l’art face aux luttes émancipatrices, d’autre part. 

Ces trois spectacles poursuivent un questionnement autour de l’héritage, car 

finalement les histoires se ressemblent (en tout cas, elles se recoupent, voire se répondent). 

Ce qui change, c’est la forme. Le point de vue de Jan Lauwers rejoint celui d’Isabella, d’Urbain 

Martien et de tous les autres personnages du Poète aveugle : un regard lucide sur l’Histoire, 

mais sans concession : « les pères » sont morts, ne restent plus que les mensonges, il faut trouver 

ses propres vérités. Ce qui fait écho à une phrase prononcée par Isabella dans les premières 

minutes : « C’était un peu morne, comme enterrement, mais il faut s’y attendre quand il n’y a 

pas de dieu dans le coin3 ».  

                           Lauwers, dans ces trois pièces, incite à assumer les horreurs de l’Histoire, 

« l’origine du mal », par la transmission, renouant de la sorte avec le principe de catharsis.  

Si le récit intime torpillé par l’Histoire sous-tend chacun des spectacles, c’est pour amener le 

spectateur à se questionner : « un théâtre éminemment personnel transcendant la vanité afin de 

parvenir à toucher le public et lui faire se poser des questions sur lui-même4 ». Notre analyse 

explorera la mise à nu des tensions entre l’individu et la communauté. 

Le récit de type monologue est pratiquement le seul mode de communication 

verbale dans les trois pièces. Comment s’amorce donc le jeu entre les personnages/acteurs ? 

Sans dialogue, Lauwers explore d'autres canaux de communication (essentiellement la danse). 

Apparemment, les mots ne suffisent pas, ne suffisent plus. Le narrateur existe par son récit et 

en même temps il n'existe chez Lauwers que par la présence des autres performeurs qui ne 

parlent pas, mais sont dans une illustration réaliste, voire bien souvent poétique, des mots du 

narrateur.  Que seraient les spectacles de Lauwers sans les performeurs qui encadrent la 

narration ? Si l'on réduisait le spectacle au monologue sur une scène nue, sans musique, sans 

danse, sans objets, sans rien, qu’est-ce que cela changerait ? Sans doute la volonté réaffirmée, 

 
3 LAUWERS, Jan, La Chambre d’Isabella, trad. Monique Nagielkopf, Actes Sud-Papiers, France, 2006, p. 11. 
4 VANHAESEBROUCK, Karel, op. cit. 
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de spectacle en spectacle, de rendre la complexité de chaque élément sur scène. Le récit n’est 

qu’une infime partie permettant d’entrer dans l’appréhension du sujet : l’organisation scénique 

ne transmet aucun message, mais crée des images multisensorielles.   

L’analyse des spectacles est à la fois basée sur nos souvenirs et expériences de 

spectatrice et sur les captations (vidéo) obtenues, sur demande, de la Needcompany. Jan 

Lauwers ayant débuté dans les années 80’, il n’y a pas encore d’ouvrage théorique (en langue 

française du moins) qui lui soit entièrement consacré. De plus, c’est un artiste qui continue 

d’évoluer et de modifier sa pratique, spectacle après spectacle, encore aujourd’hui. Nous avons 

donc eu recours à plusieurs articles de revues théâtrales, mais nous avons également pris en 

compte de nombreux articles de critique de théâtre (provenant principalement d’Internet) - qui 

à leur niveau, permettaient de saisir la phénoménologie de ce théâtre. D’autre part, Lauwers- 

lui-même- communique beaucoup par l’intermédiaire des bulletins qui sont consultables en 

ligne, sur le site de la Needcompany5. Il y fait part de ses interrogations en tant qu’artiste, du 

suivi de ses spectacles, mais aussi de ses réflexions par rapport à l’actualité ou la politique. 

Certains de ces billets nous ont permis d’apporter de la nuance ou au contraire d’affirmer 

certains concepts. Nous avons également eu recours aux dossiers de presse, élaborés pour 

chacun des spectacles, qui renseignaient les recherches dramaturgiques de Lauwers.   

Par ailleurs, Lauwers a largement été associé au courant postdramatique, à ses 

débuts, et fut donc pris comme exemple ou modèle dans un grand nombre de ces théorisations. 

Cependant, la présente étude tend à explorer le travail de Lauwers à partir des spectacles où il 

s’est réapproprié le récit, s’éloignant de ce fait des théories postdramatiques qui visent à 

détrôner le texte. De plus, nous voulions nous éloigner de cette théorie, afin de ne pas réduire, 

voire influencer, notre champ de recherche et d’enfin dépasser le clivage autour du drame dans 

le théâtre contemporain. Nous verrons que le texte ne joue pas non plus un rôle central chez 

Lauwers, mais qu’il est néanmoins structurant et permet un retour progressif vers le théâtre 

épique.      

L’autre démarche poursuivie à travers nos recherches est d’analyser les moyens 

utilisés par Lauwers pour rendre le récit de soi de manière organique. Quels sont les mécanismes 

mis en œuvre pour créer l’irruption de l’histoire intime et collective dans le réel ? La question 

de la réception est centrale dans la démarche de Lauwers. Nous allons donc développer, à 

travers ces trois spectacles, les concepts esthétiques qui permettent de rendre le récit sensible. 

Nous nous appuierons, en ce sens, sur les ressorts dramaturgiques qui nous permettront de 

 
5 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin- Archives.                                                                                                                          
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/bulletin/archive, consulté le 15/07/2020. 

https://www.needcompany.org/fr/bulletin/archive
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naviguer à travers le texte, la représentation, le chant et la performance aussi bien qu’à travers 

l’Histoire, la philosophie ou encore la psychologie ou la sociologie.  

Il s’agit, dans un premier temps, d’analyser les ressorts dramaturgiques utilisés 

pour amener le spectateur à sortir du carcan référentiel basé sur le logos, pour ensuite tenter de 

décrire en quoi cette expérience formelle permet au spectateur de s’approprier une partie du 

récit proposé sur scène ou de questionner sa propre histoire. Nous verrons, par exemple, en quoi 

la notion de chœur assure le sens politique et social de la représentation (tout comme dans la 

tragédie grecque). Ce que Lauwers recrée, par son esthétique, c’est un chœur d’artistes, mais 

aussi d’êtres humains qui, telle une famille, vit ensemble, chante ensemble, créant une 

communauté dans laquelle le spectateur est inclus, le temps d’une représentation.  

Par contre, nous avons décidé de ne pas analyser ces spectacles en suivant la 

chronologie de création, mais d’après l’ordre dans lequel nous les avons découverts. Nous 

n’avons malheureusement pas pu assister à une représentation de la pièce Le poète aveugle au 

théâtre. Nous l’avons malgré tout incluse dans notre corpus d’études, car elle s’inscrivait 

parfaitement dans notre problématique. Le non-respect de la chronologie dans le présent travail 

s’explique aussi par le besoin de développer certains concepts, qui sont plus concrets dans une 

pièce que dans l’autre. La performance, par exemple, occupe une place importante dans 

l’esthétique lauwersienne et Guerre et Térébenthine est le spectacle où cela nous semblait le 

plus probant. C’est pourquoi, entre autres choses, nous l’analyserons avant Le poète aveugle.  

Par souci de clarté, les spectacles sont analysés l’un après l’autre (marquant les 

différentes étapes de l’évolution de la pratique de Jan Lauwers), mais entrecroisés d’une étude 

transversale des pièces ayant pour objectif de mettre en lumière les procédés qui relèvent de ce 

que nous appellerons l’esthétique du sensible. Il ne s’agit donc pas d’une analyse complète de 

chaque spectacle, ni d’une énumération exhaustive des concepts esthétiques, mais bien d’une 

recherche des spécificités propres à Lauwers. Chaque élément singulier qui se retrouve dans les 

trois spectacles participe de la même expérience formelle (même s’il y a des variations d’un 

spectacle à l’autre).  

                        La première partie du présent travail sera consacrée aux fondements et origines 

de la démarche artistique de Jan Lauwers. Nous procèderons à une courte biographie de l’artiste, 

suivie d’une recherche historique sur le théâtre flamand et son incidence sur la pratique de 

Lauwers, tout en nous intéressant également aux raisons qui l’ont poussé à se tourner vers le 

théâtre. Nous analyserons ensuite en quoi Lauwers opère une rupture esthétique amenant les 

trois concepts dominant dans La Chambre d’Isabella, à savoir le traitement particulier de la 
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parole sur scène, le chant et le collectif vecteurs de choralité. Pour la deuxième partie, nous 

aborderons le concept d’identité et sa répercussion au niveau de l’Histoire, en lien avec les 

spectacles de Jan Lauwers, mettant en évidence son questionnement sur la violence, la notion 

d’héritage et la place de l’art au sein de la Communauté. Nous réaliserons ensuite une 

exploration des principes d’abstractions qui traversent Guerre et Térébenthine, tels que 

l’addition des éléments sensibles de la représentation, la non-incarnation des personnages par 

les acteurs, et le traitement particulier de l’espace scénique.  Enfin, nous approfondirons les 

notions de danse, performance et de théâtre-performance pour analyser la perception sensible 

des corps sur scène. Dans la troisième et dernière partie, nous ferons apparaître les éléments du 

Poète aveugle permettant de parler de spectacle total, chez Jan Lauwers, en nous penchant 

notamment sur son œuvre plastique déterminant, entre autres, son théâtre d’images. Nous 

enchaînerons avec une étude du principe de distanciation et ses différentes applications dans le 

spectacle (présence du metteur en scène, narration, musique, costumes). Nous terminerons par 

une recherche permettant d’identifier en quoi le processus de travail de Jan Lauwers peut 

s’inscrire dans une démarche politique.   
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Première partie   

Du positionnement politique à une construction esthétique, du retrait 

du langage au partage du sensible6 

 
La Chambre d’Isabella ou le collectif œuvrant au rituel théâtral 

 

L’art, quand il est valable, est 

toujours politique. L’art, quand il est valable, est 

toujours en phase avec la société. Mais c’est quoi, 

de l’art valable ? La notion d’art s’est vidée de son 

sens et dévale la pente de Sisyphe comme un 

tonneau vide. Heureusement, il se trouve toujours 

bien un Zorba pour le ramener en haut en chantant 

et en dansant, mais cela prend toujours plus de 

temps et la pente se fait toujours plus raide. Il serait 

temps d’écrire un bon petit manifeste, une fois de 

plus. Seulement, à chaque fois qu’un artiste se mêle 

de politique, ça finit mal7. 

Jan Lauwers 

 

La Chambre d’Isabella étant, à ce jour, le plus grand succès de Jan Lauwers, il 

nous semblait opportun de commencer par là. C’est également par l’intermédiaire de ce 

spectacle qu’il s’est fait connaître mondialement. Pour questionner sa pratique, il semble 

primordial de connaître son parcours, sa formation et ses origines artistiques. Sauf que dans le 

cas de Jan Lauwers, artiste dit « flamand », dans une Belgique institutionnelle complexe, il est 

difficile de faire l’impasse sur les tensions politiques entre les différentes communautés 

linguistiques. De plus, qu’il s’en revendique ou pas, il est l’héritier d’un théâtre flamand qui 

semble encore chercher son patrimoine artistique.  

Sans entrer dans des considérations historiques trop poussées, nous nous 

contenterons de souligner que la Belgique est un État fédéral divisé en trois Communautés 

(francophone, néerlandophone et germanophone) et trois Régions (wallonne, flamande et 

Bruxelles-Capitale). Les communautés s’occupent principalement de la gestion des personnes, 

tandis que les Régions ont davantage des compétences liées au territoire. Ce bref aperçu permet 

de rendre compte de la difficulté de parler d’une construction identitaire (voire politique) belge. 

 
6 RANCIÈRE, Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, La Fabrique Éditions, Mayenne, 2018.  
7 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin, juin 2004. En ligne :                                                                                                                       
https://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200406_FR.pdf , consulté le 
17/16/2020. 

https://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200406_FR.pdf
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La diversité linguistique a engendré de nombreux conflits politiques au cours de l’histoire belge, 

dont la revendication au nord du pays d’une identité flamande, qui a donné naissance à des 

partis d’extrême droite ultra-nationaliste. C’est pourquoi Lauwers revendique si fort le 

multiculturalisme. Commençons par sa formation artistique, avant de nous intéresser plus 

largement aux origines du théâtre flamand. 

 

I. Principes fondateurs et répercussions esthétiques 
 

1. Jan Lauwers et la Needcompany  
 

Jan Lauwers est un artiste qui s’essaie à toutes les disciplines artistiques (vidéo, peinture, 

installations plastiques, musique, danse, photographie, cinéma, écriture), mais il s’est surtout 

fait connaître par son théâtre et son travail de plasticien. L’influence plastique est d’ailleurs 

déterminante pour son théâtre en ce qu’elle produit un langage théâtral singulier, voire atypique. 

Engagé dans l’exploration de la fiction théâtrale depuis ses débuts, Jan Lauwers se revendique 

artiste de ses propres spectacles, car il entend tout créer, à commencer par le texte, refusant 

d’être réduit à la fonction de metteur en scène qui n’aurait plus, selon lui, que la moitié du 

travail artistique à accomplir. Cependant, il est loin d’assumer seul l’entièreté de ses spectacles. 

C’est une personnalité forte et qui est à l’origine de toutes ses créations artistiques, mais avec 

le concours de ses acteurs-performeurs, solides piliers. À partir de 2003 et le spectacle No 

Comment8, Lauwers travaillera également avec un dramaturge, Erwin Jans, qui rédigera la 

plupart des introductions dramaturgiques (dont celles des trois spectacles que nous allons 

étudier). Par facilité, nous parlerons principalement de Jan Lauwers mais nous distinguons ici 

l’importance de l’équipe aussi bien technique qu’artistique se trouvant derrière l’artiste. 

a) Parcours d’artiste 

 

Jan Lauwers est né en 1957 à Anvers, Belgique. Il fait ses études à l’Académie 

des Beaux-Arts de Gand.  En 1979, avec le musicien André Pichal, il crée son premier groupe 

d’artistes, l’Epigonenensemble, qui sous l’impulsion de danseurs les ayant rejoints, se muera 

en collectif dès 1981, devenant l’Epigonentheater zlv9 (zlv = « zonder leiding van », sous la 

 
8 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, No Comment, Kaaitheater, Bruxelles, 2003.                                                                               
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/no-comment, consulté le 14/05/2020. 
9 https ://www.needcompany.org/fr/a-propos/jan-lauwers, consulté le 10/04/2020. 

https://www.needcompany.org/fr/no-comment
https://www.needcompany.org/fr/a-propos/jan-lauwers
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direction de personne). Hébergé par le Kaaitheater (centre de création artistique bruxellois10) 

qui les soutiendra d’un point de vue logistique et financier, ce collectif, va rapidement s’imposer 

sur la scène internationale par son aspect visuel important, qui restera une marque de fabrique 

de Lauwers. D’ailleurs, très vite, il jouera ses spectacles en plusieurs langues, pour s’adapter à 

chaque pays, mais aussi pour cultiver un certain multilinguisme qui lui permet justement de se 

détacher du relent nationaliste qui existe en Flandre.  

En 1986, il crée avec sa compagne, Grace Ellen Barkey, la Needcompany (de 

l’anglais I need company : j’ai besoin de compagnie) qui regroupe des performeurs de 

différentes origines. Il prendra de la sorte une certaine autonomie vis-à-vis de l’institution que 

représente le Kaaitheater même s’il en restera proche (les spectacles de la Needcompany y sont 

régulièrement programmés). En 2001, Maarten Seghers (performeur, plasticien et compositeur 

de musique) rejoint la compagnie et en devient l’un des piliers au même titre que ses deux 

créateurs. S’ouvrant largement à la performance, ce collectif s’associe à d’autres artistes 

pluridisciplinaires tels Hans Petter Dahl, Anna Sophia Bonnema ou encore Lot Lemm. La 

Needcompany s’agrandissant s’est transformée en une « maison » d’accueil pour ses artistes et 

leur propre projet/compagnie. Depuis les années 1980, la Needcompany comptabilise près de 

80 spectacles répertoriés sous la bannière Arts de la Scène (spectacle de danse, de performance, 

de théâtre, de musique, etc.), sans distinction de genre.  

Par ailleurs, Lauwers ne cesse de travailler à son œuvre plastique et sera exposé 

partout dans le monde (que ce soit à Bozar à Bruxelles ou au McaM à Shanghai). Ses œuvres 

plastiques évoluent de manière autonome et son principalement regroupées sous le projet 

Afang11. L’énervement, sa première exposition, en solo, au Bozar a donné naissance à son 

premier livre traitant de son œuvre plastique depuis 1996. 

C’est par son travail de plasticien que Lauwers construit dans ses spectacles une 

démarche singulière où l’aspect visuel prime sur le texte, ce qui le conduira à jouer dans le 

monde entier. Mais cela ne fait pourtant pas de lui une exception dans la pratique théâtrale 

belge. Il est ainsi régulièrement associé au monde de la danse, qui occupe une place 

prépondérante dans ses spectacles, tout comme l’usage de la performance, et il est surtout 

associé à l’émergence de spectacles basés sur le visuel et le pouvoir de l’évocation, rompant de 

la sorte avec une tradition littéraire. Il est donc courant, dans les ouvrages théoriques, de voir 

 
10 https://www.kaaitheater.be/fr/mission, consulté le 12/05/2020. 
11 https ://www.needcompany.org/fr/afang, consulté le 12/05/2020. 

https://www/
https://www.needcompany.org/fr/afang
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son nom cité à côté de ceux de Guy Cassiers, Jan Decorte, Ivo Van Hove pour le théâtre, mais 

également Jan Fabre, Anne Teresa De Keersmaeker, Wim Vandekeybus ou Alain Platel pour 

la danse. Chacun de ces artistes s’inscrit dans des pratiques et des esthétiques très différentes, 

de sorte qu’il y a peu de parallèles possibles entre toutes ces personnalités, si ce n’est qu’ils 

sont tous d’origine flamande. Comment pouvons-nous situer Jan Lauwers et sa pratique dans 

ce milieu d’artistes influents, et en quoi se démarque-t-il ? Nous proposons deux éléments de 

réponse, l’une formelle, qui touche davantage au processus mis en place par Lauwers, et l’autre 

faisant appel à son éthique en tant qu’artiste. Ces deux pôles sont imbriqués l’un dans l’autre et 

reflètent au final la manière de penser et de travailler de Jan Lauwers, en tant qu’artiste.  

b)  Lauwers dans le paysage théâtral belge 

 

Jan Lauwers, en tant qu’artiste, est difficile à cerner, tant il est protéiforme et 

multidisciplinaire. Dans un court-métrage de la Needcompany, en 1986, il revendique son statut 

d’artiste sans casquette : « ni metteur en scène, ni peintre, ni écrivain, ni cinéaste. Je suis 

simplement un artiste qui tente d’utiliser tous les médiums de la création artistique. […] Chaque 

médium suscite d’autres questions12 ». À l’instar de plusieurs metteurs en scène, Lauwers fait 

partie de cette nouvelle génération d’artistes qui sont avant tout des artistes de théâtre, à la fois 

auteurs et metteurs en scène (voire compositeurs ou performeurs) : « Pour moi, l’art est une 

révolution, cela signifie que c’est une crise, une remise en cause permanente. Il faut être prêt à 

accepter de tout changer. L’art est dans le changement. Le théâtre est devenu trop souvent 

réactionnaire, routinier13 ». 

Contre les dogmes dans l’art comme dans la théorisation 

C’est donc bien au nom d’une pensée très critique vis-à-vis de l’histoire de l’art 

(contre le conceptualisme) que Lauwers va rechercher une approche plus sensible de l’art 

(l’affectivité), opérant de la sorte un retour à l’individu, au centre de la création artistique. Il 

considère le XXe siècle comme une époque de grande déconstruction, dont l’apogée serait 

l’œuvre de Marcel Duchamp (créateur de la célèbre Fontaine, l’urinoir renversé). Ancré dans 

le XXIe siècle, Lauwers œuvre donc à la reconstruction de l’histoire de l’art. Un art, à nouveau 

accessible grâce à ses moyens de communication, un art vu comme « une relation dialectique 

avec la société14 », ou encore un art qui recherche à nouveau la beauté, sans pour autant être 

 
12 LAUWERS, Jan, L’énervement, Actes Sud, France, 2007, p.157. 
13 DELBONO, Pipo, Mon théâtre, Actes Sud, « Le Temps du théâtre », Arles, 2004, p.148. 
14 DELHALLE, Nancy, L’art, la philosophie et le théâtre, Alternatives Théâtrales 85-86, avril 2005, p.41. 
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séparé du politique. L’art doit, selon lui, garder une certaine importance dans notre société, car 

il constitue l’un des remparts contre l’extrémisme. Ce discours lui vient de sa pratique des arts 

plastiques, où, dès le début de ses études aux Beaux-Arts, il n’était pas sensé pratiquer un art 

selon des propriétés esthétiques, mais bien selon son concept.  

Par ailleurs, lui qui s’oppose à tout dogmatisme en matière artistique a vu son 

théâtre associé au Théâtre postdramatique d’Hans-Thies Lehmann. Cette théorie, dans les 

grandes lignes, prône un théâtre qui se détourne de la narration et la psychologisation. Le monde 

académique a fait couler beaucoup d’encre autour de cette théorie, souvent de manière très 

critique à l’égard de cet avènement d’un nouveau théâtre qui s’émanciperait du drame et, de la 

sorte, des codes traditionnels de compréhension, basés sur la mimésis et la catharsis (le retrait 

de la signification15). 

 Si la transgression des genres par l’utilisation abondante de la vidéo, du 

témoignage ou du documentaire, de la photographie, de la performance, des installations ou 

sculptures ou encore de la peinture - amenant le spectateur à se faire sa propre représentation- 

a fortement nourri la scène à la fin du XXe siècle, les praticiens, tels que Lauwers, ne 

fonctionnent pas selon une théorie. Tout acte esthétique reste sous-tendu par une recherche de 

sens. Enfermer Jan Lauwers et sa pratique théâtrale dans la démarche postdramatique serait 

donc réducteur, car, depuis son premier spectacle, en 1987, sa pratique a beaucoup évolué et le 

processus créatif semble finalement plus important que le résultat. C’est ainsi qu’il développe 

les Needlapb, sorte de laboratoire où il travaille avec ses acteurs, et décide chaque soir de 

montrer quelque chose de différent au public. Difficile, dès lors, d’inclure une théorie aussi 

clivante que celle de Lehmann. Quoi qu’il en soit, une rupture se fait jour avec la création de 

La Chambre d’Isabella, où Lauwers opère un retour à la narration, se détournant de la sorte du 

carcan postdramatique tel que défini par Lehmann. Dès lors, Lauwers cherchera avant tout à 

produire un théâtre vecteur de sens et permettant de creuser l’histoire intime de l’individu et ses 

résonnances au sein du collectif. Nous conclurons par les mots de Nathalie Heinich, selon qui 

le théâtre post-dramatique est non-politique, sorte de « no man’s land de la pensée16 ». Les 

raisons en sont principalement, l’absence de distanciation due à l’aspect non fictionnel 

revendiqué par ce courant, ce qui entraîne une confusion entre la fiction et la réalité, basée sur 

un théâtre de l’image et du corps surreprésentés, renvoyant de ce fait aux pratiques des médias 

(l’immédiateté, le sensationnel). Nous verrons au fil de nos analyses comment Lauwers tourne 

 
15 LEHMANN, Hans-Thies, op.cit., p.129. 
16 HEINICH, Nathalie, Le Triple Jeu de l’art contemporain, Les éditions de Minuit, Paris, 1998, p.338. 
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le dos à ce courant postdramatique pour développer sa propre esthétique inspirée du brechtisme. 

Derrière les apparences se cache un réel positionnement politique. Voyons comment celui-ci 

s’exprime face à l’actualité flamande. 

Contre l’extrême droite flamande 

Les premiers grands succès de Lauwers (dont La Chambre d’Isabella, en 2004, 

au Festival d’Avignon) ont lieu alors même que l’extrême droite flamande (le Vlaams Belang) 

se déchaîne contre les subventions publiques allouées à des artistes vus comme subversifs, tels 

que Jan Lauwers, mais aussi Jan Fabre ou encore Wim Vandekeybus. La dialectique entre le 

fond et la forme, entre l’esthétique et le politique, la société et l’individuel, s’invite au cœur du 

processus réflexif qui sous-tend la démarche de Lauwers. Il ne s’occupe pas ouvertement de 

politique (même s’il en parle facilement lors d’entretiens), mais il inscrit une certaine attitude 

politique dans son travail. Le multilinguisme est une réaction concrète à la montée du 

nationalisme en Belgique. Sa compagnie multiculturelle est également une réponse à 

l’extrémisme xénophobe. Jan Lauwers raconte lors d’un entretien17, que sa langue maternelle 

est en réalité un dialecte très éloigné du flamand parlé actuellement. Or, c’est le résultat d’une 

politique d’uniformisation qui a dévalorisé les particularités de langage (en fonction des villes 

flamandes), au profit du néerlandais importé des Pays-Bas (tout comme le wallon qui s’est vu 

progressivement marginalisé au profit du français en Wallonie). La liberté linguistique dont 

Lauwers jouit sur scène est donc à associer plutôt à un acte de résistance. 

Ce qui peut passer pour des contraintes devient justement des caractéristiques 

fortes d’une pratique résolument contemporaine. Lauwers et ses artistes s’inscrivent avant tout 

dans la société qui les a produits et ils sont les héritiers d’une certaine histoire théâtrale, qui 

dans ce cas-ci est la scène flamande. Par un bref aperçu historique, nous allons tenter de 

comprendre ses origines, ce que cela implique et quels en sont les répercussions sur la pratique 

actuelle de Lauwers : de quoi est-il l’héritier, lui qui poursuit une quête de l’héritage collectif à 

travers ses spectacles ?   

2. Le théâtre flamand  
 

Il est communément accepté qu’il n’existe pas de répertoire théâtral flamand 

étant donné la longue tradition théâtrale française à laquelle la région francophone de Belgique 

s’identifie largement. Cela se vérifie également dans l’absence de textes de répertoire flamand 

 
17 SCHWARTZ, Emmanuel, Dialogue avec Jan Lauwers, Jeu, revue de théâtre, n°145, 2012, p.103. 
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dans les théâtres, ainsi que dans les programmes scolaires : il n’y a pas de patrimoine national. 

Cependant, la situation politique de Belgique ayant dès sa création créé un clivage entre le 

français et le néerlandais (le français étant la langue réservée à l’élite, à la bourgeoisie, au sud 

comme au nord du pays), le théâtre va rapidement devenir l’enjeu d’une émancipation 

identitaire flamande. La nécessité d’une dramaturgie dite flamande sert avant tout de support à 

une large diffusion de représentation culturelle et linguistique, permettant l’élaboration d’une 

politique flamande indépendante, d’autant plus que les auteurs flamands qui ont connu le succès 

en Belgique ou à l’étranger écrivaient en français, comme Maurice Maeterlinck ou Michel de 

Ghelderode. 

a) Le flamingantisme au théâtre 

 

Au Royaume de Belgique, est désigné comme flamingant toute personne 

partisane du nationalisme flamand18. Il s’agit donc aujourd’hui d’une appellation péjorative, 

voire insultante. Or, ce terme apparu dès 1721 désignait à la base toutes personnes défendant la 

langue flamande et sa culture, en réaction à la France, en tant que puissance hégémonique à 

cette époque, et par la suite aux francophones de Belgique. Le nationalisme flamand est 

aujourd’hui principalement caractérisé par une volonté d’indépendance de la Flandre, que ce 

soit par le biais des revendications séparatistes, confédéralistes ou fédéralistes, ou encore via 

un rattachement aux Pays-Bas19.  

Origines et perspectives historiques 

Dans ce contexte houleux, dès la fin du XIXe siècle, le théâtre sera utilisé comme 

média de masse afin de créer un imaginaire collectif et des représentations du passé flamand 

(historique et politique). Cela va passer par l’édification d’un théâtre national flamand inauguré 

en 1887 (l’actuel KVS) et par l’encouragement de la création dramatique flamande. Cependant, 

le succès reste mitigé, étant donné que les auteurs flamands s’évertuent surtout dans leur 

production à moraliser les spectateurs et à transmettre les hautes valeurs flamandes, c’est-à-dire 

bourgeoises.  

Dès le début du XXe siècle, ce flamingantisme se radicalisera d’avantage, 

notamment avec Oscar de Gruyter (soldat sur les bords de l’Yser pendant la Première Guerre 

 
18 Le Petit Larousse 2004, Larousse/VUEF, Malesherbes, 2003. 
19 https ://fr.wikipedia.org/wiki/Nationalisme flamand, consulté le 11/03/2020. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nationalisme_flamand
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mondiale) qui initiera la création du Vlaamsche Vereeniging voor Toneel-Voor drachtkunst20 

(Association flamande pour le théâtre et les arts de la parole), dont l’objectif est d’aller vers un 

théâtre didactique et militant (dans une optique populaire, il commence par jouer pour des 

soldats, illettrés, pour la plupart, afin de les sensibiliser à la fibre nationaliste21). Il sera 

également à l’origine du « Vlaamsche Volkstonee22», (VVT, théâtre populaire flamand), qui 

s’oriente clairement vers un théâtre nationaliste flamand et, quelques années plus tard, associera 

à ce combat le catholicisme, mais dans une esthétique constructiviste, ce qui entraînera le rejet 

progressif du public (qui n’y comprend rien).  

Le flamand associé à un pangermanisme 

La Seconde Guerre mondiale va porter le coup fatal à ces efforts pour un théâtre 

pro-flamand, étant donné qu’une large partie de ce Mouvement flamand va collaborer sous 

l’occupation avec les Allemands. Ceux-ci, exerçant une forte censure et imposant l’esthétique 

réaliste-naturaliste, vont octroyer des privilèges aux théâtres flamands, afin de renforcer la fibre 

germanique en créant une sorte d’embargo sur ce qui est français (textes, comédiens, etc.). Cette 

nouvelle influence va définitivement enterrer les désirs émancipateurs, au profit d’une idéologie 

nationaliste, voire d’extrême droite. Et par ailleurs, cela va bloquer la circulation culturelle entre 

le nord et le sud du pays, mettant fin à l’avant-garde flamande qui aurait pu rayonner sur tout 

le pays. 

Indépendance du langage verbal sur les scènes flamandes  

Les expériences esthétiques du VV ont rapidement rebuté le public, qui ne 

parvenait pas à concilier les idées nationalistes et le catholicisme avec une scène avant-gardiste. 

Cela dit, on peut peut-être y voir les prémices de ce qui fera la renommée du théâtre flamand 

actuel, dans cette volonté de créer un langage scénique qui apporte une lecture plus organique 

du spectacle (rythme, corps), plutôt que de mettre le texte en avant. La contrainte d’offrir un 

spectacle accessible aux classes populaires qui n’ont pas toujours accès à la langue « officielle 

» (la langue flamande regorgeant de dialectes), va finalement permettre de développer l’ellipse 

de la figuration au théâtre (reléguant le texte au second plan), car les Flamands sont beaucoup 

moins soumis à la sacralité de la langue que ne le sont les francophones, massivement sous le 

 
20 VANHAESEBROUCK Karel, Le patrimoine flamingant sur la scène flamande contemporaine. Reconstruction ou 
déconstruction identitaire ? l’Harmattan, Études théâtrales, n°44-45, 2009/1, p.163. 
21 LEMAIRE, Véronique, La scène belge : institutions en pratiques, cours magistral, UCL, année académique 
2017-2018. 
22 VANHAESEBROUCK Karel, Le patrimoine flamingant sur la scène flamande contemporaine. Reconstruction ou 
déconstruction identitaire ? op.cit., p.163. 
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joug de Sire le mot23. Cette phrase célèbre est d’ailleurs directement influencée par le théâtre 

flamand et son esthétique expressionniste24. Ce théâtre flamand était observé en Europe, et Paris 

y voyait un courant avant-gardiste.  

b) Origine de la scène flamande contemporaine 

 

Vers 1970-1980, les artistes flamands recherchent une nouvelle forme de 

dramaturgie, partant du constat que les codes du théâtre, ainsi que la tradition théâtrale même, 

sont déphasés de la réalité du XXe siècle, car tout demeure fondé sur le texte. Ce théâtre linéaire, 

le drame classique, a tendance à traduire la vie par une ligne, selon un modèle univoque (une 

seule voix). Or, force est de constater que la vie est simultanée et faite d’imprévus : pourquoi 

le théâtre ne pourrait pas l’être également ? La relation de cause à effet est beaucoup plus 

complexe dans la vie, c’est pourquoi la nécessité d’un théâtre hybride, complexe, voire 

inattendu se fait sentir.  

Principes de base 

Les artistes vont s’employer à réintroduire sur scène l’aléatoire, le chaos, la 

fragmentation. La réalité du corps sur scène, la force d’imagination des spectateurs, combinés 

à une recherche sensorielle, seront les ingrédients phares de la scène flamande. C’est ainsi que 

l’on en arrive à divers principes de création (largement partagés par Jan Lauwers) : 

- ne pas connaître l’issue du processus de création à l’avance, partir d’un thème sans en 

connaître l’aboutissement ;   

- interférer dans l’action principale par d’autres événements qui alimentent la perception 

du moment.                                                                                                                                                            

Pour rendre compte de la réalité, on ne peut pas être linéaire, car la vie ne l’est pas. Au spectateur 

de faire la synthèse, afin de rendre compte de la réalité au plus près de ce qu’elle est. C’est ainsi 

qu’il y a une constante disponibilité des artistes sur scène, car ils sont moins dans la 

représentation que dans l’expérience partagée.  

Chez Lauwers, le spectateur est l’auteur du spectacle, dans une perspective 

inversée du théâtre classique où la résolution vient de la scène. La Chambre d’Isabella est, en 

 
23 BATY, Gaston, Contribution à une esthétique du théâtre. Sire le mot, déclaration théorique, 1919. 
24 LILAR, Suzanne, Soixante ans de théâtre belge, La renaissance du livre, Bruxelles, 1952, p.81. 
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ce sens, une forme d’incarnation de la « dramaturgie flamande ». Mais qu’est-ce que cette 

fameuse dramaturgie flamande ?  

Peut-on parler de vague flamande ?   

Selon Marianne Van Kerkhoven, dramaturge flamande, parler d’une vague 

flamande sous-entendrait l’existence de codes communs, d’une certaine unité, « une 

homogénéité qui n’existe pas25 ». Elle distingue surtout la période qui a vu les trois Jan émerger 

(Lauwers, Fabre et Decorte), durant les années 1980 de celle plus récente, et moins connue à 

l’international, commençant dans les années 1990 avec des collectifs comme TG Stan. Cela dit, 

à leur début, il n’y avait que très peu de subsides publics alloués aux jeunes créateurs. Jouer à 

l’étranger semblait donc une meilleure opportunité. Outre leur talent, si ces artistes se sont fait 

(re)connaître en Belgique et sur les scènes internationales, c’est notamment grâce au travail 

d’Hugo Degreef, producteur flamand qui a œuvré à une large diffusion de ces spectacles, via 

une association de promotion de diffusion et un festival qui aboutiront par la suite à la création 

du Kaaitheater (institution importante au niveau de la création belge). Et il faudra attendre le 

décret des arts de la scène de 1993 pour que la Région Flamande décide de consacrer ses artistes, 

qui deviendront une vitrine de la Flandre à l’étranger. Cette émergence à l’international a été 

qualifiée de vague flamande.  

Il y a certainement une volonté farouche de réinventer la scène et les codes 

théâtraux, de poursuivre une recherche esthétique propre, un langage formel innovant. Mais 

chacune de ces démarches reste très individuelle, ce qui rend complexe l’idée d’un mouvement 

commun. D’autre part, si le travail sous forme de collectif ou de compagnie prévaut, la 

personnalité des artistes tels Lauwers demeure au centre de toute création. C’est pourquoi l’on 

parle plutôt « d’une individualisation du théâtre et du langage théâtral26 ». Le rayonnement 

international de cette « vague » fait également voler en éclat toute catégorisation, à commencer 

par le qualificatif « flamand » inapproprié.  

N’oublions pas que Hans-Thies Lehmann lui-même a pratiquement basé sa 

théorie du Théâtre postdramatique sur ces artistes flamands tels Lauwers et Fabre. C’est bien à 

travers leur démarche essaimant une théâtralité du corps et du langage performatif à travers 

toute l’Europe qu’ils ont influencé ce mouvement, invitant à aller au-delà de l’action 

 
25 VAN KERKHOVEN, Marianne, À propos de l’importance des carottes et d’autres choses : nos garçons dans le 
golf, Etcetera, vol. 5, n°20 ,1987, p.2. 
26 WYNANTS, Nele, Le théâtre du réel : une nouvelle vague flamande entre fiction et non-fiction, L’Annuaire 
théâtral, n°58, 2015, p.154. 
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dramatique. L’impulsion vient peut-être d'artistes flamands mais ces nouvelles conceptions du 

théâtre s’exercent partout en Europe, alors même que chaque artiste conserve un 

positionnement différent face à la société et à la place du théâtre dans celle-ci.  

Comme le souligne Karel Vanhaesebrouck, le dénominateur commun de cette 

vague est sans doute l’absence de dénominateur commun, « la principale raison de son 

existence [la vague flamande] est une absence : l’absence de tradition, l’absence de structures 

de travail, l’absence d’un répertoire de textes, l’absence d’un discours27 ».   Le nouveau 

« Décret sur les arts du spectacle » de 1993 a également contribué à consacrer ces artistes 

flamands, faisant d’eux les figures de proue de la nouvelle scène flamande. 

L’institutionnalisation, en reconnaissant ces marginaux des années 1980, a donc empêché la 

reconnaissance d’autres pratiques au même moment en Flandre, ainsi que l’avènement d’une 

nouvelle génération. Du fait de l’absence d’une tradition théâtrale flamande, ces créateurs, tel 

Lauwers, ont pu facilement imposer leur style et se faire reconnaître, comme le disait Alain 

Platel : « Nous n’avions aucun père à tuer. Il n’y avait qu’un terrain en friche et pas un sou en 

poche. Tout était donc possible28. ».  

Et la dramaturgie flamande ? 

Si la notion de dramaturgie est relativement récente dans le monde théâtral, elle 

l’est encore plus en ce qui concerne la Flandre. Celle-ci fut longtemps coincée entre deux 

courants dramaturgiques difficiles à concilier : l’un de tradition française, basé sur le texte, et 

l’autre allemand, dans une tradition plus critique (le garant du sens). Le premier dramaturge 

flamand, Dries Wieme, engagé en 1961 au Nationaal Toneel (Premier Théâtre National) n’aura 

d’ailleurs pas pour fonction d’élaborer des spectacles, mais sera cantonné à la création d’un 

répertoire, tout en gérant la documentation du Nationaal Toneel. Il faudra attendre encore une 

dizaine d’années avant de voir émerger des artistes qui se revendiquent dramaturges, tels Jan 

Lauwers, mais aussi Jan Fabre et, en danse, des artistes comme Anne Teresa de Keersmaeker 

ou encore Wim Vandekeybus. Il s’agit de démarches plurielles et à chaque fois singulières, si 

ce n’est cette caractéristique qui positionne ces dramaturges comme des chercheurs, plutôt que 

des experts. 

« Il devient complice de la matière. Toutes sortes de supports (visuels, textuels, 

auditifs) issus d’autant de domaines de la vie (art, média, politique, culture populaire) 

 
27 VANHAESEBROUCK, Karel, L’exception flamande : réalité ou mythe, Théâtre/ Public n°211, 2014, p. 7. 
28 MAES, Anke et HILLAERT, Wouter, Entrevue audiovisuelle avec Alain Platel, DVD accompagnant la revue 
Documenta, n°29, 2009. 
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font leur entrée lors des répétitions.  Ce dramaturge-là est plus un chercheur qu’un 

expert, il stimule le processus créatif sur le terrain. Il se salit les mains, ose être radical, 

essaie, se trompe et apprend au fil des répétitions. En bref, il ne se tient pas à l’écart 

du feu artistique mais saute à pieds joints dedans29. » 

 

Nous comprenons donc qu’associer le qualificatif « flamand » à une pratique 

artistique, quelle qu’elle soit, n’est pas chose aisée dans le contexte politique belge, ni dans le 

contexte créatif contemporain. Maintenant que nous avons circonscrit cette délicate question 

du contexte flamand, dans lequel Jan Lauwers est baigné en permanence, nous allons nous 

intéresser au choix du média théâtral. Là aussi, nous verrons qu’il ne s’agit pas que d’un choix 

esthétique, mais bien d’une réflexion qui transcende, elle aussi, l’œuvre de Lauwers.  

3. Pourquoi Lauwers utilise-t-il le théâtre comme mode 

d’expression  
 

L’héritage culturel et artistique que la Flandre a légué à Lauwers est donc 

relativement maigre et flou : comment construire une pratique artistique sans repères, sans 

traditions à transgresser ? Est-ce cette absence de repères qui donne une telle liberté scénique à 

Lauwers ? En tout cas, cela ne manque pas d’ironie, quand on voit comment cet artiste, qui 

s’érige sur un sol instable, se lance dans une quête d’un socle solide dans le cadre de ses 

spectacles, en cherchant inlassablement à construire ses personnages à travers leur héritage, à 

travers l’Histoire.  

a) Pourquoi le théâtre au XXIe siècle ? 

 

Sur la nécessité du théâtre, l’ouvrage de Denis Guénoun (Le théâtre est-il 

nécessaire ?) nous offre des pistes de réflexion intéressantes, car, selon lui, la spécificité 

première du théâtre est de reposer sur une action double et simultanée : faire et voir. C’est-à-

dire qu’il est impératif d’avoir un lieu commun réunissant l’artiste et le spectateur (d’où peut-

être la présence de Jan Lauwers sur scène dans beaucoup de ses spectacles). Le théâtre est une 

rencontre vivante, en direct. Cette particularité amène l’aspect de communion qu’implique le 

spectacle, l’idée de faire communauté lors d’une représentation théâtrale, car les acteurs 

n’existent pas sans le public et vice versa. Roland Barthes, tentant de définir le théâtre populaire, 

 
29 VAN DEN DRIES, Luk, Jan Fabre. Esthétique du paradoxe. La signification et la fonction de la dramaturgie dans 
l’œuvre théâtrale de Jan Fabre, L’Harmattan, Paris, 2013, p.147. 
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le caractérisait par sa confiance en l’être humain30. Il en appelait à un public de masse, ce qui a 

pratiquement disparu aujourd’hui, mais il plaidait néanmoins pour « une dramaturgie d’avant-

garde et un répertoire de haute culture31». En ce sens, on pourrait parler d’un théâtre populaire 

chez Lauwers, car tout y est construit dans le rapport au spectateur. Mais, le choix du théâtre 

comme média de communication du sensible est un réel parti pris de la part de Lauwers, et donc 

un acte posé face à la surabondance de canaux d’expression existants. 

 

Guénoun va même plus loin, en affirmant qu’il s’agit, in fine, de célébrer le 

vivant au détriment de la mort. 

« Il faut ouvrir les scènes aux altérations de la vie externe, par l’intrusion effective des 

vivants du dehors […] et que les professionnels travaillent, avec les autres, à exhiber 

dans sa justesse l’impropre de la vie et des morts32. » 

Cela se retrouve tout à fait chez Lauwers, qui aime à parler du passé, des morts (voire de la 

mort), mais d’abord et avant tout pour saisir les vivants. D’ailleurs, les morts réapparaissent 

dans ses spectacles, ils nous interpellent et continuent de hanter le monde des protagonistes de 

manière naturelle, et leur statut de morts opposés aux vivants n’est jamais questionné. Et c’est 

peut-être là une des clés de compréhension de la démarche lauwersienne : le théâtre, comme 

espace où apprendre à coexister avec les morts, avec le passé.  

Revenons au parcours de Lauwers et tentons de comprendre comment ce jeune 

artiste plasticien décide de s’adonner au théâtre, alors que de son propre aveu, il ne l’appréciait 

pas33. 

Des arts plastiques au théâtre  

Mêlme si Jan Lauwers possédait avant tout une formation et une pratique de 

plasticien, il n’est pas venu au théâtre par hasard. Comme nous l’avons déjà observé, il s’est 

très vite opposé au conceptualisme qui, selon lui, cadenassait la pratique de l’époque (1976-

1977). Il répète souvent que l’art, au XXe siècle, n’a pas réussi à prendre une place au cœur de 

la société : « pour la plupart des gens, l’art moderne et contemporain s’est avéré 

 
30 BARTHES, Roland, Écrits sur le théâtre, article Pour une définition du théâtre populaire, Points Essais, France, 
2015, p.99. 
31 Id. 
32 GUENOUN, Denis, Le théâtre est-il nécessaire ? Circé, Coll. Penser le Théâtre, Paris 2006. 
33 DELHALLE, Nancy, op.cit., p.40. 
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impitoyablement rapide et iconoclaste34 ». Or, Lauwers revendique la place de l’art au centre 

de l’espace public, l’art accessible pour tous. C’est pour redéfinir son rapport à l’art et la place 

de l’art en général qu’il s’est tourné vers le théâtre, non pas en tant que plasticien, mais plutôt 

en tant que philosophe. Il arrêtera d’ailleurs de peindre pendant dix ans pour se consacrer à ses 

expérimentations théâtrales. Il ne considérait pas le théâtre comme un art, mais plutôt comme 

un moyen de repenser l’art, en ce que le théâtre pose d’autres questions, à commencer par le 

rapport au public et le statut du comédien (artiste ou pas ?). D’autre part, la solitude de l’atelier 

ne convient pas entièrement à Lauwers, qui a besoin d’un groupe pour créer (I need company). 

Il est cependant clairvoyant sur le paradoxe d’un collectivisme dans l’art : ayant rapidement 

pris les rênes de la compagnie, il oscille entre le travail en solitaire et en groupe.  

D’autre part, Lauwers revendique l’idée que l’art ne doit pas imiter la nature, ne 

doit pas en être la copie conforme, mais qu’au contraire, l’artiste doit suggérer la nature (certains 

phénomènes de la nature). Il s’oppose en cela à toute une tradition théâtrale qui cherche le 

réalisme au théâtre, la vraisemblance. Il ne condamne pas les autres arts, il souligne seulement 

le fait qu’ils ne doivent être utilisés que comme source d’inspiration pour la création théâtrale. 

Mais encore une fois, ses motivations sont plurielles, car sa vision philosophique 

du théâtre se confronte aux logiques économiques qui tentent de récupérer l’art.   

Le théâtre, dernier rempart contre la marchandisation ?  

L’attachement à la forme théâtrale, chez Lauwers, est aussi une réaction à la 

société capitaliste, où tout se monnaie et est une valeur d’échange. Selon lui, le théâtre est l’une 

des rares pratiques artistiques qui échappent à cette logique : « le théâtre ne peut pas être joué 

en Bourse comme une peinture par exemple, dont l’artiste perd le contrôle…35 ». Sans la 

Needcompany, chaque soir sur scène, le spectacle ne peut avoir lieu : ils restent donc maîtres 

de leur production. Sans oublier que le théâtre de Lauwers s’apparente davantage à un théâtre 

performatif et que la performance est encore plus complexe à reproduire. Que reste-t-il de la 

représentation une fois les applaudissements terminés ? Le texte, que l’on peut éventuellement 

publier, une captation, que l’on peut imprimer sur DVD ?  Mais cela ne rendra jamais compte 

du phénomène théâtral dans son ensemble, une représentation filmée n’est qu’un indicateur du 

spectacle, mais ce n’est plus du théâtre. Notre théâtre contemporain a tendance à utiliser la 

 
34 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse Guerre et Térébenthine, 2017, p.7. 
35 DELHALLE, Nancy, L’art, la philosophie et le théâtre, op.cit., p.40.  
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captation vidéo de représentations théâtrales. Or, un spectacle non vu est un spectacle perdu, la 

vidéo ne pourra jamais remplacer l’expérience du direct au théâtre. 

D’autre part, pour Lauwers, la force du théâtre réside dans son incapacité à 

toucher le plus grand nombre : cela reste, selon lui, une pratique élitiste et, en ce sens, inutile 

(donc non récupérable par le pouvoir). Sans oublier que la production d’un spectacle est un 

processus long et donc peu rentable (des mois, voire des années de travail sont nécessaires en 

amont de la représentation). Lauwers revendique le droit aux subsides publics, car ce n’est que 

par ce moyen que la création peut exister et devenir un outil de démocratie.  

« Avec Needcompany, nous bénéficions de subsides, et nous avons dès lors des 

comptes à rendre. Notre mission consiste, entre autres, à réaliser des œuvres difficiles, 

réfléchies et critiques, et à les présenter d’une manière “ socialement ” responsable. 

On me dit souvent que grâce à ces subsides, je peux me permettre le luxe de prendre 

du recul par rapport au marché de l’art, en oubliant que ce “luxe ” est un choix 

politique et social pour lequel on doit se battre bec et ongles. Needcompany est donc 

un espace public36. »  

Or, il s’agit d’une relation paradoxale entre l’État, qui subventionne, mais aussi encourage la 

prise de risque et la contestation au théâtre, tout en imposant bien souvent de rester dans des 

lignes directrices. Comme le faisait remarquer Guy Debord, « le spectacle, compris dans sa 

totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de production existant37 ». Quoi qu’il en 

soit, la production théâtrale mobilise de nombreuses personnes, que ce soient les techniciens ou 

les acteurs. Étant donné le collectif qui s’organise autour du théâtre, celui-ci devient 

« marginal », dans un monde où la culture devient un produit de consommation. Lauwers n’est 

sans doute pas insensible à une certaine idée de résistance, en investissant ce domaine.   

 

 

 

 

 
36 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin, février 2016.                                                                                                                  
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/bulletin/archive 
37 DEBORD, Guy, La Société de Spectacle, Folio Essais, Barcelone, 2019, p.17. 

https://www/
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II. Recul du système référentiel au profit de l’expérience 

sensorielle 
 

1. La Chambre d’Isabella  
 

La pièce, La Chambre d’Isabella, jouée pour la première fois au Festival 

d’Avignon en 2004, s’inscrit dans une trilogie appelée Sade face/Happy face. De prime abord, 

cela ressemble à une tragi-comédie musicale (où l’on danse et chante) sur le temps, la vie, 

l’amour et le XXe siècle. C’est un tel succès, auprès des spectateurs et des Critiques de théâtre, 

que le spectacle tourne dans le monde depuis plus de dix ans maintenant. Viviane de Muynck, 

l’interprète d’Isabella, dira que la pièce incarne un certain esprit du temps : dans une société 

truffée de difficultés, le spectacle apparaît comme une main tendue vers le public, un signe 

d’espoir et de joie de vivre38. 

a) Rupture et recherches formelles 

 

La chambre d’Isabella marque surtout un tournant dans la carrière de Jan 

Lauwers. S’il se consacre à la fiction théâtrale depuis 1986, il ne s’était pas encore engagé de 

manière aussi directe dans un spectacle. C’est la première fois qu’il écrit le texte lui-même et 

aussi la première fois qu’il tente un autre rapport de communication avec le public. Jusque-là 

ses thèmes de prédilections étaient la mort, le sexe et la violence. Ceux-ci se retrouvent en 

filigrane, évidemment, il n’abandonne pas ses obsessions, mais il opère un décalage quant au 

traitement :  une reconstruction. Il semble rechercher les moyens de réconcilier le public avec 

sa part d’humanité, de redonner confiance par la présentation de personnages dignes d’amour 

et de beauté, malgré la noirceur de leur histoire. D’ailleurs, la trilogie dont est issue La chambre 

d’Isabella est sous-titrée Trois histoires sur la condition humaine : il s’agit de reconstruire une 

société sur des valeurs communes, en commençant par un partage du sensible, porté par des 

personnes sur scène pour des personnes spectatrices. C’est en tant qu’art vivant que le théâtre 

peut proposer une autre voie, grâce aux histoires qu’il raconte et qui nous racontent. Le focus 

est mis sur le bonheur individuel, celui d’Isabella, personnage devenant un mythe auquel tout 

spectateur peut s’identifier.  

 
38 https ://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-de-
muynck, consulté le 23/07/2020. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-de-muynck
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-de-muynck
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À l’origine de l’écriture se trouve une impressionnante collection d’objets et 

d’œuvres d’art, mêlant l’ethnologie et l’archéologie (près de quatre mille objets), collection 

léguée par le père de Jan Lauwers, Félix Lauwers (1924-2002), médecin et archéologue 

passionné. La mort de son père semble l’avoir fait basculer vers un type de récit plus sensible. 

Il s’autorise, dès lors, une percée vers le registre de l’intime, du récit de soi (même s’il ne se 

met pas directement en scène). L’on pourrait penser que ce choc vécu est devenu une sorte de 

soupape, alimentant une dynamique de création. En tout cas, cet événement opère un 

changement de paradigme profond dans la carrière de Jan Lauwers.   

Isabella Morandini (double de Félix Lauwers), personnage fictif, est née, elle 

aussi, au début du XXe siècle. Lauwers, dans l’introduction de son texte, qualifie justement le 

XXe siècle de « siècle le plus rapide et le plus turbulent39 ». Cela annonce la chronologie du 

récit qui commence en 1910 et qui survolera la Première puis la Seconde Guerre mondiale, la 

catastrophe d’Hiroshima, les premiers pas sur la lune, les guerres ravageuses en Afrique : « de 

la Première et la Seconde Guerre mondiale, Hiroshima, le colonialisme, en passant par le 

développement de l’art contemporain, avec Joyce, Picasso et Huelsenbeck, les voyages sur la 

lune, Ziggy Stardust de David Bowie, jusqu’à la famine en Afrique et au Vlaams Blok [un parti 

politique d’extrême droite] à Anvers40». D’emblée cette construction permettra de mêler le récit 

intime à l’Histoire. À travers ce personnage, Lauwers raconte son histoire familiale, celle de 

son père, mais mise à distance grâce au personnage de fiction. Il parvient de cette manière à 

installer un aller-retour permanent entre la fiction et le réel. 

Récit de soi, mais aussi récit fondateur d’une personne, sorte de mythologie 

créée pour se forger une identité. Isabella est orpheline et donne du crédit aux histoires racontées 

par ses parents adoptifs. Ceux-ci lui disant que son père était un prince du désert, elle 

s’autobaptisera donc Isabella la princesse du désert. C’est le pouvoir de l’imagination qui est 

incarné dans ce récit par Lauwers ; par le développement artistique, il est permis de déjouer la 

banalité du quotidien. Ce voyage dans l’imaginaire et dans le temps est la matérialisation de la 

démarche de Lauwers au théâtre et s’inscrit dans cette pièce où la chambre devient une 

figuration de « l’espace mental41» d’Isabella et de Lauwers lui-même. Le mouvement perçu en 

 
39 LAUWERS, Jan, La Chambre d’Isabella, op.cit., p.7. 
40 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, dossier de presse La chambre d’Isabella,2004, p.2. 
41 DELHALLE, Nancy, Théâtre dans la mondialisation, Presses Universitaires de Lyon, coll. Théâtre et Société, 
Lyon, 2017, p.110. 



28 
 

scène rappelle le mouvement interne de la vie où les idées, les pensées fusent perpétuellement, 

tout est toujours en mouvement. 

b) La fable  

 

Isabella Morandi, vieille dame de 89 ans, nous raconte son histoire avec l’aide 

d’un narrateur qui l’interpelle parfois et structure son récit (fournissant notamment les dates et 

événements marquants de l’histoire d’Isabella, en lien avec l’Histoire). Ce faisant, diverses 

interpellations émergent tout au long de la pièce avec les personnes qui ont peuplé sa vie : son 

père et sa mère, ses amants. Mais sont aussi convoqués sur la scène les deux hémisphères de 

son cerveau, le droit et le gauche, car Isabella, devenue inexplicablement aveugle, participe à 

une expérience qui lui envoie directement des images dans le cerveau. Isabella, qui n’a pas de 

secret, va progressivement déconstruire tous ceux qui ont entouré sa naissance, façonné sa vie, 

rongé les personnes autour d’elle. Elle qui affirme n’avoir jamais menti, elle vit dans le passé, 

s’adressant à des fantômes, entourée d’une multitude d’objets anciens (ayant appartenu à son 

père) ; et pourtant, elle nous insuffle son goût de la liberté et sa joie de vivre, que même les 

pires révélations ne pourront entacher. 

c) Isabella, héritière des personnages mythiques ? 

 

Issue d’un viol, Isabella est abandonnée dans un couvent, avant d’être ré-adoptée 

par ses parents biologiques, mais sous couvert d’anonymat : le père ne révélera jamais à sa 

femme qu’Isabella est en réalité sa fille biologique. Son père, follement épris d’Anna, la mère 

d’Isabella, décide de l’assommer afin de la violer. Celle-ci, inconsciente, ne saura jamais qui 

fut l’auteur du viol, d’autant plus qu’Arthur, le père, est resté auprès d’elle jusqu’à son réveil. 

Feignant de l’avoir découverte après l’agression et jouant les bons samaritains, il l’aidera à s’en 

remettre, gagnant de ce fait sa confiance.   

Le viol, ici, n’est pas jugé en tant que tel. Or, tous les écrits à ce sujet confirment 

que le viol est avant tout le produit d’une histoire et d’une culture : le patriarcat. Cela traduit 

toujours un rapport entre dominants et dominés, projetant, in fine, l’expression ultime de la 

domination masculine. L’histoire des parents d’Isabella reprend le schéma classique, voulant 

que l’homme soit un sujet sexuel et la femme un objet sexuel. Malgré le silence sur cet acte 

fondateur de l’histoire d’Isabella, celle-ci parviendra à s’extraire de ces dogmes sexistes. Elle 

est décrite comme une femme émancipée ayant un rapport très libre à la sexualité : elle a eu 

plus de nonante amants. Elle apparaît comme une femme féministe, or ce terme n’est jamais 
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employé et il n’y a aucune revendication en ce sens dans toute la pièce. Ne serait-ce pas une 

manière d’offrir une représentation positive de la femme, en ne l’enfermant pas dans un 

combat ? Le statut d’Isabella n’est pas mis en question, elle ne doit pas se battre pour exister, 

elle n’a pas imposé ce qu’elle était. Dans son parcours, ce que l’on retient, c’est une volonté 

affirmée de vivre sa vie comme elle l’entend, en se fichant complètement des codes sociaux.  

Tout comme le viol n’est pas questionné, l’inceste entre Isabella et son petit-fils 

ne l’est pas non plus. Sur scène, nous assistons à l’échange d’un baiser d’une grande sensualité 

entre Isabella et son petit-fils, comme si elle était une jeune fille coincée dans un corps de vieille 

dame. Or, c’est peut-être ce qui retourne complètement la situation.  

 

Illustration 1 – Scène du baiser entre Isabella et son petit-fils, La Chambre d’Isabella, MES Jan Lauwers, production 
Needcompany, lieu non précisé, 2004. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/40971338 

Par cette relation incestueuse, Lauwers choisit de mettre en avant une relation d’amour entre 

une vieille dame et un jeune homme. Cela devient une scène d’une beauté troublante, faisant 

passer l’inceste au second plan. D’autant plus qu’il place à côté du couple l’acteur et performeur 

qui incarne la zone érogène d’Isabella. On le voit grimaçant, car il est dépassé par la situation, 

la narration nous explique qu’Isabella « ressentit de nouveau la vraie jouissance comme une 

jeune étudiante42». Or, ce n’est pas une lutte du bien contre le mal, avec le tabou de l’inceste 

comme enjeu, mais bien une résistance au désir ravageur qui s’exprime en scène. Cela montre 

comment Isabella, à soixante-neuf ans, retombe passionnément amoureuse. Lauwers a voulu 

faire le portrait d’une femme qui est la maîtresse des hommes, jugeant qu’il y a peu de 

représentations de ce type dans la littérature. Les origines du personnage d’Isabella remontent, 

 
42 LAUWERS, Jan, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.31. 

https://vimeo.com/40971338
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d’après Lauwers, à des personnages mythiques tels que Marc Antoine, vu par Shakespeare, et 

Zorba le Grec. Il s’agit donc bien de donner une représentation d’un personnage féminin qui 

puisse offrir une large résonnance, devenant une sorte de pilier qui renforce les représentations 

de femmes dans la littérature et dans l’imaginaire collectif, grâce à la scène. Il montre que c’est 

possible et que cela ne doit pas forcément être un combat, un rapport de force quotidien, malgré 

l’ancrage du patriarcat. Par l’inceste, Isabella reproduit un système de domination, mais en 

inversant les rôles : elle brave l’interdit et remet en question le fondement de la société. Or, 

d’après les mythes antiques, l’interdit de l’inceste permet de passer de la nature à la culture. 

Isabella, par son acte, réfute cette culture, qui est celle de la domination. On en revient à la 

question de l’héritage, que l’on peut accepter sans le cautionner pour autant. Lauwers pense que 

le sexe a un pouvoir de guérison. Est-ce que la relation sexuelle qu’Isabella entretient avec son 

petit-fils vise à guérir l’enfant qu’elle a été ? À guérir la nouvelle génération ? Isabella utilise 

le sexe comme remède à la violence qui l’entoure, que ce soient les mensonges, les morts, « la 

culpabilité et la perversion43». 

d) Conte ou tragédie, comment renouer avec le récit épique ? 

 

Tel un conte, l’histoire d’Isabella raconte ses aventures, les faits qui ont jalonné 

sa vie. Certains sont imaginaires, tel son père, Prince du désert, et d’autres se révéleront faux 

bien plus tard (l’identité de ses vrais parents). Mais à la manière des contes, ce récit sert de 

terreau pour édifier les moments-clés de l’Histoire et assoir la mythologie d’Isabella. Il y a 

différents symboles, tels la lettre, les objets archéologiques, la cécité, le collier, etc. On retrouve 

également une quête de la vérité et un parcours initiatique qui la mèneront dans une chambre à 

Paris, où elle terminera dans la solitude. Une solitude factice, vu qu’Isabella tout au long de sa 

vie, a accumulé suffisamment d’histoires et d’images pour pouvoir vivre à travers celles-ci. 

D’autant plus qu’elle participe à une expérience scientifique qui, à l’aide d’une caméra, projette 

des images directement dans son cerveau. Elle vit donc entourée de ses souvenirs : les scènes 

se rejouent et les personnes qui ont peuplé sa vie réapparaissent. 

Cependant, en bien des endroits, l’histoire d’Isabella ressemble à une 

tragédie moderne : le viol initial, les secrets, les mensonges, la révélation, l’inceste. Ici, le mythe 

est créé par les parents d’Isabella, qui lui font croire que son père est un Prince du désert. Mais 

l’on pourrait penser que le mythe commence dès que le père décide de s’adonner à une mise en 

scène familiale, en adoptant l’enfant issu de son viol sur la femme qu’il prétend aimer. Selon 

 
43LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, dossier de presse, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.4. 
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Georges Forestier, la tragédie doit refléter les dysfonctionnements actuels : « la tragédie 

moderne s’est [...] conçue dès l’origine comme l’art de la représentation des dérèglements et 

tout particulièrement des dérèglements passionnels44». Or, le viol est un dérèglement depuis 

toujours, mais il semblerait que jusqu’au XVIe siècle, on n’en trouve peu de traces au théâtre. 

Sans doute les questions d’éthique de l’époque empêchaient-elles ce type d’évocation. Ici, ce 

viol est le péché originel, que le père tentera toute sa vie d’effacer. Et la corrélation entre 

Isabella et sa mère est ainsi surprenante : la mère victime d’un viol n’aura plus jamais de 

relations charnelles avec un homme, alors qu’Isabella incarne une fougue et un désir ardent 

pour le sexe opposé.  

L’intérêt de traiter ces sujets sur le mode épique, c’est de ne pas tomber dans le 

discours politique : le viol, l’inceste, la liberté sexuelle d’Isabella, tous les aspects non 

conventionnels de la pièce, ne sont pas traités de manière politique et c’est sans doute ce qui 

fait la force du spectacle et son caractère subversif. Lauwers prend le parti de montrer, sur la 

scène, un autre système de valeurs, une autre manière d’exister pour une femme, mais sans les 

questionner. Bien souvent, dans le théâtre contemporain, les auteurs/metteurs en scène veulent 

défendre un propos ou dénoncer une injustice, un dysfonctionnement. Or, ici, la pertinence d’un 

tel sujet vient justement du fait que Lauwers ne passe pas par un discours sur les actes de ses 

personnages. Et tout comme dans la tragédie, Lauwers propose de ne pas être dans le jugement, 

mais dans l’émotion. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de distanciation possible pour le spectateur, 

qu’il n’y a pas de réflexion ? Que du contraire, si la pièce est si prenante pour les spectateurs, 

c’est bien parce qu’elle ne les met pas hors de sa portée : le public est invité dans la chambre 

d’Isabella ; à travers son histoire, c’est sa propre histoire que le spectateur revisite, mais aussi 

l’Histoire. Par ce mécanisme d’aller-retour constant entre le passé et le présent, entre le récit et 

le jeu de scène, c’est le mouvement de notre pensée qui se trouve mis en scène. Ce joyeux 

brouhaha, le mouvement des autres acteurs qui parasitent parfois la parole d’Isabella, le 

mélange du chant, de la musique, de la danse, traduisent merveilleusement le mouvement de la 

vie. Quoi qu’il se passe, la pensée continue à fuser en tous sens. 

 

 

 
44FORESTIER, Georges, La Tragédie française. Passions tragiques et règles classiques, Armand Colin, coll. U 
Lettres, Paris, 2010, p.6. 
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2. Concepts surplombant la représentation 
 

a) Le statut de la parole  

 

Lauwers s’inscrit dans une longue réflexion autour du langage, vu comme outil 

de pouvoir. Déjà, Roland Barthes, dans ses Fragments du discours amoureux, s’amusait à 

provoquer le lecteur, en avançant l’idée que la langue serait une expression du fascisme45. Le 

langage, en tant que produit d’un système référentiel érigé en autorité, domine la perception du 

réel. L’absence des mots permettrait donc un accès plus direct à la réalité. Or, il ne s’agit pas 

de remplacer un système signifiant par un autre. Lorsque Lauwers délègue une partie du 

spectacle à la danse, à la musique ou au chant, il explore la possibilité d’une esthétique 

différente et c’est par ce biais qu’il s’inscrit dans une forme d’esthétique politique. Non pas par 

la forme ou le contenu, mais bien par le processus initial de création. Comme le disait Godard 

à propos de L’adieu au langage, il s’agit d’un film fait politiquement et non d’un film 

politique46. La volonté affichée de Lauwers de passer par des canaux de communication autre 

que le verbal est en soi une forme de résistance politique face à l’aliénation du langage même. 

C’est également une manière de lutter contre la consommation culturelle, en ne faisant pas de 

ses spectacles un produit linéaire avec un sens donné. C’est par ce truchement que Lauwers et 

ses comédiens offrent une possibilité de participer à une expérience commune abolissant la 

frontière entre la scène et la salle. En ne reproduisant pas les codes théâtraux traditionnels, en 

brouillant les repères conventionnels du langage, il amène une nouvelle forme de dialogue entre 

la scène et les spectateurs. Selon Catherine Bouko, « le grain de voix et les accents des 

performeurs apparaissent comme la matérialité du signe47». Comme si ces éléments devenaient 

à eux-mêmes une performance, une matière « charnelle48 ».  

Le choix de mettre en scène plusieurs langues relève du même principe : se sentir 

étranger face au sens et être poussé à le chercher ailleurs que dans les mots. Il s’agit peut-être 

davantage d’écouter les sons, les voix, les corps en mouvements, plutôt que les mots prononcés. 

Cela fait d’autant plus sens que l’histoire d’Isabella est celle du mensonge, un mensonge devenu 

imaginaire. On ne peut avoir confiance en les mots, car ils peuvent être trop facilement 

manipulés, c’est pourquoi Isabella se crée à partir d’images et finit avec une chambre remplie 

 
45 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris, 1977. 
46 BRENEZ, Nicole Brenez, Nicole, Jean-Luc Godard : Documents, Centre Pompidou, Paris, 2006. 
47 BOUKO, Catherine, Théâtre et réception. Le spectateur postdramatique, P.I.E.- Peter Lang, Bruxelles, 2010, 
p.60. 
48 Ibid., p.63. 
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d’objets et de souvenirs : « le mensonge de l’imagination comme réponse au mensonge de la 

réalité49 ».  

Par ailleurs, Lauwers n’est pas le premier metteur en scène à faire jouer ses 

comédiens dans une langue étrangère : cela renforce un rapport direct avec le signifiant, puisque 

le sens des paroles prononcées n’est plus la base de la communication. Et c’est le même procédé 

qui est à l’œuvre lorsque la musique vient couvrir les voix, « faire entendre le texte en tant que 

son, indépendamment du contenu narratif50 ». Ce déplacement permet une plus grande 

résonnance au niveau des corps, provoquée par l’absence de sens linguistique provoque sur les 

corps. Anne Ubersfeld, en parlant de Kantor, disait qu’il produisait un théâtre de corps et non 

de mots51. Chez Lauwers, les mots restent présents et structurent la représentation, mais savent 

s’en détacher également : sa création se situe en équilibre entre ces deux pôles. 

De plus Lauwers s’ingénie à utiliser différentes langues sur scène. Lui-même 

s’exprime souvent en français, alors que le flamand est sa langue maternelle. C’est une manière 

d’échapper au carcan nationaliste qui entoure la langue. Au sein de sa compagnie se comptent 

au moins dix nationalités différentes, avec autant de langues étrangères, et la plupart des artistes 

parlent au minimum le français, le néerlandais et l’anglais. Comme le souligne Pascale 

Casanova, la langue est toujours ancrée dans un passé national. En tant qu’écrivain de ses 

propres textes, Lauwers ne peut échapper à cette logique, il est lui aussi « l’héritier de toute 

l’histoire littéraire nationale et internationale qui le fait52». C’est ainsi que le multilinguisme et 

le statut du texte, noyés parmi les autres modes d’expression, sont devenus la marque de 

fabrique de la Needcompany, afin de brouiller le concept d’identité nationale. D’ailleurs, les 

spectacles se jouent, eux aussi, en différentes langues. Suivant le pays, les acteurs-performeurs 

sont coachés pour jouer la totalité du spectacle, aussi bien en français qu’en néerlandais ou en 

anglais. Suivant la sensibilité du narrateur, l’usage d’une langue étrangère se répercute aussi 

sur le jeu et le rapport aux mots, au sens, qui participent également au concept de distanciation 

entre le personnage et l’acteur.  

En outre, Lauwers ne cache pas ses intentions, dès le début de la pièce : il se 

présente lui-même, présente ses acteurs-performeurs et dévoile l’ensemble du personnage 

d’Isabella : la comédienne qui joue Isabella est complétée par la présence sur la scène de son 

 
49 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, dossier de presse, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.5. 
50 BOUKO, Catherine, Op. cit.,  p.61. 
51 UBERSFELD, Anne, Le Théâtre et la cité : de Corneille à Kantor, AISS-IASPA, Paris, 1991, p.206. 
52 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des lettres, Editions du Seuil, Paris, 1999, p.64. 
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hémisphère droit et gauche, ainsi que de sa zone érogène. Quatre personnages en un. D’emblée, 

il nous offre la possibilité d’appréhender la complexité du personnage par d’autres biais que la 

parole et l’image donnée par la comédienne qui joue Isabella. Il nous fait entrer dans une sorte 

de compréhension du personnage en plusieurs dimensions. Les deux hémisphères sont 

interprétés par deux femmes, telles deux sœurs (Sister Bad et Sister Joy), alors que la zone 

érogène est interprétée par un homme qui joue également le Prince du désert, le père fantasmé 

d’Isabella, mais ne dira pas un mot de toute la représentation. Freud aurait de quoi s’amuser 

avec ce complexe d’Œdipe revisité. Tout ceci nous permet d’accéder à une forme de pensée au-

delà du langage verbal et de notre propre histoire.  

La narration, chez Lauwers, est liée à la performance, devenant l’esthétique 

propre de la Needcompany. Car le corps a la même valeur que le texte, mais tout est mis au 

service de la narration. Celle-ci est à comprendre comme une voix diffractée entre plusieurs 

personnages, donnant naissance à une forme de dialectique différée où le dialogue ne se déroule 

pas selon une linéarité classique, mais en opposant différents points de vue en fonction de la 

répartition de la parole ou du mouvement ou encore du chant.  

 

Illustration 2 – Superposition de la parole et du chant, La Chambre d’Isabella, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
lieu non précisé, 2004. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/40971338 

 

Dès qu’Isabella prend la parole, c’est pour se présenter, mais dès ces premières minutes de 

parole, Benoît Gob initie un mouvement qui va impulser le chant de Hans Peter Dahl. C’est 

ainsi que s’exprime rapidement le ressort esthétique lauwersien : de la parole naît le mouvement 

qui donne à son tour naissance au chant. Et cela ne s’arrête pas là, car progressivement, chacun 

https://vimeo.com/40971338
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de ces éléments va nourrir les autres, se superposant de manière organique. La pièce commence 

par une courte présentation de Lauwers, puis il donne la parole à Julien Faure (Le Prince du 

désert et la zone érogène d’Isabella), qui annonce l’année où débute le récit. À la seconde où il 

prononce 1910, la musique commence, avant même qu’Isabella prononce son premier mot. Elle 

commence à raconter sa naissance, et de ce récit découlent le mouvement et le chant. Pas de 

lien logique, on ne repère pas exactement l’endroit exact où le mouvement et le chant débutent, 

cela survient. 

 

Illustration 3 – La danse de Benoît Gob, La Chambre d’Isabella, MES Jan Lauwers, production Needcompany, lieu non 
précisé, 2004. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/40971338 

  

Le mouvement entamé par Benoît Gob se mue en une danse loufoque, presque un geste de 

défiance, mais sans lien apparent avec les propos tenus par Isabella.  Il passe la langue, il ondule 

et semble juste s’amuser de ce corps qu’il met en mouvement. Cela traduit ce sentiment de fête 

que nous avons déjà évoqué, mais ce mouvement prend également sa force par le regard des 

autres acteurs sur scène, et leur chant qui accompagne Gob. Anneke Bonnema (qui joue la mère 

d’Isabella), l’attire à lui, comme on le ferait avec un petit chien, en frappant dans ses mains, et 

danse à son tour avec lui.  Ces mouvements semblent n’avoir pour source que le plaisir de la 

scène, et l’engouement qui se dégage de la musique et du collectif. Gob ne joue pas un 

personnage, il ne fait que montrer sa technique en tant que performeur. C’est une bonne 

illustration de la démarche lauwersienne, visant à pousser le spectateur à regarder au-delà du 

sens premier. Mais chacune de ces actions se fait sous le regard bienveillant des autres acteurs, 

qui ne participent pas encore au jeu. Jusqu’à Lauwers qui sourit en assistant à cette scène. On 

https://vimeo.com/40971338
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y perçoit le soutien et la cohésion de cette troupe d’acteurs, devenant une communauté à part 

entière. 

Le processus de création commence à partir d’un texte écrit, mais il repose sur 

une synergie entre corps et texte. La narration, telle qu’envisagée dans La Chambre d’Isabella, 

est finalement de facture très classique (linéaire, avec une chronologie très marquée). Or, c’est 

justement là que se joue la rupture opérée par Lauwers dans sa pratique : faciliter la 

compréhension du public. Ce n’est pas simplifier, mais repenser le rapport au public, en 

s’éloignant d’une vision de l’art comme impénétrable, inaccessible. Les dates, dans le spectacle, 

constituent autant de repères à l’attention du spectateur. La pièce est sous-titrée « Souris et sois 

gentil avec les inconnus53», une sorte de slogan lauwersien pour éviter la noirceur au public. 

Mais Lauwers s’inscrit surtout dans une démarche de communication bienveillante envers le 

public, en évitant de tomber dans la provocation ou dans l’iconoclasme54. Il se demande en quoi 

la provocation peut encore être d’actualité sur les scènes théâtrales, alors que la vie elle-même 

est déjà si provocante. Il ne cache pas les horreurs de l’histoire, il ne les édulcore pas, mais par 

tous les éléments scéniques qu’il crée, il fait en sorte que cela devienne un « joyeux bordel55». 

b) Le chant, vecteur de cérémonie ? 

 

Que les acteurs/performeurs sur scène soient chanteurs professionnels ou non a 

peu d’importance, tant la puissance du chœur traduit toute l’humanité du propos : « la musique 

a une force de séduction, un grand pouvoir émotionnel56». À ce sujet, Seghers parle d’ailleurs 

de musique performative et dit que « mettre de la musique en scène concerne “ la parole” 57». 

Les voix se perdent régulièrement derrière la musique, qui devient une ritournelle obsédante. 

En tout cas, si cette musique continue à hanter l’esprit, c’est bien parce qu’elle déclenche 

aussitôt, dans l’inconscient du spectateur, le souvenir, mais aussi l’émotion de l’expérience 

partagée entre la scène et la salle.  

 Si la musique continue de revenir en tête bien après le spectacle, c’est peut-être 

par l’expérience de ce collectif dissonant sur scène et de l’union de ces personnages qui donnent 

à ressentir les liens possibles entre eux et nous. Entamer un chant à l’unisson renvoie à quelque 

 
53 Laugh and be gentle to the unknow, Dossier de presse La Chambre d’Isabella, Op.cit. 
54 https ://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/jan-lauwers, consulté le 14/06/2020. 
55 Id. 
56 DELHALLE, Nancy, L’art, la philosophie et le théâtre, Op.cit., p.40. 
57 Id. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/jan-lauwers
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chose d’archaïque, quelque chose de la transmission primaire qui mêle les mots, les sons, les 

corps. Le vœu de Lauwers serait que le théâtre devienne le lieu où l’on se rassemble pour 

chanter sans « aucune sacralité58 ». D’après Lauwers, le « chant de groupe » est réduit à une 

pratique professionnelle en Occident. Cette réhabilitation du chant collectif invite le spectateur 

à partager ces moments qui parviennent de la sorte à échapper au langage. 

 

Illustration 4 – Le chant choral entremêlé à la performance, La Chambre d’Isabella, MES Jan Lauwers, production 
Needcompany, lieu non précisé, 2004. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/40971338 

 

Tout le monde chante à l’unisson, Lauwers, les acteurs/performeurs, jusqu’à la régisseuse sur 

scène. Et de leur chant, ils accompagnent le mouvement de Benoit Gob (décrit plus haut). Dans 

La Chambre d’Isabella, l’histoire est chantée autant que racontée. C’est également le vecteur 

d’émotion principal dans le spectacle. Au moyen du chant, Lauwers renoue avec une certaine 

tradition des récits populaires. Cela évoque d’une certaine manière le mouvement folk 

américain qui est une mémoire historique et populaire à travers ses textes. Woodie Guthrie, une 

des figures de proue du folk, s’emploie à véhiculer les histoires ouvrières et populaires. Par ses 

chansons, il célèbre les opprimés et les luttes de classes, ce qui est très éloigné de Lauwers, 

mais avant même l’aspect engagé, ce que fait surtout Guthrie, c’est témoigner et partager cette 

force vitale qui vient des simples gens. Seul le chant permet cette osmose, cette empathie entre 

les personnes d’horizons différents.  

Selon Lauwers, la musique peut revêtir différentes fonctions au théâtre. Il peut 

aussi bien l’employer comme une incarnation du propos, comme un support émotionnel ou 

 
58 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, dossier de presse, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.4. 

https://vimeo.com/40971338
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encore sous la forme d’un récit sonore indépendant du narrateur : « on peut utiliser la musique 

d’une manière illustrative ou pour provoquer des émotions ou d’une manière autonome59». 

Nous verrons que le statut de la musique est différent dans les trois spectacles. Pour La Chambre 

d’Isabella, la musique est clairement un vecteur d’émotions, mais aussi un concept 

dramaturgique à part entière.  

La chanson principale du spectacle s’appelle Song for Budhanton60, contraction 

de Bouddha et Antoine (l’empereur romain). Budhanton, pour Lauwers, c’est la volonté, quoi 

qu’il arrive, d’aller de l’avant. C’est aussi devenu une sorte de concept philosophique, le 

rempart contre l’indifférence et la culpabilité, l’absence de divinité n’empêchant pas une 

régulation des émotions afin d’éviter les débordements, « contemplation et maîtrise passionnée 

[…] le cercle paisible de Bouddha et l’intégrité d’Antoine61 ». Le texte de cette chanson est 

écrit par Lauwers et Anneke Bonnema (il a été écrit au fil des répétitions, en fonction des 

besoins de la scène), mais la musique est composée par Hans Peter Dahl et Maarten Seghers. 

Dans la chambre d’Isabella, le chant, qui est très présent, nous ramène à quelque chose de plus 

primitif, mais aussi, comme le souligne Lauwers, à « une dimension rituelle… car il relève de 

la fête et de la célébration62 ». Isabella semble traverser sa vie comme une fête, malgré les 

violences de la vie. Mais cette fête n’est possible que par la communion permanente entre les 

différents protagonistes de son histoire. Une communion entre le passé et le présent, les morts 

et les vivants, les objets inertes et leurs histoires, la scène et le public. Et c’est sans doute ce qui 

continue à fermenter chez le spectateur, comme le dit la chanson : « we just go on and on ». Ce 

qu’il y a de particulier avec les chansons, c’est que, bien souvent, on est tout d’abord attiré par 

la musique, les voix, l’atmosphère ; les paroles ne viennent qu’ensuite. Cela passe par les sens 

avant la raison, et c’est peut-être ce qui ancre des événements, des sensations, des expériences, 

dans une chanson précise. We are the people. The people who never stop. We just go on and on 

and on. Ces paroles toutes simples s’érigent presque en philosophie : on ne peut que continuer 

encore et encore. C’est finalement une ode à la vie et à l’espoir qui se joue là : Lauwers, en 

convoquant sa part d’histoire personnelle via la collection de son père, interroge également 

notre héritage (collectif, à travers l’Histoire du XXe siècle, et individuel, par le biais de notre 

famille). Tous ces objets sur scène prennent vie grâce à Isabella, par les histoires qu’elle leur 

confère (vraies ou fausses, peu importe), car ils deviennent un élément prégnant de réalité 

 
59 DELHALLE, Nancy, L’art, la philosophie et le théâtre, Op.cit., p.40. 
60 https ://www.youtube.com/watch ?v=Ui7e2bIO6mY, consulté le 04/05/2020. 
61 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.5. 
62 Ibid., p.3. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ui7e2bIO6mY
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qu’elle oppose aux mensonges qu’ils représentent. Cet héritage est important à cause de ce 

qu’elle décide d’en faire, de l’histoire qu’elle s’en fait, seul acte déterminant posé par Isabella. 

Que décidons-nous de faire avec les cartes que nous avons en mains, sachant qu’il nous faudra 

continuer avec celles-là quoi qu’il arrive ? Cette quête du bonheur devient jouissive, en ce 

qu’elle va à contre-courant de la tendance « feel good » actuelle : une abondante littérature 

contribue à cette sorte de dictature du bien-être. Or, Isabella constitue l’antithèse de cet 

impératif moral : elle est grosse, vieille, aveugle, elle fume et elle continue d’avoir une vie 

sexuelle, notamment avec un jeune homme qui se trouve être son petit-fils. Tout devrait la 

désigner comme une marginale, presque une asociale. Pourtant, c’est tout le contraire : Isabella 

devient la figure du refus opposé aux injonctions sociétales ; elle fait un pied de nez à la logique 

capitaliste qui voudrait que chacun naisse avec les mêmes chances de réussite. Ses obsessions 

ne portent pas sur sa personne, mais bien sur tout ce qui l’entoure, et sur sa quête de vérité, et 

c’est en cela qu’elle se démarque de l’individualisme à outrance. La vérité, sa vérité, devient le 

fruit de ses souvenirs, de ce dont elle a décidé de se souvenir. Finalement, c’est le temps qui 

décide ce qui vaut la peine et c’est l’exercice auquel se livre Isabella.  

c) Le collectif faisant communauté  

 

La Chambre d’Isabella raconte l’histoire d’une famille, de la famille qu’elle 

s’est créée où les objets et les humains se mélangent, les personnages et les acteurs se 

confondent donnant par ailleurs une impression de communion. Ce spectacle est en quelque 

sorte cathartique pour Lauwers : il y fait le deuil de son père et se réconcilie avec la vie qui 

continue inexorablement (We just go on) ; il se prépare à accueillir une nouvelle étape de 

l’existence, entouré de sa famille, à travers le prisme fantasmé d’Isabella, des histoires et du 

concret des objets qui le relient à sa propre histoire. C’est dans le passé, dans la nécessité d’un 

passé commun, que chacun sur scène trouve son assise, son ancrage.  

Troupe théâtrale ou famille d’artistes ? 

C’est à partir de la création de La Chambre d’Isabella que ce conflit a trouvé un 

début de résolution : Lauwers est l’artiste à la base du spectacle, mais sans sa compagnie, il ne 

peut rien faire. Cette interdépendance est cruciale dans l’élaboration esthétique de la 

Needcompany. On pourrait même aller plus loin, en disant, comme l’affirme Karel 

Vanhaesebrouck, que cette compagnie a elle-même besoin d’une autre compagnie pour exister : 

elle a besoin des spectateurs, en tant que communauté d’un soir. Il y a un va-et-vient de 

relations, aussi bien professionnelles qu’amicales (voire amoureuses) entre Lauwers et ses 
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artistes, et cela se répercute sur les liens qui se tissent entre les artistes sur scène et les 

spectateurs dans la salle, même si cela ne dure que le temps d’une représentation. Cette 

communauté d’artistes qui entoure Lauwers devient progressivement, à partir de La Chambre 

d’Isabella, le ressort dramaturgique de ses spectacles. C’est également selon ce principe de 

communauté que Lauwers en vient à préférer le chant à la parole, cette dernière étant pour lui 

un aspect problématique de la communication, car, selon lui, « le langage est lié au pouvoir et 

au désir63 ». 

La création se fait en plusieurs étapes : il y a d’abord le texte, mais dès le travail 

de plateau, celui-ci devient un matériau qui peut se modifier en fonction des acteurs-

performeurs, tout comme il peut s’enrichir des trouvailles scéniques. Par exemple, l’invention 

des personnages qui incarnent les hémisphère gauche et droit du cerveau d’Isabella, provient 

d’un manque sur le plateau :  il fallait trouver à ces deux danseuses un motif d’acteur, une raison 

de se trouver là, dans l’entourage d’Isabella. C’est donc bien un travail collectif où chacun 

amène une part du spectacle final, même si le cadre est donné par le texte et par les impulsions 

artistiques de Lauwers. 

Réhabilitation du chœur par la Needcompany  

La Chambre d’Isabella se présente comme une épopée moderne, mais qui 

renoue avec les origines du théâtre. La Needcompany devient une sorte de microcosme à partir 

duquel Lauwers explore les relations de l’individu au groupe. Cela devient presque un 

laboratoire de recherche, mais aussi un ancrage qui dépasse l’aspect professionnel. Cette 

communauté d’artistes devient sur scène l’équivalent du chœur antique64 : c’est à travers lui 

qu’affluent sur la scène les aspects politiques et sociaux, alors même que le récit semble parfois 

en être dépourvu. La choralité qui règne entre les acteurs donne une assise aux personnages, 

mais surtout, crée la jonction avec le public. Le chœur antique élaboré par les Grecs n’avait 

d’autre fonction que de représenter le peuple sur la scène65. Tout comme l’histoire du théâtre 

nous apprend qu’à l’origine, le théâtre est né du culte (en l’honneur de Dionysos) et est devenu 

une cérémonie, on peut y voir une analogie chez Lauwers, pour qui la nécessité de la 

représentation théâtrale naît d’un culte de l’art qui cherche à se décloisonner, à entrer en 

communication plus directe avec le public. Et tel le chœur antique, dans les pièces de Lauwers, 

 
63 Id. 
64 VANHAESEBROUCK, Karel, Comment vivre ensemble aujourd’hui ? Etcetera, septembre 2017. 
65 LEMAIRE, Véronique, Étude théorique de la scénographie, cours magistral, UCL, année académique 2016-
2017.  
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à partir de La Chambre d’Isabelle, chaque acteur-performeur entourant la narration joue ce rôle 

de chœur et s’exprime de plus en plus à travers le chant et la danse.  

 

Illustration 5 – Le chœur en scène, La Chambre d’Isabella, MES Jan Lauwers, production Needcompany, lieu non précisé, 
2004. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/40971338 

 

Pour pousser plus loin la comparaison, on pourrait dire que le narrateur prend la fonction de 

maître de cérémonie (tout comme l’exarque en son temps) et dirige de la sorte le sens du 

spectacle (l’espace et le temps). Même quand ils ne participent pas à l’action centrale, les 

acteurs/performeurs ne sont jamais hors-jeu, ils continuent d’accompagner du regard l’action 

principale. Tout comme, en Grèce antique, du chœur naît le rite, chez Lauwers, du chœur naît 

l’organe collectif qui va ritualiser.  Tout comme, au temps des tragédies antiques, le chœur qui 

est sur scène est le témoin des événements, il constitue chez Lauwers notre mémoire collective 

(sorte de dédoublement du public ou forme d’archive vivante). C’est également un relais du 

passé (voire l’incarnation des ancêtres) qui opère un retour à la tradition, au sacré. En tout cas, 

cela crée un lien entre le passé et le présent du spectateur. D’ailleurs, tout comme dans 

l’antiquité, ce ne sont pas des personnages qui façonnent le chœur, mais plutôt des figures, des 

silhouettes.  

Le chœur, chez Lauwers, représente également la communauté (il constitue une 

sorte de syndicat de l’humanité) : les citoyens, les victimes, les morts. Mais c’est aussi un 

exutoire, qui va permettre de canaliser les questions émotionnelles, tout en participant 

activement à l’action. La dialectique se fait donc à la fois du chœur vers le narrateur et du chœur 

vers le public, sauf que, chez Lauwers, la communication, le dialogue, peut très bien se passer 

des mots.  

https://vimeo.com/40971338
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Le parallèle avec le théâtre grec s’arrête là, car celui de Lauwers est tout sauf un 

théâtre du logos, puisque l’action et le visuel sont au centre de toute sa création. Mais 

l’organisation lauwersienne vise bien à créer un espace de communion, sans rupture possible 

entre les regardants et les regardés, sans focalisation sur le narrateur, mais avec la traduction 

scénique d’un rapport au monde basé sur le partage. Ce procédé permet aux spectateurs de 

s’identifier beaucoup plus profondément, car ils expérimentent l’impact du collectif au fil du 

spectacle. Cela commence sur scène, où la solitude du narrateur est vite contrecarrée par la 

participation de tous au récit, puis cela se propage dans toute la salle où le public se reconnaît 

dans les acteurs et perçoit la possibilité d’être ensemble, malgré l’instabilité.  

La Chambre d’Isabella est d’une blancheur immaculée, remplie d’objets, 

habitée de fantômes, rythmée par la musique et le chant, sous l’œil bienveillant de Lauwers. Au 

centre de la pièce trône une grande table avec quelques micros, donnant l’impression 

qu’Isabella tient une conférence de presse. Cette table est frontale, mais lui permet d’assister à 

tous les tableaux de son histoire comme si elle-même était au spectacle de sa propre vie. Tout 

ceci nous apparaît comme une allégorie de l’esthétique lauwersienne. Le blanc fait table rase 

du passé et annonce la rupture esthétique dans le parcours de Lauwers. Les objets rappellent le 

colonialisme, mais convoquent également les fondements historiques qui structurent le théâtre 

de l’auteur (l’anti-flamingantisme, l’émancipation linguistique et identitaire). Lauwers, par sa 

présence sur scène, renoue avec les pairs (dont son père décédé) et assure le principe de 

transmission. Le personnage d’Isabella nous offre une fenêtre de compréhension du monde, à 

travers laquelle se crée une mythologie contemporaine. Tous ces éléments jettent les bases du 

traitement esthétique chez Lauwers, à savoir la création d’une communauté soutenue par un 

traitement scénique de la narration, du chant et de la danse. 

Ces premiers principes étant posés, nous allons poursuivre par une analyse plus 

détaillée de ces concepts dans le cadre de Guerre et Térébenthine. Nous creuserons tour à tour 

la fonction et les spécificités d’une déconstruction de l’espace scénique, d’une représentation 

sensible et de sa réception, et enfin de la performance. Mais nous nous intéresserons également 

au concept d’identité et à la dialectique que Lauwers poursuit entre le récit intime et l’Histoire 
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Deuxième partie    

Le récit sensible de l’histoire intime broyé par l’Histoire 
 

Guerre et Térébenthine ou comment l’invention d’un langage sensible vient suppléer 

les éléments psychologiques et historiques du récit 

 
 

Même pendant le processus de travail, je me retrouve confronté à mon 

attitude agnostique en matière d’art. Remplacer Dieu par l’art, ce sera 

toujours une idée pauvre. Mais il faut faire avec. […]. Comment 

évoquer la guerre sans tomber dans le divertissement ? Qu’est-ce que 

l’imagination si Dieu est mort ? Comment jouer un héros dont le trou 

de balle est en feu ? Je m’entends dire aux performers : tapez-vous 

sur la gueule pendant soixante minutes. Brillant, comme indication de 

mise en scène. Il y a assez de glaçons dans le congélateur ? Le 

problème du divertissement est aigu66. 

 

Jan Lauwers     

 (À propos de Guerre et Térébenthine) 

 

 

I. Entre existence et violence, l’Histoire du XXe siècle 

 

1. Crise et héritage  
 

                     Nous tenterons, dans ce chapitre, de circonscrire les notions complexes d’identité 

et leurs répercussions dans la démarche de Lauwers. Celui-ci, en partenariat avec son 

dramaturge, Erwin Jans, se penche largement sur l’essai d’Amin Maalouf, Les identités 

meurtrières67. On y retrouve une approche générale du concept d’identité, mais surtout une 

critique de sa récupération à des fins nationalistes. En effet, Maalouf conçoit l’identité à partir 

du principe d’unicité (sorte de carte d’identité, ne pouvant être identique à personne d’autre). 

Mais il y voit surtout une sommation à appartenir à un groupe identifié. Appartenance de type 

familiale, religieuse, politique, ethnique, nationale, linguistique ou encore une appartenance de 

classe. L’identité marginaliserait donc tous ceux qui ne se revendiquerait d’aucun de ces 

éléments, voire à l’inverse, d’identités plurielles, créant de ce fait, une identité d’autant plus 

complexe. C’est ainsi que Lauwers dira que « l’identité est toujours aussi désir, construction et 

 
66 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin, septembre 2017.                                                                                                           
En ligne : https ://www.needcompany.org/fr/bulletin/archive, consulté le 17/07/2020. 
67 MAALOUF, Amin, Le Livre de Poche, Malesherbes, 2009. 

https://www.needcompany.org/fr/bulletin/archive
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imagination68». Le point de vue de Maalouf nous semble ancré dans l’actualité et traduire son 

penchant humaniste. Mais, nous déplorons les évidences consensuelles qui parsèment 

l’ouvrage.  

a) Exploration historique ou concept d’identité ? 

 

Il semblerait que Lauwers démontre dans ses spectacles comment redonner du 

sens au concept d’identité, qu’il soit individuel ou collectif, en repartant des événements 

traumatisants de l’Histoire, dont ceux du XXe siècle, qui sont venus nous spolier des repères 

dont nous aurions besoin aujourd’hui. Il s’interroge surtout sur les possibilités de vivre 

ensemble aujourd’hui. Il part du constat que le monde, et plus particulièrement l’Europe est 

secouée par « le spectre de la bête identitaire69 ». Or, selon Jean-Claude Kaufmann, l’identité 

est une fiction, tout au plus un processus, mais en rien une entité, car ce serait « réduire la 

complexité du réel à une réalité fondée sur quelques éléments70 ».  

Il y a, à travers les trois spectacles étudiés, une forme de critique de l’identité qui 

ne serait plus un vecteur de sens (ni une base) pour faire communauté. Comme le souligne 

l’historien Éric Hobsbawm, les modifications profondes opérées au sein de la société devenue 

mondialisée ont permis de profonds changements, aussi rapides que complexes, créant une 

« prédominance d’un individualisme asocial absolu71 ». Car, son récit du Court XXe siècle ne 

se limite pas aux faits, mais prend en compte l’ensemble des structures qui font la société 

humaine, allant aussi bien vers la sociologie que vers l’économie, et la philosophie. Il n’y a pas 

de cloisonnement, tout comme chez Lauwers, qui non seulement propose une hybridation des 

arts au niveau formel, mais tâtonne aussi entre l’intime et l’Histoire à la recherche du sens qui 

permettrait de trouver un équilibre, un lien entre ce passé et le présent, une manière de vivre 

avec cet héritage encombrant. Kaufmann, pose également un constat sans appel, attestant que 

« la question identitaire a historiquement résulté de la désagrégation des communautés, libérant 

un individu contraint de s’auto-définir72 ». Ce type d’idée se retrouve matérialisée au cœur des 

spectacles de Lauwers. Dans Le poète aveugle, la recherche du passé par l’intermédiaire de 

l’histoire de chacun des membres de la Needcompany constitue le ressort d’écriture, mais 

surtout l’occasion d’approfondir la recherche de sens permettant la communion entre les êtres. 

 
68 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse, Le poète aveugle, 2015, p.11. 
69 Ibid. p.12. 
70 KAUFMANN, Jean-Claude, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Librairie Athènes Fayard/Pluriel, 
France, 2010, p.18.  
71 HOBSBAWM, Éric, L’âge des extrêmes. Histoire du Court XXe siècle, Édition Complexe, Bruxelles, 1999, p.37. 
72 KAUFMANN, Jean-Claude, Op.cit., p.58. 
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Ce spectacle pousse la logique du récit de soi encore un cran plus loin, en abordant la généalogie 

des acteurs, démontrant l’impermanence de l’Histoire, donc, en quelque sorte, l’aporie de 

l’identité. Finalement, ce n’est pas la quête d’identité que poursuit Lauwers à travers ces trois 

spectacles, mais bien une quête de sens, parfois de vérité, au sujet de notre passé, pour trouver 

les moyens de vivre ensemble aujourd’hui (l’identité collective). 

Dès lors, on peut chercher à analyser, dans la démarche de Lauwers, quelle est 

la différence entre l’identité individuelle et l’identité collective et pourquoi ce concept devient 

creux dès lors que l’on dissocie l’être de son passé, l’être de son héritage, l’être de son 

appartenance. Or, comme l’indique le sociologue Jean-Claude Kaufmann, il y a un paradoxe 

inhérent au concept d’identité tel qu’il est défini aujourd’hui, par la nature même de cette 

définition qui, pour arriver à déterminer la particularité essentielle d’un individu, doit en passer 

par ses liens et ses affinités avec le collectif73. L’individuel et le collectif se retrouvent 

intimement imbriqués, tout comme les personnages de Lauwers, qui tentent de nous raconter 

leur histoire, mais qui sont obligés, pour ce faire, d’en passer par l’Histoire.  

Et pourtant l’historien Hobsbawm démontre comment le déclin des sociétés 

occidentales au cours du XXe siècle a précipité toutes les sociétés vers la mondialisation, 

entraînant de ce fait la perte de tous repères idéologiques à travers la perte de l’Histoire. Bref, 

la théorie de l’économie capitaliste qui a triomphé à la fin des années 1990, la recherche du 

profit (de préférence individuel), a précipité une rupture entre les individus et leur passé. 

Lauwers, qui justement part systématiquement d’un héritage (matériel ou symbolique), 

reconnecte l’individu (le spectateur), via ses personnages, au passé, c’est-à-dire à l’histoire du 

XXe siècle, mais aussi à la naissance des civilisations, comme dans Le poète aveugle. Nous 

connaissons tous les faits, les dates et les horreurs commises, l’Histoire politique, économique 

et sociale menant à la crise politique du XXe siècle échouant, après la période des utopies issues 

de mai 68’, à redonner du sens à l’existence collective. Mais la question posée par Lauwers et 

à laquelle il tente de répondre dans ses spectacles est de savoir ce que nous en faisons, quel est 

leur impact sur nos identités actuelles et comment repartir de ce dénominateur commun qu’est 

l’Histoire pour faire Communauté. C’est d’ailleurs en ce sens que ces spectacles peuvent être 

vus et compris dans le monde entier. 

 

 
73 Ibid., p.121.  
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b) Répercussions scéniques 

 

Que l’on parte d’histoires individuelles vécues en Flandre n’empêche en rien un 

rayonnement universel, car Lauwers ne tombe pas dans le piège de l’identification, mais 

recherche plutôt une déconstruction collective. Par ailleurs, cela rejoint la position de Denis 

Guénoun qui cherche à comprendre l’utilité d’aller au théâtre dans son livre Le théâtre est-il 

nécessaire ? étant donné la multiplication des médias d’expression. Le principe d’identification, 

hérité des Grecs, n’a plus vraiment cours aujourd’hui : le spectateur s’identifie au personnage 

de cinéma et non plus à celui de théâtre, selon Guénoun. Le principe d’illusion s’est déplacé (et 

c’est aussi ce que pratique Lauwers, qui s’amuse à cultiver une ambiguïté entre l’acteur et son 

personnage), amenant les spectateurs de théâtre à rechercher une idéalisation, « une 

actualisation possible74 » du personnage, plutôt qu’une identification. Cette idéalisation, 

« l’idéal du moi75 » est justement ce qui permet aux spectateurs d’appréhender, voire d’accepter 

un pan de l’Histoire moins glorieux. Cette manière de ressasser un passé douloureux et violent 

ne peut se faire qu’à travers un récit intime qui nous propose un point de vue possible sur ces 

faits. Par l’intermédiaire du personnage, le spectateur renoue, lui aussi, avec ce passé, avec cette 

part sombre de l’humanité. Il ne s’agit pas de prendre position, de donner un aspect politique à 

la chose, mais bien se réapproprier un héritage commun. 

Selon Denis Guénoun, on ne va plus au théâtre pour regarder un spectacle ou 

découvrir des personnages, mais plutôt pour voir comment l’action se déroule, comment 

l’histoire va être racontée, comment les personnages seront interprétés : quelle alternative, 

quelle lecture sera proposée. Une différence observée entre le fait d’aller au cinéma ou au 

théâtre réside justement dans la démarche. Le cinéma, étant donné ses effets de réalisme, permet 

une identification totale, une déconnexion de la réalité permettant de s’immerger complètement 

dans l’histoire, tandis que le théâtre, s’étant adapté, ayant évolué pour survivre (voire pour se 

démarquer du cinéma), a décalé le principe d’identification, pour laisser une place plus grande 

à la réflexion, grâce à la distanciation. Et c’est pour cela que Lauwers choisit le théâtre, qui 

devient le seul moyen de proposer une plongée réflexive dans l’Histoire, tout en s’ancrant dans 

le monde d’aujourd’hui. D’autant plus que le théâtre se substitue à la théorie, à l’intellect 

justement, par l’expérience du sensible. Tout concept politique, idéologique, philosophique ou 

autre peut ainsi être appréhendé, compris par le plus grand nombre via les sens. De ce point de 

 
74 GUENOUN, Denis, Op.cit., p.91. 
75 Ibid., p.92. 
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vue, on pourrait presque qualifier le théâtre de Lauwers de théâtre populaire, en ce qu’il permet 

aux spectateurs d’acquérir un savoir hors du monde des idées ou de la théorie, seulement à partir 

de ce qu’ils voient et de ce qu’ils ressentent.  

c) La représentation de la violence 

 

Est-ce à dire pour autant que c’est du théâtre immersif, nous proposant de vivre 

l’expérience en direct ? Non, car la distanciation reste toujours présente. Le Fils de Saul76, film 

du hongrois László Nemes, a provoqué de violentes polémiques dès sa sortie en salle, car le 

réalisateur affirmait qu’il avait recréé l’expérience d’Auschwitz, qu’il ne fallait donc pas 

réfléchir, mais juste se laisser faire par le film. Cela donnait à penser toute la nuance qui existe 

entre la démonstration d’une idée et la (re)présentation sensible de cette même idée. Certains 

ont rapidement taxé le film de pornographie historique. Dans un spectacle comme Guerre et 

Térébenthine, alors même que Lauwers montre les ravages de la guerre (la violence, le viol, la 

malnutrition, le choc post-traumatique, etc.) par l’intermédiaire des corps de ses performeurs, 

la frontière du voyeurisme n’est jamais franchie, car le curseur se place systématiquement sur 

la quête de sens et sur la recherche d’identité collective, ce qui nous rassemble malgré tout.  

d) Vers l’universel ? 

Jan Lauwers part du principe que l’art tire sa force de son inutilité, de son 

incapacité d’influencer le moindre événement. Et c’est là, pour lui, que réside sa force : c’est 

« une recherche de la réalité authentique77 ». Vouloir représenter le monde dans lequel nous 

vivons n’a pas de sens, vu que ce monde est en perpétuel changement, tout y est éphémère, 

alors que l’art restera un témoin, mais qui ne perdurera que parce qu’il est extérieur aux données 

historiques ou politiques. Comme le dit Lauwers, l’art est « ce qui ne passe pas78 ». L’art ne 

passe pas, contrairement aux modes, aux époques, aux idéologies, car il serait irrécupérable par 

les élites. Lauwers qualifie le théâtre d’artisanat, d’art mineur, d’art trop lourd et lent en raison 

de son fonctionnement collectif et c’est ce qui fait, d’après lui, son caractère universel et le 

transforme en un espace de résistance. Cependant, il reconnaît à l’art en général l’importance 

d’être connecté au monde social.  

 
76 NEMES, Lázló, Le fils de Saul, Laokoon Filmgroup, Hongrie, 2015. 
77 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin, décembre, 2007.                                                                                                              
En ligne : https ://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200712_FR.pdf, 
consulté le 13/07/2020. 
78 Id. 

https://www.needcompany.org/ckfinder/userfiles/files/Newsletters/NC_NIEUWS_200712_FR.pdf
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Chacun des récits portés à la scène recèle une part d’universel, en ce qu’ils 

portent en son contenu les éléments fondateurs de ce qui constitue l’individu, voire l’humanité 

: la famille, l’amour, la guerre, le viol, l’inceste, la vie et la mort. 

2. Guerre et Térébenthine  
 

Le point de départ de cette histoire est le récit que le grand-père de Stefan 

Hertmans a consigné dans deux cahiers, fruit de dix-sept années de travail. C’est de cet héritage, 

six cents pages de notes manuscrites du grand-père, qu’est née l’écriture de Guerre et 

Térébenthine, l’objet-livre devenant à son tour un héritage pour la collectivité. Puis, Lauwers, 

comme à son accoutumée, est lui aussi parti de cet héritage pour donner vie à une œuvre d’art 

qui fait revivre le passé tout en l’ancrant dans une réalité. 

Lauwers part du constat que la numérisation du savoir réduit les possibilités 

d’une transmission orale. Cela peut paraître romantique ou nostalgique qu’il déplore que 

l’histoire ne se raconte plus de génération en génération, mais cela traduit surtout une rupture 

avec l’Histoire, rendue anonyme et réduite à des faits ou à des dates : « nous ne sommes plus 

les enfants de nos pères, mais les enfants de notre époque79 ». Dès lors, Lauwers s’interroge sur 

la manière dont une société transmet son héritage, car au-delà de l’Histoire à laquelle on 

appartient, il y a aussi la transmission de la culture, qui est elle-même vecteur de stabilité, en 

ce qu’elle s’inscrit dans une certaine connaissance du monde, une certaine représentation de 

celui-ci. Or, nous vivons dans un monde dans lequel il faut sans cesse créer du nouveau, se 

dépasser en permanence, projetant ainsi les individus dans une spirale de consommation 

effrénée, régie par la dictature de la jouissance, qui ne permet aucune entrave à nos libertés, vu 

qu’elles se sont réduites au seul pouvoir de consommer. Comment faire dès lors pour rester 

connectés à notre passé, « conserver une conscience historique80 » ? Lauwers voit notre 

modernité comme une rupture de la transmission.  

Cependant, l’histoire n’est pas racontée par Urbain, mais par une femme qui fut 

son épouse. Cette distance entre la narration et le personnage est également un geste de 

mémoire, de transmission : le corps du peintre est toujours présent, créant une image, un 

souvenir, car on parle déjà de lui au passé. 

 
79 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, dossier de presse, Guerre et Térébenthine, Op.cit., p.12. 
80 Ibid., p.11. 



49 
 

a) La fable  

 

La vie d’Urbain Martien, né dans les faubourgs de la ville de Gand, en Belgique, 

avant 1890, nous est racontée par la voix d’une narratrice, personnage qui semble de prime 

abord hors action. La première partie décrit la vie d’Urbain avant 1914, son enfance dans un 

milieu ouvrier et pauvre, l’importance de son père, artiste « manqué » qui restaure des fresques 

dans les églises. Très vite, il sera lui-même attiré par le dessin qui constituera un allié tout au 

long de sa vie, faisant de lui un modeste peintre-copiste. Asthmatique et précaire, son père 

meurt jeune, laissant sa femme seule avec cinq enfants, dont Urbain est l’aîné. Celui-ci part 

travailler dès l’âge de treize ans à la fonderie qui le marquera à vie, aussi bien physiquement 

que psychologiquement, par sa manière féroce de broyer les hommes. Afin d’y échapper, il part 

pour l’école militaire, seule solution d’avenir pour un jeune homme sans le sou. Il y apprend 

une certaine éthique de la guerre, la morale et la bravoure du soldat, avant d’être catapulté 

quelques années plus tard dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, qui fera voler en 

éclats toutes ses conceptions.  

Dans la deuxième partie du récit, la plus dense, Urbain est confronté à l’horreur, 

à la bassesse humaine, et à la violence de l’ennemi, pour qui tous les coups sont permis, mais 

aussi à la violence de classe qui provient des commandants parlant le français et méprisant les 

Flamands. Blessé à plusieurs reprises, il continue durant toute la guerre à se battre au détriment 

de ses convictions et de ses illusions.  

Le troisième et dernier acte porte sur l’après-guerre. À la libération, il rencontre 

Maria Emelia, son grand amour, qui décèdera de la grippe espagnole avant même qu’ils aient 

eu le temps de se marier. Se sentant une obligation envers la famille de celle-ci, il acceptera 

d’épouser sa sœur aînée, Gabrielle, restée vieille fille jusqu’alors. Chaque détail du récit 

d’Urbain provient de deux cahiers de notes, dans lesquels il a consigné durant six années les 

faits importants de sa vie, racontant comment il fut constamment tiraillé entre sa vie de soldat 

et sa vie de peintre, entre la violence et l’art, d’où le titre, Guerre et Térébenthine. 

b) L’adaptation  

 

C’est un imposant défi que d’adapter un best-seller comme le roman de Stefan 

Hertmans, qui a d’ailleurs reçu plusieurs prix. Ce roman met au premier plan le récit du grand-

père, mais aussi le questionnement intérieur d’Hertmans. Cela donne un ton tout à fait personnel 

à l’histoire qui n’en demeure pas moins un long récit historique. Il s’agit par ailleurs d’adapter 
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de la littérature au théâtre. Il y a très peu de dialogues dans le roman et l’action n’y est pas 

directe. Lauwers est parti de la forme du triptyque propre au roman : la jeunesse (pauvreté et 

prémices de la guerre), la guerre, et l’après-guerre (la vie enfin ou malgré tout).  

Pour s’approprier le texte, Lauwers a conservé la structure narrative, mais il a 

fait disparaître la voix d’Hertmans : le petit-fils n’existe plus sur scène. Pourtant Lauwers, n’a 

pas changé une virgule du texte, si ce n’est les pronoms personnels, qu’il a mis à la troisième 

personne du singulier pour faire parler sa narratrice. Il s’agit là d’un réel parti pris de faire 

raconter cette histoire par une femme, car, dans le roman, les femmes sont toutes au second 

plan. Lauwers en fait au contraire un point central sur scène, qui est d’autant plus pertinent que 

l’on apprend dans la troisième partie que la narratrice est en fait Gabrielle, l’épouse incomprise. 

Il fait de son adaptation la « revanche » de cette femme qui a vécu toute son existence dans 

l’ombre de sa défunte sœur, ce qui donne un relief aussi tragique qu’ironique à certains 

passages, dont ceux qui décrivent les frustrations sexuelles d’Urbain.  

Si Lauwers n’a pas touché à l’écriture d’Hertmans, c’est également dans le but 

de mettre en exergue l’autonomie des pratiques théâtrales, afin de mettre l’accent sur les 

passages les plus sensoriels du livre. C’est sans doute le moyen que Lauwers a trouvé pour 

inverser la perspective : mettre en évidence le tourment intérieur d’Urbain et, au-delà, le conflit, 

qui reste avant tout le premier ressort du théâtre. Par ailleurs, en se détachant des positions 

personnelles d’Hertmans, Lauwers permet une plus grande distanciation envers le propos, en 

évitant de jouer tout au long de la pièce sur le registre de l’émotion, là où le livre nous plonge 

plus rapidement dans une forme d’empathie envers le personnage d’Urbain. D’ailleurs, il n’y a 

pas de dialogue ni de recours à la vidéo ou à tout autre procédé technologique pour pallier ce 

manque de dialogue. Lauwers fait confiance aux ressources théâtrales et mise sur ses acteurs-

performeurs qui, sans paroles, inventent une nouvelle forme de dialogue sur scène, en usant de 

différentes techniques artistiques.  

3. Concept d’abstraction  
 

Il y a dans le spectacle de longs passages sans paroles, ou bien lors desquels du 

texte est seulement projeté sur le mur. Ainsi, dans la première partie, les danseurs exécutent des 

mouvements saccadés, presque mécaniques, inspirés des ouvriers de la fonderie. Cette frénésie 

corporelle, associée à un vacarme assourdissant (dont les plaques de bois que l’on cogne les 

unes aux autres), rend concrètement l’importance des débuts de l’industrie, où le corps devient 
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un corps-machine. Tout est mis en place pour faire ressentir la violence de la guerre, plutôt que 

de l’expliquer ou de la montrer.  

 

Illustration 6 – Scène de guerre, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Toneelhuis, Anvers, 
2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

Pour ce faire, Lauwers utilise une sorte de lutte chorégraphiée qui exhale la violence, soutenue 

par des cris, des bruits sourds ou qui déchirent le silence, de la musique aussi, mais sans que 

cela soit propre à la guerre dont on parle. La lutte qui nous est montrée, possède un caractère 

universel et s’adresse en cela à chaque spectateur qui peut y voir sa propre histoire. Tout cela 

crée un chaos qui imprime en chaque spectateur cet effet de guerre. La seule voix que l’on 

entend est celle de la narratrice, mais à certains moments, elle se tait ; le texte est projeté sur le 

mur de fond et annonce l’impossibilité d’une résolution : ils ne peuvent plus continuer, ils 

doivent continuer. Mots qui résonnent aussi bien pour la narratrice, qui semble parfois démunie, 

comme pour les spectateurs. 

           Les autres acteurs-performeurs sont réduits à des cris, des borborygmes, des 

plaintes. Il n’y a que Viviane De Muynck, la narratrice qui parle, le reste se joue derrière elle, 

en créant des sortes de tableaux vivants qui expriment et renforcent le récit. On peut tout aussi 

bien voir ce spectacle comme une fresque qui se construit sous nos yeux. L’abstraction cède 

alors la place à la réflexion du spectateur, qui peut dès lors se centrer sur ses propres pensées.  

a) Superposition de représentations sensibles  

Il s’agit d’un spectacle foisonnant qui mélange la musique (jouée en live par un 

trio de musiciens), le théâtre, la danse, des installations, la peinture (en live également, 

retransmise par deux écrans) et la performance. Cela brouille les limites qui existent entre les 

https://vimeo.com/258933190
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différentes disciplines artistiques, mais aussi celles qui définissent la fonction de chacun des 

acteurs, donnant l’impression de voir un collectif d’artistes sur scène. Les musiciens, tout en 

jouant de leurs instruments sur la plateforme tournante qui leur est réservée, incarnent des 

soldats et sont pris dans les bagarres jouées sur scène. Il y a un décloisonnement des pratiques, 

afin de servir au mieux le propos, un dépassement de nos perceptions, qui permet de dépasser 

l’histoire intime du personnage. En convoquant diverses pratiques artistiques, Lauwers nous 

projette dans une exploration sensible du XXe siècle, où la vue, l’ouïe et même l’odorat et le 

goût sont conviés (via une distribution de bonbons et la cuisson d’un gâteau sur scène).  

La performance permet ici de ne pas tomber dans un questionnement sur le vrai 

ou le faux, sur la réalité ou l’illusion, car elle consiste en une action qui surgit (elle survient, 

they happen81), ce qui en fait un élément qui s’inscrit dans le réel (déconstruisant de la sorte la 

réalité du spectacle). 

 

Illustration 7 – Performance guerrière, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Toneelhuis, 
Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

 C’est le performatif qui permet une présence sensible sur scène, qui oscille entre le principe de 

réalité et d’illusion soulignant le geste créatif (l’œuvre en train de se réaliser sous les yeux du 

spectateur). Ce surgissement d’une action performative dans la réalité du spectateur passe 

également par la notion de risque (réussite ou échec).  

 
81 SCHECHNER, Richard, Performance Studies. An Introduction, Routledge, Londres, 2002, p.127. 

https://vimeo.com/258933190
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Les larges plaques de bois en fond de scène produisent des éclats dignes du 

tonnerre lorsqu’on les fait s’entrechoquer, ce qui immerge le spectateur dans une ambiance 

guerrière, tout en donnant une impression de chaos. Ce sont des explosions tonitruantes 

capables de couvrir la voix de la narratrice et les cris des performeurs. C’est assourdissant et 

cela plonge le spectateur dans une forme de stupeur. Lauwers, en alliant la chorégraphie à des 

procédés plastiques et au fil narratif, offre ainsi un spectacle aux multiples perceptions : 

« plusieurs strates de compréhension et de réalités se superposent, se croisent ou divergent, 

créant ainsi une mise en scène riche et singulière82 ». L’histoire d’Urbain en devient presque un 

prétexte pour explorer ce monde sensible recréé par Lauwers et se tourner résolument vers 

l’universel : « il veut dépasser le trop intime et inclure le témoignage dans la fresque...83 ». 

b)  Entre personnage et non-personnages, le pouvoir de l’évocation  

 

Les personnages, chez Lauwers, sont vus comme des symboles, voire comme 

des archétypes. Les acteurs ne travaillent pas dans le sens d’une incarnation entière du 

personnage. C’est pourquoi Lauwers fait une distinction entre la représentation, qui est la forme 

classique de l’interprétation, et la présentation, où l’acteur cherche à montrer son personnage 

sans se départir de sa propre identité. 

Dans le travail de création, les acteurs cherchent comment amener le personnage au plus 

proche d’eux-mêmes, afin de ne jamais s’éloigner de leur propre personnalité. C’est ainsi que 

les acteurs de la Needcompany gardent toujours sur scène une forme d’autodérision qui leur 

confère une grande aisance et qui peut parfois s’apparenter à une forme d’insouciance (on a 

l’impression récurrente dans les spectacles d’une part d’imprévu, or tout est savamment 

orchestré). Mais ce processus se met en place à partir de la performance. La performance est 

théoriquement éphémère, cela n’a lieu qu’une seule fois, tandis que le théâtre peut être 

reproduit, pas à l’identique, mais dans sa globalité ; un même spectacle peut se jouer sur 

plusieurs années. Le travail de la Needcompany se situe entre ces deux pôles, ce qui fait que 

l’acteur peut passer de son personnage à sa personne propre dans une même séquence. Viviane 

De Muynck, en tant que comédienne, témoigne d’une construction scénique très forte de la part 

 
82 CULO, Pierre-Alexandre, Guerre et Térébenthine. Petites et grandes Histoires. Les mémoires sensibles de Jan 
Lauwers, Theâtractu.com, 2019.                                                                                                                                                                                                 
En ligne : http://theatreactu.com/guerre-et-terebenthine-petites-et-grandes-histoires-les-memoires-sensibles-
de-jan-lauwers/, consulté le 14/05/2020. 
83 VANINA, Suzane, Les mots, et puis les sons, les images..., Rue du théâtre.eu, 2018.                                                                          
En ligne : http://ruedutheatre.eu/article/print/3831/ ?symfony=ab6cd27d242832d991b0ff0bbd578deb, 
consulté le 15/03/2020. 

http://theatreactu.com/guerre-et-terebenthine-petites-et-grandes-histoires-les-memoires-sensibles-de-jan-lauwers/
http://theatreactu.com/guerre-et-terebenthine-petites-et-grandes-histoires-les-memoires-sensibles-de-jan-lauwers/
http://ruedutheatre/
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de Lauwers, mais qui ne tient que par la liberté recherchée dans chaque représentation. C’est 

ainsi qu’elle dira d’Isabella qu’elle peut être selon les soirs « parfois plus séductrice, parfois 

plus intellectuelle ou plus sévère et parfois plus drôle, tout dépend de la première rencontre 

avec le public84 ». Toujours par rapport à Isabella, elle est présentée dès le début comme 

aveugle. Or, De Muynck ne joue pas l’aveugle, car tout au long de la pièce, elle est elle-même 

jouant à être Isabella et cette convention fonctionne parfaitement pour le public. L’alternance 

entre le personnage et la personne de l’acteur (qui reste malgré tout mise en scène et donc 

exposée au public) constitue l’un des marqueurs forts de la Needcompany. Cette interaction 

vise à déconstruire l’unicité du récit pour démultiplier les vecteurs de sens.  

 

 

Illustration 8 – Scène de relâchement des acteurs/performeurs/musiciens, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, 
production Needcompany, Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

                         Une fois la période de guerre terminée, nous retrouvons l’ensemble des acteurs, 

performeurs et musiciens assis côte à côte, sur le bord de la scène. Ils semblent fourbus, mais 

contents de ce qu’ils viennent de produire. Cette scène vient clore la deuxième partie. On 

reconnaît les costumes des uns et des autres, mais il n’y a plus trace des personnages qu’ils ont 

incarnés. Ils font une pause brève, avant d’entamer la suite du spectacle. Mais en même temps, 

c’est un petit moment de communion, de retrouvailles : ils se sourient et s’assurent que tout le 

 
84 BROUE, Caroline, Grand entretien avec Viviane De Muynck, dans l’émission radiophonique La grande Table, 
France culture, 2012. 
En ligne : https ://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-
de-muynck, consulté le 14/02/2020. 

https://vimeo.com/258933190
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-de-muynck
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/grand-entretien-avec-viviane-de-muynck
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monde va bien. Viviane De Muynck (la narratrice) les observe avec bienveillance et amour, elle 

leur laisse le temps de reprendre leur souffle, avant de reprendre son récit.   

Dans Guerre et Térébenthine, le personnage principal du récit, Urbain Martien, 

joué par Benoît Gob (qui ne fera que dessiner tout au long du spectacle) est esquissé sur scène, 

mais très peu incarné. Il en va de même pour tous les autres personnages du récit. Cela peut 

sembler paradoxal de prime abord ; or cela poursuit une logique mise en place par Lauwers, qui 

recherche avant tout une présence sensible du personnage. C’est pourquoi il a recouru à une 

narratrice. Contrairement à La Chambre d’Isabella, où la narratrice et le personnage ne font 

qu’un, ici le personnage est démultiplié. Pour le concevoir, il faut assembler chaque pièce du 

puzzle : un bout de récit, l’image du personnage figé dans son milieu et l’incarnation physique 

de son vécu, joué par les performeurs.  

Le narrateur, dans chacune des trois pièces, est le porteur central du récit, mais 

sous l’influence de la scène. Il y a plusieurs sources d’énergie : d’abord les objets (De Muynck 

parlait de la force ressentie face à un objet de plus de deux mille ans dans La Chambre 

d’Isabella), mais aussi les corps des danseurs-performeurs qui figurent des mouvements tantôt 

fluides ou sensuels, tantôt brusques ou violents. Il en va de même pour la musique ou les 

installations plasticiennes.  

Les personnages principaux du récit se détachent malgré tout et recouvrent 

chacun une fonction précise, sorte de ressort dramaturgique. Nous allons nous pencher sur ceux 

d’Urbain et de l’infirmière. Urbain qui est au cœur du roman d’Hertmans, se retrouve en 

périphérie du spectacle et l’infirmière, qui n’existe pas dans le roman, arrive, quant à elle, en 

plein cœur de l’action.   

À la recherche d’Urbain Martien  

Ce personnage ne prononcera pas un seul mot durant tout le spectacle. On peut 

y voir le silence qui suit les dix-sept années passées à consigner chaque fait important dans ses 

cahiers : tout a été dit. Ce silence vient renforcer l’image de l’artiste retranché dans son atelier, 

qui n’a plus besoin du commerce des humains, mais c’est aussi l’incarnation d’une fêlure : « la 

fracture du XXe siècle, il tente de comprendre une époque que le sens a déserté85 ».  

 
85 REVERDY, Marie, Guerre et Térébenthine, Mouvement.net, 2018.                                                                                                     
En ligne : http://www.mouvement.net/critiques/critiques/guerre-et-therebenthine, consulté le 18/03/2020. 

http://www.mouvement.net/critiques/critiques/guerre-et-therebenthine
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Illustration 9 – Evasion dans l’atelier d’Urbain Martien, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production 
Needcompany, Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

De ce fait, en tant que spectateur, à chaque fois que l’on repasse sur l’image d’Urbain dans son 

atelier, on se retrouve dans une sorte de bulle où l’on peut penser, appréhender les autres 

éléments de la représentation qui racontent eux aussi qui était Urbain. Lui est comme protégé 

du reste de la scène, où il dessine pendant deux heures trente, imperturbable. Cependant, sa 

présence sur scène ne passe pas au second plan pour autant : tout ce qu’il produit sur la feuille 

de papier est projeté en direct sur deux écrans, de part et d’autre de la scène. Rien n’échappe au 

regard du spectateur : la chevelure d’une femme (sa mère ? Maria Emelia ?), un crâne humain 

dont les orbites vides semblent nous plonger dans un gouffre profond, et enfin, un corps de 

femme. Par ailleurs, ses dessins permettent aussi au spectateur de s’évader dans la 

contemplation de la beauté du geste, lorsque, sur scène, la tension devient trop forte, l’effet de 

violence débordant dans la salle : « fuir dans la beauté artistique lorsque la réalité devient trop 

brutale86 ».  

Mais ce qui donne la force à cette représentation d’Urbain, c’est le récit de la 

narratrice et l’exploration sensible et physique de ses traumatismes, joués par les performeurs. 

C’est cette combinaison qui donne à voir ce qu’a été Urbain. Et encore une fois, l’intérêt de 

Lauwers n’est pas de transmettre une vérité autour de ce personnage, mais bien de pousser le 

 
86 VAN STEENBERGHE, Els, La version théâtrale de Guerre et Térébenthine est un merveilleux mensonge, Knack, 
2017.                                                                                                                                                                                                      
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/guerre-et-terebenthine/critique/381, consulté le 15/05/2020. 

https://vimeo.com/258933190
https://www.needcompany.org/fr/guerre-et-terebenthine/critique/381
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public à réfléchir sur son « Urbain intérieur ». Il incarne une part de notre histoire commune et 

c’est en ce sens qu’il est important d’en saisir tous les enjeux.  

L’infirmière  

Ce personnage n’existe pas dans le roman, c’est une pure invention de Lauwers. 

En costume d’infirmière de l’époque (une grande croix rouge sur la coiffe et sur la poitrine), 

Grace Ellen Barkey claudique de part et d’autre de la scène, allant d’un personnage à l’autre. 

Elle aussi ne prononce pas un seul mot, elle agit. Elle soigne, panse les blessures, soutient les 

mourants. Mais ce faisant, elle subit également la violence des autres, des bousculades, des 

coups et même le viol. Pourtant, ce personnage ne se plaint jamais, se relève tout le temps et 

continue inlassablement sa tâche. Le viol qu’elle subit est d’une violence inouïe en raison de sa 

« banalité ». Mais il n’y a pas de place pour le traumatisme, les larmes, la douleur ou même le 

questionnement sur un tel acte. Cela se produit et puis tout continue, ce qui marque d’autant 

plus la violence et l’horreur de la guerre. La mort est partout et le viol fait partie des risques.  

Jan Lauwers a pensé ce personnage comme une allégorie de l’amour du 

prochain, de la compassion et du renoncement. C’est d’ailleurs un personnage difficile à 

comprendre durant le spectacle. Elle essaie d’apporter du réconfort, une certaine bienveillance. 

C’est comme si elle pansait les plaies du passé en pansant celles des hommes souffrant sous 

nos yeux, sur la scène. Par ailleurs, ce personnage incarne cette époque de la guerre. La guerre 

de 14-18 est l’occasion pour la Croix-Rouge de participer à l’effort de guerre au niveau du 

service médical, en mettant en place un réseau d’infirmerie, de cantine et d’infirmières sur le 

front et en amont de celui-ci : « la Croix-Rouge comme auxiliaire de santé de l’armée87 ». Or 

en Belgique, le personnel médical manquait cruellement, la première école d’infirmerie datant 

seulement de 1907, si bien qu’en en 1912, on ne comptait en Belgique qu’une cinquantaine 

d’infirmières diplômées88. C’est donc une fonction qui s’est popularisée avec la guerre, 

permettant à de nombreuses femmes d’obtenir un métier.  

Lauwers considère ce personnage comme l’ange de l’Histoire : elle voit tout, 

mais ne juge pas.  

 
87 En ligne : https ://www.croix-rouge.fr/La-Croix-Rouge/La-Croix-Rouge-francaise/Historique/Premiere-guerre-
mondiale/Premiere-Guerre-mondiale, consulté le 10 /07/2020. 
88 En ligne : https ://www.1914-1918.be/resume_service_sante.php, consulté le 10/07/2020. 

https://www.croix-rouge.fr/La-Croix-Rouge/La-Croix-Rouge-francaise/Historique/Premiere-guerre-mondiale/Premiere-Guerre-mondiale
https://www.croix-rouge.fr/La-Croix-Rouge/La-Croix-Rouge-francaise/Historique/Premiere-guerre-mondiale/Premiere-Guerre-mondiale
https://www.1914-1918.be/resume_service_sante.php
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Illustration 10 – Le désespoir de l’infirmière, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

Ce n’est pas sans rappeler l’Angelus Novus peint par Paul Klee en 1920. Walter Benjamin qui 

en était le propriétaire, en parle dans un essai sur Le concept d’histoire89, et décrit, le premier, 

cet ange de l’Histoire. L’infirmière, comme chez Benjamin, semble vouloir ressusciter les morts 

et ne parvient pas à se tourner vers l’avenir. Elle s’agrippe au rideau comme au passé. Par 

contre, Benjamin souligne l’importance du regard dans le tableau, qui semble vouloir se 

détourner de ce qu’il voit. Les yeux de l’Angelus Novus semblent opposés, donnant l’impression 

que quelque chose ne tourne pas rond, que le personnage n’est pas « équipé » pour voir. Nous 

pourrions comparer cela au boitillement de l’infirmière, qui ne parvient pas à se tenir droite ni 

à suivre la marche de l’Histoire. 

La singularité des personnages est également accentuée par le morcèlement de 

la scénographie accentuant l’impression de solitude, d’isolement. 

c) Décentration de l’espace scénique  
 

Lauwers utilise aussi la décentration, au moyen de la division de l’espace 

scénique : la narratrice se trouve à l’avant-scène et n’en bougera pas ; Urbain se trouve dans 

son atelier où il peint au bord la scène, côté cour. Côté jardin, se trouve l’espace de l’infirmière, 

là où elle va chercher de l’eau pour venir en aide à Urbain, et plus tard aux soldats. Par contre 

 
89 BENJAMIN, Walter, Sur le concept d’histoire, Poche, Essai, France, 2017. 

https://vimeo.com/258933190
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à l’arrière-scène se trouvent les musiciens et les danseurs-performeurs, qui participent au récit, 

mais se déplacent eux, d’un espace à l’autre, cassant toute codification. Cette manière de 

pénétrer d’autres espaces, l’atelier d’Urbain, par exemple, renforce cette impression de violence 

qui surgit dans le quotidien. Tout comme l’infirmière qui va au chevet de toutes et tous. Encore 

une fois, rien n’est figé, permettant une connexion fluide d’un espace vers l’autre, d’une pensée 

à l’autre. Tout est fait pour que la résolution, l’assemblage du puzzle, se passe du côté des 

spectateurs, menant tout droit à la catharsis, à une manière d’apprivoiser un traumatisme par le 

prisme de l’art.  

 

Illustration 11 – Composition de l’espace scénique, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran.  Source : https://vimeo.com/258933190 

En revanche, suivant le récit, la scène se retrouve régulièrement coupée en deux 

par un épais rideau vert clair. Ce rideau vert correspond à une sorte de symbolique qui rappelle 

évidement le théâtre, à ceci près qu’il est vert, couleur interdite par les superstitieux ; et ce vert 

clair rappelle aussi l’uniforme de l’armée. Or, l’infirmière s’y agrippe souvent, comme si cela 

pouvait protéger son univers. Cela permet de passer de l’espace feutré de l’atelier du peintre ou 

de l’espace sécurisant de la narratrice au déferlement incontrôlable qui règne derrière le rideau 

(où les fauves sont en cage). Cela permet de percevoir scénographiquement l’irruption de la 

violence dans le quotidien, dans la sphère privée. Cela accentue aussi la notion de porosité d’un 

espace vers l’autre, mais également celles de l’intime et de l’Histoire.  

Par ailleurs, la scénographie développe une importante impression de désordre. 

Que ce soient des objets, des reconstitutions de lieux, des tableaux, des installations, tout 

participe d’une certaine juxtaposition qui empêche la concentration sur un seul élément, au 

https://vimeo.com/258933190
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profit de l’altérité. Cela tend à ramener constamment le spectateur à voir l’illusion théâtrale, en 

montrant les ficelles pour renforcer l’impact du propos et de l’histoire racontée.  

Un Critique parlait de « coup de massue émotionnel90 » en raison de l’opposition 

systématique entre la guerre et l’art, entre l’horreur et la beauté ; or, le but n’est pas de rester 

sur l’émotion, mais bien de la comprendre et de l’intégrer par le prisme de l’intellect, après 

l’avoir expérimentée via la scène. C’est pourquoi Lauwers s’ingénie à casser régulièrement les 

codes de l’illusion.  

D’ailleurs, vers la fin du récit, la scène se vide petit à petit, comme si tout 

disparaissait progressivement pour laisser la place à un plateau nu, vide où seul le plateau 

tournant des musiciens demeure. Chaque acteur revient sur la scène pour créer une dernière 

image qui pastiche Le Radeau de la Méduse de Géricault : autre utilisation scénique qui 

concentre toutes les autres pour exprimer le naufrage de l’histoire. 

 

Illustration 12 – Réinterprétation du Radeau de la Méduse, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production 
Needcompany, Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

 Le naufrage de l’Histoire du XXe siècle, d’une part, et celui de notre histoire commune, 

l’horreur des survivants. Mais Lauwers, tenant à garder de l’espoir teinté d’humour, laissera le 

mot de la fin à l’infirmière, qui clame : en avant Manneke ! Ce terme, issu du néerlandais, qui 

se traduit par « petit homme » (comme le Manneken Pis, célèbre statue bruxelloise d’un enfant 

 
90 LENDERS, William, Guerre et Térébenthine, theaterfeniks.wordpress.com, 2017.                                                                     
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/guerre-et-terebenthine/critique/379, consulté le 12/02/2020. 

https://vimeo.com/258933190
https://www.needcompany.org/fr/guerre-et-terebenthine/critique/379
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qui urine) est un clin d’œil qui vise à relativiser l’importance de ce qui nous arrive et à aller de 

l’avant. À l’image d’Urbain qui est un copiste permettant aux apparences d’incarner la vérité, 

sa vérité. Ce radeau improvisé renvoie une fois de plus à la notion primitive de l’espace.  

L’espace vecteur d’un univers archaïque  

À travers les trois pièces étudiées, Lauwers s’attèle à créer des espaces qui ne se 

limitent pas à un lieu spécifique, mais proposent une ouverture vers le monde extérieur. Que 

l’espace soit surchargé d’objets ou bien dominé par le blanc (La Chambre d’Isabella), 

fragmenté (Guerre et Térébenthine) ou encore accentué par le vide et les lumières (Le Poète 

aveugle), il traduit la nécessité de garder une ouverture vers d’autres potentialités. C’est en cela 

que l’on peut parler d’écriture scénique chez Lauwers, où tout participe à faire du récit un 

mythe. Il essaye de la sorte de renouer avec les grands récits fondateurs qui, par leurs 

coordonnées sensorielles et affectives, permettent à Lauwers d’inscrire son théâtre dans une 

forme d’utopie. Nancy Delhalle parle d’un mouvement utopique qui anime ce théâtre et qui 

crée un univers autre, fondé sur des structures archaïques91. Autrement dit, l’écriture scénique 

de Lauwers permet une porosité entre des éléments normalement régis par la notion d’espace-

temps, les frontières entre vie et mort volent en éclat, la distance entre le personnage et 

l’Histoire n’a plus cours, et il n’est plus nécessaire d’avoir recours à une langue commune pour 

se faire comprendre. Cette démarche vise encore une fois à recentrer l’attention sur l’individu 

sensible, car on ne peut avoir de prise sur les éléments du récit, tels que la guerre, la mort et les 

pulsions. Le besoin de se raconter est sans doute inhérent aux sociétés humaines, dans l’optique 

de laisser une trace, en ayant recours à la fiction pour appréhender la réalité et tenter de se 

comprendre.  

Le dispositif scénique comme moyen d’expérimentation direct du collectif  

 

Dans la lignée du Spectateur émancipé de J. Rancière92, Lauwers s’intéresse de 

près à la construction de la représentation théâtrale à partir du spectateur, à la construction du 

rapport au spectateur. Le public n’est pas un microcosme, mais plutôt un échantillon de 

l’humanité. Le spectateur, par le prisme de la collectivité, devient un individu au théâtre. Ce 

qui serait donc politique, au théâtre, c’est la place qui lui est réservée au sein du spectacle. Que 

 
91 DELHALLE, Nancy, Op.cit., p.118. 
92 RANCIÈRE, Jacques, Le spectateur émancipé, La Fabrique Éditions, Paris, 2008. 
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cette position soit rendue consciente ou non par la scène, il ne s’agit plus de « biberonner » avec 

un propos le spectateur, mais bien de replacer ce dernier au cœur de la réflexion, sans nier sa 

capacité à utiliser ce qui lui est présenté sur la scène. Le théâtre participerait donc à une politique 

des effets, plutôt qu’à une politique de l’œuvre, par sa volonté de solliciter le spectateur dans 

une démarche émancipatrice. Cette notion agite le milieu théâtral contemporain : comment 

penser une œuvre en même temps que sa transmission et sa réception ?  

Dans les trois spectacles étudiés (et de manière générale dans l’œuvre de 

Lauwers), il existe un accès direct entre les acteurs et le public qui repose sur le fait que ces 

acteurs essayent de produire et non de reproduire une œuvre sur la scène. Il y a une forme de 

contrat tacite entre la scène et la salle, basé sur la collaboration entre les deux parties. En entrant 

en scène, les acteurs sollicitent un échange d’énergie avec le public. Dans une interview, 

Lauwers décortiquait ce procédé, en expliquant qu’il s’agissait de casser le quatrième mur. Or 

c’est plus complexe que cela, car, pour les acteurs, la réussite du spectacle dépend de cette 

coopération entre la scène et la salle : « on va essayer de faire quelque chose ensemble et si ça 

rate, tant pis93 ». Envisager un spectacle comme un partenariat entre les acteurs et le public n’est 

sans doute pas une idée novatrice, mais là où cela prend de l’ampleur chez Lauwers, c’est dans 

sa volonté affichée de communion : tout est adressé au public, les narrateurs des trois spectacles 

restent toujours face au public et ne s’adressent qu’à lui. Les comédiens sortent régulièrement 

de leur personnage pour aller à la rencontre du public. De l’exposition des objets dans La 

Chambre d’Isabella aux récits intimes des comédiens dans Le Poète aveugle, les dispositifs 

participent à chaque fois du même principe : le partage. Ce n’est pas qu’un élan de générosité, 

cela découle d’un positionnement fort contre la possession. Le spectacle n’appartient pas à 

Lauwers ou à ses comédiens, mais à l’ensemble des personnes qui ont vécu ou participé à la 

représentation, qui devient, de ce fait, une présentation. C’est ainsi que l’espace scénique créé 

par Lauwers n’existe que par la présence de spectateurs, et surtout, à travers leur regard. Cela 

vaut également pour les objets ou installations plastiques : les mettre en scène sur un plateau de 

théâtre confère aux objets une autre vie et permet qu’ils soient partagés avec le plus grand 

nombre.  

D’autre part, la fiction théâtrale est sans arrêt déjouée : lorsque les acteurs ou 

Lauwers entrent en scène, ils s’adressent au public pour dissocier directement l’histoire 

 
93 BOURGEOIS, Raphaël, Grand entretien avec Jan Lauwers, dans l’émission radiophonique Déjeuner sur l’herbe, 
France culture, 2012. 
En ligne : https ://www.franceculture.fr/emissions/dejeuner-sur-lherbe/johnnie-et-le-cinema-daction-
hongkongais-grand-entretien-avec-jan, consulté le 14/02/2020. 

https://www.franceculture.fr/emissions/dejeuner-sur-lherbe/johnnie-et-le-cinema-daction-hongkongais-grand-entretien-avec-jan
https://www.franceculture.fr/emissions/dejeuner-sur-lherbe/johnnie-et-le-cinema-daction-hongkongais-grand-entretien-avec-jan
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racontée de la réalité, afin de créer une autre réalité sur la scène. Il s’agit de détruire l’illusion 

de la réalité pour construire une autre illusion, qui sera celle d’un dialogue entre la scène et la 

salle. Ce dialogue se veut le plus sincère possible et, en tout cas, évite de choquer ou heurter le 

public. Par ce biais, Lauwers institue la notion de collectif, que l’on peut comprendre à la 

manière de Rancière, qui expliquait que « le théâtre reste le seul lieu de confrontation du public 

avec lui-même comme collectif94 ». Ce serait donc le propre du théâtre de faire communauté. 

Mais Lauwers tente d’aller plus loin dans ce processus, en créant une communauté sensible. Et 

pour ce faire, il propose un traitement tout à fait singulier de la corporalité sur scène. 

 

II. Déconstruction du discours autour du corps  
 

Selon Michel Bernard95, dans le théâtral occidental contemporain, tout comme 

dans la société en général, le corps est appréhendé en tant que discours. Les pratiques artistiques 

de la fin du XXe siècle ont permis de faire éclater ce concept. Hans-Thies Lehmann parle, quant 

à lui de « corporalité autosuffisante96 » et propose donc le principe de « présence » étant donné 

que cette approche corporelle n’est pas reliée directement au récit dramatique. Cela dégage un 

sens qui échappe au discours et qui devient autonome, parallèlement à l’action dramatique. Le 

courant postdramatique penche évidemment pour une approche performative prônant le 

corpocentrisme, par opposition au textocentrisme. Cependant, chez Lauwers, cela dépasse la 

performance pour devenir une expérience visuelle qui fait appel à tous les sens du spectateur, 

sans pour autant tomber dans la pantomime. Cela devient une marque de fabrique : multiplier 

les apports sensoriels pour renforcer l’imaginaire du spectateur, en lui permettant ainsi de 

projeter du sens selon son propre ressenti. Le corps devient un médium qui se suffit à lui-même, 

un vecteur de l’art. Plusieurs théoriciens, dont Jacques Rancière, partent du même postulat pour 

définir l’essence d’un spectacle, qui serait ce « qui place des corps en action devant un public 

assemblé97 ». C’est aussi par ce biais que Lauwers crée sa propre identité scénique.  

Selon Alain Corbin, dans sa contribution à l’ouvrage collectif, Histoire du 

corps98, trois types de corps coexistent : 

 
94 RANCIÈRE, Jacques, Le spectateur émancipé, Op.cit., p.11. 
95 BERNARD Michel, De la création chorégraphique, Pantin, Centre National de la Danse, 2001, p.18. 
96 LEHMANN, Hans-Thies, Op.cit., p.150. 
97 RANCIÈRE, Jacques, Le spectateur émancipé, Op.cit., p.7. 
98 CORBIN, Alain, Histoire du corps, Seuil, Paris, 2005. 
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- Le corps mécanique (marionnettes, machines), hérité du dadaïsme ou du surréalisme. 

- Le corps hybride (monstrueux ou augmenté avec des prothèses, par exemples)  

- Le corps harmonieux, dit « normal » qui opère un retour à la matérialité du corps (plus 

charnel, voire suintant).  

1. De la danse au théâtre performatif  

On retrouve de la danse dans les trois spectacles étudiés. Il serait donc opportun 

de préciser ce terme. En effet, on distingue chez Lauwers de la danse contemporaine, de la 

danse théâtrale et de la performance. De l’avis de Josette Féral, il est particulièrement difficile 

de définir ce qu’est le théâtre, quand il est mis en relation avec la danse ou la performance, et 

ce, depuis le XXe siècle, qui a vu le texte perdre son rôle dominant99.  

On entend par « danse contemporaine », une certaine recherche de liberté dans 

les mouvements, une exploration du corps à travers des mouvements relevant de la choréologie 

(un langage propre au mouvement), mais qui recouvre une réalité infiniment floue au final, 

étant donné que le terme de « contemporain », en danse, vient surtout souligner une pratique en 

rupture avec une certaine tradition. L’individualité prime donc sur une pratique, selon un 

référentiel plutôt qu’une appropriation de mouvements, de techniques, d’esthétiques. Comme 

le définit très justement Rosita Boiseau: « la danse contemporaine se situe au croisement de 

l’individu et de la collectivité, elle dégage des champs de force souvent imprévisibles, résultant 

de la singularité de chaque artiste100  ».  

La danse n’est pas qu’un corps en mouvement, la réalité est plus vaste. Selon le 

danseur et chorégraphe Boris Charmatz, la danse est avant tout un espace, un temps et du 

mouvement. Lorsque Lauwers met en mouvement ses marionnettes géantes (autre traitement 

sensoriel), en quoi cela ne serait-il pas de la danse ? Bref, nous conclurons sur l’idée que la 

danse contemporaine est avant tout une fracture esthétique pour se débarrasser de l’illustration 

et du narratif. 

La danse théâtrale est, depuis Pina Bausch, perçue comme une pratique qui se 

situe au niveau intermédiaire entre la danse-jouée et le théâtre-dansé. Elle n’est ni l’un ni l’autre, 

ni l’un sans l’autre. La parole vient signifier un manque, mais n’est pas une parole descriptive 

ou théâtrale, ce qui nous montre avant tout la difficulté à communiquer. C’est comme si la 

 
99 FÉRAL, Josette, Théorie et Pratique du théâtre. Au-delà des limites, L’entretemps, Montpellier, 2011, p.80.  
100 BOISEAU, Rosita, Panorama de la danse contemporaine, Éditions Textuel, France, 2008. 
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parole subissait un traitement chorégraphique, et devenait un prolongement organique défiant 

le discours normé (un surgissement de l’inconscient ?). La danse est plus là pour capter les 

émotions que pour opérer une traduction esthétique. Par exemple, Pina Bausch avait pour 

habitude d’isoler des gestes du quotidien, qu’elle traitait ensuite de manière dramatique. Chez 

Lauwers, on retrouve tout une série de gestes, et de mouvements qui subissent le même 

traitement. Nous tenterons d’apporter un cadre à cette pratique, en reprenant la définition 

proposée par André.G. Bourassa dans son glossaire du théâtre : « forme de danse où le caractère 

épuré des mouvements classiques fait place à une expression communicatrice proche du 

théâtre101 ». 

Dans la performance, en revanche, on passe de la représentation du corps (la 

danse), à sa présentation, où l’artiste lui-même s’expose. La performance implique également 

la notion d’éphémère : c’est souvent du « one shot ». Dans le cadre d’un spectacle théâtral 

comme chez Lauwers, on peut donc se demander s’il s’agit encore de performance ou plutôt 

d’une œuvre performative ? Finalement, le processus créatif semble être plus important que 

l’œuvre en elle-même. Or, la notion de performance recoupe, pour Josette Féral trois 

opérations : être, faire et montrer le faire102. Féral se base sur les écrits de l’américain Richard 

Schechner103, qui est l’un des premiers à avoir théorisé le phénomène de performance. Mais 

dans les théoriciens du théâtre qui ouvrent la voie à la performance, on retrouve aussi Antonin 

Artaud, qui plaidait, en son temps, pour un théâtre reposant sur tous les éléments scéniques et 

parlant aux sens plutôt qu’à l’esprit ; il préconisant un recours massif à la danse, à la musique, 

à la pantomime, etc. Ce petit détour historique (non exhaustif) nous permet de comprendre 

comment s’est opéré le détachement de la mimésis au profit d’une action dont le sens ne s’inscrit 

pas dans la représentation en elle-même. C’est la naissance d’un théâtre où l’action n’imite pas 

forcément la réalité et n’est en tout cas pas liée au sens donné par le texte. Cela repose 

uniquement sur l’interaction entre le performeur, le corps et les objets qui sont au service du 

détournement des sens et des codes. 

Les spectacles de Jan Lauwers recoupent toutes ces disciplines, pour devenir ce 

que Josette Féral appelle un théâtre performatif, au sens où les acteurs sont devenus des 

performeurs faisant de leurs actions sur scène des événements qui sortent du cadre de la 

 
101 www.theatrales.uqam.ca/glossaire.html, consulté le 17/07/2020. 
102 FÉRAL, Josette, Op.cit., p.112. 
103 SCHECHNER, Richard, Op.cit. 

http://www.theatrales.uqam.ca/glossaire.html
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représentation : l’action et l’image priment sur le texte104. Le performatif semble donc s’inscrire 

dans une sorte de lutte contre la théâtralité, contre les conventions théâtrales permettant une 

compréhension et établissant des références pour tous (des codes). Le théâtre performatif abrite 

ces deux pôles, afin de produire des contradictions qui multiplient les sources de compréhension 

(aussi bien sensitives que mentales).  

a) La mise en tension de la danse et du drame105 

 

Dans les trois spectacles étudiés, l’aspect « chorégraphique » est intimement lié 

à l’aspect dramatique. Ce sont deux sphères interdépendantes qui se nourrissent mutuellement. 

Selon Catherine Bouko, l’originalité du théâtre de Lauwers naît de cette confrontation et 

développe quatre types de rapports dialectiques (souvent présent au sein d’un même spectacle) : 

« l’opposition, la fusion, l’intégration et le détachement106 ».  

L’opposition consiste dans les moments où la danse se détache du contenu 

dramatique, « s’oppose à la cohérence dramatique » ; le corps devient indépendant de la parole, 

créant un langage autonome en marge du récit. D’ailleurs les danseurs-performeurs n’incarnent 

pas un personnage de l’histoire, ils sont sur la scène en tant qu’eux-mêmes. 

La fusion a lieu lorsque la danse devient narrative et exprime le drame : il y a 

une cohérence entre les deux univers, la danse (illustrative, figurative ou non) traduit le récit, 

« soutient le drame ».  

L’intégration crée un lien entre la danse et le texte, mais à partir de la danse. 

C’est la danse qui va donner accès au texte, en le rendant spectaculaire, mais de ce fait, la danse 

devient un espace détaché du texte, qui le surplombe en quelque sorte. 

Le détachement constitue l’un des piliers du théâtre lauwersien. Les acteurs, 

performeurs et danseurs assument tous la réalité théâtrale de la scène : ils jouent leur personnage 

sans jamais les incarner réellement. L’illusion dramatique est sans cesse déjouée. C’est 

d’ailleurs pour cette raison qu’il est difficile de parler de personnages chez Lauwers, car l’acteur 

le joue en son nom propre, donnant à croire qu’il esquisse une silhouette du personnage. Ce 

 
104 FÉRAL, Josette, op.cit., p.109. 
105 BOUKO, Catherine, Texte et danse dans le théâtre postdramatique, Études Théâtrales, l’Harmattan, p1.60.  
106 Id. 
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procédé participe d’autant plus à l’esprit de fête qui règne dans ces spectacles, qui donne 

l’impression de voir des enfants qui s’amusent à jouer un personnage (« on disait que… »). 

Tout ceci participe d’une grande diversité scénique, visant à casser les 

stéréotypes autour du corps et de la danse en créant une dramaturgie visuelle forte. 

b)  Du ludique de la performance  

 

Chez Lauwers (comme chez d’autres metteurs en scène tels Pippo Delbono, Guy 

Cassiers ou encore Roméo Castellucci), la performance devient une manière de jouer avec le 

sens, la réalité et l’illusion. L’aspect ludique se dissémine dans chaque strate du spectacle, aussi 

bien pour les performeurs que pour les spectateurs, qui doivent jongler avec le sens. Par 

exemple, dans Guerre et Térébenthine, la performance en elle-même devient ludique lorsque 

les performeurs détournent des tableaux en y insérant leurs doigts. Un tableau représentant un 

cochon avec un petit trou au niveau de la queue. Le performeur s’amuse à se promener en 

animant le tableau de son doigt. Il en va de même pour d’autres tableaux (tous peint par Benoît 

Gob). C’est une manière de désacraliser l’art, et de s’en amuser. L’art peut aussi être utilisé à 

des fins de divertissement. Cette ouverture vers le comique permet un aller-retour constant entre 

l’amusement et le détournement (tout comme l’aller-retour entre le sens et l’émotionnel, qui 

parsème la pièce). 

2. Corporéité sensible  
 

Lauwers pratique un théâtre basé sur le corps. Les acteurs s’engagent 

physiquement sur scène flirtant avec les limites de la représentation. Que ce soit de la danse ou 

de la lutte au corps à corps, toute l’énergie déployée sur la scène traduit la brutalité du récit et 

l’instinct de survie propre à toute espèce vivante. La violence jouée sur scène montre à quel 

point les vivants ne sont plus à leur place dans ce récit. La démesure corporelle tend à 

s’approcher au plus près de la démesure du récit, qui tente à son tour de se rapprocher de la 

démesure de l’Histoire. Lauwers consacre le corps à travers ses mouvements, conçus comme 

lien entre le corps, l’espace et la rythmique. 

a) Le corps vecteur du chaos et de la guerre 

 

Dès que le rideau de velours vert se lève, on assiste à un déferlement de violence 

produit par les huit acteurs-danseurs-performeurs, et par les musiciens, tenus à distance au cours 

du prologue. Ils sont littéralement lâchés dans l’arène. La soudaineté et la fugacité des images 
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créées par les corps, alliées à la simultanéité des actions, donnent à ressentir l’impossibilité de 

saisir cette histoire dans son ensemble. Par ce chaos scénique, Lauwers nous indique d’emblée 

le caractère insaisissable de l’histoire qu’il nous présente, et partant, du monde dans lequel nous 

vivons, qui change tout le temps et de manière trop rapide. 

Dans la première partie du spectacle, les performeurs expriment toute la violence 

de l’enfance d’Urbain, puis celle de la guerre. Pendant plus de vingt-cinq minutes, l’effroi de 

la guerre va se jouer sous nos yeux, selon une corporéité qui semble chorégraphiée et maîtrisée 

au début, mais qui s’abîmant progressivement dans la brutalité, la recherche de mouvements 

crus, tirant vers l’obscène.  

 

Illustration 13 – Extrême violence de la performence, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

Les performeurs semblent lâcher prise et se laisser aller à la sauvagerie. Il y a quelque chose du 

corps qui exulte, créant une sensation de malaise (à la limite du voyeurisme). Et pourtant, la 

narratrice ne détourne pas les yeux : elle continue à fixer le public même si elle semble parfois 

en état d’hébétude. Elle n’a pas besoin de regarder, elle est placée dos aux performeurs, mais 

sur son visage se lit l’impact de chaque coup donné, de chaque bassesse accomplie. À l’image 

de cette séquence, où l’on a l’impression qu’un des performeurs, dans une bagarre, va crever 

les yeux d’une autre performeuse, à côté de Viviane De Muynck, impuissante. C’est comme si 

elle prenait sur elle cette violence et laissait au public le soin de s’interroger sur la possibilité 

d’une paix après l’ampleur d’une telle violence, qu’elle soit réelle ou fictive.  

https://vimeo.com/258933190
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b) Le corps marionnettique 

 

L’utilisation de marionnettes sur la scène a de nombreuses origines et 

significations, depuis E.Gordon Craig qui souhaitait les substituer aux acteurs (la sur-

marionnette), jusqu’à Tadeusz Kantor, qui les utilisait comme doubles de ses acteurs (dans 

l’idée de la mort pour parler de la vie). La marionnette s’impose comme une solution pour 

échapper à la variable humaine et créer un langage spécifique au théâtre qui se passe de l’acteur, 

mais aussi pour amener une part de symbolique à la représentation. Lauwers cherche à mettre 

en scène tout ce qui peut s’adresser aux sens plutôt qu’à l’intellect. Sans oublier qu’il plaide 

pour une réinjection de l’art dans la société occidentale, pour ne pas séparer l’art de la vie (il 

aurait une place périphérique alors qu’elle devrait être centrale, selon lui). Lauwers cherche 

donc un langage physique, mais un langage qui se servirait de tous les moyens d’expression 

disponibles sur scène. Ici, la marionnette ne doit pas incarner, mais bien représenter : elle prend 

un sens plus métaphysique, là où l’acteur tente de rapprocher sa pratique de l’artisan. 

Dans Guerre et Térébenthine, on voit apparaître un corps désarticulé, mi-insecte 

mi-monstre, constitué de ferrailles en tout genre.  

 

Illustration 14 – Marionnette métallique, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Toneelhuis, 
Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

Cette marionnette géante semble s’animer d’elle-même, on ne voit pas les ficelles qui la mettent 

en mouvement. Elle provient du fond de la scène et se redresse petit à petit, jusqu’à dominer 

https://vimeo.com/258933190
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l’espace de sa hauteur, et il laisse apparaître une tête faite d’un tableau qui représente la Vierge 

Marie. Durant cette séquence, la narratrice nous décrit l’épisode initiatique de l’abattoir. Urbain 

à treize ans et se rend avec des amis dans un abattoir qui récupère les abats de viande, pour 

produire de la gélatine. L’expérience semble traumatisante, de prime abord. L’odeur est 

pestilentielle, des carcasses d’animaux jonchent le sol, d’où les vers grouillent par milliers. Sauf 

qu’Urbain, dans une sorte d’illumination (présence de la Vierge Marie), voit la beauté dans 

toute cette laideur. C’est la naissance du regard du peintre, pour qui l’art va transcender la 

laideur du monde. 

Mais cette marionnette géante, dotée d’un tableau de madone en guise de tête, 

incarne aussi la montée de l’industrialisation, mais en jouant sur nos sensations de peur de par 

son gigantisme, son corps métallique rappelant celui d’une araignée. Ce type de constructions 

artistiques annonce également une nouvelle étape dans l’histoire de l’art, des nouveaux 

supports, des nouveaux codes, autant de barrières auxquelles Urbain sera confronté, lui qui 

restera fidèle toute sa vie à une certaine forme de classicisme, se bornant à copier les grands 

maîtres.  

c) La danse « des côtes »  

 

Un élément très marquant, dans Guerre et Térébenthine, est le moment où deux 

performeuses se placent à l’avant-scène et entame une sorte de « danse des côtes ». Cela 

survient vers la fin de la Première Guerre mondiale. Il est question de choc post-traumatique, 

de faim et de maladies. La vie dans les tranchées sera dénoncée, bien plus tard. Les conditions 

sanitaires sont responsables de bien des décès parmi les simples soldats qui n’avaient aucun 

traitement de faveur. Hertmans décrit largement, dans son roman, comment l’armée recréait les 

inégalités de classe au sein de ses rangs. Cette partie du spectacle, ne l’explique pas par des 

mots, mais tente d’en faire, encore une fois, un récit sensible par le corps des performeurs.  

Ce fameux mouvement des « côtes » ressemble à une danse du ventre, sauf que 

le focus se fait au niveau des côtes, qu’elles font saillir à l’extrême, faisant craindre à certains 

moments qu’elles ne transpercent leur chair.  
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Illustration 15 – Performance autour des côtes, Guerre et Térébenthine, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
Toneelhuis, Anvers, 2017. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/258933190 

 

Au départ, les performeuses sont statiques et font saillir leurs côtes telles des papillons. De cette 

image, on passe à une certaine souffrance où les bras levés (à l’horizontale), les performeuses 

rappellent le Christ sur sa croix. Ensuite, une ondulation va s’imprimer dans les corps, en une 

sorte de danse, non du ventre, mais des côtes. Autant la danse du ventre évoque la sensualité, 

autant cette danse « des côtes » provoque un malaise. C’est aussi fascinant que repoussant et 

dérangeant, créant ainsi un effet d’étrangeté. Elles ne portent qu’une légère brassière, cachant 

la poitrine, mais dévoilant le reste du ventre : rien de particulièrement obscène. Ce sont deux 

jolies jeunes femmes qui semblent respirer la santé, nous les avons vues à l’œuvre depuis le 

début du spectacle, elles sont plutôt fortes (musclées). Or, ce mouvement ondulant convoque à 

lui seul une multitude d’images de violence. Partant du récit, cela évoque évidemment la 

famine, mais le principe de distanciation à l’œuvre depuis le début du spectacle permet de ne 

pas enfermer cette image dans une époque précise. Le costume des performeuses n’est pas daté 

(contrairement à celui de l’infirmière) ; il n’y a donc pas d’identification temporelle et ce n’est 

pas un hasard. De la sorte, notre imagination de spectateur peut aussi bien voir dans ces corps 

la faim vécue par la population que les soldats de la Première Guerre mondiale, tout comme 

elle peut aussi y voir la famine dans le monde, en superposition aux images d’enfants affamés 

dont les journaux nous abreuvent régulièrement. Mais le public peut également penser à 

l’anorexie ou encore à ces corps de femmes que l’on pousse à devenir toujours plus maigres, 

pour répondre aux diktats de la mode. Si Lauwers fait endosser un tel mouvement à des femmes, 

ce n’est pas anodin. Les autres performeurs tentent au début de la séquence d’adopter le même 

https://vimeo.com/258933190
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mouvement, mais cela ne raconte pas du tout la même chose. C’est ainsi que, progressivement, 

les deux femmes se détachent du reste des performeurs pour s’avancer au-devant de la scène, 

mettant ce mouvement en exergue. Est-ce à dire que l’on perçoit beaucoup plus la fragilité à 

partir du corps de la femme ? Sans doute pas. Par contre, si Lauwers ne revendique aucune 

démarche féministe, il est évident qu’à travers ces femmes et depuis La Chambre d’Isabella, il 

offre une place centrale à la femme (mère ou putain, mais « icône d’une hospitalité 

inconditionnelle107 »).   

Si l’on perçoit tout de suite l’histoire de la violence qui s’exerce à l’endroit des 

femmes, on n’élude pas non plus une certaine esthétique de la monstruosité. Le corps dit 

normal, canonique (correspondant au plus grand nombre), est questionné à travers la 

désarticulation du corps sur la scène. Il y a une volonté de déstabiliser nos habitudes visuelles, 

visant à déjouer les catégories de physique humain traditionnelles, poussant le spectateur vers 

un affranchissement de la beauté. L’image que l’on a de ces deux performeuses, depuis le début 

du spectacle, génère un certain malaise, étant donné leur gestuelle à ce moment précis de la 

représentation, qui vient casser l’image de beauté que l’on avait d’elles. Alors même qu’il n’y 

a pas de nudité sur la scène, l’image ainsi créée devient subversive de par son élaboration 

éloignée de toute tentative de séduction. En tout cas, cela crée un trouble au sein du public, 

touchant à la représentation du corps dansant : avoir un corps et/ou être un corps ? La réussite 

de ces images scéniques repose sur se le questionnement qu’elles ne manquent pas de susciter 

automatiquement chez le spectateur. Comme c’est à lui de comprendre l’image qui se crée sous 

ses yeux, c’est à lui d’y projeter du sens, de se raconter sa propre histoire. À aucun moment 

cette image n’a un caractère voyeuriste ou malsain ; dès lors que l’image n’est pas prise dans 

un carcan référentiel, elle n’en revêt jamais. Ce qui est montré suscite une émotion, c’est une 

évidence, mais comme la signification n’est pas imposée, voire prémâchée, chacun est libre de 

se l’approprier et de la vivre pour lui-même. Le spectateur n’est pas forcé d’y voir la violence 

faite aux femmes. Lauwers fait en cela preuve d’une certaine générosité et d’une grande 

confiance envers son public : il ne bétonne pas le sens, il l’ouvre et l’offre à tout un chacun.  

Cependant, il ne s’agit pas de pousser les corps dans leurs retranchements 

physiques chez Lauwers. Il n’y a pas de mise à l’épreuve jouant sur les limites des performeurs 

ni de corps en lutte avec ses limites. Un corps perçu comme « victime » n’aurait plus rien de 

subversif ; il deviendrait consensuel, voire complaisant. L’esthétique de la sidération, défendue 

 
107 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse Le poète aveugle, Op.cit., p.16. 
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par des chorégraphes tels Jan Fabre ou Luk Perceval, empêche le développement de la pensée 

chez le spectateur. Il n’y a pas de regard critique possible selon Olivier Neveux108. Lauwers, 

quant à lui, se démarque en ne prônant pas un théâtre de la réalité. D’ailleurs, les performeurs 

sur scène ont des codes pour ne pas se faire mal, pour signifier aux autres leurs limites. Nous 

retiendrons que Lauwers opère une sortie progressive du champ chorégraphique pour explorer 

les possibilités visuelles à partir du corps de ses performeurs, qui deviennent presque des 

sculptures vivantes, selon les besoins du spectacle. 

Guerre et Térébenthine est à Hertmans ce que La Chambre d’Isabella est à 

Lauwers109, à la nuance près qu’Urbain Martien est un homme écrasé par le passé et par les 

violences vécues. Là où Isabella était restée à distance de l’Histoire, Urbain, lui, l’a vécue dans 

sa chair. Toute l’existence d’Urbain est marquée par la violence, à tel point que vie et violence 

finissent par se confondre : l’une ne va plus sans l’autre. L’amour, dans la vie d’Urbain, est un 

espoir, une opportunité d’inverser la courbe de son existence. Mais bien qu’empreint d’un 

bonheur incommensurable (la rencontre avec Maria Emelia), il se révèle au final aussi violent 

que la guerre ou la pauvreté. Stefan Hertmans écrira à ce sujet : « Certaines personnes ne vivent 

jamais assez longtemps pour surmonter le choc de l’amour, même lorsqu’elles atteignent 

presque cent ans110 ». En perdant l’amour de sa vie brutalement, Urbain bascule dans une autre 

forme de souffrance, où la violence vécue devient pire que la violence politique ou sociale qui 

l’a brimé toute sa vie.  

Autant Isabella donne l’impression d’être immortelle, autant Urbain est 

représenté dans ses moindres faiblesses et mourra avant la fin de la représentation. Pour Guerre 

et Térébenthine, Lauwers a laissé le chant de côté, au profit de la musique. Il poursuit sa quête 

de beauté, celle qui surgit au milieu de toute cette souffrance. La performance est 

principalement ce qui permet à Lauwers de faire une traversée sensible de l’Histoire, de faire 

de ces détails aussi sordides soient-ils, une véritable exploration de ce qui se trouve entre la 

violence et l'existence, là où les deux finissent par se confondre. Quand la violence vécue 

dépasse la violence sociale ou politique. 

Nous verrons, avec Le poète aveugle, comment Lauwers utilise les mêmes 

concepts esthétiques à des fins utopiques : le collectif sur scène, mais décentré, le chant et la 

 
108 NEVEUX, Olivier, Politiques du spectateur, les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Éditions La 
Découverte, Paris, 2013, p.48. 
109 LAUWERS Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse, Guerre et Térébenthine, Op.cit., p.6. 
110 HERTMANS, Stefan, Guerre et Térébenthine, Folio, Malesherbes, 2018. 
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musique, la narration. Et enfin, nous analyserons comment il opère un retour à des concepts de 

type brechtien, comme la distanciation. 
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Troisième partie :  

Comment la multiplication des systèmes de communication donne-t-

elle un accès plus direct à la réalité ? 

 

Le poète aveugle ou la forme la plus épurée de l’esthétique lauwersienne 
 

Si l’art est censé changer le monde, je 

plains le monde. Mais si les artistes ne 

veulent pas changer le monde, je plains 

l’art111. 

Jan Lauwers 

 

 

I. Retour sur les fondamentaux pour un spectacle total 

Lauwers est un artiste plasticien et concepteur de spectacles de théâtre, qui 

construit son œuvre depuis 1979. Comme nous l’avons déjà observé, il possède sa propre 

structure, jouit d’une notoriété importante en Belgique et, en Europe, mais aussi dans le reste 

du monde. Or, il se rapproche de plus en plus d’une forme de théâtre populaire : il y a une 

certaine générosité dans l’accessibilité dramaturgique de ses spectacles, à travers, notamment, 

la narration. La Chambre d’Isabella, a constitué la première percée significative en ce sens. 

Avec Le poète aveugle, Lauwers continue ses recherches autour de la sphère hyperpersonnelle 

(de ses acteurs, dans ce cas-ci), en lien étroit avec le monde extérieur. Si le traitement peut 

paraître plus mélancolique, son questionnement interne autour de l’Histoire, de la généalogie 

et de l’instabilité du monde se précise de plus en plus. Le poète aveugle est à voir comme une 

forme de synthèse, tant sur le fond que sur la forme. D’autre part, la pièce constitue le 

dénouement esthétique que Lauwers poursuit inlassablement depuis La Chambre d’Isabella, où 

la formule qui combine la narration, collectif performatif et communion avec les spectateurs 

s’affirme le plus, où comme en parle Karel Vanhaesebrouck, « un théâtre éminemment 

personnel (…) transcende la vanité afin de parvenir à toucher le public et lui faire se poser des 

questions sur lui-même112 ». D’autre part, il pousse à l’extrême ses obsessions concernant 

l’identité et la communauté. Or, quel que soit le support utilisé (fiction, roman, biographie), le 

 
111 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Bulletin, septembre 2017, Op.cit. 
112 VANHAESEBROUCK, Karel, Comment vivre ensemble aujourd’hui ? Op.cit. 
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récit intime se retrouve fortement enchevêtré dans l’Histoire, ce qui fera dire à Grace Ellen 

Barkey, actrice-performeuse, et compagne de Jan Lauwers : « Je suis un miracle 

multiculturel113 ». En effet, elle vient d’Indonésie, a transité par la Chine pour arriver en 

Allemagne, puis aux Pays-Bas, avant de finir en Belgique. À travers les portraits de ses 

performeurs, Jan Lauwers, remonte beaucoup plus loin que le XXe siècle.  

L’idée du spectacle a commencé à germer après une visite de la mosquée de 

Cordoue, en Espagne. Cette ville, qui fut au cœur des cultures arabes et juives, avec une grande 

tolérance envers les chrétiens, abritait l’une des plus grandes bibliothèques d’Europe. Or, par 

la suite, une cathédrale a été construite au-dessus de cette mosquée (au XIIIe siècle), masquant 

symboliquement tout un pan de la civilisation arabe. Ce qui fascine Lauwers, dans cette histoire, 

c’est l’imbrication des cultures et des histoires, ainsi que les influences qu’elles exercent les 

unes sur les autres (même si cela se joue souvent dans un féroce rapport de force). Or, les 

questions d’identité culturelle qui agitent nos sociétés contemporaines traduisent plus souvent 

un désir de purisme monoculturel. Lauwers s’inspire de l’image de cette mosquée de Cordoue, 

cachée sous une cathédrale, pour développer le portrait de ses artistes, comme des matriochkas.  

Avec ce spectacle, nous analyserons comment Lauwers se réapproprie le 

principe de distanciation et l’applique à chaque aspect du spectacle : il est utilisé comme moyen 

de pousser le spectateur vers une expérimentation du sensible. Ensuite, nous nous interrogerons 

sur l’attitude globale de Lauwers qui, sans faire de la politique, s’ancre dans une démarche 

politique, visible dans sa méthode de travail avec son collectif d’artiste, mais surtout dans sa 

manière de mettre en scène les tensions entre l’individu et le collectif. Car, aussi périlleux soit-

il de parler d’ethnicité et d’identité dans un même spectacle, sans parler du grotesque de certains 

clichés et de certains costumes, Lauwers ne tombe jamais dans le message politique, il n’y a 

pas de message. Il tente, avec ses moyens théâtraux, de rendre compte de la possibilité de 

maintenir une cohésion au sein d’une communauté d’êtres aux cultures soi-disant disparates. 

« Partant du “ je” de l’auteur, on passe par le “nous” de la compagnie pour déboucher sur le 

“nous” de la communauté imaginaire que constitue tout public114». 

 

 
113 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse, Le poète aveugle, Op.cit., p.12. 
114 VANHAESABROUCK, Karel, Comment vivre ensemble aujourd’hui, Op.cit. 
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1. Le poète aveugle 
 

Le titre de la pièce est un hommage au poète syrien aveugle Abu al’ala al Ma’arri 

(Xe et XIe siècle). Ce poète syrien, tout comme la poétesse andalouse Wallada bint al Mustakfi 

(Xe siècle), induisent dans leurs écrits le courant athéiste de leur époque, le doute et l’esprit 

critique concernant la religion. Homère, le père de la poésie, est aussi un personnage aveugle. 

Ces deux figures tutélaires cherchent la place de l’homme dans l’Histoire, quête poursuivie par 

Lauwers dans ses spectacles. L’on pourrait également y associer James Joyce.  

Dans ce spectacle, Lauwers passe de la dénonciation à l’utilisation éhontée de 

stéréotypes culturels, depuis les éléments biographiques véridiques jusqu’aux récits romancés 

d’ancêtres supposés, puis il finit par mythologiser l’histoire de ses acteurs. Où se situe la vérité 

n’est pas l’intérêt du spectacle, qui nous martèle à plusieurs reprises que l’Histoire est un 

mensonge. Sans entrer dans des considérations historiques, voire politiques, ce que cela nous 

dit, en substance, c’est de nous façonner nos propres histoires, c’est-à-dire nos propres fictions. 

Car, comment comprendre la réalité (historique ou non), sans en passer par un récit et une 

représentation de celle-ci ?  

a) La fable  

 

Sept membres de la Needcompany, de sept nationalités différentes, se livrent 

dans le cadre de sept tableaux. L’un après l’autre, ils vont se lancer dans un monologue sur 

leurs origines, mêlant tour à tour une part d’autobiographie et de fantasmes biographiques, tout 

en dégageant des correspondances entre les histoires. Progressivement, on découvre l’arbre 

généalogique de chacun, et surtout les liens historiques qui unissent l’ensemble de la troupe qui 

pose un constat sans appel : nous sommes soit des réfugiés, soit des cannibales. C’est une quête 

identitaire où parler de soi à la première personne du singulier permet de parler de nous, au 

pluriel. Ces récits et ses différentes imbrications visent à mettre en lumière une phrase 

prononcée par Mohamed Toukabri sur la scène : « l’Histoire est un mensonge qui nous remplit 

de honte115 ».  

b) Installations et images plasticiennes 

Plasticien de formation (d’où les nombreux échos à l’histoire de l’art dans ses 

spectacles), Lauwers envisage l’espace scénique comme un lieu propice au mélange des genres 

 
115 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse, Le poète aveugle, Op.cit., p.15. 
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et surtout à la propagation d’images. Il produit ainsi un théâtre d’images. Ces images scéniques 

sont à comprendre dans le sens d’une composition visuelle existant par elle-même, sans être au 

service du récit. Chez Lauwers, on peut carrément parler de dramaturgie visuelle.  

« Ce que je recherche dans mon œuvre théâtrale, c’est l’instant où la forme et le fond 

se muent en une image « absolue », loin de toute anecdote ou narration. Des moments 

où le temps semble figé et où l’image se grave dans la mémoire. C’est ce genre 

d’images que j’appelle des images-limite116 ». 

Lauwers est un artiste qui provoque l’affrontement entre le contenu et la matière, 

créant des images multisensorielles. De plus, ces images sont vivantes, elles ne sont pas figées 

dans la représentation, mais évoluent constamment. Mais cette dramaturgie visuelle ne prend 

pas pour autant le dessus sur le drame, cette cohabitation génère plutôt une mise en tension qui 

ouvre sur davantage de sens nouveau.  

Par ailleurs, ces images renforcent les monologues et leur amènent une certaine 

cohésion. Érigés en langage visuel de type plastique, les objets ou les installations présents sur 

scène confèrent du sens aux personnages ou, en tout cas, leur donnent une assise. Dans une 

déconstruction d’une certaine logique théâtrale qui voudrait que les objets viennent expliciter 

ou appuyer le récit, Lauwers fait exactement l’inverse : au moyen de leur détournement, les 

objets semblent être à la base du récit et des personnages. 

L’impressionnante collection du père de Lauwers, dans La Chambre d’Isabella, 

fait penser au pillage archéologique (ont-ils été volés, usurpés, négociés ?). Le regard porté sur 

ses objets, tout comme la fascination d’Isabella pour l’Afrique, traduisent un certain fantasme 

pour l’exotisme africain : « un regard colonial et exotisant… Ce sont des objets dans lesquels 

un monde – l’Afrique – s’est arrêté, pétrifié, mis de côté, muséifié et fétichisé117 ». Le narrateur 

dit d’Isabella qu’elle est « une femme pragmatique qui ne voyait de vraie signification à la 

beauté que quand elle était aussi utile118 ». Or, l’utilité des objets présentés vise souvent la 

domination et la violence. Dès lors, comment trouver cela beau ? Remis dans leur contexte, on 

se rend compte de la barbarie qui a eu cours envers les esclaves ou les colonisés. À eux seuls, 

 
116 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, King Lear, notes d’intentions, 2000.                                                                                                                                                             
En ligne :https ://www.needcompany.org/fr/king-lear. Consulté le 13/06/2020. 
117 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Dossier de presse, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.2. 
118 LAUWERS, Jan, La Chambre d’Isabella, Op.cit., p.17. 

 

https://www.needcompany.org/fr/king-lear
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ils constituent un pan de l’histoire qui se matérialise tant au niveau symbolique (l’incarnation 

de dieux, de protecteurs, d’animaux) que sur le plan d’une certaine métaphysique de la 

domination de l’homme blanc. À l’approche de sa mort, Léopold II (Roi des Belges qui 

possédait le territoire à l’époque du colonialisme au Congo) a fait une donation de son 

patrimoine à l’État belge afin de s’assurer qu’il serait entretenu et conservé. Il semble que le 

père de Lauwers a été animé de la même motivation, en ce qui concerne sa collection. Sauf que 

Lauwers-fils, contrairement à l’État belge, ne les a pas « muséifiés », mais utilisés pour ce qu’ils 

sont : des traces de l’histoire que l’on peut faire parler pour la raconter et casser le fil du 

néocolonialisme. Cette volonté de démystification s’applique à chaque objet présent dans les 

pièces de Lauwers et se répercute toujours sur les histoires racontées. 

Dans Le Poète aveugle, les objets semblent hanter les acteurs dans une relation 

entre amour et haine. On aperçoit ainsi, tout au long du spectacle, un corps de cheval inerte sur 

une sorte de balançoire, deux marionnettes robotiques (constituées d’un amas de fer et de métal) 

s’affrontant dans une sorte de combat à l’aide d’une lance, une sorte de bactérie géante en forme 

de ballon gonflable, symbolisant le cancer de Grace Ellen Barkey (le syndrome de Lynch dont 

elle souffre), ou encore une armure donnant à voir le concept de ceinture de chasteté. Tous ces 

objets ne sont pas là pour produire un discours, mais bien pour évoquer des images 

multisensorielles. Ces objets, qui ne font pas toujours référence au récit, agissent comme une 

force autonome qui pousse le spectateur à y projeter ses propres références. Ce faisant, celui-ci 

n’est plus dans l’immédiateté de la perception, mais doit se référer aux autres éléments pour 

arriver à sa propre construction. 

2. Distanciation  
 

La distanciation est un concept dramaturgique théorisé par Bertolt Brecht qui 

recouvre la notion d’étrangéisation plutôt que celle de distance spatiale. Le procédé de 

distanciation s’applique d’une part aux spectateurs, qui ont, de la sorte, la possibilité d’exercer 

leur esprit critique vis-à-vis de la scène, et d’autre part au jeu des comédiens, qui interprètent 

un personnage sans appliquer constamment le principe d’identification. Mais la distanciation 

peut aussi bien émerger de la scénographie ou des costumes. La démarche de Brecht rejoint une 

conception politique, se basant sur le marxisme. Or, Lauwers, comme nous l’avons vu 

précédemment, n’a pas de positionnement politique dans ses spectacles et ne poursuit pas un 

but didactique. La distanciation, chez Lauwers, constitue avant tout un moyen servant à casser 

l’illusion, à faire tomber le quatrième mur et à établir un dialogue avec le public. 
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a) Lauwers sur scène  

 

Dans l’histoire du théâtre, ce n’est pas la première fois qu’un metteur en scène 

participe à l’action sur scène : il y a eu Brecht auparavant, qui s’octroyait le rôle de 

« distanciateur » sur scène, et puis, parmi les plus célèbres, nous pouvons encore citer Tadeusz 

Kantor, qui « surveillait » le jeu de ses acteurs et les interpellait pendant le spectacle pour 

continuer à donner ses instructions, afin d’affirmer sa position de metteur en scène. Ici, à 

l’inverse, Lauwers n’intervient pas : il est presque effacé, comme s’il faisait juste partie du 

décor, et pourtant, sa présence valide l’ensemble du spectacle, tel « un chœur solitaire mais 

aussi en tant que premier public, une absence présente119 ». C’est avant tout une conception du 

spectacle qui est totale : la scène n’est pas vue comme une finalité, mais bien comme un 

processus ; l’objet artistique y est mouvant, raison pour laquelle Lauwers y accompagne chaque 

soir ses acteurs.  

Dans La Chambre d’Isabella, Lauwers est présent du début à la fin du spectacle. 

Il reste principalement en périphérie de la scène, mais participe au mouvement impulsé par les 

acteurs. Il parle en son nom propre et présente les personnages tout en donnant le contexte de 

création : une collection de plus de cinq mille objets, venant principalement d’Afrique, que son 

père lui a léguée à sa mort, encore récente pour lui. Il n’intervient pas directement comme s’il 

laissait aux autres le soin de diriger ce spectacle : il laisse la place à Isabella, qui va mener le 

récit. Le personnage d’Isabella permet à Lauwers de ne pas focaliser l’attention sur son père, 

malgré l’aspect autobiographique. D’après lui, c’est la raison pour laquelle il se tient sur la 

scène avec ses acteurs comme s’ils formaient un tout auquel Lauwers, en tant qu’artiste et être 

humain appartient.  

« En définitive, tous ces personnages forment ensemble une image de qui je suis, et 

où j'en suis. Mais dès que la pièce a existé, j'ai préféré m'en effacer le plus possible. 

Cela peut sembler paradoxal, mais c'est justement pour cette raison que cette fois-ci, 

je joue moi-même dans la pièce120 ». 

Dans Le Poète aveugle, Lauwers pousse le curseur encore plus loin, en étant 

présent, mais dans la fosse, en marge de la scène, bien que toujours avec les autres acteurs. Il 

joue de la musique, mais ne montera pas sur scène (sauf lors de quelques passages collectifs). 

Il ne prononce aucun mot, mais il est présent, car il ne peut assumer son rôle de metteur en 

 
119 VANHAESEBROUCK, Karel, Comment vivre ensemble aujourd’hui ? Op.cit.  
120 T’JONK, Pieter, Entretien avec Jan Lauwers, De Tijd, 21 septembre 2004.  
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scène sans la présence de cette famille d’artistes qui est la sienne. D’autre part, comme rien 

n’est jamais figé sur scène, chaque soir, il voit le spectacle évoluer (même si un cadre est fixé), 

car chaque aspect du spectacle est toujours en réflexion : « Je considère la scène comme un 

espace mental dans lequel on peut réfléchir sur les choses121. ». 

 

Illustration 16 – Spectacle en réflexion, Le poète aveugle, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Théatro Central, 
Séville, 2015. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/149256403 

Cette présence est avant tout un rappel de la conception théâtrale de Lauwers : il s’agit d’un 

ensemble d’artistes interconnectés et interdépendants. Sur scène, les acteurs-performeurs, au 

niveau du public, une violoniste et Lauwers qui se tiennent debout face à la scène pour suivre 

les acteurs tout au long de la représentation. C’est pourquoi les uns et les autres s’interpellent 

tout au long du spectacle ; chaque personne prenant la parole sur scène est systématiquement 

soutenue et accompagnée par le reste de la troupe. 

b) La force narrative  

 

En se réappropriant le récit, en créant ses spectacles à partir d’un texte narré par 

une seule personne, Lauwers renoue, en partie, avec la tradition brechtienne du théâtre épique. 

Lauwers commence à avoir recours à la narration, à partir de son spectacle Invictos122, en 1991. 

Mais son approche est alors empreinte du courant postdramatique, où la narration semble 

d’avantage commenter le spectacle en lui-même, qu’incarner un récit autonome. De plus il 

s’agit, le plus souvent, de souvenirs personnels des acteurs. Le réel tournant apparaît à partir de 

 
121 Id. 
122 LAUWERS, Jan et NEEDCOMPANY, Invictos, Centro Andaluz de Teatro, Séville, 1991.                                                                                                                                                                         
En ligne : https://www.needcompany.org/fr/productions/arts-de-la-scene, consulté le 15/06/2020. 

https://vimeo.com/149256403
https://www.needcompany.org/fr/productions/arts-de-la-scene
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La Chambre d’Isabella et atteint son paroxysme dans Le poète aveugle. Lauwers considère 

qu’il est devenu narrateur par nécessité. Serait-ce lié au dépérissement de la narration dans le 

monde des médias, ou bien la crise du récit héritée du XXe siècle ? Quoi qu’il en soit, pour 

Lauwers, l’enjeu est de faire récit. Cependant, le choix de la narration ne porte pas sur un besoin 

d’expliquer, mais bien d’inclure au maximum les spectateurs pour créer le rituel de communion 

propre à la Needcompany, mais aussi une appréhension collective de la réalité, où chacun essaie 

de comprendre et de donner sens à sa propre existence. Tout comme chez Brecht, la narration 

a pour objectif de mettre en lumière l’aspect éminemment fictif d’une réalité perçue sur scène 

ou à l’extérieur du théâtre : tout est toujours une question de construction mentale. Mais 

Lauwers, lui, fait acte de narration, c’est une recherche d’accès direct aux spectateurs. 

Grâce à la narration, les éléments du monde réel (guerre, viol, meurtre, etc.) sont 

mis à distance, car ils ne sont que des évocations. Cela construit un mode de représentation des 

faits historiques extérieurs à la scène. Dans La Chambre d’Isabella, par exemple, les faits 

extérieurs arrivent par bribes dans le récit, mais restent à l’extérieur de la chambre. Le récit est 

un support structurel de la représentation. Le XXe siècle devient presque un décor dans lequel 

le narrateur évolue. Lauwers part du principe que l’Histoire est inaltérable ; le seul élément sur 

lequel il peut avoir prise, par son récit, c’est l’individu. Il opère une forme de banalisation de 

l’Histoire pour concentrer toutes les attentions sur le ressenti, les effets produits sur l’individu. 

C’est en cela que Lauwers se détourne de Brecht, car il ne cherche pas à réveiller l’esprit critique 

des spectateurs, mais plutôt à créer son adhésion à un univers partagé et à des personnages en 

qui chacun peut se retrouver. Le choix de la narration prend donc tout son sens, car elle permet 

de parler en « je », de montrer un être qui se construit malgré les éléments extérieurs, loin de 

tout déterminisme social (telle Grace Ellen Barkey dans Le poète aveugle, qui entame son 

monologue par l’affirmation de son prénom pendant presque dix longues minutes). La narration 

devient un nouvel élément permettant d’accentuer la présence sur scène, mais qui se présente 

aussi comme une nécessité liée à l’existence même. C’est presque de l’ordre de la survie : il est 

question de réhabiliter notre part d’identité morcelée à travers le temps.    

Dans Guerre et Térébenthine, la narratrice nous révèle à la fin du spectacle être 

Gabrielle, l’épouse malheureuse d’Urbain. Par ce stratagème, Lauwers brouille encore une fois 

nos moyens d’identification. Chaque élément sur scène amène un morceau du personnage, un 

mot, un geste, une note de musique, un dessin ; tout participe à offrir au public la perception la 

plus large possible du personnage, en prenant soin de la sorte de ne pas le figer dans une seule 

image. La multiplication des points de vue permet d’approcher au plus près l’essence du 
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personnage (sachant que c’est une chimère), car, comme le soulignait Guy Debord : « le 

spectacle n’est pas un ensemble d’images mais un rapport social entre des personnes 

médiatisées par des images123 ». 

c) Musique live  

 

Maarten Seghers est depuis 2011 l’un des collaborateurs principaux de la 

Needcompany, en tant que performeur, plasticien et compositeur de musique. C’est lui qui a 

composé la musique de La Chambre d’Isabella avec Hans Petter Dahl (qui travaille avec 

Lauwers depuis l’an 2000). Dans le cadre d’un entretien124, Seghers expliquait comment il est 

passé du statut de créateur de musique à celui de performeur, via la mise en scène de sa musique. 

Il en vient donc à aborder le travail musical comme le travail du texte, en faisant de la musique 

un langage autonome. C’est peut-être la raison pour laquelle nous avons l’impression d’une 

grande imbrication sur scène entre le texte et la musique. On ne sait pas réellement à quel 

moment commence la musique et, tout à coup, elle est vibrante sur scène, elle surnage et atteint 

le public. Le meilleur exemple en est sûrement le refrain entêtant de We just go on (récurent 

dans La Chambre d’Isabella). Il n’y a pas de grande complexité musicale, c’est plutôt une 

chansonnette (presque litanie) facile à retenir, « un morceau de type feel good125 », selon 

Seghers. Les paroles sont de Lauwers et existaient dès la création du texte. Il ne s’agit donc pas 

d’ajouts musicaux pour « agrémenter » le spectacle, mais bien d’une construction créant une 

interdépendance de plusieurs disciplines artistiques. Seghers se souvient d’ailleurs de longues 

conversations avec Lauwers portant sur « l’autonomisation des différents médias dans le 

théâtre126 ». La clé de cette cohésion scénique entre texte et chant réside sans doute dans la 

polyvalence des acteurs-performeurs.  

Dans Le poète aveugle, Lauwers a entrepris l’écriture du texte en étroite 

collaboration avec Maarten Seghers, qui a composé la musique du spectacle. Les deux artistes, 

étant très proches (Seghers est en fait le neveu de Lauwers), ils ont conçu la musique et le texte 

comme un dialogue. Là où les mots font défaut, la musique prend le relais et vice versa. 

D’ailleurs les parties dédiées à la musique sont bien délimitées, et se passent la plupart du temps 

 
123 DEBORD, Guy, Op.cit., p.16. 
124 HENNAUT, Benoît, La musique comme matière plastique. Entretien avec Maarten Seghers, Alternatives 
théâtrales, n°136, 2018. 
125 Id. 
126 Id. 
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hors de la scène, où les acteurs-performeurs sont en position tantôt de spectateur, tantôt 

d’accompagnateurs.  

 

Illustration 17 – Les musiciens hors scène, Le poète aveugle, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Théatro Central, 
Séville, 2015. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/149256403 

Tel un groupe de rock, les acteurs assument la musique, mais aussi le show.  Entre les saillies 

vibrantes de guitares électriques, ils délaissent de temps en temps leur instrument pour raconter 

leur histoire. On reconnaît les musiciens à leur kimono brillant, avec leur nom sur le dos. La 

musique est bien dédiée au texte, car les musiciens ne sont pas tournés vers le public, mais vers 

la scène et les personnages.  

d) Le costume comme dialectique entre le grotesque et le raffiné  

 

Le costume, dans les spectacles de Lauwers, ne semble pas faire l’objet d’un 

traitement spécifique, de prime abord. Or, il participe de l’ancrage de chaque silhouette dans le 

langage sensible de la pièce. Barthes suggérait que le costume de théâtre soit envisagé comme 

une forme d’écriture qui sous-tend le spectacle, mais ne doit pas être le centre de celui-ci : « il 

doit être au service de quelque chose qui le dépasse127 ».  

Chez Lauwers, le costume revêt un rôle sémantique. Les performeurs de Guerre 

et Térébenthine portent des vêtements dont les couleurs rappellent celles de l’armée, mais sans 

identification exacte à l’armée. Le costume permet de connecter la perception à une réalité 

(celle de la guerre, dans ce cas-ci).  

En revanche, dans Le poète aveugle, chaque costume est très étudié, afin de 

rendre apparente la corporéité sensible de l’acteur.  

 
127 BARTHES, Roland, Écrits sur le théâtre, article Les maladies du costume de théâtre, Op.cit, 2015, p.146. 

https://vimeo.com/149256403
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Grace Ellen Barkey porte un costume traditionnel indonésien (de l’île de Java), costume très 

coloré et vif. Or, elle est grimée à la manière d’un clown et en porte les chaussures typiques. 

Mohamed Toukabri porte un costume trois-pièces très élégant, mais très voyant (tissu brillant) 

avec des lunettes de soleil, et il a un portable vissé à l’oreille. Benoît Gob est en costume jaune 

canari, rappelant tour à tour le costume de Jim Carrey dans The Mask128(le costume jaune y 

traduit la personnalité excentrique du personnage, lorsqu’il porte un masque aux pouvoirs 

magiques) ou encore, une sorte de gangster ou mafieux. Jules Beckman est habillé en cowboy 

de country. Tous ces costumes visent à créer la même dynamique : l’authentique récupéré par 

la stigmatisation. Lauwers oppose la sincérité aux clichés. Le costume devient donc un 

argument de plus dans le propos du narrateur, voire un signe qui brouille la signification. 

Lauwers ne donne pas une image « prête à consommer » de ses acteurs, il faut une fois de plus 

décoder. Cela rejoint sa position sur l’Histoire, qui ne serait que mensonge alliant un élément 

« historique » (le costume traditionnel de Java) et une critique (le grimage de clown). 

 

3. Œuvre d’art total  
 

Lauwers cherche à produire des œuvres qui ne peuvent faire sens qu’à la 

représentation : le texte, la danse ou encore le chant (repris dans leur ensemble ou séparément) 

seront toujours incomplets ailleurs que sur la scène. Il y manquerait toujours l’action directe, 

les lumières, l’harmonie entre le mouvement et l’ensemble des éléments constituant le décor de 

la pièce. Le théâtre est avant tout un art du visuel où la scène est primordiale, c’est-à-dire qu’il 

ne peut exister sans l’expérience de la scène.   

a) La scène comme lieu de communion, et de célébration du vivant ? 

 

 
128 RUSSELL, Chuck, The Mask, New Line Cinema, Dark Horse Entertainment, Etats-Unis, 1994. 
En ligne : https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Mask_(film,_1994), consulté le 16/07/2020. 

Illustration 18 - Costumes, Le poète aveugle, MES Jan Lauwers, production Needcompany, 
Théatro Central, Séville, 2015. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/149256403 

https://fr.wikipedia.org/wiki/The_Mask_(film,_1994)
https://vimeo.com/149256403
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S’il est une utopie propre au théâtre de Lauwers, c’est celle d’opposer la 

communauté à un monde vu comme violent, comme une menace pour l’homme. La recherche 

de communauté s’inscrit dans l’ADN de la Needcompany, à commencer par la compagnie elle-

même qui est vue comme une troupe, une communauté d’artiste considérée comme un rempart 

contre la médiocrité de l’art. 

 

Illustration 19 – Communion scène-salle, Le poète aveugle, MES Jan Lauwers, production Needcompany, Théatro Central, 
Séville, 2015. Capture d’écran. Source : https://vimeo.com/149256403 

La communion entre la scène et la salle, la choralité produite par la danse et le chant, les 

histoires élevées au rang de mythes, avec et par l’adhésion du public, participent d’un même 

désir de reconstruction du monde par l’enchantement, d’accompagner le spectateur face à son 

(supposé) vide existentiel. Lauwers, en tant qu’artiste, se donne pour mission de ramener de la 

beauté dans la vie des gens, de l’énergie vitale, un projet qui se veut pratiquement humaniste. 

Le « nous » des artistes sur scène devient, au fil du spectacle, un « nous » d’une communauté 

éphémère et sans doute largement imaginaire, le « nous » qu’est le public, alors que ce n’est 

qu’un ensemble d’individualités, de spectateurs. C’est en cela qu’il s’agit bien d’une utopie, car 

il y aura toujours une forme d’antagonisme entre l’individu et la communauté, un conflit entre 

l’identité individuelle et collective. Selon Jean-Claude Kaufmann, il n’est pas possible de 

séparer l’individu du collectif. 

   

   « Il [l’individu] est couramment vu comme ayant en propre une identité particulière, 

et comme étant le sujet d’une réflexivité parfaitement maîtrisée. Pourtant, concernant 

https://vimeo.com/149256403


87 
 

cette dernière, il ne fait que reformuler à sa manière des définitions, enchaînements 

cognitifs et systèmes de signification déjà établis par ailleurs129. » 

 

Malgré l’importance de la choralité sur scène, les artistes ne se fondent jamais 

complètement dans le collectif ; certes, ils se mettent au service du collectif, mais sans jamais 

faire passer leur individualité au second plan, que du contraire. L’on retient surtout l’éventail 

de personnalités différentes et complexes sur scène.  

 

b) Démultiplication des canaux de communication 

 

Depuis la tragédie grecque, le théâtre cherche à produire des signes d’émotions, 

plutôt que l’émotion elle-même130. Ces signes s’incarnaient à travers les mots, à travers 

l’interprétation. Chez Lauwers, les mots et l’interprétation ne semblent plus suffire. Le narrateur 

existe par son récit, mais seul sur la scène, sans la scénographie, ni les performeurs, ni la 

musique, ni les installations, que resterait-il ? Ce que Lauwers crée autour du narrateur, c’est 

une illustration réaliste, parfois poétique, mais principalement sensible. L’espace scénique 

permet de rendre sensible la complexité de chaque élément qui constitue la narration. 

Lorsqu’Isabella évoque les mensonges dont sa vie est parsemée, cela s’exprime partout ailleurs 

que dans les mots. Elle a passé de nombreuses années à la recherche de la vérité sur son histoire. 

Histoire jalonnée de mensonges et de secrets. Cette chambre blanche est donc le lieu de la 

réconciliation, de la vérité nue et des souvenirs. Cette chambre, par ce blanc immaculé, fait 

table rase des secrets du passé, pour n’en garder que les objets.  

La maladie de Grace Ellen Barkey, dans Le poète aveugle, est évoquée à travers 

plusieurs canaux de perception. Il y a le récit personnel qu’en fait Barkey, mais il y a aussi la 

musique qui accompagne ce récit et traduit, à sa manière, la lutte contre le cancer. Il y a le corps 

sur scène, qui raconte son propre vécu de la maladie. Et puis, il y a encore la matérialisation de 

ce cancer par une sorte de cellule géante, de couleur grise, qui se balade sur la scène. C’est le 

résultat d’une volonté affirmée de rendre la complexité de chaque chose. Le récit de la maladie 

n’est pas la maladie. Mais par le prisme de la scène, nous pouvons effleurer l’idée de cette 

maladie, ressentir les prémices de cette maladie. Roland Barthes, en parlant du théâtre de 

Brecht, disait qu’il réussissait à produire un certain niveau de conscience de l’histoire chez le 

 
129 KAUFMANN, Jean-Claude, Op.cit., p.121. 
130 BARTHES, Roland, Ecrits sur le théâtre, Pouvoirs de la tragédie antique, Op.cit., p.39. 
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spectateur131. Cette qualité de conscience était obtenue par Brecht sans « persuasions rhétorique 

ou intimidation prédicante132 ». Tout était généré par l’acte théâtral lui-même. Chez Lauwers, 

nous pouvons observer la même dynamique, à ceci près que les effets sont différents. L’action 

y est racontée, mais aussi, tout à la fois jouée, imitée, imagée, désincarnée ou même symbolisée. 

Chaque pratique offre un rendu sensoriel qui fait écho aux autres, permettant une 

approche sensible du phénomène exploré. C’est une formule que l’on retrouve tout au long des 

trois spectacles étudiés : un récit dont l’ampleur n’est rendue possible que par les sons qu’il 

provoque (bruits des humains ou des machines), les images scéniques, la musique et la 

performance, qui proviennent de cette action de raconter. Chaque mot est majoré de visions, 

permettant d’ancrer une signification sensible chez le spectateur. Peu importe le mode 

d’expression employé, peu importe que ce soit artistique ou non, d’ailleurs : cela peut être un 

cri, une œuvre d’art, un mot projeté sur le mur du fond, le bruit des corps qui tombent au sol, 

tout comme l’évocation peut venir d’un objet du quotidien, d’un bonbon partagé avec la salle 

ou encore d’une odeur. Le récit est à la base du spectacle, car il permet de capter le spectateur 

sans qu’il doive fournir de gros efforts intellectuels et de l’emmener dans un univers sensoriel 

de haut niveau, sans perdre le confort de la compréhension. 

 

 

II. Du processus politique dans la démarche artistique 

 

1. L’esthétique lauwersienne : forme d’engagement politique ? 
 

Dans son ouvrage étudiant le rapport entre théâtre et politique133, Muriel Plana 

met en avant l’opposition fondamentale au sein du théâtre occidental entre un modèle politique 

et un modèle métaphysique. L’un relève d’une relation entre les hommes et de leur devenir 

historique (la quête du sens de l’homme face au monde), alors que l’autre prend une forme plus 

rituelle, liant l’homme à la transcendance. D’emblée, le travail de Lauwers nous apparaît à 

l’intersection de ces deux tendances. 

Plana propose donc différentes conditions pour la définition d’un théâtre 

politique contemporain, à savoir réhabiliter le politique (raviver la faculté de jugement et 

 
131 BARTHES, Roland, Ecrits sur le théâtre, Article Théâtre capital, Op.cit., p.92 
132 Id. 
133 PLANA, Muriel, Théâtre et politique, modèles et concepts, Éditions Orizons, Coll. Universités/ Comparaisons, 
Paris, 2014. 
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d’esprit critique), faire cohabiter l’aspect politique avec l’aspect métaphysique dans les œuvres 

théâtrales, tout en préservant leur différence (représentation de thèses contradictoires sans 

donner de vérité) et enfin, adopter une démarche théâtrale proche du théâtre documentaire, qui 

serait le lieu d’un questionnement sur le monde et sur les humains (une sorte de « laboratoire 

d’une pensée en mouvement134 »). Muriel Plana plaide pour un théâtre dialogique (en ouverture 

vers le public) et donc philosophique, expérimental, et surtout, non soumis à une idéologie. 

C’est ainsi que Plana rejette le théâtre à thèse, le théâtre engagé ou encore le théâtre militant, 

qu’elle considère comme des œuvres monologiques. Dans la même perspective, elle critique 

également le théâtre postdramatique, qu’elle qualifie de non-politique, sorte de « no man’s land 

de la pensée135 ». Les raisons en sont principalement l’absence de distanciation due à l’aspect 

non fictionnel revendiqué par ce courant, qui entraîne une confusion entre la fiction et la réalité, 

basée sur un théâtre de l’image et du corps surreprésentés et qui renvoient de ce fait aux 

pratiques des médias (l’immédiateté et le sensationnel). 

Selon Muriel Plana, le théâtre politique contemporain ne résiderait pas dans son 

contenu (le discours), mais bien dans sa forme, c’est-à-dire dans une recherche esthétique 

qu’elle appelle du théâtre « apolitiquement politique136 » (qui ne se revendique d’aucun 

courant). C’est ainsi qu’elle propose de mettre au cœur de sa réflexion la philosophie politique 

contemporaine par l’intermédiaire d’une relecture d’A. Badiou, de J. Rancière, de D. Guénoun 

et de B. Stiegler. Chacune de ces théories de l’isomorphie entre théâtre et politique conduit à 

une réhabilitation du spectateur, en passant d’un rappel de la politicité historique du théâtre à 

la nécessité du texte dans un théâtre de « déritualisation » et en revenant à la conviction 

première d’un théâtre qui se doit d’être politique.  La crise du politique évoquée en premier lieu 

serait donc surtout une crise de la représentation, ce qui rejoindrait peut-être la notion de théâtre 

apolitiquement politique de Muriel Plana.  

La difficulté de saisir l’essence d’un théâtre politique reste entière, tant chez 

Plana que chez des penseurs plus engagés, tel Olivier Neveux137, tout comme J. Rancière disait 

que « la police consiste à dire : “ voilà ce qui est subversif en matière d’art138 ” ». En vérité, la 

politique consisterait plutôt à dire qu’il n’y a pas de carcan, mais une myriade de formes d’art 

 
134 Ibid., p. 40. 
135 HEINICH Nathalie, Op.cit., p.338. 
136 PLANA, Muriel, op.cit., p.67. 
137 NEVEUX, Olivier, Politiques du spectateur, les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Éditions La 
Découverte, Paris, 2013.  
138 RANCIÈRE, Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens. Éditions Amsterdam, Paris, 2009, p.123. 
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possibles. Neveux établit que le théâtre politique est sans cesse en mouvement et dans un 

processus nécessaire de réinvention permanente, car indissociable du présent.  

2. En quoi le théâtre d’images basé sur la narration offre-t-il à 

Lauwers un positionnement politique ? 
 

Il y a, selon Plana, une part d’utopie dans la volonté de produire un théâtre 

« réellement » politique. Lauwers s’en défend d’ailleurs, en s’affirmant politisé en tant qu’être 

humain, mais pas en tant qu’artiste. Il considère que l’art doit seulement poser des questions, 

mais jamais y répondre. Or, nous savons la difficulté d’incarner des concepts dans la pratique, 

la réalité du spectacle ne résistant pas toujours aux volontés premières de l’auteur ou du metteur 

en scène.  

Selon Muriel Plana, l’idéologie asphyxie le théâtre politique. Elle lui préfère 

donc le théâtre dit documentaire. Or, Lauwers dévie de cette trajectoire. S’il y a une grande part 

de documentaire dans ses spectacles (héritage familial, récits de vie, anecdotes diverses 

provenant de la vie de la troupe, autobiographie de ses artistes), rien n’est jamais livré tel quel 

sur scène.  

Malgré un intense travail d’investigation, des témoignages et une multitude de 

supports (tels des objets historiques), la parole s’ancre tôt ou tard dans la fiction dramatique, 

contradiction quasiment insurmontable entre le témoignage et la fiction, entre le théâtre et le 

témoignage. Mais la démarche de Lauwers vise à dépasser le trop intime (la petite histoire se 

fond toujours dans la grande Histoire), c’est pourquoi il inclut le témoignage au cœur de sa 

fresque scénique. Le témoignage est essentiel pour contrer la tension du refoulement, mais le 

théâtre n’en est pas le lieu. La nature du témoignage est une forme défaite au théâtre, car la 

parole y est déléguée : la scène fictionnelle s’oppose à la valeur du témoin, alors même que les 

personnes sont sur scène en leur propre nom, comme dans Le Poète aveugle. Le travail de 

distanciation est à l’œuvre dès le début du processus de mise en scène. 

Lorsque le théâtre s’empare d’un sujet d’actualité ou d’un sujet politique, il se 

retrouve bien souvent face à deux tentations. D’une part, la tentation explicative, privilégiant la 

question du pourquoi, visant à comprendre la cause ultime (à distinguer des causes). Or, 

l’explication se heurte bien souvent à une résistance qui se concrétise la plupart du temps sous 

forme de procès. Il y a donc une incompatibilité structurelle, là où il faudrait trouver une 

énonciation particulière. D’autre part, il y a une tentation de la sacralisation, de reconnaître la 
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part innommable des choses, l’altérité radicale d’un événement (chez Lauwers, il s’agit des 

horreurs commises dans le passé). 

Dans Le Poète aveugle, par exemple, l’équilibre vient de la construction même 

du spectacle, mêlant adroitement des « témoignages » livrés par un acteur qui parle en son nom 

propre (même s’il s’agit souvent de parler de ses ancêtres) et un aller-retour régulier entre cette 

forme de témoignage et les acteurs sur scène qui s’interrogent sur leur propre jeu, reprenant le 

principe de distanciation (un effet plus théâtral). Ce dispositif permet à la fois de mettre en 

évidence le ressenti profond de la personne qui replonge sous nos yeux dans un passé éprouvant, 

tout en cassant régulièrement le fil émotionnel par les invectives des autres acteurs situés hors 

de la scène et permettant de la sorte de prendre un vrai recul de la part des acteurs au sujet des 

événements décrits. Et par ricochet, le spectateur lui-même est mis à distance d’une 

appréhension uniquement émotionnelle, pour se connecter pleinement à sa réflexion. De plus, 

un aspect pédagogique est fortement mis en avant dans le spectacle, permettant de garder 

l’aspect du débat et de la confrontation d’idées. À aucun moment, le spectateur ne se sent pris 

en otage ou malmené par les propos énoncés sur la scène, grâce à un subtil mélange de formes 

théâtrales. 

C’est avant tout le traitement des données et leurs confrontations à l’épreuve de 

la scène qui amènera le caractère politique ou non. Le récit historique ou biographique ne se 

suffit donc pas à lui-même, l’importance de la restitution sur le plateau en constitue plutôt 

l’enjeu : comment mettre en action ou en tension la sensibilité et la raison du spectateur. C’est 

bien ce qui ressort de la pratique de Lauwers, un éloignement du carcan postmoderniste au 

profit d’une certaine réhabilitation du théâtre épique de Brecht, appréhendé à l’aune du XXIe 

siècle. Si Lauwers insuffle une part de politique dans son théâtre, comme l’énonce Neveux, 

c’est en se réinventant et en s’interrogeant sans cesse, en se méfiant de toute doxa pour ne 

récupérer aucune formule théâtrale d’un spectacle à l’autre. 
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Conclusion 
 

Au terme de cette étude du phénomène Jan Lauwers, nous avons découvert une 

méthode et un processus de travail bien rodé. Un spectacle de la Needcompany, c’est à chaque 

fois une expérience esthétique forte, intégrale et qui parvient à transcender d’une séquence à 

l’autre la scène et ses conventions. 

Depuis La chambre d’Isabella, le collectif d’acteurs-performeurs qui entoure 

Lauwers est devenu, au fur et à mesure, l’essence de ses spectacles. Lauwers est parvenu à faire 

du fonctionnement choral de la Needcompany une caractéristique propre à ses spectacles, se 

répercutant sur l’organisation de la scène et du propos défendu. Comme le souligne Karel 

Vanhaesebrouck, « depuis La Chambre d’Isabella, Lauwers pose de surcroît cette bande 

intimement liée comme cadre dramaturgique de ses spectacles139 ». Nous allons donc analyser 

ce procédé et voir s’il se répercute sur les autres spectacles. Nous allons tenter de comprendre 

l’évolution d’un spectacle à l’autre, si évolution il y a bien.  La Chambre d’Isabella pose les 

jalons, opère un tournant dans la pratique de Lauwers. Le poète aveugle semble constituer 

l’aboutissement esthétique où la narration et le collectif sont travaillés à l’extrême, tandis que 

Guerre et Térébenthine reprend tous les codes, créant une forme d’aboutissement des 

recherches de Lauwers, tout en renouant avec les bases du long récit épique. Nous tenterons de 

démontrer comment ces trois spectacles entrent en résonnance et témoignent d’une pratique qui 

ancre progressivement une logique propre à Lauwers.  

Au fil des trois spectacles, une « recette » de création se dessine. Un spectacle 

de Lauwers, c’est avant tout lui-même et son collectif d’acteurs-performeurs. Les chanteurs, 

musiciens, danseurs y sont inclus, car il ne semble pas y avoir de hiérarchie dans les emplois 

sur scène. C’est aussi du mouvement et de la musique ; puis des objets, des installations 

plastiques, des marionnettes, bref des formes, abstraites ou non, créant un effet de perception 

hors référencement. Ces trois piliers de la méthode Lauwers (le collectif, le mouvement et les 

arts plastiques) sont à la base de ce que nous avons appelé l’esthétique du sensible. En jouant 

sur ces trois registres, Lauwers parvient à proposer une dramaturgie du visuel créant un théâtre 

d’images où les sens sont en émois. C’est par l’énergie de la performance physique que la 

 
139 VANHAESEBROUCK, Karel, Jan Lauwers : par-delà le postmodernisme – Etcetera, septembre 2017. 
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signification linguistique est détrônée et que la parole se révèle incomplète. La musique et le 

corps sont les éléments structurants du récit, mais le récit, lui, structure la représentation.  

La narration devient aussi l’un des piliers de la méthode lauwersienne. Le « je » 

affirmé sur scène par le narrateur, devient le « nous » de l’ensemble des performeurs par la 

choralité et se répercute au niveau des spectateurs sous forme d’un autre « nous », grâce au 

principe cérémonie. Car c’est bien d’un « nous » qu’il s’agit à travers « eux ». Le spectacle 

propose une expérience aux spectateurs qui se traduit en un fragile « nous ». Chaque 

représentation est ainsi conçue comme une fête, mais, ce faisant ritualise l’acte théâtral. Sans 

recourir à une grammaire théâtrale conventionnelle, un autre type de communication est 

possible. 

La Chambre d’Isabella renoue avec la narration, repose le concept de choralité 

et sa fonction au sein du spectacle. Choralité au sein du groupe d’artistes, fonctionnant de 

manière organique, en symbiose dans le jeu, mais aussi dans le chant. Lauwers réinjecte de la 

sacralité dans son théâtre et crée un mythe autour de son personnage phare.  

Guerre et Térébenthine utilise les mêmes ressorts, mais pousse beaucoup plus 

loin l’exploration sensible à travers les corps des performeurs. Ici, ils incarnent la guerre et la 

violence dans leur gestuelle. Ce n’est pas une interprétation directe du récit, mais une 

exploration sensible de celui-ci à travers les corps.  

Le poète aveugle est sans doute l’application la plus puriste du système de 

Lauwers (langage du sensible basé sur le visuel et l’écoute). Cette construction scénique marque 

l’aboutissement des recherches poursuivies depuis La Chambre d’Isabella : un acteur sur scène, 

un monologue, et le collectif d’artistes en soutien (dans la fosse et non plus à l’arrière-plan sur 

la scène). Le collectif continue d’accompagner, l’esprit choral est toujours bien présent, mais 

de manière plus effacée ; les acteurs ont presque pris la place du public, décalant l’effet de 

communion. Quoi qu’il en soit, il s’agit toujours de travailler à la cohésion d’une communauté, 

en dégageant des pistes pour qu’elle puisse se réinventer. Toujours par le biais de moyens 

théâtraux, Lauwers traduit sur la scène l’idée que l’identité n’est qu’une illusion.  

 

Chez Lauwers, le concept d’identité est mis à mal car on ne peut pas faire 

confiance au passé, à l’Histoire ou à nos ancêtres. Telle Isabella, qui s’invente sa propre identité, 

Lauwers propose de dépasser cette question clivante pour s’intéresser davantage à ce qui nous 

relie aux autres.  
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In fine, tout l’enjeu de ces spectacles réside dans l’exploration et la mise à nu des 

tensions entre l’individu et la communauté. Le théâtre est pour Lauwers, une forme 

d’engagement politique, un des derniers lieux où l’on peut établir une communication en dehors 

des limites du langage.  

Sur le fond, Lauwers poursuit continuellement un questionnement autour de la 

cohésion possible entre l’individu et la communauté. Depuis la mort de son père, il opère un 

tournant artistique et se permet un récit plus intime. C’est ce type de récit de soi qui va permettre 

de donner une résonnance à l’Histoire, à l’héritage collectif. Qu’est-ce qui nous rassemble, 

sinon le passé ? Inclure le passé, l’Histoire, les ancêtres dans le récit sert avant tout à dessiner 

les contours singuliers de l’existence dans le présent. Lauwers ne porte pas de jugement, il ne 

propose pas un cours d’histoire, il n’y a pas de discours sur l’Histoire, mais une volonté 

farouche d’utiliser ces données pour affronter le présent et enfin regarder vers l’avenir. Telle 

l’image du Radeau de la méduse qui termine Guerre et Térébenthine, Lauwers propose d’aller 

de l’avant, de ramasser ce baluchon qu’est l’Histoire (allégé par le traitement que la 

représentation lui a réservé) et de partir vers d’autres horizons. 

L’actualité rend souvent compte de la crise du multiculturalisme, spécialement 

en Europe où le sujet de la crise migratoire, par exemple, revient régulièrement. Un spectacle 

comme Le poète aveugle y fait référence (il est peut-être même sous-tendu par ce type de 

questions), mais jamais de manière frontale : il n’y a pas de questionnement politique, on ne se 

pose pas de question sur l’intégration des étrangers. Simplement, Lauwers montre des individus 

et leur passé pour les horreurs du passé, remonter en quelque sorte à l’origine du mal et 

permettre une transmission, à partir de laquelle, il devient possible de faire communauté. 

Les spectacles de Lauwers vont à contre-courant de l’idéologie dominante de la 

réalisation de soi, en proposant un théâtre qui dépasse notre aliénation. Cela transcende la notion 

d’espace et de temps, tout en suggérant un autre développement de soi-même. Et c’est en cela 

que l’on peut parler, tout comme Nancy Delhalle, d’utopies, dans le théâtre de Lauwers. Des 

utopies oui, mais des utopies apolitiques. 
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