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Note de lecture

Le présent travail de recherche s’inscrit dans une épistémologie féministe. De cette maniére, la
rédaction est a la premiére personne du singulier et utilise une écriture épicene. De plus, une
attention a été portée a ma position en tant que chercheuse ainsi qu’a la maniére dont celle-ci
pouvait influencer mon travail. Teresa de Lauretis I’évoque dans son texte « Sexual Indifference

and Lesbian Representation » :

Cependant, la représentation est liée a I’expérience par des codes qui changent historiquement et touchent
de maniére significative deux directions : 1’écrivain-e a du mal a inscrire 1’expérience dans des formes de
représentation historiquement disponibles, la ou le lecteur accede a la représentation a travers son propre
contexte historique et expérientiel ; chaque lecture est une réécriture du texte, chaque écriture une
relecture de I’expérience (de quelqu’un-g).?

! Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », dans Theatre Journal, vol.40/n°2, 1988,
p. 161 (je traduis)



INTRODUCTION

Le cinéma expérimental ou d’avant-garde

Cinéma expérimental ou avant-gardiste ? Les deux dénominations recouvrent des
idéologies cinématographiques sensiblement identiques. Dés lors, comme le fait Robin Blaetz
dans son ouvrage Women’s Experimental Cinema?®, j’utiliserai les deux termes de maniére
indistincte. Ce cinéma se distingue du systeme commercial et industriel propre a I’entreprise
cinématographique et se spécifie en s’inscrivant dans une pratique artistiqgue. Le cinéma
expérimental se situe en marge de la culture dominante et se déploie dans une création conjointe de
ses propres réseaux de diffusion et de création. L artiste exercant dans cette pratique, considerée
comme forme artistique a part entiere, se charge fréquemment de tous les pans et étapes de son
ceuvre : la conception du projet, sa réalisation et sa production. Le cinéma expérimental s’inscrit
dans une posture qui revendique le travail de la forme comme primordial, favorisant ainsi les
recherches et innovations de la « matiere ». Dans les films avant-gardistes, une attention particuliére
est alors consacrée a la forme et va généralement surpasser le contenu. Néanmoins, 1’un n’exclut
pas I’autre. La forme et le contenu peuvent se confondre et étre alors traités simultanément pour
leur valeur et leur signification. Cette définition, assez générale, témoigne de la difficulté, réelle, a
circonscrire cette pratique artistique.

Le cinéma expérimental, revendiqué comme forme artistique en marge du systeme, me
semble un champ d’étude intéressant en cela qu’il peut proposer des variations aux representations
dominantes portées par le cinéma grand public. Ces différences se marquent par les recherches
artistiques qui se centrent sur la forme de 1’ceuvre. Ainsi, nous pouvons interroger les manicres dont
les questions de représentation — et de surcroit, de représentation des femmes — peuvent étre
renouvelées, transformées, par une recherche artistique qui se centre sur le primat des sensations. Il
est également intéressant de se pencher sur cette pratique artistique en raison de la présence de
réalisatrices. Celles-ci s’inscrivent souvent dans une démarche féministe qui se manifeste
notamment dans la production par I’utilisation de pratiques non-hiérarchiques et collaboratives®.

Les artistes femmes féministes me semblent mettre en avant des propositions variées, multiples et

2 Robin Blaetz (dir.), Women's Experimental Cinema, Durham, Duke University Press, 2007
3 1bid., p. 10



différentes des représentations des femmes. Cela se pressentant par 1’attention portée aux sensations

et la conscience des représentations s’inscrivant dans un cinéma patriarcal®.

Robin Blaetz consacre son ouvrage, Women'’s Experimental Cinema, & la mise en avant du
travail de quinze femmes cinéastes avant-gardistes. Elle entame son livre en émettant I’idée que « le
cinéma expérimental a toujours été un art dans lequel les femmes ont excellé »°. Le cinéma
expérimental et les femmes : c’est 1a la circonscription de mon domaine de recherche. Ces deux
catégories me semblent dignes d’intérét mais sont victimes d’une double invisibilisation. En tant
que forme artistique en marge, le cinéma expérimental est moins « accessible » au grand public et
demeure moins diffusé ; quant a la présence des femmes, il n’est pas a démontrer que leur visibilité
est un point sur lequel il faut continuer de travailler. Un des enjeux du présent travail vise ainsi a
rendre visible le travail d’une femme cinéaste avant-gardiste qui a participé ou fait 1’histoire de ce
cinéma, et qui subsiste moins connue du public en raison de la forme méme de sa pratique artistique
et du fait de son sexe. Mais rendre visible n’est pas suffisant. Je souhaite aller au-dela en
interrogeant la maniére dont les procédés cinématographiques expérimentaux proposent des modes

de représentation divers qui ouvrent, peut-étre, un champ des possibles.

Je pense que dans mes premiers films, d’une maniére un peu dingue, je réagissais a la fois contre les
psychodrames et les films structurels, et que j’essayais de faire quelque chose de différent. Mais la plupart
du temps, j’étais juste énervée et pensais, « Certains de ces films sont vraiment ennuyeux, d’autres ont un
potentiel mais ils sont vraiment mal congus et, ol sont toutes les femmes ? »°

Su Friedrich

Su Friedrich est une cinéaste avant-gardiste américaine, considérée comme une des
représentantes majeures du cinéma lesbien. Dés la fin des années 1970, elle s’exprime « & partir
du territoire du cinéma expérimental a tendance documentaire »’. Ses films témoignent d’une
attention portée conjointement a la forme et au contenu. Friedrich combine dans ses ceuvres des

éléments narratifs, documentaires et expérimentaux, intégrant notamment de la matiére

4 Pour rappel, le patriarcat est un systéme social dans lequel les hommes détiennent ’autorité. En tant que péres
de famille, les hommes sont considérés comme dépositaires de I’autorité au sein de la famille, et ainsi, de maniére
étendue, comme autorité au sein de tout systeme.

® Robin Blaetz (dir.), ibid., p. 1 (je traduis)

® Su Friedrich, cité dans Janet Cutler, « Su Friedrich: Breaking the Rules », dans Robin Blaetz, op. cit., p. 315 (je
traduis)

" Raphaél Bassan, « Les documentaires expérimentaux de Su Friedrich », dans Bref, issue 110, février-avril 2014,
p. 10
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autobiographique, pour mettre I’accent sur des thématiques liées a la place des femmes, de la

famille et de I’homosexualité dans 1I’Amérique du Nord contemporaine.

Les ceuvres de Friedrich proposent notamment des représentations et des désirs lesbiens,
et ainsi, évoquent, de maniére plus ou moins explicite, la « possibilité lesbienne »8. L’objectif,
en étudiant ’ceuvre de Friedrich, est de déceler les maniéres dont les représentations peuvent
témoigner de transgressions. Comme le dit Teresa de Lauretis, s’attarder sur les artistes
lesbiennes permet de considérer la maniére dont elles cherchent a « échapper au genre, a le nier,
le transcender ou le performer a I’excés »°, et la fagon dont elles inscrivent 1’érotique dans des
modes de représentations cryptiques, allégoriques ou encore réalistes. Pour cela, elles mettent
en place « diverses stratégies d’écriture et de lecture du rapport intransitif et pourtant obstiné

de la référence au sens, de la chair au langage »°.

L’hypothése sous-tendant cette recherche est que Friedrich utilise des modes de
démonstration, comme le son, la voix, la narration, ou le corps et la subjectivité, qui illustrent

et témoignent de représentations féministes des femmes.

8 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2000, p. 196

® Teresa de Lauretis, art. cité, p. 159 (je traduis)

10 Idem (je traduis)



I. SuUFRIEDRICH

1. Biographie

Su Friedrich est née en 1954 a New Haven, dans le Connecticut. Sa mere, Lore Bucher, est
d’origine allemande et a vécu en Allemagne durant la période nazie. Son pére, Paul Friedrich,
est un linguiste et anthropologue américain qui a travaillé comme soldat de 1’armée américaine.
Ses parents se rencontrent en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale et s’installent aux

Etats-Unis. En 1965, le pére de Su Friedrich quitte sa famille.

Friedrich a baigné dans une éducation religieuse, notamment en raison de sa scolarité dans
une école tenue par des catholiques. De 1971 & 1972, elle suit des études a 1’Université de
Chicago, puis au College Oberlin de 1972 a 1975, d’ou elle sort dipldmée en Art et Histoire de
I’Art. Depuis 1976, elle vit et travaille a New York. Des 1978, elle entame la réalisation et la
production de courts et longs métrages (vingt-trois films d’une durée variable de dix a soixante-
cing minutes) et, depuis 1998, elle est professeure d’art visuel au Centre des arts créatifs et
artistiques de 1’Université de Princeton, ou elle enseigne la production cinématographique et

vidéo!!.

Avant de se plonger dans la réalisation, la cinéaste exerce d’abord dans la photographie
ainsi qu’en tant qu’artiste graphique a New York. A 1’époque, elle travaille également comme
militante bénévole dans des organisations féministes, en programmant des projections ou en
écrivant pour la revue Heresis: a Journal of Art and Politics. Elle attribue son entrée dans la
réalisation cinématographique aux cours et projections organisées au Millenium Film
Workshop. Cette importante institution de production et de projection de films expérimentaux
fut créée en 1965 a New York et offre des cours a des prix abordables®3.

Friedrich appartient a la nouvelle génération de femmes cinéastes expérimentales qui se
sont perfectionnées avec les equipements disponibles dans les différents ateliers coopératifs et

ont émergé en tant qu’artistes désireuses de faire des films offrant une critique du patriarcat

11 Références  bibliographiques issues notamment du site  officiel de Su  Friedrich:
https://www.sufriedrich.com/bio/PDFs%200f%20bio/SF_2_page bio_2013.pdft

12 Journal féministe produit et distribué de 1977 a 1993 par le collectif Heresies. Tous les numéros peuvent étre
téléchargés sur le site suivant : http://heresiesfilmproject.org/archive/

13 Michael Zryd & Lynn Bell, « Friedrich, Su », dans Senses of Cinema, issue 23, décembre 2002



Elle a, comme d’autres a cette période, profité des projections au Millenium Film Workshop et
au Collective for Living Cinema®. Ainsi, dans les années 1980, elle fait partie de ces cinéastes
qui réagissent contre les pratiques avant-gardistes dominantes et pensent une nouvelle

génération de films d’avant-garde en intégrant notamment une perspective féministe®.

Friedrich cite les cinéastes suivant-es comme ayant eu de I’influence sur elle : Rainer Werner
Fassbinder, Akira Kurosawa, Billy Wilder, Maya Deren, Chantal Akerman, Leslie Thornton,
Luis Bufiuel, Pier Paolo Pasolini, Marlene Gorris, Ingmar Bergman, Leontine Sagan, Agnes
Varda, Buster Keaton, Hollis Frampton, Anne Severson, Abbas Kiarostami, Valie Export,
Preston Sturges, Vincent Grenier, Leighton Pierce, Frederick Wiseman, David Lee, Vilgot
Sjoman, Jean Rouch, John Marshall, Satyajit Ray, Mike Leigh*®.

2. (Euvres cinématographiques

Hormis un essai sonore en 1978 avec Hot Waters, les ceuvres de Friedrich sont, jusque 1984,
des films silencieux en noir et blanc faits de matiére composite. Sa palette cinématographique
inclut des plans de diverses sources, méme si une grande partie est issue de la cinéaste ou de
ses proches. Le matériel est disparate : photographies, films domestiques, extraits de films
narratifs, interviews, émissions de télévision ou images originales. Ce matériau constitue et crée
un cinéma voguant entre le narratif, le documentaire et 1I’expérimental. Malgré la richesse et la
diversité des séquences et plans, Friedrich parvient a unifier les divers matériaux pour en faire

un tout, cohérent et unique.

Son cinéma est qualifié d’« organique » par Raphaél Bassan'’, car la forme s’y méle au
contenu. La matiére mélange des sons ambiants, des silences, de la musique classique ou
populaire, des mots énoncés oralement ou rayés sur la pellicule, des images ralenties a la tireuse
optique ou refilmées. Le contenu évoque des thematiques personnelles, telles que ses
interrogations et désirs — par exemple dans Damned If You Don’t — ou ses rapports familiaux —
surtout Sink or Swim ou The Ties That Bind. Néanmoins, ces propos personnels interrogent de

maniere étendue le politique. 1l en résulte que les limites entre le personnel et le politique, ou

14 Collectif fondé en 1973 a New York par des étudiants du département cinéma de Harpur College.
15 Janet Cutler, art. cité, p. 315

16 |bid., p. 338

17 Raphaél Bassan, art. cité, p. 10



I’autobiographique et le social, sont fluides. Friedrich part de son vécu, de ses perceptions et
impressions, de ses émotions et interrogations, mais 1’ensemble de ses questionnements
débouche sur des problémes sociaux liés a la place des femmes, des familles, des
homosexualités ; ces éléments étant toujours ancrés sa réalité, c’est-a-dire les Etats-Unis
d’Amérique. Ses souvenirs se mélangent a la culture populaire et politique, dans un contexte
social plus large. Mais le tout résiste continuellement a de simples explications et va ouvrir des
lectures diverses, chargées d’ambivalence. Les problémes et thémes qu’elle aborde sont chargés
et interdépendants tels que le passé et le présent, le personnel et le politique, la vie quotidienne
et le réve. En questionnant ses inquiétudes intimes, en examinant ses propres peurs et ses désirs,
elle invite finalement le public a interroger sa propre identité sexuelle, son histoire familiale,

son éducation — religieuse ou non — et sa mortalité!®,

Dans sa pratique, Friedrich a considéré que le rejet de films personnels ou structurels n’avait
pas pour effet de libérer le cinéma, mais que ¢a réduisait simplement les options. Selon elle, le
probléme n’est pas d’éviter le personnel ou le systématique, mais de se réapproprier et
redynamiser les précédentes pratiques du film qui étaient critiquées, comme autant de

dimensions utiles®®.

Les ceuvres sur lesquelles je vais centrer ma recherche sont les suivantes : The Ties That
Bind (1984, 55°), Damned If You Don’t (1987, 42°), Sink or Swim (1990, 48”), Hide and Seek
(1996, 65°) et The Odds of Recovery (2002, 65°).

3. Unregard sur sa propre production

Friedrich, en plus de sa production filmographique, a participé a 1’écriture d’articles pour
différentes revues, notamment Heresis: a Journal of Art and Politics et The Downtown
Review?. Elle s’exprime, & travers des articles sur ses propres films, sur ses projets artistiques,

sur le travail d’autres artistes, la réalisation ou les techniques filmiques.

18 Raphaél Bassan, art. cité, p. 10

19 Scott MacDonald, « Su Friedrich : The Ties That Bind », dans Avant-Garde Film: Motion Studies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 103

20\/oir Annexe 2 pour ses publications.



En 1990, un article de Su Friedrich est publié dans le Millenium Film Journal, « Does the
Radical Content Deserve Radical Form? »?1, qui reprend une intervention faite par Friedrich
lors du second festival new-yorkais du film expérimental lesbien et gay?2. L’introduction de ce
texte, écrite par I’équipe organisatrice du festival, est intéressante en cela qu’elle donne des
définitions de ce que sont les films expérimentaux, lesbiens ou gays. Ces définitions peuvent
éclairer la présence des ceuvres de Friedrich dans cette catégorie. Les films sélectionnés et
considérés comme lesbiens et gays doivent mettre en évidence une « présence gay »=, qu’il
s’agisse d’une relation, évidente ou non, ou d’une position critique ou distincte de I’hégémonie
hétérosexuelle. Cette définition est a retenir concernant les questions de representations qui
seront interrogées plus tardivement dans ce travail, liées notamment a la « possibilité
lesbienne » évoquée par Judith Mayne. Les films considérés comme expérimentaux ou avant-
gardistes envisagent le film comme un support philosophique et esthétique et non pas comme
un simple divertissement. De cette maniere, « le film reste une forme d’art essentiellement et
primairement visuelle qui n’impose pas une histoire ou une ligne narrative simple, et qui
explore la lumiére, la chimie, les objectifs, 1’épissure, et toute la notion physique d’avant-garde
gay »?*. Le reste de 1’article concerne le point de vue de Friedrich sur la radicalité ou non de
ses films. La question qu’elle se pose, dans ses films, concerne sa volonté d’étre la plus

véridique possible. Et concernant la radicalité, elle écrit ceci :

Mais je ne peux tout simplement pas respecter un slogan tel que « un contenu radical exige une forme
radicale » car ¢’est trop oppressant et abstrait. Je ne pense pas que quiconque s’assied pour travailler afin
d’étre radical ; on travaille afin de dire ce qu’il en est de vivre. Mettre une prescription sur cette entreprise
est un moyen siir d’étouffer ou de discréditer la plupart des voix et d’ignorer le fait qu’il y ait tellement
de voix différentes dans le monde. Je suis sdre que nous pouvons en apprendre davantage en respectant
chaque voix en tant que voix individuelle (bien sir je parle de voix relativement indépendantes, et non
celles de Hollywood), plutot que d’essayer de nous assurer que nous parlons tous et toutes la méme
langue.?®

Friedrich pose un regard réflexif sur ses films et cela se manifeste dans d’autres de ses
écrits. Dans son article « It Takes Two, Baby »%, la cinéaste évoque le fait qu’il faille deux
entités pour que les films vivent : la personne qui produit le film et celle qui le regarde, 1’une

ne pouvant exister sans 1’autre. « Mes films ne vivront pas si vous ne les voyez pas et vous ne

21 Su Friedrich, « Does Radical Content Deserve Radical Form? », dans Millenium Film Journal, n°22, 1989-1990,
pp. 118-123

22 Festival qui a eu lieu du 13 au 18 septembre 1988, a Millenium.

2|1 semble que dans le texte, la dénomination « gay » englobe tant les leshiennes que les gays.

24 Su Friedrich, art. cité, p. 118 (je traduis)

% |bid., p. 123 (je traduis)

26 Sy Friedrich, « It Takes Two, Baby », dans Millenium Film Journal, février 2003



les verriez pas si je ne les réalisais pas, et ainsi de suite. »*’ Mais ce qui compte aussi, c¢’est le
premier public de ses films : un groupe d’ami-es qui passent des heures a lui dire ce qu’elles et
ils ont vu. Elle évoque la possibilité de retravailler ses films suite aux différentes suggestions
et conclut sur la nécessité d’une dualité pour rendre un réve possible. Ce qui m’intéresse dans
ce texte, c’est la maniere dont Friedrich évoque ses inqui¢tudes et craintes face a une ceuvre
qu’elle produit et surtout suite aux remarques et suggestions qu’elle regoit. Une certaine
sincérité se fait sentir dans son texte, face a la difficulté de se rendre compte que son film répond
ou non a ses attentes. Si elle percoit un de ses films comme logique, révélateur et complexe,
son public pourra le trouver déroutant, prudent et cliché. La possibilité de s’ouvrir aux
remarques des autres renvoie notamment a un refus d’une position dominante. Cette réflexivité
permanente permet une forme d’ambivalence dans le regard qu’elle porte ou que le public peut
porter sur ses films. L’ambivalence me semblant étre une des clés pour permettre de dépasser

une compréhension hégémonique et unique.

Friedrich a continuellement une approche réflexive sur ses propres ceuvres. Dans
Iarticle « Seeing (through) Red »?8, elle fait part d’un regard porté a posteriori sur un de ses
films. Elle y reprend le script de son film Seeing Red et y ajoute des annotations. Elle débute
son article avec une introduction exprimant 1’émergence de 1’idée de cette ceuvre. Aprés avoir
fait plusieurs films autobiographiques, elle pensait avoir fait le tour. Néanmoins, lorsque sa
compagne lui fit remarquer qu’elle avait 1’air souffrante et qu’elle devrait envisager d’en faire
une vidéo, elle se mit devant sa caméra et parla, en disant ce qu’elle avait envie ou besoin de
dire sans savoir ce qui allait en résulter. Se mettre face a la caméra et parler de soi, ou de ce qui
nous entoure, ressemble a un journal filmé et témoigne d’une réflexivité. L’article dont il est
question ici renforce ce retour a soi dés lors qu’elle examine ses réflexions spontanées. Cet essai
lui permet ainsi de poser les questions qu’elle a constamment a 1’esprit pour chacun de ses

films ;

Chacun a sa propre version de chaque expérience, alors a qui appartient la version la plus exacte ? La
personne qui narre ne peut-elle jamais décrire des expériences qu’elle a partagées avec d’autres sans créer
d’énormes lacunes, faussetés ou erreurs, grossiéres ou minimes? Comment ne pas créer un faux
environnement dés qu’on allume une caméra ou un microphone ? Et la question qui reste sans réponse :
mon récit de ma propre vie a-t-il une valeur pour une autre personne que moi ?%°

27 Su Friedrich, « It Takes Two, Baby », art. cité, (je traduis)

28 Sy Friedrich, « Seeing (through) Red », dans David Lazar (dir.) Truth in Nonfiction, lowa City, University of
lowa Press, 2008, pp. 152-162

2 |bid., pp. 152-153 (je traduis)
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Le contenu des écrits de Friedrich est digne d’intérét, tout comme la maniere dont elle les
met a disposition. 1l y a la une volonté de rendre visible. Tous les articles qu’elle a écrits sont
disponibles et accessibles sur son site internet®® et il en est de méme pour tous les scripts de ses
films. Cette pratique rejoint le regret évoqué par la cinéaste que son travail ainsi que celui
d’autres cinéastes avant-gardistes ne soient pas plus largement vus et dépassent rarement les
cercles universitaires®’. Elle a souhaité y remédier, notamment en transférant son ceuvre sur
DVD. Savolonté est de rendre accessibles et visibles les travaux portant sur la forme et le sujet ;

de cette maniére, elle souhaite « contribuer a élever le niveau de la culture »%.

30 http://www.sufriedrich.com
31 Janet Cutler, art. cité, p. 333
32 |dem (je traduis)
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Il. LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE DE FRIEDRICH

1. Expérimentations, documentaires et narrations

Les films de Friedrich sont expérimentaux dans leur forme, ce qui ne les empéchent pas de
s’appuyer sur une narration. Les genres filmiques sont associés, donnant a ses ceuvres des
formes hybrides alliant I’avant-garde, le documentaire et les modes narratifs. Le travail formel
en fait incontestablement des films expérimentaux, le contenu autobiographique les lie a du
documentaire et la dimension narrative se retrouve inévitablement dans le fait qu’une histoire

est racontée. Sa production cinématographique n’est, finalement, pas réductible a un seul genre.

La narration est un élément essentiel dans ses ceuvres dés lors que chaque film raconte,
d’une maniére ou d’une autre, une histoire. Cette dimension narrative est entierement assumeée

par Friedrich qui se prononce sur ce sujet :

Je devais me creuser la téte pour comprendre pourquoi je résistais constamment a réaliser un documentaire
normal. Ou méme un film expérimental « normal ». Si je pense au film expérimental en tant que genre, il
y a toujours quelque chose a son sujet qui, a mon avis, différe de mon propre travail. Peut-étre que Gently
Down the Stream rentre dans cette catégorie, mais une fois qu’on regarde The Ties That Bind ou Damned
If You Don’t, ou méme Rules of the Road, ce n’est pas le cas... Je pense qu’il y a quelque chose de plus
purement visuel dans les films expérimentaux. Ils ne sont pas tellement motivés par la narration. Mon
travail a toujours été guidé par une sorte de narration, alors je ne sais pas. Je fais juste ce que je fais.*

La dimension narrative de ses films permet d’atteindre une meilleure accessibilité, ce
qui peut étre considéré comme plut6t inhabituel pour des films expérimentaux. La narration est
probablement ce qui permet a Friedrich d’allier ses intéréts : proposer des ceuvres touchant les

questions de forme et de sujet, tout en étant intelligibles.

Son ceuvre la plus narrative est incontestablement Hide and Seek. Ce film narre 1’éveil
sexuel de Lou, la protagoniste (possiblement lesbienne) &gée de douze ans, entrecoupe
d’entretiens avec des lesbiennes adultes qui évoquent leurs propres souvenirs de puberté : leurs
premieres expériences sexuelles, leurs possibles désirs pour des garcons, leurs coups de foudre
pour leurs professeures. Mais bien que le film décrive des situations typiques pour une jeune
fille (Lou avec ses amies qui découvrent leur corps, partagent des moments d’amitiés intimes,

révent de leur futur, dansent, jouent) avec un point de vue lesbien, la position et I’ceuvre finale

33 Janet Cutler, art. cité, p. 332 (je traduis)
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évitent la rhétorique du documentaire conventionnel. Le documentaire se méle a un aspect
narratif fictionnel et par cela méme déborde de sa forme initiale. Toute la partie du film
concernant Lou est une fiction. Outre cette double perspective — la fiction de Lou et les
souvenirs des femmes — le film est construit avec divers matériaux qui allient eux aussi le
documentaire et la fiction, rendant la limite entre ces derniers plutot floue. Le film contient
donc des séquences qui suivent Lou dans son quotidien, des entretiens de femmes lesbiennes
sur leur jeunesse, des séquences d’un film d’éducation sexuelle des années 50, des plans
d’animaux en Afrique (issus du film fictionnel Simba de 1955) et des photographies des
lesbiennes quand elles étaient enfants — dont deux de Friedrich. Hide and Seek est alors moins
journalistique qu’impressionniste, représentant des impressions plutdt qu’une réalité unique, et

les idées qui en émergent jaillissent de la mémoire par phénoméne d’association de souvenirs.

La construction du film est double — Lou et les

entretiens — mais il n’est pas évident de savoir quelle partie
porte 1’autre. Si nous pouvons croire que le film narre
I’¢éveil sexuel de Lou, le tout entrecoupé d’entretiens de
lesbienne, il serait plus juste de croiser ces narrations. En

effet, les commentaires et anecdotes des lesbiennes

nourrissent la trame narrative de Lou et les deux structures  Lou et deux amis qui jouent prés de la riviére
narratives s’entremélent. Par exemple, les femmes Hide and Seek

racontent la maniére dont elles pouvaient se considérer comme des garcons manques — certaines
oui, d’autres non — et en paralléle avec ce récit, Lou est montré jouant avec deux gargons.
Lorsqu’une femme évoque, a la suite de ce qui précede, qu’elle était troublée par les
changements physiques de son corps — I’apparition de seins et des menstruations —, I’histoire
de Lou fait écho a ces propos. Alors qu’elle était avec les garcons, elle s’en va brusquement,
rentre chez elle, va dans sa salle de bain, se déshabille et fait couler de I’eau sur son short et sa
culotte qu’elle place dans la baignoire. Sa sceur entre ensuite dans la piéce et lui montre les
protections hygiéniques. Les récits des femmes alimentent ’intrigue inhérente au personnage

de Lou, et Lou illustre, représente, les anecdotes qu’elles racontent.
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Damned If You Don’t est également un des films de Friedrich a avoir une portée
narrative évidente. Tout comme Hide and Seek, il revét une part fictionnelle et sa narration
principale s’enchevétre avec d’autres. Au début du film, une femme s’endort en regardant la
diffusion télévisuelle de Black Narcissus, mélodrame de Michael Powell et Emeric Pressburger
de 1947, relatant 1’établissement d’une congrégation de religicuses sur les contreforts de
I’Himalaya. Friedrich montre des scénes de ce film en
insistant sur les séquences qui représentent les tensions entre
la « bonne » sceur, la « mauvaise » sceur, et M. Dean — 1’ objet
de leur désir. Elle fagonne le film afin de mettre I’accent sur

la tension sexuelle entre les femmes, et ’homme, du film.

Mais Friedrich ne se contente pas de reprendre les séquences
Image de Black Narcissus comme elle  de ce film, de les monter et de les intégrer dans sa propre
apparait dans Damned If You Don’t Lo . . . B i

réalisation, elle filme la diffusion sur un écran, ce qui donne

a I’image une matérialité manifeste : des bandes horizontales de défilement de I’image ainsi

qu’un grain lié a I’image sur support télévisuel. La cinéaste a également fait le choix de filmer

en noir et blanc, plutdt que de laisser les couleurs originelles du film.

D’autres séquences s’ajoutent a celles de Black Narcissus, notamment des images de
religieuses filmées dans la rue, ainsi que de baleines, cygnes et serpents de mer qui ondulent
sensuellement. Mais I’aspect narratif du film est porté par la présence de la femme vue au début,
qui va rencontrer a plusieurs reprises une jeune bonne sceur. Une forme de désir est palpable
entre ces deux protagonistes, qui va s’exprimer et s’éprouver a la fin de Damned If You Don t.
Les deux femmes se retrouvent, I’« autre » femme enleve
lentement et presque cérémonieusement les multiples
couches de I’habit de la religieuse jusqu’a ce que celle-Ci Soit
completement nue. Dans cette intimité, les deux femmes
s’embrassent et s’enlacent. Une narration est mise en

évidence et progresse vers un aboutissement : une passion

amoureuse traduite par une représentation érotique du corps La saeur et « 'autre femme » qui la
o, . . . L L. déshabille
des femmes filmées, qui traite aussi des difficultés a

N CLs - L. 34 . Damned If You Don’t
« parvenir a une libération érotique »**. Ce film est donc une

narration mais qui, tout comme dans Hide and Seek, méle divers récits. Cette multiplicité

34 Janet Cutler, art. cité, p. 325 (je traduis)
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s’exprime par 1’utilisation de voix multiples. Celles-ci correspondent aux différentes histoires
qui s’entremélent et se nourrissent mutuellement. Cependant cela n’est pas diffus mais propose
un tout cohérent présentant tout de méme de multiples réflexions. Ces voix seront analysées

dans la partie suivante.

Dans les films dits expérimentaux de Friedrich, la forme narrative est un élément
prégnant. La cinéaste 1’énonce elle-méme, elle a toujours été guidée par une forme de narration.
La question de la narration a été traitée par de Lauretis dans son chapitre « Strategies of
Coherence. Narrative Cinema, Feminist Poetics, and Yvonne Rainer »%. De Lauretis met en
avant le fait que le projet commun du cinéma radical, indépendant ou avant-gardiste des années
soixante et septante était « la destruction du plaisir narratif et visuel »*®. Mais la théoricienne
propose que les films féministes ne soient pas contre la narration, mais justement narratifs,
c¢’est-a-dire constitués en un récit. Ce récit devrait alors travailler a représenter le désir féminin
que Hollywood « a classiquement représenté comme le pouvoir condamné du fétiche »*, tout
en se penchant aussi sur les représentations de la duplicité des scénarios et les contradictions
spécifiques du sujet féminin qu’ils contiennent. Selon de Lauretis, ’intrigue, le récit et la
narrativité sont des mécanismes de cohérence. Il demeure une attirance et une suspicion envers
la narrativité, mais selon elle, la narrativité, la « poétique du récit » représente un enjeu de

taille :

le récit et la narrativité, en raison de leur capacité a inscrire le désir et a diriger, soutenir ou saper
I’identification (dans tous les sens du terme), constituent des mécanismes a utiliser de maniére stratégique
et tactique dans I’effort de construire d’autres formes de cohérence, de changer les termes de la
représentation, de produire les conditions de représentabilité d’un autre sujet social — et genré®,

De Lauretis émet I’idée que ’attrait de la narration réside dans la possibilité de raconter
son histoire et dés lors, de parler en tant que sujet du discours. Ce qui signifie aussi étre écouté,
se voir accorder la paternité®® et I’auteur-ité sur I’histoire — de Lauretis utilise ici la

dénomination « author-ity ». Ce qui est important de considérer, ce n’est pas que ce soit des

% Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Londres, Macmillan, 1987,
pp. 107-126

% |bid., p. 108 (je traduis)

37 Idem (je traduis)

3 Ibid., p. 109 (je traduis)

3 Je tiens a ajouter une note concernant I’utilisation de ce terme qui correspond le plus au terme anglais
« authorship ». En frangais, il semble que ce soit le seul mot qui connote cette idée d’étre ’auteur-e de 1’ceuvre. 11
me semble néanmoins génant dés lors qu’il exprime, par sa forme-méme, la domination masculine. Le terme
« maternité » ne me semble pas non plus étre une solution, dés lors que ¢a recouvre déja des réflexions et englobe
d’autres domaines. J’aspire a un terme plus neutre qui m’a semblé manquant.
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femmes qui racontent des histoires — et en écrivent — car cela, elles le font depuis plusieurs
centaines d’années, mais le fait qu’elles le fassent « avec peu ou pas d’autorité, avec des
contraintes sévéres quant au genre, au support et a I’adresse »*°. Finalement, elle considére qu’il
y a une forme d’urgence dans la narration pour que le travail effectué dans ce sens « devienne

de plus en plus conscient et explicitement féministe »**.

Ainsi, gréce a leur simple revendication de narrativité, les films de Friedrich proposent
une approche féministe. Mais ces films dépassent la catégorisation dans le champ du récit et
sont bien plus multiformes que cela. Elle propose, d’une certaine maniere, un décalage par
rapport aux catégories, et c’est cela aussi qui permet de sortir d’une lecture hégémonique et
unilatérale. La fluidité et I’hybridité du langage formel des ceuvres de la cinéaste permettent des
représentations multiples qui ne sont pas contraintes de correspondre a 1’une ou 1’autre forme.

Les codes sont explosés et s’entremélent.

2. L’incarnation et la désincarnation des voix féminines

Les formes hybrides des ceuvres de Friedrich travaillent diverses matiéres visuelles mais
également sonores. Le travail du son et de la voix est tres prégnant, et apparait comme un
élément a analyser dans une perspective féministe. Cette voix, dans le cinema expérimental, se
distingue de la place généralement attribuée aux voix des femmes dans le cinéma classique
hollywoodien. C’est une des réflexions mises en place par Kaja Silverman qui interroge et
analyse, dans son ouvrage The Acoustic Mirror: the Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema, la place de la voix dans le cinéma. Elle tend a démontrer que la différence sexuelle
présente dans le cinéma est tout autant I’effet du régime sonore que du régime visuel*2.

Dans le cinema classique hollywoodien, les hommes et les femmes parlent, mais leur
position par rapport au discours differe. Les sujets masculins sont producteurs du discours, ils
ont la possibilité de le faire avancer. Par contre, les sujets féminins parlent — d’ailleurs parlent
beaucoup — mais leurs paroles sont discréditées. Les femmes ne sont pas productrices de leur

propre parole et leur participation a la création du discours est quasiment inexistante. La

40 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 113 (je traduis)

41 Idem (je traduis)

42 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: the Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana
University Press, 1988, p.viii
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différence de parole qui se manifeste entre les sujets masculins et féminins s’exprime au niveau
de la thématique mais également au niveau formel. Silverman s’attarde par exemple sur la
question de la narration en lien avec la diégese. Le sujet masculin va posséder tous les pouvoirs
narratifs en cela qu’il peut avoir la parole dans la diégese mais également hors de celle-ci, en
voix off. Le personnage féminin, quant a lui, n’a de pouvoir sur la parole dans aucun de ces
deux lieux. Selon Silverman, ce systéme hiérarchique est maintenu par le fait de la
synchronisation de la voix qui enferme les femmes dans une situation subalterne.
L’indissociabilité entre le corps et la voix repose sur un principe de contréle et de domination :
la voix contréle le corps, le corps contrdle la voix. La synchronisation freine les capacités de la

voix et du corps a introduire de 1’hétérogénéité ou a permettre une transgression.

Dans le cinéma classique hollywoodien, les femmes sont des corps. Elles doivent donc étre
vues et entendues. Pour Silverman, afin de sortir de cette représentation, il faudrait que les
femmes puissent acquérir le pouvoir de parler et, partant, qu’elles aient une autorité discursive.
De cette maniére, les femmes devraient pouvoir étre entendues sans étre vues. Ce serait une des
solutions afin de démonter la hiérarchie inhérente a la différence des sexes. Cette proposition
concerne tout le projet de son texte « Disembodying the female voice » dans lequel Silverman
émet 1’idée que les voix féminines coexistent avec leur corps féminin au prix de leur
appauvrissement et de leur pi¢ge. C’est pour cela que ces voix doivent s’éloigner de la fixité

visuelle et, peut-étre surtout, des contraintes de la synchronisation®®.

Les propositions théoriques de Silverman sont a mettre en paralléle avec les films de
Friedrich qui atteignent ce pouvoir discursif par les femmes ainsi que la désincarnation des voix
féminines. La désincarnation se manifeste notamment par le procédé de la voix off. Silverman
parle de la voix off** comme une « voix d’en haut » qui « parle d’une position de connaissance
supérieure et qui se superpose a la diégése »*°. Dans le cinéma classique hollywoodien, cette
voix est presque exclusivement masculine. Dans le cinéma expérimental et de surcroit dans
celui de Friedrich, cette voix off — féminine et quelquefois masculine — va se manifester. Sa
présence témoigne de la désincarnation des voix féminines et dés lors, d’une forme de pouvoir

repris par les sujets féminins. La spécificité de la voix off est que sa source est maintenue dans

43 Kaja Silverman, op. cit., p. 141

4 Je précise qu’il s’agit ici de la voix off dans la traduction du terme anglais « voice-over », c’est-a-dire que la
voix appartient a quelqu’un qui est hors de la diégese.

4 Kaja Silverman, op. cit., p. 48 (je traduis)
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un endroit inaccessible a la caméra et aux sujets regardants. Elle a cela de privilégié qu’« elle
transcende le corps »* et se situe a une place qui est résolument autre ; autre et indéterminable.
De plus, dans la mesure ou la voix off affirme son indépendance de la piste visuelle, elle se

présente comme une forme énonciatrice.

Dans The Ties That Bind, la voix off est celle de Lore, la mére de Friedrich. L’intérét de
la voix off dans ce film est qu’elle se trouve hors de la diégése tout en étant a I’intérieur.
L’histoire est celle des souvenirs de Lore, racontée par cette derniére. Lore apparait, a plusieurs
reprises, a I’écran mais sa voix n’est jamais synchronisée avec son image. Ainsi des images
sont associées aux paroles, sans synchronisation et méme parfois sans étre forcément en
adéquation avec I’histoire racontée. La particularité de I’expérimentation dans ce film est la
difficulté de déterminer la source de la voix. En
tant que voix off, sa source est forcément dans un
ailleurs, indéfinissable ; sauf qu’en ce cas-ci, cette
voix est celle de Lore, qui apparait a I’écran, et

dont la source est alors manifeste. Selon

Silverman, cette ambiguité est en faveur de la

Mots grattes sur la pellicule

dissonance et de la dislocation, qui permet de

répondre a la problématique de 1’assignation The Ties That Bind

corporelle. Outre la voix off, une autre forme de parole se manifeste dans ce film : la voix de
Friedrich. Celle-ci est incontestablement présente mais a la fois totalement absente. La
réalisatrice pose des questions a sa mere, réagit a ses réponses, donne son avis, s’interroge elle-
méme, mais elle n’émet aucun son. Ses interventions n’apparaissent que visuellement par le
procédé de grattage de mots a méme la pellicule : des lettres blanches sur fond noir. Cette
technique transgresse 1’incarnation d’une voix d’une maniére peut-étre supérieure tant elle n’est
pas sonore. Selon Friedrich, cela permet de renvoyer a soi-méme car « tu entends ta propre voix
quand tu lis »*'. Intégrer du langage, au-dela d’une voix, permet d’ajouter une autre facette et
un outil qui peut interroger, plier ou renforcer des significations des schémas diaristiques ou
poétiques*. Ainsi, ce dialogue indirect entre Friedrich et sa mére Lore pourrait témoigner,

comme 1’évoque Silverman, d’une réticence de la part de la réalisatrice a activer pleinement sa

46 Kaja Silverman, op. cit., p. 49, en italique dans le texte (je traduis)
47 Janet Cutler, art. cité, pp. 319-320 (je traduis)
8 1bid., p. 336
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propre subjectivité dans ce discours®. Ce qui peut étre pris d’une certaine maniére comme une
stratégie de la part de Friedrich qui consisterait en une appropriation de son ceuvre par le public.
Tout comme elle I’évoque avec la possibilité d’étre renvoyé a soi-méme par le processus de

lecture plutot que de I’ouie.

D’une position visuellement présente par 1’écrit et sonorement invisible, Friedrich
apparait, dans Sink or Swim, a quelques reprises par sa présence corporelle et de maniére sonore
via une bréve intervention. Le film, narré par la voix d’une jeune fille, est une suite d’histoires
vécues par Friedrich, en lien avec son pere. La voix narrative représente plus incontestablement
une voix off, désincarnée, se situant dans un au-dela indéfinissable et possédant une
connaissance supérieure. Néanmoins, cette catégorisation n’est pas Si restreinte. La voix de la
jeune fille parle de I’histoire de Friedrich en utilisant la troisiéme personne du singulier. Cette
voix n’est donc pas directement rattachée a la cinéaste. Cependant, en tant que voix d’enfant,
narrant les souvenirs de Friedrich, d’enfance et de jeunesse, nous ne pouvons nier une certaine
volonté d’attribuer cette voix a une personnification de Friedrich. Mais la narration de
I’expérience de la protagoniste a la troisiéme personne établit sans nul doute une distance. Alors
que ces souvenirs sont bien ceux de Friedrich, utiliser ce procédé, ce recul, permet d’intégrer

cette autobiographie dans une entité plus large, capable de toucher le public.

Le son, dans Sink or Swim, est rarement en accord avec I’image. La voix off raconte des
souvenirs, mais ce qui est montré n’est pas souvent en correspondance. Ce qui permet, comme

I’exprime si bien Friedrich, une réflexion :

Dans Sink or Swim, certaines histoires sont illustrées avec des images sans aucun rapport, comme celle
de mon pére écrivant un poéme et les images de moi mettant des roses dans un vase, et a d’autres moments,
il existe une correspondance plus directe, comme 1’histoire de mon journal intime combiné aux images
d’écolier-es catholiques, images que j’ai utilisées parce qu’étant enfant je fréquentais 1’école catholique.
Mais je voulais consciemment que Sink or Swim inclue des correspondances directes et indirectes. Je
voulais donner a 1’imaginaire une marge de manceuvre et non pas seulement lui fournir des illustrations
de la narration.*

49 Kaja Silverman, op. cit., p. 166
%0 Janet Cutler, art. cité, p. 324 (je traduis)
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Deux séquences de ce film ont attiré mon attention relativement au son et a cette
question de correspondance, il s’agit des séquences intitulées « Kinship » et « Ghosts ».
« Kinship » montre des images de paysage prises d’un avion, ainsi qu’un paysage de désert
avec une femme seule, et également deux femmes nues prenant une douche ensemble. Le son
qui accompagne cette séquence est une musique de Schubert, « Gretchen am Spinnrade ». C’est
la premiére fois que Friedrich utilise une musique dans ses
films. La séquence « Ghosts » montre, quant a elle, en plan
rapproché, une machine a écrire, en image négative, et le
texte qui est en train d’y étre écrit. Il s’agit de Friedrich qui
décrit comment sa meére, aprés que le pere les ait quittées,

écoutait inlassablement des lieds de Schubert, et notamment,

un, qu’ elle aimait particuliérement, « Gretchen am Letexte quis’écrit sur la machine a écrire

Spinnrade ». Voici une partie de ce qui en est dit : Sink or Swim

J’ai enfin obtenu la traduction du lied « La jeune fille au rouet ». Le connais-tu ? C’est celui a propos
d’une femme qui se languit de son amant absent, et s’apercoit qu’elle ne peut vivre sans lui.

C’est si étrange d’avoir une mélodie si extatique qui accompagne un texte si tragique. Mais c¢’est peut-
étre cela qui le rend si fort : il incarne parfaitement le conflit entre mémoire et présent.

Cette séquence est intéressante car il s’agit de la seule ou le son est synchronisé a
I’image, il s’agit du bruit de la machine a écrire. Le public participe a 1’écriture de la lettre,
visuellement et également de maniere sonore, et comme pour The Ties That Bind, la position
active du public qui doit lire la lettre permet de renvoyer a une part de soi. Cette réflexion
demandée aux spectateurs et spectatrices est renforcée par les correspondances entre les images
et les sons qui ne sont pas forcément limpides mais qui peuvent le devenir en faisant des liens

entre les différentes séquences.

L’¢épilogue du film, qui survient apres la derniere section et un noir, est la comptine de
I’alphabet, chantée en canon par Friedrich. L’image montre un film de famille ou se trouve
Friedrich enfant en maillot de bain. La chanson est chantée six fois. A mesure que le canon
s’amplifie, I’image de Friedrich est multipliée et se superpose, tout comme le son. Le procédé
de la démultiplication de I’image et du son permet une désincarnation, renforcée par la facticité
du procédé. De plus, la voix présente est une voix off mais qui témoigne d’une certaine
ambivalence. La voix off n’a pas de corps, sauf qu’elle en a un, c’est le corps de Friedrich, que

I’on voit a I’écran, mais ce corps est celui d’un enfant, or c’est Friedrich adulte qui chante la

20



chanson. Une corrélation existe entre les deux mais qui est perméable. L’ambiguité est d’autant

plus présente qu’il s’agit d’une voix d’adulte chantant une comptine enfantine.

Avec la désynchronisation, par la voix off, « la voix féminine est multipliée de telle
maniére qu’il est impossible de la rattacher & un ancrage corporel spécifique »°1. Cette
multiplication dont parle Silverman est manifeste dans le film Damned If You Don’t ou les voix
off sont diverses, multiples et a aucun moment rattachées a un corps (a I’exception d’un trés
court instant lors d’une des séquences de Black Narcissus). Cette multiplication des voix est
aussi une maniére de répondre a la problématique de 1’assignation corporelle. Dans Damned If
You Don’t, la voix off n’a pas de corrélation physique. De plus, il y a une certaine complexité
dans les différentes bandes sonores. Le film est fait de dix voix différentes et commence dans
le silence complet, avant qu’une premiére voix off se fasse entendre : une voix de femme
(Martina Siebert) qui raconte le film Black Narcissus. Cette voix se fera entendre a plusieurs
reprises durant le film, poursuivant la narration du film de fiction. Survient, justement dans
cette fiction, la seule voix synchronisée qui se manifeste dans 1’ceuvre, appartenant a la
« bonne » religieuse et s’adressant & M. Dean : « Si vous avez une lueur de décence en vous,
vous ne reviendrez plus prés de nous ! » Juste apres cette séquence, la voix off qui narrait le
film depuis le début poursuit mais une distance intervient. Alors que I’image devient noire, elle
dit « Et bien, qui va le chanter ? Je vais dire “il commence a chanter” et puis tu chantes,
d’accord ? » Une voix off masculine se fait alors entendre, semblant étre celle d’un jeune
homme, qui répond « D’accord ». L’image revient a celle de Black Narcissus et lorsque la
narratrice termine de répéter « Il commence a chanter », le jeune homme chante, d’une maniére
peu sdre et en rigolant :

No, I won’t be a nun

No, I shall not be a nun

For | am so fond of pleasure
I cannot be a nun®

Le décalage dans cette séquence se fait a un double niveau. Tout d’abord, I’intervention
de la discussion entre ces deux voix met en exergue le processus de création de la voix et permet
d’avancer I’idée selon laquelle la voix off est factice. Un processus de recherche, de création

est nécessaire, méme dans une forme de spontanéité. Une voix n’est jamais extérieure et sans

51 Kaja Silverman, op. cit., p. 141 (je traduis)
52 Je traduis : « Non, je ne serai pas une sceur. Non, je ne serai pas une sceur. J’aime tellement le plaisir. Je ne peux
pas étre une sceur. »
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enveloppe corporelle. 11 y a une rupture avec I’idée de « suprématie » inhérente a la voix off
comme connaissance supérieure, surplombante. Et c’est d’ailleurs cela, le second niveau de
décalage. L’intervention de la voix off féminine, qui commande la voix off masculine, pourrait
se définir comme supérieure dans la hiérarchie et présente alors un reversement des places et
réles ; bien que 1’objectif ne soit pas de reprendre la premiére place dans la hiérarchie. Ceci est
accentué par le manque d’assurance de la voix off masculine. Le chant se fait avec une voix
tremblante, entrecoupée de rires génés. Néanmaoins, cette position fragilisée est contrebalancée
par I’intervention d’une autre voix off masculine qui survient quelques minutes apres cette
premicére. Il s’agit de la voix d’un homme plus ag¢é, qui reprend le méme chant mais avec une
aisance et une fermeté, et qui conclut son chant par quelques rires machiavéliques. Cette voix,
celle de M. Dean, intervient a la fin d’une séquence de Black Narcissus lorsque la « méchante »
sceur pousse la « bonne » par-dessus le ravin ; I’image se poursuit sur I’« autre » femme,
endormie sur son lit. Le silence reprend place et survient I’image d’un serpent d’eau en
mouvement — évocation et peut-&tre moyen de renforcer le « j’aime tellement le plaisir » de la

chanson.

Le film possede également d’autres voix féminines. Il y a notamment I’intervention, a
plusieurs reprises, de commentaires d’une femme (Makea McDonald) qui évoque ses souvenirs
avec les bonnes sceurs, son éducation catholique et ses diverses attirances pour les sceurs qu’elle
a rencontrées dans son parcours. Ces commentaires, sans y étre directement liés, semblent faire
écho a la jeunesse méme de Friedrich qui a également eu une éducation catholique. Deux autres
Voix, et méme une troisieme, interviennent dans le film et évoquent I’histoire de Sceur Benedetta
relatée par Judith C. Brown dans son livre Immodest Acts — The life of a lesbian nun in
Renaissance Italy paru en 1986°. Une premiére voix off (Amy Sillman) ne fait que dire une
introduction présentant briévement Sceur Benedetta ainsi que préciser que ce qui suit est une
partie du témoignage de Sceur Crivelli, qui était impliquée dans le scandale autour de Sceur
Benedetta relatif aux enquétes sur ses prétendues mauvaises conduites avec d’autres sceurs.
Ensuite, le témoignage de Sceur Crivelli est narré par une seconde voix off (Cathy Quinlan) qui
entame la lecture mais la suspend en disant qu’elle s’est blessé ’orteil. Elle poursuit la lecture
qui est ensuite interrompue par la voix de Friedrich qui lui fait un commentaire sur la maniére
de prononcer sa phrase, qu’elle aimerait plus interrogative ; et toutes les deux en discutent. Se

retrouve de nouveau ici le processus créatif. Comme lors du chant « I won’t be a nun », la place

53 Ce livre sera traduit en 1987 sous le titre Sceur Benedetta, entre sainte et lesbienne.
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est laissée a la spontanéité de la création. Il ne s’agit pas d’une voix off surplombante mais une
voix témoin du moment présent et imprévu. Le dialogue qui s’échange est ce qui intéresse.
Celui-ci permet une mise a distance, ou bien une immersion, et se présente comme le témoin
de I’expérimentation. Lors de cet échange, les images sont variées et montrent notamment des
images de sceurs dans la rue, 1’« autre femme » sur son matelas, puis qui plante des fleurs. Il y

a une multiplicité de voix qui se méle a une multiplicité d’images.

Deux dernieres voix se font entendre dans Damned If You Don 't. Lorsque la jeune bonne
sceur est dans une église, seule, nous entendons un prétre proférer son sermon a son assemblée
de fidéles. Cette séquence présente une forme de décalage car elle pourrait représenter une mise
a distance, ou alors un procédé factice d’immersion. La sonorité donne 1I’impression d’une foule
de fideles répétant les paroles de la voix surplombante d’un préte, figure masculine d’autorité.
Mais les images montrent une église presque vide : la jeune sceur et deux femmes qui allument
une bougie. Cette premiére sera rejointe par 1I’« autre » femme, qui, s’approchant d’elle, fera
fuir la jeune sceur. La sonorité convient a I’image dans une église, mais dénote par son manque
de réalisme : une église vide, une assemblée de catholiques. Cette construction me semble
évoquer une forme d’ambivalence, ou du moins un décalage qui peut nous permettre de nous
interroger sur les cérémonies religieuses, leur place dans notre vie ainsi que le discours qui y
est tenu. Enfin, la derniére voix que I’on entend, et il s’agit littéralement de la dernieére qui se
fait entendre a la fin du film, est la voix de Patti Smith qui chante Break It Up. La chanson
débute en méme temps que le noir, apres que les deux femmes se soient retrouvées, embrassées,
enlacées — cette séquence se déroulant dans le silence complet. Le noir persiste pendant les
premieres paroles de la chanson et lors du premier « Break It Up » du refrain, débute le
générique, qui se termine, par un fondu sonore de la chanson, ainsi qu’un « AMEN. » qui
conclut le générique. Terminer par la figure artistique de Patti Smith dont la voix a une portée
significative ne semble pas sans concordance dans ce film qui donne, justement, une place

particuliére aux sonorités vocales.

La multiplication des matériaux filmiques, des corps et des voix est également, selon
Silverman, une maniere de remettre en cause le concept de mémoire ainsi que celui de
personnage®. Par exemple, les souvenirs et anecdotes racontées sont celles de Makea

McDonald, mais font écho a I’histoire de Friedrich. La mémoire est diverse et multiple et

%4 Kaja Silverman, op. cit., p. 168
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s’ancre moins dans une forme intouchable. Quant au concept de personnage, il est présent dans
le film de maniére incarnée et désincarnée et c’est notamment cela qui permet de le questionner.
Il y a d’une part une désincarnation totale par la présence de voix off qui ne sont pas
personnifiées mais également une incarnation indubitable par les corps des deux femmes
protagonistes de I’histoire. Les corps sont visibles et on ne les entend jamais parler. Néanmoins,
ces corps sont actifs et surpassent le cadre restrictif des femmes comme objets de regard. La
subjectivité féminine, ainsi que la «possibilité lesbienne » me semble annihiler

’objectification. J’y reviendrai dans la dernicre partie.

Hide and Seek propose un travail de la voix qui peut sembler moins expérimental : dans
les parties fictionnelles, les voix sont synchronisées, et lors des entretiens documentaires, les
Voix sont souvent en voix off mais trés rapidement rattachées visuellement a leur détentrice. Il
y a également dans ce film quelques — rares — voix off masculines qui sont issues de sequences
de films d’éducation que Friedrich utilise. Ces voix off masculines sont peu présentes mais
témoignent d’un reliquat de position patriarcale concernant le savoir, d’autant que c’est en lien
avec un film sur I’éducation sexuelle. Mais leur discours est contrebalancé par les images qui
montrent Lou et ses amies en classe, et également par la présence multiple et en quantité de
voix féminines. Ces dernieres se font entendre par le procédé plus traditionnel de la voix off
reliée au corps ou voix synchronisée. Mais c’est la multiplicité qui intéresse car elle renvoie a
la multitude de souvenirs évoqués qui s’entrecroisent entre les différentes protagonistes et
intervenantes. Il y a incarnation des voix mais la portée de celle-ci est multiple. Notamment
pour les anecdotes racontées, elles sont multiples, issues de femmes différentes mais leur
singularité et pluralité se mélange tant leurs discours peuvent se confondre. Il ne s’agit pas
d’annihiler I’identité des personnes mais de montrer que la réalité de leur expérience est
quelquefois commune. Ce qui permet d’ailleurs d’associer leurs discours a I’histoire de Lou. Je
peux de cette maniére faire un lien ici avec les démarches féministes qui visent a prendre
I’expérience et le vécu (notamment des femmes) comme source de connaissance. La pensée

étant qu’il est pertinent de conférer de 1’autorité a I’expérience des femmes®,

Dans une séquence de Hide and Seek, un procédé narratif propre a Friedrich apparait de
maniére unique : les mots grattés sur la pellicule. Lou arrive en classe, en retard, elle s’installe.

Madame Rivera termine d’expliquer quelque chose aux éleves, et Lou, ne comprenant pas, se

%5 Artemisa Flores Espinola, « Subjectivité et connaissance : réflexions sur les épistémologies du “point de vue” »,
dans Cahiers du Genre, n°53, 2012, p. 107
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retourne vers sa camarade de classe pour lui demander ce qu’il se passe : elle a annonce a la
classe qu’elle allait se marier. La classe reprend, Lou se propose pour aller faire le diagramme
d’une phrase au tableau. A 1’instant ot sa craie se pose sur le tableau pour écrire, I’écran devient
noir et apparaissent les mots « Je ne me marierai jamais ». Le grattage des mots sur la pellicule
rappelle la craie qui trace des mots sur le tableau. Les deux gestes et résultats sont analogues.
Néanmoins, 1’écriture sur la pellicule, est celle de Friedrich, et sur le tableau, celle de Lou. Il
est cependant manifeste que ce qui se lit sur la pellicule est comme une retranscription de la
penseée de Lou. Cependant, la manifestation de la réflexion de Lou pourrait dépasser la
circonscription a sa personne pour atteindre peut-étre Friedrich, voire les autres intervenantes

de ce film. Ce passage peut se lire comme un témoin d’une voix ou pensée multiple.

Dans The Odds of Recovery, on suit la réalisatrice qui tourne sa caméra sur elle-méme
pour retracer son parcours dans les hopitaux alors qu’elle souhaite échapper a une éniéme
opération chirurgicale. Dans ce film, les multiples voix off sont présentes. Diverses voix se
rapportent a différents discours ; leur source n’est pas toujours identifiable, bien que parfois
clairement représentable. Trois €léments discursifs principaux sont a I’ceuvre dans le film a
travers ces diverses voix : des voix off de lecture de textes médicaux, livres et rapports des
salles d’opération ; des intertitres ; des discours en direct et synchronisés que Friedrich énonce
a la caméra, ou des dialogues qu’elle a avec les différentes personnes qu’elle rencontre — du
corps médical ou autre. Les voix off sont variées et énoncées par des personnes dont on ne situe
pas ’origine. La lecture de textes médicaux se fait par une voix off féminine, un ouvrage écrit
par un homme est lu par une voix off masculine ou féminine si I’ouvrage est d’une femme. Les
différentes lectures des rapports des salles d’opération se font eux, chaque fois par Friedrich
qui lit des éléments se rapportant a elle mais énoncés a la troisieme personne du singulier. Se
retrouve ici le procédé de la troisieme personne mais exprimé cette fois-ci par Friedrich elle-
méme, alors que dans Sink or Swim, il s’agissait d’une autre personne. Sa voix intervient donc
dans ces lectures et lors des discours directs. Mais sa présence est également éminente dans les
intertitres qui expriment plutdt ses réflexions et sa pensée, dans un processus de retour sur ce
qui lui est arrive, et qui parlent a la premiére personne du singulier. Sa pensée est écrite.
Friedrich apparait a I’écran, on voit ses pensées écrites, et on I’entend parler. Elle s’adresse
souvent a une tierce personne, mais ses adresses se font également, et a plusieurs reprises, a la
caméra. C’est notamment le cas lorsqu’elle se trouve dans une salle de 1’hdpital et doit se
déshabiller pour porter la chemise en papier recommandé pour les examens médicaux. Elle

énonce sa pensée a voix haute, donc a elle-méme mais aussi au public :
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Habillez-vous, déshabillez-vous, habillez-vous, déshabillez-vous, mangez votre repas, attendez,
déshabillez-vous de nouveau, je lui parlerai, je vous parlerai, nous nous parlerons... Je suis slire que vous
en avez assez de me voir me changer, alors je vais le faire rapidement... Maintenant c’est bleu. Parfois
c’est rose, parfois c’est bleu... Elle a appelé ¢a une veste. Ca comporte... vous voyez ¢a ? Ca a du ruban
adhésif pour qu’on puisse coller les parties ensemble. Vous voyez ? Une veste !

Il'y a dans cette intervention, qui présente une certaine lassitude face a la situation, une
adresse a elle-méme mais aussi a celles et ceux qui la regardent. Un autre passage du film
montre Friedrich face caméra en plan rapproché, épaules dévétues et torse nu. Elle se trouve
dans sa salle de bain et évoque le fait qu’elle souhaite que ses allées et venues a 1’hopital cessent.
Il y aici une vraie adresse aux spectateurs et spectatrices mais qui témoigne aussi d’une adresse
a elle-méme, sorte de journal intime. C’est un moment fort ou la présence de Friedrich est
affirmée. Sa voix, présente de maniére multiple pendant le film, ne se rapporte pas toujours a

un corps et quand c’est le cas, c’est souvent un corps

[ | - ] A
fractionné, en mouvement, sans visage. Cette séquence \ / // .
présente également un corps fractionné mais dans un plan o
fixe, ou elle ne bouge pas et ou le regard est effectif vers
la caméra, de maniere frontale. Une forme de pouvoir sur

la parole est certaine, bien que le contenu témoigne d’une

Friedrich dans le cabinet d’un médecin

forme de « passivité » face a la situation medicale qui est
la sienne. Néanmoins, sa présence témoigne d’une force. The Odds of Recovery

Silverman évoque ce procéde de la voix comme force, et elle le relate en mobilisant Platon et
Héléne Cixous : 1’identification de la voix avec la proximité de I’ici et maintenant®, Cette
tradition métaphysique définit la parole comme 1’essence méme de la présence. Et alors, lorsque
la voix est identifiée a la présence, elle dispose du pouvoir de placer non seulement des sons,
mais également une signification dans 1’ici et maintenant. De cette maniére, il semble que « la
fiction de ’authenticité des sons cinématiques favorise alors la croyance non seulement en la
présence, mais en la présence de soi »°’. Cette présence, et de surcroit, cette présence de soi,
me semble pertinente dans ce film, et d’autant plus dans cette séquence. La voix permet la

présence, renforcée par sa présence effective, d’autant qu’elles s’inscrivent dans une forme

différente de la fiction.

%6 Kaja Silverman, op. cit., p. 43
57 Idem (je traduis)
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Les multiples voix off qui surviennent dans les films de Friedrich sont finalement
autobiographiques et révélatrices. Le degré de réflexivité est élevé, tout en permettant une
exploration des relations entre le personnel et le social. Néanmoins, comme le souligne
Silverman, I’utilisation diverse des voix féminines, qui peuvent alors interroger la subjectivité
féminine, ne peut étre possible sans une certaine distance avec ’image®®. Et c’est tout ce que
met en place Friedrich, notamment lorsqu’elle ne fait pas correspondre les images avec ce qui
est relaté. Cette distance, qui permet aussi de désincarner les voix féminines, est présente
¢galement grace a I’utilisation fréquente du silence. Friedrich n’hésite pas a y avoir recours, de
telle maniére qu’on peut se demander si son film sonore est ponctué¢ de silence ou si,
inversement, son film silencieux est ponctué de quelques voix. Recourir au silence est, pour
Silverman, un autre dispositif afin de déloger la voix féminine de I’image féminine. Le silence
frustre « le transfert automatique de signifiant d’image en son »*°. De plus, le fait d’avoir de
vrais silences lorsqu’il n’y a pas de voix off donne a la parole une certaine valeur. Quand elle
est énoncée, la voix a une importance, elle compte, ¢a compte. Ainsi, « la voix féminine a une
portée conceptuelle et discursive énorme une fois qu’elle est libérée de son enfermement
claustral dans le corps féminin »® ; ce qui permet de s’exprimer sur une plus large étendue de

sujets tels que la frustration, le désir homosexuel, la peur ou la maladie.

Le langage cinématographique utilisé par Friedrich dans ’emploi de formes variées
pose des questions quant & la représentabilité des femmes de deux maniéres. A la fois, la
question de la représentabilité en tant qu’images est interrogée, mais également ses statuts en
tant que narratrice et en tant que sujet. Les discours des femmes sont incarnés par des voix
différentes : la narration ne fait pas figure d’autorité et il n’y a pas d’apogée ou de resolution.
De plus, concernant la notion de présence, une ambiguité est a I’ceuvre, permettant notamment
d’explorer la représentabilité et les images. Cette présence est constamment lié a la figure
d’auteure de Friedrich. De Lauretis parle de cette ambiguité liée & la notion de présence® — pour
le film Born in flames de Lizzie Borden — qui est effective dans les films de Friedrich. Ses
ceuvres peuvent mettre en scéne, de maniere logique, le fait que Friedrich n’est pas la, alors

qu’elle I’est. Si sa présence n’est pas effective visuellement, elle est néanmoins inscrite au

%8 Kaja Silverman, op. cit., p. 165

%9 Idem. (je traduis)

%0 Ibid., p. 186 (je traduis)

b1 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 123-124 (je traduis)
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travers d’effets métonymiques de la voix, d’images diverses (cinématographiques, vidéos,

photographiques) et de discours divers (domestique, publique, sexuel, théorique).
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I1l. LA SUBJECTIVITE COMME POINT D’ANCRAGE ET DE QUESTIONNEMENT

SOCIAL

1. L’autobiographie, la réflexivité, I’auteure

Les films de Friedrich sont tous autobiographiques mais incorporent des dimensions et
critiques sociales ou culturelles. La cinéaste en est consciente et est méme considérée comme
productrice d’une « nouvelle autobiographie » car elle « comprend [...] que son histoire
personnelle est impliquée dans des formations sociales et des processus historiques plus

vastes »%2,

Kaja Silverman dans son chapitre « The Female Authorial VVoice » évoque la nécessité de
parler de la voix des femmes auteures. Pour cela, il faudrait créer un espace ou les voix
féminines pourraient étre entendues comme lieu ou se construit le sujet auteur, et dépasser le
lieu oU « le manque masculin est désavoué »%3. De cette maniére, il semblerait que pouvoir
parler des voix des femmes auteures permettrait de retracer les lignes du désir et de la
subjectivité. Revendiquer la paternité auctoriale des ceuvres et leur dimension autobiographique
serait alors une solution pour la possibilité du sujet. Mais de toute évidence, les cinéastes sont
considérés comme les auteur-es des ceuvres qui portent leur nom, dés lors, ces ceuvres
contiennent des sons, images, motifs, configurations formelles, « qui constituent I’équivalent
cinématographique des repéres linguistiques a travers lesquels la subjectivité est activée »%. La
relation entre 1’image cinématographique de la ou du cinéaste et la personne réelle est basée sur
une similitude, ce que Silverman désigne la représentation iconique®®. Néanmoins, cette
similitude est généralement confondue avec ce qu’elle désigne réellement. Silverman évoque
une fusion présente du sujet auteur avec 1’intérieur et ’extérieur de son texte. Cette erreur de
reconnaissance se présente comme une forme d’idéalisation narcissique, considérant que la ou
le cinéaste se parle comme le point d’origine textuelle absolue®®. 1l est certain que la subjectivité
est inhérente a la personne qui réalise son film, d’autant si elle se place comme figure

d’auteur-e, mais faire référence a une origine absolue met en avant une maniére de concevoir

62 Catherine Russell, Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of Video, Durham, Duke University
Press Books, 1999, cité dans Janet Cutler, art.cité, p. 314

83 Kaja Silverman, op. cit., p. 188 (je traduis)

% Ibid., p. 212 (je traduis)

& Ibid., p. 213

& Idem
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et lire le film qui est hiérarchique, avec un savoir dominant incombant au public. Ce qui n’est
pas du tout le cas ici, et ¢’est d’ailleurs, je I’ai déja souligné, tout le questionnement de Friedrich.
La position réflexive consistant a se demander comment, en parlant de ce qui me touche, je
peux atteindre des questionnements plus larges et atteindre le public, t¢émoigne d’une distance

vis-a-vis de cette idéalisation narcissique.

Les films de Friedrich évoquent ses émotions et son histoire, et la dimension
autobiographique de ceux-ci est incontestable. C’est aussi cela qui crée la force de ses films.
Ses autobiographies mettent en avant des thématiques et des sous-textes qui lui sont propres,
qui sont liés & son vécu et englobent des émotions, des peurs, des désirs. A ce sujet, elle
s’exprime en évoquant un exercice qui lui avait été prescrit lors d un cours de réalisation suivi
au Millenium : écrire les dix choses qui étaient les plus importantes pour elle. La derniére chose
qu’elle écrivit sur la liste fut la peur. Sa réflexion fut alors « D’accord. C’est ¢ca mon truc — la
peur »°7. 11 s’agit d’une émotion qui peut d’ailleurs nous donner une clé de lecture pour ses
ceuvres — la peur des serpents de mer, la peur de la maladie,... Mais comme évoqué pour son
ceuvre générale, cette part autobiographique déteint sur des considerations sociales et touche le
public. Friedrich explore et expose ses propres peurs dans son travail, tout en exhortant les

autres a adopter un regard neuf et critique sur elles-mémes et eux-mémes®®.

Mes films essaieront toujours de faire face aux problemes et inviteront les autres a faire de méme. lls
montreront mes échecs, ou du moins mon impression de n’avoir pas complétement réalisé mes désirs.
Sink or Swim montre & quel point je voulais vraiment avoir un bon pére et que je n’ai pas eu. [...] Donc
mes films partent d'un sentiment de faiblesse et vont au-dela. C'est a travers mes films que je peux en
parler.®

Aux émotions, peur, et échecs s’ajoutent également son éducation. Dans Damned If You
Don’t, son enfance dans la tradition catholique émerge par un des sous-textes du film qui est
celui de la tension entre un catholicisme répressif et I’expression du désir lesbien — évocation

du conflit existant entre le puissant vceu de chasteté et ’irrésistible attrait de la sexualité.

Cette part personnelle se déploie de plus en plus dans ses films et devient significative —
jusqu’a devenir extrémement manifeste dans The Odds of Recovery — a mesure qu’elle apparait

progressivement devant la caméra. Sa présence s’effectue tout d’abord de maniére effective par

67 Janet Cutler, art. cité, p. 315 (je traduis)
% Ibid., p. 334
8 Idem (je traduis)
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ses ecrits grattés a méme la pellicule dans The Ties That Bind. Dans Damned If You Don’t, nous
entendons sa voix alors qu’elle discute avec ses diverses voix off. Dans Sink or Swim, les
anecdotes autobiographiques sont narrées par la voix d’une jeune fille et Friedrich chante la
comptine a la fin du film. Elle apparait — enfin —a I’écran dans Sink or Swim lors de la séquence
« Bigamy ». Plusieurs plans montrent Friedrich a I’écran, assise sur son fauteuil, dans sa
baignoire, allongee sur son lit, et enfin, s’installant & son bureau ou se trouve une machine a
¢écrire. La voix off est toujours celle de la jeune fille. Le souvenir relaté n’est plus celui d’une
petite fille, mais d’une jeune femme — ce que Friedrich est a cet instant a I’écran. La fin de la
narration, en méme temps qu’énoncée, est écrite par Friedrich sur la machine a écrire. Le son
disparait et laisse place au silence. Se produit ici une correspondance entre le son et I’'image
mais avec une insistance sur la place du langage. Une répétition des mots est a 1’ccuvre, sous
une forme différente. A cela s’ajoute la mise en scéne de Friedrich dans une forme proche du
documentaire, comme artiste a I’ceuvre de sa création. Cet élément était déja présent dans
Damned If You Don’t lors des interventions de Friedrich qui montraient le processus de création
de la narration. C’était sonore alors que cela se manifeste ici visuellement. La présence de
Friedrich se poursuit dans le reste de ses films. Dans Hide and Seek, des photographies d’elle
enfant apparaissent a I’écran et elle joue également I’enseignante dans la classe. Et finalement,
dans The Odds of Recovery, Friedrich s’affiche et méme s’affirme comme la protagoniste,
narrant le film, et faisant de son histoire médicale le sujet méme de son récit, en tournant la

caméra sur elle-méme.

The Odds of Recovery apparait donc comme pleinement autobiographique et revient sur le
parcours médical de Friedrich et les problémes qui y ont été liés. Elle évoque les multiples
opérations qu’elle a subies en vingt ans de maladie, les différents états par lesquels elle est
passée durant ces années, ainsi que la possibilité de parvenir enfin a une vie plus heureuse, ne
la vivant plus comme personne malade, mais en bonne santeé.
Elle rend compte de la frustration, de I’ennui et des
désagréments des relations avec le personnel médical, tout
en décrivant le réseau complexe d’émotions qui accompagne

tout probleme médical. Elle évoque également des questions

de deésirs et de sexualité liées a sa baisse de libido, produite

certainement pas ses problemes medicaux mais pour

Friedrich qui accroche ses radios
médicales sur sa terrasse

lesquels les médecins ne lui apportent pas d’aide. Au-dela du

The Odds of Recovery sujet intime du film — qui témoigne aussi de mises & nu de
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ses émotions —, les divers plans montrent cette intimité ancrée dans sa vie personnelle. C’est le
cas notamment pour les images de Friedrich exposant son corps meurtri par les diverses
operations : un corps malade, nu, ou a moitié, qui présente des cicatrices et qui est vieillissant.
Plusieurs séquences comportent les interactions de Friedrich avec le

personnel médical mais d’autres la montrent aussi dans divers de ses » /"’T,:\

Hgome nt
s

=

gestes quotidiens, une maniére d’inscrire son parcours medical dans sa
vie. Ceux-ci la présentent sur sa terrasse en train de jardiner, préparant un
plat de gambas ou une infusion de plantes recommandée par un
acuponcteur qu’elle a consulté, lisant des manuels de santé, et faisant de
la broderie. Vers la fin du film, s’entrevoit une forme de soulagement, de
libération face a ces complications médicales. Cela est illustré par une ‘ o>
séquence d’un groupe d’ami-es rassemblé pour un barbecue, les images :
étant accompagnées par une musique jazz entrainante. Ce présage d’une
forme de délivrance survient suite a la consultation d’un autre médecin
qui indique a Friedrich qu’elle ne doit pas s’inquiéter. Apres la séquence
du barbecue, une autre la montre se rendant chez son endocrinologue.
Lors de cette rencontre émerge la question de la ménopause dont la
pensée de Friedrich a ce sujet se manifeste par 1’apparition d’un
intertitre : « Oh, pas la ménopause... » Le film se termine avec trois
matiéres : la voix off de Friedrich et de son endocrinologue ; des
intertitres qui expliquent la marche a suivre pour rempoter des pousses de
tomates ; des plans de Friedrich effectuant ce procéde, et qui récolte ces
légumes. Le génerique de fin présente également divers matériaux : des

intertitres avec le générique, entrecoupés par des plans de la broderie,

avec un fond musical appelé « I’'m not in the mood », reprenant des

parties de dialogue du film, mis en musique, mixé, réverbéré — le titre

Broderie de I’histoire

faisant allusion a un des ouvrages que Friedrich demande & une libraire, Ccnirurgicale de Friedrich

ce livre dont le sous-titre est « Ce que chaque femme devrait savoir pour "¢ ©dds of Recovery

augmenter sa libido ».

Ce qui m’intéresse dans ces séquences, c’est la mise en avant de la présence, tout au long
du parcours de Friedrich, des fleurs et des plantes. Tout le film est nourri par des plans de
Friedrich qui s’occupe de ses plantes en pots mais aussi qui est en train de broder son parcours

médical — une liane sur laquelle ont poussé des fleurs mais également les organes qui ont été
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touchés par la maladie. Au début du film, Friedrich évoque le jardinage comme quelque chose
qu’elle a appris en emménageant avec sa compagne. Elle le nomme comme une forme de
distraction. Ceci peut étre lu de différentes maniéres mais il me semble que I’investissement de
Friedrich pour ses plantes peut t¢émoigner d une forme de remede, si non, d’adoucissement dans
ce qu’elle traverse. Cela peut également faire écho a une certaine forme de retour a la vie,
illustrée dans la possibilité de s’occuper de plantes, comme éléments vivants. La voir couper
les tiges mortes, s’occuper de petites pousses renvoie, d’ une certaine manicre, a la possibilité

de prendre soin d’elle-méme.

En utilisant divers procédés filmiques, il me semble que Friedrich arrive a proposer des
films qui parlent au-dela d’elle-méme, invitant le public, a partir de ses propres réflexions, a
réfléchir sur sa propre histoire. Il est cependant évident qu’une dimension autobiographique est
présente dans ses films, qui est d’ailleurs accentuée par le fait que la cinéaste elle-méme
apparaisse dans ses films —de maniére plus ou moins forte. Cette présence renforce, selon Judith

Mayne, I’importance de la qualité d’auteure féminine’.

2. La parenté comme mémoire familiale et fondatrice de I’individu

La notion auto-biographique est également manifeste dans les deux films qui parlent des
parents de Friedrich, The Ties That Bind et Sink or Swim. J’utilise la dénomination auto-
biographique car il s’agit de souvenirs liés a la cinéaste, mais également des événements vécus
par ses parents. Il y a dans ces films une mise en évidence de I’importance du passé, représentée
par I’utilisation de matériaux disparates qui, d’une maniére ou d’une autre, révelent la mémoire.
Mais dans les deux films, cette mémoire differe. Dans The Ties That Bind, il s’agit plutot des
souvenirs de la mére, alors que dans Sink or Swim, il s’agit des souvenirs de la réalisatrice, a

I’égard de son pere.

La structure de Sink or Swim se présente en vingt-six séquences, chacune correspondant a
une lettre de 1’alphabet qui est énoncé a I’envers. Le film débute donc par la « fin », le Z, mais
également par le début car cette lettre est associée au mot zygote. Les images montrent des
spermatozoides, un ovule, un feetus ; témoins d’une origine. Mais la structure du film n’est pas

forcément linéaire et ne va pas uniquement d’un point « Z » a un point « A ». Le A correspond

0 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole. Feminism and Women's Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1990, p. 89
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aux mots Athéna, Atalante, Aphrodite, des déesses qui sont évoquées dans le film, notamment
Athéna dans la séquence « Zygote ». Cette derniére séquence évoque le souvenir de Friedrich
lorsqu’elle se rend au lac de New Hampshire avec des ami-es — lac ou elle allait avec son pére
en été. Ce lac est évoqué dans la séquence « Realism » ou est notamment raconté le souvenir
de son apprentissage de la nage : son pere lui a expliqué les gestes puis I’a jeté dans une piscine.
Par ailleurs, cette séquence illustre trés clairement le titre du film, « sink or swim », « coule ou
nage ». Lors de la séquence « Athena / Atalanta / Aphrodite », le souvenir est celui de cette
femme (Friedrich) qui, chaque fois qu’elle retournait a ce lac, essayait de le traverser a la nage
comme le faisait son pere. Néanmoins, au milieu du lac, elle pensait aux serpents aquatiques
venimeux dont son pere lui parlait — dans « Realism » — lui disant qu’ils vivent dans des nids
au fond des lacs, se précipitent a la surface lorsqu’une personne passe a la nage pour la couvrir
de morsures empoisonnées. Ces serpents demeurent une préoccupation pour Friedrich, qui les
évoque de nouveau dans « Athena / Atalanta / Aphrodite », alors bien qu’elle sait qu’ils vivent
dans un autre Etat, « mais une lecon de géographie ne suffisait pas & réconforter la fille » comme
elle le dit dans « Realism ». La derniére séquence témoigne du cheminement effectué par la
protagoniste, mais montre aussi que les événements se lient et se construisent en
interdépendance. L’association de ces deux parties me permet de mettre en avant la constante
réflexivité a I’ceuvre dans ce film qui va, vient et revient sur les évenements et les souvenirs qui
construisent notre identité. Ainsi, le film explore des histoires d’enfance, dans une forme de
libération ou de douleur, en permettant également de penser les maniéres dont les identités sont
formées par les effets de I’enfance et de I’adolescence. Quant a la structure alphabétique du
film, il sert, selon Mayne, un double objectif. Le pére de Friedrich était un linguiste et un
anthropologue, de cette maniére, utiliser I’alphabet a du sens en tant que dispositif structurel et
comme référence a son occupation. En plus, I’alphabet rappelle une expérience enfantine qui

est de réciter les lettres de I’alphabet en rythme.

Dans le film The Ties That Bind, Friedrich interroge sa mere sur sa vie en Allemagne en
période nazie et aprés la guerre, durant I’occupation américaine. Comme déja évoqué, les
interventions de Friedrich ne sont pas orales mais grattées sur la pellicule, et c’est la voix de
Lore, sa mere, qui est entendue. Le film dresse un portrait plutdt sympathique de Lore,
néanmoins il arrive que les questions de Friedrich ou ses réflexions soient plus difficiles ou
provocantes — comme lorsque Lore évoque le fait que les Allemand-es de tous les jours ne
savaient pas a propos du massacre systématique du peuple juif et que Friedrich semble y émettre

un doute. Les plans représentants Lore la montrent dans son salon, au travail, se baignant,
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« suggerant une tentative de capturer les rythmes de la vie quotidienne et la fagon dont le passé
vit avec un individu dans les routines les plus banales »"1. Ces séquences de gestes ordinaires
permettent aussi de montrer I’importance de la vie quotidienne, comme élément fondateur de
notre identité et de nos réflexions. 1l ne faut pas nécessairement voir 1’individu effectuer des
actes exceptionnels car 1’ordinaire nous forge, et ¢’est aussi ce sur quoi le film insiste. Plusieurs
images montrent aussi Lore se baignant dans un lac. Cet élément s’inscrit dans les rituels de vie
de Lore. Cependant, Mayne met en avant le fait qu’on peut déceler, dans cette lecture, quelque
chose de plus. Selon elle, les sequences de baignade pourraient étre « un symbole complexe de
paix et de lutte, ainsi qu’une figure de I’admiration de la fille pour la mere — son corps
athlétique, son autonomie, son propre désir de nager a contre-courant du courant nazi
allemand »"2. L’eau et la baignade se retrouvent également dans Sink or Swim qui comportent,
d’une certaine maniere, la méme double signification complexe et ambivalente : une
représentation de paix et de lutte. Dans le langage symbolique, 1’eau a plusieurs représentations.
Elle demeure, néanmoins, comme un élément plutét féminin, et sa substance offre « un type
d’intimité »"3. L’eau est également le lieu d’une profonde maternité permettant une naissance
continue’. Mais en devenant violence, 1’eau change de sexe et devient masculine’. Ce langage
symbolique est intéressant a rapprocher avec les deux films qui mettent en scene les parents de
Friedrich. La présence de I’eau dans The Ties That Bind n’évoque pas de violence et met plutot
en évidence une forme de sérénité. Cette derniere est accordée a Lore apres son expérience de
vie dans une Allemagne nazie. L’eau est comme le symbole de la renaissance, de la vie possible.
Elle est liée a la mére dans cette représentation de I’eau comme maternité. L’eau présente dans
Sink or Swim témoigne, quant a elle, plutot de I’autre versant de la symbolique : la violence,
associée au masculin. Dans les ceuvres de la cinéaste, 1’eau exprime une ambivalence
symbolique qui s’associe a la différence des sexes et aux parents de Friedrich. L’eau est aussi
présente dans Damned If You Don’t. Dans ce film, il est intéressant de considérer I’eau comme
élément féminin qui, pour Friedrich, signifie une forme de désir. La représentation des femmes
peut se lire dans la présence de 1’eau et évoquer également les possibilités lesbiennes. Cela
témoigne, dans ce cas aussi, d’une ambivalence de lutte et de paix. La lutte se trouve dans ce

désir existant dans une société au demeurant hétérosexuelle, et la paix dans ’abandon a ce désir.

1 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 199 (je traduis)

2 |dem (je traduis)

3 Gaston Bachelard, L’ Eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, Editions Corti, 1942, p. 16,
en italique dans le texte

4 1bid., p. 26

S 1bid., p. 27
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L’eau apparait donc comme forme hybride qui, en tant qu’élément fluide, oscille entre des

OpposeS.

L’accent mis sur la parenté dans les films de Friedrich, de surcroit dans The Ties That Bind,
Sink or Swim et méme dans Hide and Seek, permet de questionner I’institution familiale. Le
questionnement s’oriente aussi vers les institutions du genre ou de I’hétérosexualité, ainsi que
leur perpétuation ou au contraire leur bouleversement. Comme le dit Mayne, cela explore les

maniéres dont

les identités leshiennes sont faconnées par les forces de la famille et les maniéres dont les lesbiennes
recherchent de nouvelles définitions des relations, cartographiant souvent les schémas de la vie familiale
sur de nouvelles formes qui ressemblent et s’écartent de leurs structures plus conventionnelles?.

Ainsi, les souvenirs d’enfance et d’adolescence qui «ouvrent également des voies
permettant de comprendre comment les différentes composantes du passé permettent
I’émergence d’identités lesbiennes »’’ témoignent de I’importance de 1’autobiographie et de

I’histoire familiale.

76 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 201 (je traduis)
7 Idem (je traduis)
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IV. UNNOUVEAU LANGAGE FEMINISTE

1. Le désir

Au début des années 1970, les études de genre réfléchissent sur le cinéma. Le principal
corpus étudié est le cinéma classique hollywoodien et I’attention est portée sur la position des
femmes dans ce cinéma. Figure de proue de ces théories, Laura Mulvey écrit son texte « Visual
Pleasure and Narrative Cinema » en 1975. Mulvey constate qu’au cinéma, la femme est un objet
du désir, un plaisir visuel pour les hommes. Elle met notamment en avant deux mécanismes
cruciaux a D’ceuvre dans les films: le voyeurisme et I’identification. Au terme de son
développement, Mulvey propose une solution pour s’affranchir de ces mécanismes et positions
hiérarchiques. Il faudrait dépasser le cadre d’un cinéma narratif en faveur d’un cinéma alternatif
qui « transcende les formes usées et oppressives, et qui ose braver les conventions normales du
plaisir cinématique afin de concevoir un nouveau langage pour le désir »’8. Mulvey pose alors
la question de I’expression notamment par une « esthétique féminine », un « nouveau langage
du désir ». Elle propose la destruction du plaisir narratif et visuel, I’objectif étant de sortir de
I’objectification de la femme afin d’atteindre le sujet. Comme le dit Teresa de Lauretis, « les
questions d’identification, de définition de soi, de modes ou de possibilité méme de s’envisager

comme sujet, sont des questions fondamentales pour le féminisme »"°.

Ce nouveau langage du désir est possible, selon Mayne, par les cinéastes femmes qui se
réapproprient le désir et sa représentation. Mayne 1’évoque dans son ouvrage The Woman at the
Keyhole®, dans lequel elle interroge la maniére dont les réalisatrices ont tenté de réinventer le
cinéma comme forme narrative et visuelle. Cette démarche leur a permis de proposer des
reformulations et des dispositifs cinématographiques qui renouvellent le film, la représentation

du désir feminin et des points de vue féminins.

Pour contrer 1’objectification des femmes au cinéma, les fantasmes doivent étre libéres,
ainsi le cinéma féminin va pouvoir se pencher sur le traitement du désir. Mais, ce désir et la

présence d’érotisme vont se manifester d’'une maniere différente. Il ne s’agira pas d’une

8 Laura Mulvey « Plaisir visuel et cinéma narratif », dans Ginette Vincendeau (dir.), 20 ans de théories féministes
sur le cinéma, Condé-sur-Noireau, Charles Corlet, coll. « CinémAction », 1993, p. 18

® Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 130 (je traduis)

8 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 1
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expression de I’ordre du plaisir ou de la jouissance telle que cela a été défini pour les femmes,
mais plut6t quelque chose qui reléve de la reconnaissance. De Lauretis parle de cela en pointant
le fait que I’espace textuel s’étend au public, dans ses dimensions érotiques et critiques, non pas
en en le cajolant, le sollicitant ou le séduisant, mais il s’adresse a lui, lui parle, lui fait de la

place®. De cette maniére, elle pense que

ces films ne me mettent pas a la place de la spectatrice, ne m’assignent pas un role, une image de soi, une
position dans le langage ou le désir. Au lieu de cela, ils font une place a ce que je vais appeler moi, sachant
que je ne le sais pas, et « me » donnent un espace pour essayer de savoir, de voir, de comprendre.
Autrement dit, en s’adressant a moi en tant qu’une femme, ils ne me lient pas ou ne me nomment pas
Femme.%

La place de la spectatrice, ainsi que du sujet, est plus libre. Et la multiplicité des voix permet
aux sujets de s’extraire de la position d’objet du regard comme plaisir visuel pour le regard
masculin. Dans Damned If You Don'’t, le désir s’exprime mais 1’objectification ne se présente
pas dés lors que des voix apparaissent mais ne sont jamais reliées aux corps des deux
protagonistes principales. La scéne finale du film, scéne
érotique, ne les pose pas comme objet de regard ancré dans
un plaisir masculin des lors que, par les différents procédés a
I’ceuvre dans le film, une subjectivité féminine est présente

et annihile 1Dobjectification. D’autant plus qu’elle

s’accompagne d’un silence. La désincarnation complete des
voix dans ce film et la présence des corps silencieux, — Laswuret«l'autre femme » dans la

scéne finale
permettent la possibilité du désir. Outre le désir qui se

Damned If You Don’t

manifeste et se conclut & la fin du film entre les deux

protagonistes de I’histoire — la jeune sceur et 1’autre femme — d’autres images expriment et
appuient cette aspiration. Je pense ici a la séquence qui montre la jeune sceur dans un aquarium,
observant « les mouvements luxuriants et sensuels des baleines »%. Mayne considére que ces
baleines, et leur danse, évoquent une forme de sensualité et qu’une joie pure émane de leurs
mouvements et de leurs corps. Cette scéne, observée par la jeune sceur, serait une manicre
visuelle de rappeler a celle-ci son propre désir. Mayne ajoute « on nous fait comprendre que ce

qui a peut-étre été congu comme un moment d’évasion pour la religieuse de son attrait lesbien

devient plutdt une scéne d’identification et de plaisir »®. Deux autres animaux sont filmés et

8 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 142

82 |dem (je traduis)

8 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 200 (je traduis)
8 Idem (je traduis)
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montrés a I’écran : un cygne et un serpent aquatique. Tous les deux apparaissent sur — ou dans
— I’eau, et peuvent étre percus comme représentants les deux femmes ; la religieuse serait le
cygne et la femme par laquelle elle est attirée, le serpent d’eau. Le cygne, comme signe de
blancheur, de pureté, renvoie assez facilement a la religieuse. Mais la lecture peut aller au-dela,
car le cygne évoque également le vilain petit canard devenu majestueux. Le serpent, quant a
lui, peut faire penser a la tentation. C’est le cas dans 1’iconographie chrétienne — qui est
intéressante a prendre en considération étant donné le caractére prégnant de la religion dans ce
film et dans la vie de Friedrich — ol le serpent apparait dans le récit d’Adam et Eve comme
symbole de la tentation, du mal, du péché. Le serpent est donc 1’ennemi du paradis, donc un
principe de désordre, mais qui est également « porteur de vie »*°. Sans vouloir m’attarder sur
les représentations et symboliques de ces deux animaux, il me semble intéressant de les mettre
en évidence. Tous deux se relient de maniere assez manifeste aux deux personnages et sont des
animaux dont la signification n’est pas unilatérale. Leur portée significative est emprunte

d’ambivalence, voire d’ambiguité.

Ce film peut étre considéré comme le plus explicite quant a la manifestation du désir lesbien
car son récit est clairement lesbien. Mais le désir est aussi présent dans d’autres films, de
maniere plus ou moins manifeste. Celui-ci s’insére dans une ambivalence créée par la

« possibilité leshienne ».

2. La possibilité lesbienne

La possibilité lesbienne est une dénomination utilisée par Mayne pour évoquer le fait que
les films ne présentent pas de maniére triomphale des identités
lesbiennes mais affirment plutét des possibilités de ces
identités lesbiennes®. La présence lesbienne peut étre
évidente ou pas, le recit, lesbien ou pas; I’importance

demeurant la possible proposition d’une position distincte,

voire critique, de I’hégémonie hétérosexuelle. La volonté est
de s’extraire d’un discours dominant, non en le remplagant Deux femmes sous la douche
par un autre, mais en laissant les diverses lectures et Sink or Swim

ambiguites possibles.

8 Elie G. Humbert, « La symbolique du serpent », dans Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n°72, 1992
8 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 210
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Les films de Friedrich sont emprunts d’ambiguité ou

d’ambivalence dans leur proposition de possibilité

, lesbienne qui se révele de maniére plus ou moins claire.
-

#‘ Dans la séquence, « Kinship » de Sink or Swim, des

T ) ,
%0 WP images montrent deux femmes nues : I’une se trouve sous
= la douche, la deuxieme vient la retrouver, elles s’enlacent.
Femme dans le désert ] . . .
Ces images peuvent sembler explicitement leshiennes,
Sink or Swim ; . . . .
néanmoins, elles s’inscrivent dans un tout qui ne I’est pas.
La musique joué pendant la sequence, « Gretchen am Spinnrade », évoque I’attente désespérée
et solitaire d’un amour. Les images montrent pourtant un couple de femmes. Mais ce ne sont
pas les seules images de la séquence. Une femme se trouve seule dans le désert, cette solitude
faisait plus frontalement référence a la musique de Schubert. La conjonction des deux permet
une lecture alliant I’attente solitaire de 1’amour, celui-Ci pouvant étre représenté par le couple.
Ainsi, ces images de femmes ne semblent pas empreintes de doute, mais, comme le souligne
Mayne, elles demeurent ambigiies en cela qu’elles ne sont pas ancrées dans un récit lesbien

spécifique.

Les éléments figuratifs qui évoquent également des instants de possibilité lesbienne sont, et
cela est pointé par Mayne, les images de corps et d’eau. Ceux-ci sont des éléments porteurs
d’une ambivalence dans leur lecture, et d’autant plus en regard de la production de Friedrich.
Concernant 1’eau, celle-ci peut étre percue comme élément de paix ou de lutte, de désir ou de
crainte. Dans Damned If You Don't, les images des baleines et leurs mouvements dans I’eau
évoquent le deésir ; tout comme le fait le serpent d’eau qui ondule sensuellement. Dans ce film,
le récit est plus explicitement lesbien, mais ces images mettent en avant une possibilité, sans
que cela soit forcément éclatant. I1 me semble que le serpent d’eau €évoque cette possibilité
leshbienne. C’est intéressant a mettre en parallele avec le film Sink or Swim dans lequel le serpent
d’eau est une figure qui inspire la crainte. Néanmoins, cela peut aussi se rapporter a une
possibilité lesbienne, inscrite dans une tradition hégémonique hétérosexuelle, qui attire mais
inspire la crainte. A la fin de Sink or Swim, quand le souvenir est évoqué de ce retour a ce lac
pour y nager, il y a, de maniere latente, la menace des serpents d’eau, mais en méme temps une
forme d’attirance pour eux. La voix off énonce ceci : « Peut-étre que les serpents d’eau vont
me sortir de ma misére. Ou peut-étre que je vais me noyer en faisant ¢ca. » Comme le dit Mayne,

« la natation incarne la force de se mouvoir contre le courant, ainsi que la possibilité de tomber
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dans 1’abime, de sombrer »®’. Les évocations de 1’eau sont ambigiies et se lient aussi a un
rapport au corps qui comporte cette ambivalence liée a la possibilité lesbienne. Par exemple,
dans The Odds of Recovery, le corps de Friedrich est visible, ¢’est un corps qui comporte des
cicatrices, un corps « malade », aussi vieillissant. Néanmoins, ¢’est un corps qui s’inscrit dans
une realité lesbienne. Le récit de ce film n’est pas lesbien, mais I’histoire se situé dans la réalité
de Friedrich qui est celle d’'une femme vivant avec sa compagne et qui, d’ailleurs évoque ses
désirs sexuels, ou plutdt la perte de ceux-ci. Quant & Hide and Seek, il raconte 1’histoire de Lou
et de son évolution, sans que ce soit nécessairement lesbien. Néanmoins, situer cette histoire
dans les récits d’identités lesbiennes racontées par celles-ci donne au film la possibilité de

retracer le récit d’un désir lesbien®.

La représentation des lesbiennes a 1’écran, en tant que représentation en soi, témoigne d’une
ambiguité, surtout si nous la mettons en parallele avec le mécanisme de voyeurisme mis en
évidence par Mulvey. Cette représentation comporte une forme contradictoire, car 1’érotisme
lesbien présente un attrait en tant que projections de fantasme, et en méme temps, il défie le
modele « équilibré » de I’hétérosexualité symétrique. Mais c’est justement la qu’intervient aussi
toute 1’importance de la dimension de la « possibilité lesbienne », car en mettant en
représentations des images qui évoquent, de maniere plus ou moins évidente une forme
d’homosexualité, cela ne rentre pas complétement dans le schéme d’images lesbiennes
nourrissant de potentiels fantasmes. L’ambiguité fait que ce cloisonnement fantasmatique
hétérosexuel est dépassé. Comme le dit Mayne, le lesbianisme peut étre posé comme une
projection de fantasmes, mais aussi comme un autre registre du désir®. Elle parle de
simultanéité dans la reconnaissance et le refus. La représentation des leshiennes ouvre, selon
Mayne, des espaces et des hypothéses de contemplation pour les femmes qui regardent, désirent
ou aiment d’autres femmes®. De plus, cette possibilité lesbienne présente des normes et des
transgressions par la présence latente du désir lesbien. Ainsi, le fait que 1’intérét se porte moins
sur les représentations affirmatives de 1’expérience lesbienne, mais plutdt sur les explorations
de I’ambivalence et de la pression simultanée du lesbianisme, permet des polarités d’agentivité
et de genre®. Selon Judith Mayne, la présence et I’importance de femmes, en tant que

communautés, dans des liens d’amitié, ou je dirais méme dans des relations amoureuses,

87 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 210 (je traduis)
8 Ibid., p. 193 (je traduis)

8 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 154

% Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit, p. 210

% Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 125
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« peuvent constituer une pression exercée contre les rituels de I’initiation hétérosexuelle, mais

ne leur sont pas nécessairement opposées »*2.

Judith Mayne parle des films de Friedrich comme « de belles et émouvantes évocations des
complexités du désir leshien et des représentations leshiennes »%, sans que ses films ne soient
forcément lesbiens. Le travail de Friedrich « offre simultanément une exploration soutenue du
désir lesbien et de I’ambivalence, et ses films explorent les maniéres variées et complexes de

comprendre le cinéma en termes lesbiens »%.

3. L’ambivalence

Judith Mayne mobilise le terme ambivalence — et méme ambiguité — dans ses ouvrages The
Woman at the Keyhole et Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture. Cette notion
représente pour elle la possibilité de mettre en avant des représentations ambivalentes qui vont
encourager la conversation et le dialogue, plutot que de s’arréter sur I’hégémonie et I’autorité.
L’objectif est de déceler les conflits, les contradictions. Ceux-ci sont présents dans les scénarios
lesbiens qui représentent des formes de tensions et de pressions exercées contre les hypotheses
hétérosexuelles écrasantes, et celles d’une volonté d’une autre représentation du désir®. Ou
comme le dit Monique Wittig, « I’homosexualité est le désir pour une personne de son propre
sexe. Mais c’est aussi le désir pour quelque chose d’autre qui n’est pas connoté. Ce désir est

une résistance a la norme »%.

Cette ambivalence est produite par les intentions de Friedrich et ses procédés
cinématographiques, qui créent de la surprise et de la profondeur a ses films. L’ambivalence se
joue également dans la forme lors des associations entre les images et le son. Les plans visuels
et sonores qui se suivent et fonctionnent ensemble, ou non, constituent des possibilités ainsi que
des failles. Dans Damned If You Don'’t, s’ajoutent et s’inscrivent aux formes variées, des

tensions multiformes entre 1’érotisme et la répression, le plaisir et la culpabilité. L’ambivalence

92 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 113 (je traduis)

9 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 193 (je traduis)

% Ibid., p. 194 (je traduis)

% Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 122

% Monique Wittig, « Paradigm », cité dans Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 122 (je traduis)
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ici consiste en «un conflit entre le déni ou I’affrontement des peurs, la répression ou

’expression de la sexualité »%'.

L’ambivalence permet une inscription hors de données qualifiées d’objectives se placant au
sommet d’une hiérarchie, et valant comme vérité absolue. Ainsi, Janet Cutler dit que les ceuvres
de Friedrich ne sont jamais doctrinaires. Elle laisse une possibilité a la réflexion. Par exemple,
pour Damned If You Don t, si elle a entamé le film avec I’intention de lancer une attaque envers
’Eglise Catholique, elle s’est finalement trouvée émue par les tentatives de I’Eglise de

convaincre les individus de mener une vie morale.

Et particuliérement maintenant que nous vivons dans ce monde sans lois (méme si je ne suis évidemment
pas d’accord avec beaucoup des idées du catholicisme, ou de toute autre religion organisée, et je pense
qu’elles ont tort sur plusieurs points), je pense que nous avons tous besoin d’une sorte de boussole morale.
Et dans la mesure ou je la posséde et ou j’ai interagi avec lorsque j’étais assise a 1’église (je suis peut-étre
en désaccord avec ce qui était dit, mais c¢’était en processus), je pense qu’il y a quelque chose pour moi
dans cela.%®

Cette déclaration de Friedrich témoigne des tensions et des possibilités liées a des
fluctuations sur un chemin — de vie — qui ne serait pas déterminé définitivement. Ceci rejoint
ses déclarations lorsqu’elle évoque son intimidation face aux personnes qui affirment des
positions radicales telles que, «les relations lesbiennes sont meilleures que les
hétérosexuelles », « les femmes meilleures que les hommes », etc®. 1l en est de méme pour les
traditions qu’elle considére comme plus fructueuses si nous les analysons et travaillons avec,
en gardant les bons cotés de celles-ci, plutdt qu’en les jetant complétement dans le but d’étre
une radicale pure. Elle s’extrait donc d’une pensée hégémonique et se nourrit de ce qui

I’entoure, méme si elle n’est pas forcément en accord avec celles-Ci.

Sink or Swim réveéle aussi une approche ambivalente, inhérente au sujet méme du film,
le pére de Friedrich. Initialement, son intention tendait vers une dénonciation du comportement
de son pére, mais comme pour Damned If You Don’t, Friedrich a abandonné 1’approche
unilatérale. La complexité de I’entrelacement entre les sons et les images illustre une relation
nuancée et a plusieurs facettes entre le passé et le présent, le reportage et la poésie. Selon

Mayne, ce film est une entiére réflexion sur I’ambivalence ; tout d’abord sur I’ambivalence de

9 Janet Cutler, art. cité, p. 317 (je traduis)
% Ibid., p. 336 (je traduis)
% Su Friedrich, « Does Radical Content Deserve Radical Form ? », art. cité, p. 118
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la relation de la fille a son pére, mais egalement sur « I’ambiguité de 1’image en tant qu’écran

de contemplation »%°. Mayne poursuit sur le travail de Friedrich,

la représentation lesbienne dans le travail de Friedrich est liée a une préoccupation d’ambivalence et les
images qui reviennent dans ses films — la nageuse, 1’écran, la disjonction entre le texte écrit et I’image —
ouvrent des espaces de contemplation, de réflexion sur la spécificité du désir lesbien et sur I’impossibilité
de lier/fixer ce désir a une image ou a un récit spécifique.1®

La notion d’ambivalence permet, comme évoqué précédemment, d’avoir une ouverture
sur les représentations et permet de dépasser une lecture hégémonique, surplombante, et,
somme toute, patriarcale. Cette ambivalence permet une perception des sujets, des identités,
des représentations comme multiples, offrant quelquefois des profusions de confusions.
Différentes formes d’ambivalence sont présentes dans les films de Friedrich, que ce soit au
niveau de la voix, des images, des liens entres les images et le son, des formes
autobiographiques et sociales, ou des représentations des possibilités lesbiennes. Ces derniéres,
en s’inscrivant hors du contrat social hétérosexuel, donnent lieu a des représentations
différentes. Mais la encore, il ne convient pas de s’opposer a celles-ci. L objectif est de voir,
par exemple, comment une construction d’identité lesbienne peut se faire dans des schémes
environnants étant normés hétérosexuellement. Néanmoins, selon Mayne, les questions
d’ambiguité et d’ambivalence liées aux explorations des représentations lesbiennes au cinéma
sont délicates. Il s’agit de définir la maniere d’aborder ces questions d’ambiguité, alors que des
raisons politiques, culturelles et artistiques existent pour éviter cette ambiguité méme et sortir

de l’invisibilité lesbienne.

L’ambivalence reste présente, dans une forme ambigiie également pour la représentation
des désirs entre femmes. Comme le dit de Lauretis, « dans 1’acte méme d’assumer et de parler
de la position de sujet, une femme pourrait a la fois reconnaitre la femme comme sujet et comme
objet du désir féminin »1°2, De Lauretis approfondit cette pensée relativement aux films
expérimentaux qui contiennent cette part de narrativité. Le travail divers sur les images et le
discours fait que le public n’avance pas dans une cohérence régulée d’une narration maitresse,
ou la Femme est inscrite dans une image fermée et encadrée, en tant que spectacle et objet d’un
regard dominant. De la méme manicre, il ne s’agit pas d’un regard de femme ou d’une

compréhension féministe du sujet féminin dans 1’histoire de la féminité. 1l semble apparaitre

100 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 202 (je traduis)
101 |bid., p. 208 (je traduis)
102 Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Leshian Representation », art. cité, p. 155 (je traduis)
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plutdt une forme de contradiction et de cohérence auto-subversive du sujet féminin. Les films
construisent des termes et des conditions de possibilités filmiques qui permettent aux
spectateurs et spectatrices (surtout) de (se) poser des questions, « méme si cela nie la certitude
d’une réponse »'%. La sortie d’une lecture maitresse et dominée, voire dominante, permet une
ambivalence et de cette maniére, permet aussi une adresse plus « juste » aux spectatrices. De
Lauretis le précise ainsi, « en déconstruisant 1’espace narratif, le film construit un espace

critique dans lequel on m’adresse précisément en tant que femme »%.

De Lauretis met également en avant un questionnement « simple » qui permet lui aussi
de mobiliser la notion d’ambivalence. Elle pose la question de ’existence d’une esthétique
féminine, esthétique qui était notamment évoquée par Mulvey. Selon Silvia Bovenschen, cité
par de Lauretis, la réponse a cette question — existe-t-il une esthétique féminine ? — est oui et
non. Une esthétique féminine peut étre considérée si nous parlons d’une « conscience esthétique
et de modes de perception sensoriels »%°, mais non pas s’il s’agit d’une « variante inhabituelle
de la production artistique ou une théorie de I’art minutieusement construite »%. Ceci fait écho
a une contradiction spécifique et méme peut-étre constitutive des mouvements féministes eux-
mémes : la tension, pression double ou traction simultanée dans deux directions opposées ; la
positivité de « I’action politique en faveur des femmes en tant que sujets sociaux, et la négativité
inhérente & la critique radicale de la culture patriarcale et bourgeoise »'%. De Lauretis conclut
sa réflexion avec un paradoxe inhérent a la contradiction des femmes dans la langue et la
culture : le fait que les termes utilisés pour parler de la construction du sujet social féminin
portent généralement le préfixe «de-» qui mettent en avant «la déconstruction ou la
déstructuration, sinon la destruction de la chose méme a représenter »%. On parle alors de
« déesthétisation » ou désexualisation. Ainsi, pourquoi ne pas repenser le cinéma féminin de
cette maniére, ainsi il semblerait non pas qu’il y ait une « esthétique féminine » mais plutot une

« déesthétique féministe »1%°,

103 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 124 (je traduis)

104 Idem (je traduis)

105 Silvia Bovenschen, « Is There a Feminine Aesthetic? », dans New German Critique, n°10, 1977, cité dans
Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 127 (je traduis)

106 |dem (je traduis)

107 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 127 (je traduis)

108 |bid., p. 146 (je traduis)

109 Idem (je traduis) ; de Lauretis utilise le terme deaesthetic.
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CONCLUSION

L’objectif de cette recherche ¢était de déterminer si les procédés cinématographiques mis
en place par Su Friedrich ouvraient la voie a un cinéma avant-gardiste féministe. Je pense
pouvoir affirmer, a la suite de 1’analyse de ces quelques ceuvres, que c’est le cas. Les films de
Friedrich mettent en avant des représentations de femmes dépassant une image hégémonique

fournie par le regard masculin dans un systeme patriarcal.

Friedrich atteint cette promesse cinématographique féministe par son travail sur la voix.
Dans ses films, les femmes ne sont plus uniquement des corps pourvus d’une voix passive, elles
sont des sujets, porteuses de discours. L’autorité discursive acquise par les femmes est rendue
possible par les différents procédés mis en place sur la voix. Friedrich utilise ainsi
abondamment la voix off féminine qui est énoncée a partir de multiples entités. Elle recourt
également aux silences et aux intertitres comme éléments énonciateurs. Les voix ainsi
désincarnées permettent le dépassement de I’appauvrissement inhérent aux contraintes des voix
synchronisées. La multiplication et la désincarnation s’associent avec la diversité de plans
montrant des femmes et leur corps. Les voix ne sont pas toujours en relation avec les corps, ce
qui oblige le public a poser un acte réflexif lors de son visionnage. La multiplicité des voix
permet des représentations — et imaginations — variées. Cela établissant les femmes comme
sujets, s’extirpant de la position d’objet du regard qui est a I’ceuvre dans 1’image comme plaisir

visuel masculin.

La notion d’ambivalence, présente dans 1’enticreté des ceuvres de Friedrich, est aussi
une donnée rendant possible un cinéma avant-gardiste féministe. Cette ambivalence se
manifeste dans les thémes méme évoqués par Friedrich ou dans ses images. Sa relation au
catholicisme en est un exemple, tout comme la figure mainte fois présente de 1’eau. Proposer
de I’ambivalence se présente comme une posture féministe des lors que parait le rejet d’une
lecture unilatérale et autoritaire. La place privilégiée est celle de la réflexion et des diverses
interprétations. Mais I’ambivalence se révele également dans les multiples formes de
possibilités leshbiennes. Elles se centrent sur I’importance de mettre en avant une position
distincte ou critique de 1’hegémonie hétérosexuelle, les différenciant d’une représentation

d’identités lesbiennes. Ces possibilités rendent alors possibles les représentations de femmes,
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du plaisir, ou méme du désir, qui s’inscrivent dans une forme de réappropriation féminine, liée
a une reconnaissance. Néanmoins, la possibilité leshienne témoigne a elle-seule d’une
ambiguité. Elle se présente comme une figure de fantasme (hétérosexuel ou non) mais est aussi
le témoin d’un autre désir. Le désir lesbien peut alors étre le témoin d’un désir pour ce qui
dépasse et résiste a la norme. Mais il peut aussi s’affirmer comme le désir pour une personne
du méme sexe et offrir ainsi des espaces pour que les femmes puissent regarder, désirer ou

aimer d’autres femmes.

La multiplicité des voix ainsi que I’ambivalence présentes dans les films de Friedrich se
combinent pour offrir un cinéma féministe. En proposant aussi des critiques, parfois sous-
jacentes, de I’hégémonie hétérosexuelle, ses films s’extirpent de la norme, tout en jouant avec.
Il demeure que nous vivons dans des espaces connotés. Ses films offrent des réflexions et
lectures variées qui permettent la possibilité d’une multitude de compréhension mais aussi
d’étre. La fixité d’une identité déterminée est dépassée. La perception est celle d’une fluiditeé :
cette possibilité de se mouvoir dans les compréhensions et identités. Les multiples images d’eau
qu’utilise Friedrich, comme élément en soi proposant des ambivalences, nous invite finalement

a déployer cette fluidité de la pensée et de 1’étre.
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ANNEXE 1 : FILMOGRAPHIE DE SU FRIEDRICH

Hot Water — 1978, 12°

Cool Hands, Warm Heart — 1979, 16’

Scar Tissue — 1979, 6’

Gently Down the Stream — 1981, 14’

But No One — 1982, 9’

The Ties That Bind — 1984, 55°

Damned If you Don’t — 1987, 42

Sink or Swim — 1990, 48’

First Comes Love — 1991, 22’

The Lesbian Avengers Eat Fire Too — 1993,

55°

Rules of the Road — 1993, 31°

Hide and Seek — 1996, 65°

Being Cecilia — 1999, 3’

The Odds of Recovery — 2002, 65°

The Head of a Pin — 2004, 21°

Seeing Red — 2005, 27’

From The Ground Up — 2007, 54’

Conservation 101 - 2010, 6’

Funkytown — 2011, 1’

Practice Makes Perfect — 2012, 10’

Gut Renovation — 2012, 81’

Queen Takes Pawn —2013, 6’

I Cannot Tell You How | Feel — 2016, 42’
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ANNEXE 2 : PUBLICATIONS DE SU FRIEDRICH

« Mea Culpa », dans Heresis: A Journal of Art and Politics, vol. 1, n°2, mai 1977

« Letters: On Margareta von Trotta's The Second Awakening of Christa Klages », dans

The Downtown Review, vol. 2, n°1, automne-hiver 1979/80, pp. 42-43

« Sitney on Cornell », dans The Downtown Review, vol. 2, n°2, automne-hiver 1979/80

« Bette Gordon's Empty Suitcases », dans The Downtown Review, vol. 2, n°3, automne
1980, pp. 16-17

« The Dilemma of the One Who Wants Both and Neither But Would prefer to Get On
With Her Work Instead of Being Preoccupied With Whether Anyone will ever make love to

her right », dans Heresis: A Journal of Art and Politics, vol. 3, n°4, 1981

« Jennifer, Where Are You? », dans The Downtown Review, vol. 3, n°1 et 2, automne-

hiver-printemps, 1981-82, pp. 8-10

« Su Friedrich to Leslie Thornton, Leslie Thornton to Su Friedrich », dans Marjorie
KELLER et Mary FiLippoO (dir.), Idiolects #13: Letters, mai 1983

« The Ties That Bind », dans Alles Und Noch Viel Mehr (Kunstmuseum Bern), 1985

« Does Radical Content Deserve Radical Form? », dans Millenium Film Journal, n°22,
hiver-printemps 1989-90, pp. 118-123

« Fit & Trim: A Foolproof Method for Storing Film Trims », dans The Independent,
July, 1999

« How To Do a Matchback Without Losing Sync & Your Sanity », dans Release Print,
mars 2003
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« It Takes Two, Baby », dans Millenium Film Journal, février 2003
« Film Buffs are Film Buffs No Matter Whom They Sleep With », dans Ann
CVETKOVICH et Annamarie JAGOSE (dir.), GLQ: A Journal Of Lesbian And Gay Studies, Duke

University Press, vol. 14, n°1, 2008

« Seeing (through) Red » dans David LAZAR (dir.), Truth In Nonfiction, University of
lowa Press, lowa City, 2008, pp. 152-162
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RESUME

Pauline Laloy, Les procédés cinématographiques de Su Friedrich : promesse d’'un cinéma d’avant-garde féministe

? Année académique 2018-2019, session d’aofit. Promoteur : Damien Zanone.

Le cinéma d’avant-garde a vu émerger des cinéastes femmes qui souhaitaient faire des
films offrant des critiques du patriarcat et des images qu’il véhiculait. Leur objectif était de
proposer des représentations s’extirpant de la femme comme plaisir visuel pour le spectateur

masculin.

Su Friedrich s’inscrit dans la vague féministe de ces réalisatrices qui ont proposé des
visions hors de la pensée hégémonique patriarcale. Son travail sur la matiére mais également
sur le contenu de ses ceuvres témoigne d’un cinéma d’avant-garde féministe donnant lieu a une

ouverture dans les représentations des femmes et de leur désir.

L’objectif de cette recherche est de déterminer les divers procédés cinématographiques
utilisés par la réalisatrice qui permettent d’atteindre ces représentations. L’analyse se centre des
lors sur le langage cinématographique qu’elle utilise, ses modes de narration, son inscription
autobiographique, et la mise en place d’ambivalences. Son ceuvre ouvre la promesse d’un
nouveau langage féministe incluant la possibilité de représentation du désir féminin.

MOTS-CLEFS

Su Friedrich ; avant-garde ; féminisme ; réalisatrice ; voix ; ambivalence
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