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Note de lecture 

 

Le présent travail de recherche s’inscrit dans une épistémologie féministe. De cette manière, la 

rédaction est à la première personne du singulier et utilise une écriture épicène. De plus, une 

attention a été portée à ma position en tant que chercheuse ainsi qu’à la manière dont celle-ci 

pouvait influencer mon travail. Teresa de Lauretis l’évoque dans son texte « Sexual Indifference 

and Lesbian Representation » : 

 

Cependant, la représentation est liée à l’expérience par des codes qui changent historiquement et touchent 

de manière significative deux directions : l’écrivain·e a du mal à inscrire l’expérience dans des formes de 

représentation historiquement disponibles, la ou le lecteur accède à la représentation à travers son propre 

contexte historique et expérientiel ; chaque lecture est une réécriture du texte, chaque écriture une 

relecture de l’expérience (de quelqu’un·e).1  

                                                 
1 Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », dans Theatre Journal, vol.40/n°2, 1988, 

p. 161 (je traduis) 
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INTRODUCTION 

 

 

Le cinéma expérimental ou d’avant-garde 

 

Cinéma expérimental ou avant-gardiste ? Les deux dénominations recouvrent des 

idéologies cinématographiques sensiblement identiques. Dès lors, comme le fait Robin Blaetz 

dans son ouvrage Women’s Experimental Cinema2, j’utiliserai les deux termes de manière 

indistincte. Ce cinéma se distingue du système commercial et industriel propre à l’entreprise 

cinématographique et se spécifie en s’inscrivant dans une pratique artistique. Le cinéma 

expérimental se situe en marge de la culture dominante et se déploie dans une création conjointe de 

ses propres réseaux de diffusion et de création. L’artiste exerçant dans cette pratique, considérée 

comme forme artistique à part entière, se charge fréquemment de tous les pans et étapes de son 

œuvre : la conception du projet, sa réalisation et sa production. Le cinéma expérimental s’inscrit 

dans une posture qui revendique le travail de la forme comme primordial, favorisant ainsi les 

recherches et innovations de la « matière ». Dans les films avant-gardistes, une attention particulière 

est alors consacrée à la forme et va généralement surpasser le contenu. Néanmoins, l’un n’exclut 

pas l’autre. La forme et le contenu peuvent se confondre et être alors traités simultanément pour 

leur valeur et leur signification. Cette définition, assez générale, témoigne de la difficulté, réelle, à 

circonscrire cette pratique artistique. 

 

Le cinéma expérimental, revendiqué comme forme artistique en marge du système, me 

semble un champ d’étude intéressant en cela qu’il peut proposer des variations aux représentations 

dominantes portées par le cinéma grand public. Ces différences se marquent par les recherches 

artistiques qui se centrent sur la forme de l’œuvre. Ainsi, nous pouvons interroger les manières dont 

les questions de représentation – et de surcroît, de représentation des femmes – peuvent être 

renouvelées, transformées, par une recherche artistique qui se centre sur le primat des sensations. Il 

est également intéressant de se pencher sur cette pratique artistique en raison de la présence de 

réalisatrices. Celles-ci s’inscrivent souvent dans une démarche féministe qui se manifeste 

notamment dans la production par l’utilisation de pratiques non-hiérarchiques et collaboratives3. 

Les artistes femmes féministes me semblent mettre en avant des propositions variées, multiples et 

                                                 
2 Robin Blaetz (dir.), Women’s Experimental Cinema, Durham, Duke University Press, 2007 
3 Ibid., p. 10 
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différentes des représentations des femmes. Cela se pressentant par l’attention portée aux sensations 

et la conscience des représentations s’inscrivant dans un cinéma patriarcal4. 

 

Robin Blaetz consacre son ouvrage, Women’s Experimental Cinema, à la mise en avant du 

travail de quinze femmes cinéastes avant-gardistes. Elle entame son livre en émettant l’idée que « le 

cinéma expérimental a toujours été un art dans lequel les femmes ont excellé »5. Le cinéma 

expérimental et les femmes : c’est là la circonscription de mon domaine de recherche. Ces deux 

catégories me semblent dignes d’intérêt mais sont victimes d’une double invisibilisation. En tant 

que forme artistique en marge, le cinéma expérimental est moins « accessible » au grand public et 

demeure moins diffusé ; quant à la présence des femmes, il n’est pas à démontrer que leur visibilité 

est un point sur lequel il faut continuer de travailler. Un des enjeux du présent travail vise ainsi à 

rendre visible le travail d’une femme cinéaste avant-gardiste qui a participé ou fait l’histoire de ce 

cinéma, et qui subsiste moins connue du public en raison de la forme même de sa pratique artistique 

et du fait de son sexe. Mais rendre visible n’est pas suffisant. Je souhaite aller au-delà en 

interrogeant la manière dont les procédés cinématographiques expérimentaux proposent des modes 

de représentation divers qui ouvrent, peut-être, un champ des possibles. 

 

Je pense que dans mes premiers films, d’une manière un peu dingue, je réagissais à la fois contre les 

psychodrames et les films structurels, et que j’essayais de faire quelque chose de différent. Mais la plupart 

du temps, j’étais juste énervée et pensais, « Certains de ces films sont vraiment ennuyeux, d’autres ont un 

potentiel mais ils sont vraiment mal conçus et, où sont toutes les femmes ? »6 

 

 

Su Friedrich 

 

Su Friedrich est une cinéaste avant-gardiste américaine, considérée comme une des 

représentantes majeures du cinéma lesbien. Dès la fin des années 1970, elle s’exprime « à partir 

du territoire du cinéma expérimental à tendance documentaire »7. Ses films témoignent d’une 

attention portée conjointement à la forme et au contenu. Friedrich combine dans ses œuvres des 

éléments narratifs, documentaires et expérimentaux, intégrant notamment de la matière 

                                                 
4 Pour rappel, le patriarcat est un système social dans lequel les hommes détiennent l’autorité. En tant que pères 

de famille, les hommes sont considérés comme dépositaires de l’autorité au sein de la famille, et ainsi, de manière 

étendue, comme autorité au sein de tout système. 
5 Robin Blaetz (dir.), ibid., p. 1 (je traduis) 
6 Su Friedrich, cité dans Janet Cutler, « Su Friedrich: Breaking the Rules », dans Robin Blaetz, op. cit.,  p. 315 (je 

traduis) 
7 Raphaël Bassan, « Les documentaires expérimentaux de Su Friedrich », dans Bref, issue 110, février-avril 2014, 

p. 10 
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autobiographique, pour mettre l’accent sur des thématiques liées à la place des femmes, de la 

famille et de l’homosexualité dans l’Amérique du Nord contemporaine. 

 

Les œuvres de Friedrich proposent notamment des représentations et des désirs lesbiens, 

et ainsi, évoquent, de manière plus ou moins explicite, la « possibilité lesbienne »8. L’objectif, 

en étudiant l’œuvre de Friedrich, est de déceler les manières dont les représentations peuvent 

témoigner de transgressions. Comme le dit Teresa de Lauretis, s’attarder sur les artistes 

lesbiennes permet de considérer la manière dont elles cherchent à « échapper au genre, à le nier, 

le transcender ou le performer à l’excès »9, et la façon dont elles inscrivent l’érotique dans des 

modes de représentations cryptiques, allégoriques ou encore réalistes. Pour cela, elles mettent 

en place « diverses stratégies d’écriture et de lecture du rapport intransitif et pourtant obstiné 

de la référence au sens, de la chair au langage »10. 

 

L’hypothèse sous-tendant cette recherche est que Friedrich utilise des modes de 

démonstration, comme le son, la voix, la narration, ou le corps et la subjectivité, qui illustrent 

et témoignent de représentations féministes des femmes.  

  

                                                 
8 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2000, p. 196 
9 Teresa de Lauretis, art. cité, p. 159 (je traduis) 
10 Idem (je traduis) 
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I. SU FRIEDRICH 

 

1. Biographie 

 

Su Friedrich est née en 1954 à New Haven, dans le Connecticut. Sa mère, Lore Bucher, est 

d’origine allemande et a vécu en Allemagne durant la période nazie. Son père, Paul Friedrich, 

est un linguiste et anthropologue américain qui a travaillé comme soldat de l’armée américaine. 

Ses parents se rencontrent en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale et s’installent aux 

États-Unis. En 1965, le père de Su Friedrich quitte sa famille. 

 

Friedrich a baigné dans une éducation religieuse, notamment en raison de sa scolarité dans 

une école tenue par des catholiques. De 1971 à 1972, elle suit des études à l’Université de 

Chicago, puis au Collège Oberlin de 1972 à 1975, d’où elle sort diplômée en Art et Histoire de 

l’Art. Depuis 1976, elle vit et travaille à New York. Dès 1978, elle entame la réalisation et la 

production de courts et longs métrages (vingt-trois films d’une durée variable de dix à soixante-

cinq minutes) et, depuis 1998, elle est professeure d’art visuel au Centre des arts créatifs et 

artistiques de l’Université de Princeton, où elle enseigne la production cinématographique et 

vidéo11. 

 

Avant de se plonger dans la réalisation, la cinéaste exerce d’abord dans la photographie 

ainsi qu’en tant qu’artiste graphique à New York. À l’époque, elle travaille également comme 

militante bénévole dans des organisations féministes, en programmant des projections ou en 

écrivant pour la revue Heresis: a Journal of Art and Politics12. Elle attribue son entrée dans la 

réalisation cinématographique aux cours et projections organisées au Millenium Film 

Workshop. Cette importante institution de production et de projection de films expérimentaux 

fut créée en 1965 à New York et offre des cours à des prix abordables13. 

 

Friedrich appartient à la nouvelle génération de femmes cinéastes expérimentales qui se 

sont perfectionnées avec les équipements disponibles dans les différents ateliers coopératifs et 

ont émergé en tant qu’artistes désireuses de faire des films offrant une critique du patriarcat 

                                                 
11 Références bibliographiques issues notamment du site officiel de Su Friedrich : 

https://www.sufriedrich.com/bio/PDFs%20of%20bio/SF_2_page_bio_2013.pdft 
12 Journal féministe produit et distribué de 1977 à 1993 par le collectif Heresies. Tous les numéros peuvent être 

téléchargés sur le site suivant : http://heresiesfilmproject.org/archive/ 
13 Michael Zryd & Lynn Bell, « Friedrich, Su », dans Senses of Cinema, issue 23, décembre 2002 
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Elle a, comme d’autres à cette période, profité des projections au Millenium Film Workshop et 

au Collective for Living Cinema14. Ainsi, dans les années 1980, elle fait partie de ces cinéastes 

qui réagissent contre les pratiques avant-gardistes dominantes et pensent une nouvelle 

génération de films d’avant-garde en intégrant notamment une perspective féministe15. 

 

Friedrich cite les cinéastes suivant·es comme ayant eu de l’influence sur elle : Rainer Werner 

Fassbinder, Akira Kurosawa, Billy Wilder, Maya Deren, Chantal Akerman, Leslie Thornton, 

Luis Buñuel, Pier Paolo Pasolini, Marlene Gorris, Ingmar Bergman, Leontine Sagan, Agnes 

Varda, Buster Keaton, Hollis Frampton, Anne Severson, Abbas Kiarostami, Valie Export, 

Preston Sturges, Vincent Grenier, Leighton Pierce, Frederick Wiseman, David Lee, Vilgot 

Sjoman, Jean Rouch, John Marshall, Satyajit Ray, Mike Leigh16. 

 

2. Œuvres cinématographiques 

 

Hormis un essai sonore en 1978 avec Hot Waters, les œuvres de Friedrich sont, jusque 1984, 

des films silencieux en noir et blanc faits de matière composite. Sa palette cinématographique 

inclut des plans de diverses sources, même si une grande partie est issue de la cinéaste ou de 

ses proches. Le matériel est disparate : photographies, films domestiques, extraits de films 

narratifs, interviews, émissions de télévision ou images originales. Ce matériau constitue et crée 

un cinéma voguant entre le narratif, le documentaire et l’expérimental. Malgré la richesse et la 

diversité des séquences et plans, Friedrich parvient à unifier les divers matériaux pour en faire 

un tout, cohérent et unique. 

 

Son cinéma est qualifié d’« organique » par Raphaël Bassan17, car la forme s’y mêle au 

contenu. La matière mélange des sons ambiants, des silences, de la musique classique ou 

populaire, des mots énoncés oralement ou rayés sur la pellicule, des images ralenties à la tireuse 

optique ou refilmées. Le contenu évoque des thématiques personnelles, telles que ses 

interrogations et désirs – par exemple dans Damned If You Don’t – ou ses rapports familiaux – 

surtout Sink or Swim ou The Ties That Bind. Néanmoins, ces propos personnels interrogent de 

manière étendue le politique. Il en résulte que les limites entre le personnel et le politique, ou 

                                                 
14 Collectif fondé en 1973 à New York par des étudiants du département cinéma de Harpur College. 
15 Janet Cutler, art. cité, p. 315 
16 Ibid.,  p. 338 
17 Raphaël Bassan, art. cité, p. 10 
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l’autobiographique et le social, sont fluides. Friedrich part de son vécu, de ses perceptions et 

impressions, de ses émotions et interrogations, mais l’ensemble de ses questionnements 

débouche sur des problèmes sociaux liés à la place des femmes, des familles, des 

homosexualités ; ces éléments étant toujours ancrés sa réalité, c’est-à-dire les États-Unis 

d’Amérique. Ses souvenirs se mélangent à la culture populaire et politique, dans un contexte 

social plus large. Mais le tout résiste continuellement à de simples explications et va ouvrir des 

lectures diverses, chargées d’ambivalence. Les problèmes et thèmes qu’elle aborde sont chargés 

et interdépendants tels que le passé et le présent, le personnel et le politique, la vie quotidienne 

et le rêve. En questionnant ses inquiétudes intimes, en examinant ses propres peurs et ses désirs, 

elle invite finalement le public à interroger sa propre identité sexuelle, son histoire familiale, 

son éducation – religieuse ou non – et sa mortalité18. 

 

Dans sa pratique, Friedrich a considéré que le rejet de films personnels ou structurels n’avait 

pas pour effet de libérer le cinéma, mais que ça réduisait simplement les options. Selon elle, le 

problème n’est pas d’éviter le personnel ou le systématique, mais de se réapproprier et 

redynamiser les précédentes pratiques du film qui étaient critiquées, comme autant de 

dimensions utiles19.  

 

Les œuvres sur lesquelles je vais centrer ma recherche sont les suivantes : The Ties That 

Bind (1984, 55’), Damned If You Don’t (1987, 42’), Sink or Swim (1990, 48’), Hide and Seek 

(1996, 65’) et The Odds of Recovery (2002, 65’). 

 

3. Un regard sur sa propre production 

 

Friedrich, en plus de sa production filmographique, a participé à l’écriture d’articles pour 

différentes revues, notamment Heresis: a Journal of Art and Politics et The Downtown 

Review20. Elle s’exprime, à travers des articles sur ses propres films, sur ses projets artistiques, 

sur le travail d’autres artistes, la réalisation ou les techniques filmiques.  

 

                                                 
18 Raphaël Bassan, art. cité, p. 10 
19 Scott MacDonald, « Su Friedrich : The Ties That Bind », dans Avant-Garde Film: Motion Studies, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1993, p. 103 
20 Voir Annexe 2 pour ses publications. 
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En 1990, un article de Su Friedrich est publié dans le Millenium Film Journal, « Does the 

Radical Content Deserve Radical Form? »21, qui reprend une intervention faite par Friedrich 

lors du second festival new-yorkais du film expérimental lesbien et gay22. L’introduction de ce 

texte, écrite par l’équipe organisatrice du festival, est intéressante en cela qu’elle donne des 

définitions de ce que sont les films expérimentaux, lesbiens ou gays. Ces définitions peuvent 

éclairer la présence des œuvres de Friedrich dans cette catégorie. Les films sélectionnés et 

considérés comme lesbiens et gays doivent mettre en évidence une « présence gay »23, qu’il 

s’agisse d’une relation, évidente ou non, ou d’une position critique ou distincte de l’hégémonie 

hétérosexuelle. Cette définition est à retenir concernant les questions de représentations qui 

seront interrogées plus tardivement dans ce travail, liées notamment à la « possibilité 

lesbienne » évoquée par Judith Mayne. Les films considérés comme expérimentaux ou avant-

gardistes envisagent le film comme un support philosophique et esthétique et non pas comme 

un simple divertissement. De cette manière, « le film reste une forme d’art essentiellement et 

primairement visuelle qui n’impose pas une histoire ou une ligne narrative simple, et qui 

explore la lumière, la chimie, les objectifs, l’épissure, et toute la notion physique d’avant-garde 

gay »24. Le reste de l’article concerne le point de vue de Friedrich sur la radicalité ou non de 

ses films. La question qu’elle se pose, dans ses films, concerne sa volonté d’être la plus 

véridique possible. Et concernant la radicalité, elle écrit ceci : 

 

Mais je ne peux tout simplement pas respecter un slogan tel que « un contenu radical exige une forme 

radicale » car c’est trop oppressant et abstrait. Je ne pense pas que quiconque s’assied pour travailler afin 

d’être radical ; on travaille afin de dire ce qu’il en est de vivre. Mettre une prescription sur cette entreprise 

est un moyen sûr d’étouffer ou de discréditer la plupart des voix et d’ignorer le fait qu’il y ait tellement 

de voix différentes dans le monde. Je suis sûre que nous pouvons en apprendre davantage en respectant 

chaque voix en tant que voix individuelle (bien sûr je parle de voix relativement indépendantes, et non 

celles de Hollywood), plutôt que d’essayer de nous assurer que nous parlons tous et toutes la même 

langue.25 

 

Friedrich pose un regard réflexif sur ses films et cela se manifeste dans d’autres de ses 

écrits. Dans son article « It Takes Two, Baby »26, la cinéaste évoque le fait qu’il faille deux 

entités pour que les films vivent : la personne qui produit le film et celle qui le regarde, l’une 

ne pouvant exister sans l’autre. « Mes films ne vivront pas si vous ne les voyez pas et vous ne 

                                                 
21 Su Friedrich, « Does Radical Content Deserve Radical Form? », dans Millenium Film Journal, n°22, 1989-1990, 

pp. 118-123 
22 Festival qui a eu lieu du 13 au 18 septembre 1988, à Millenium. 
23 Il semble que dans le texte, la dénomination « gay » englobe tant les lesbiennes que les gays. 
24 Su Friedrich, art. cité, p. 118 (je traduis) 
25 Ibid., p. 123 (je traduis) 
26 Su Friedrich, « It Takes Two, Baby », dans Millenium Film Journal, février 2003 
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les verriez pas si je ne les réalisais pas, et ainsi de suite. »27 Mais ce qui compte aussi, c’est le 

premier public de ses films : un groupe d’ami·es qui passent des heures à lui dire ce qu’elles et 

ils ont vu. Elle évoque la possibilité de retravailler ses films suite aux différentes suggestions 

et conclut sur la nécessité d’une dualité pour rendre un rêve possible. Ce qui m’intéresse dans 

ce texte, c’est la manière dont Friedrich évoque ses inquiétudes et craintes face à une œuvre 

qu’elle produit et surtout suite aux remarques et suggestions qu’elle reçoit. Une certaine 

sincérité se fait sentir dans son texte, face à la difficulté de se rendre compte que son film répond 

ou non à ses attentes. Si elle perçoit un de ses films comme logique, révélateur et complexe, 

son public pourra le trouver déroutant, prudent et cliché. La possibilité de s’ouvrir aux 

remarques des autres renvoie notamment à un refus d’une position dominante. Cette réflexivité 

permanente permet une forme d’ambivalence dans le regard qu’elle porte ou que le public peut 

porter sur ses films. L’ambivalence me semblant être une des clés pour permettre de dépasser 

une compréhension hégémonique et unique. 

 

Friedrich a continuellement une approche réflexive sur ses propres œuvres. Dans 

l’article « Seeing (through) Red »28, elle fait part d’un regard porté a posteriori sur un de ses 

films. Elle y reprend le script de son film Seeing Red et y ajoute des annotations. Elle débute 

son article avec une introduction exprimant l’émergence de l’idée de cette œuvre. Après avoir 

fait plusieurs films autobiographiques, elle pensait avoir fait le tour. Néanmoins, lorsque sa 

compagne lui fit remarquer qu’elle avait l’air souffrante et qu’elle devrait envisager d’en faire 

une vidéo, elle se mit devant sa caméra et parla, en disant ce qu’elle avait envie ou besoin de 

dire sans savoir ce qui allait en résulter. Se mettre face à la caméra et parler de soi, ou de ce qui 

nous entoure, ressemble à un journal filmé et témoigne d’une réflexivité. L’article dont il est 

question ici renforce ce retour à soi dès lors qu’elle examine ses réflexions spontanées. Cet essai 

lui permet ainsi de poser les questions qu’elle a constamment à l’esprit pour chacun de ses 

films :  

 

Chacun a sa propre version de chaque expérience, alors à qui appartient la version la plus exacte ? La 

personne qui narre ne peut-elle jamais décrire des expériences qu’elle a partagées avec d’autres sans créer 

d’énormes lacunes, faussetés ou erreurs, grossières ou minimes ? Comment ne pas créer un faux 

environnement dès qu’on allume une caméra ou un microphone ? Et la question qui reste sans réponse : 

mon récit de ma propre vie a-t-il une valeur pour une autre personne que moi ?29 

 

                                                 
27 Su Friedrich, « It Takes Two, Baby », art. cité, (je traduis) 
28 Su Friedrich, « Seeing (through) Red », dans David Lazar (dir.) Truth in Nonfiction, Iowa City, University of 

Iowa Press, 2008, pp. 152-162 
29 Ibid., pp. 152-153 (je traduis) 



11 

 

Le contenu des écrits de Friedrich est digne d’intérêt, tout comme la manière dont elle les 

met à disposition. Il y a là une volonté de rendre visible. Tous les articles qu’elle a écrits sont 

disponibles et accessibles sur son site internet30 et il en est de même pour tous les scripts de ses 

films. Cette pratique rejoint le regret évoqué par la cinéaste que son travail ainsi que celui 

d’autres cinéastes avant-gardistes ne soient pas plus largement vus et dépassent rarement les 

cercles universitaires31. Elle a souhaité y remédier, notamment en transférant son œuvre sur 

DVD. Sa volonté est de rendre accessibles et visibles les travaux portant sur la forme et le sujet ; 

de cette manière, elle souhaite « contribuer à élever le niveau de la culture »32.  

                                                 
30 http://www.sufriedrich.com 
31 Janet Cutler, art. cité,  p. 333 
32 Idem (je traduis) 
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II. LE LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE DE FRIEDRICH 

 

1. Expérimentations, documentaires et narrations 

 

Les films de Friedrich sont expérimentaux dans leur forme, ce qui ne les empêchent pas de 

s’appuyer sur une narration. Les genres filmiques sont associés, donnant à ses œuvres des 

formes hybrides alliant l’avant-garde, le documentaire et les modes narratifs. Le travail formel 

en fait incontestablement des films expérimentaux, le contenu autobiographique les lie à du 

documentaire et la dimension narrative se retrouve inévitablement dans le fait qu’une histoire 

est racontée. Sa production cinématographique n’est, finalement, pas réductible à un seul genre. 

 

La narration est un élément essentiel dans ses œuvres dès lors que chaque film raconte, 

d’une manière ou d’une autre, une histoire. Cette dimension narrative est entièrement assumée 

par Friedrich qui se prononce sur ce sujet : 

 

Je devais me creuser la tête pour comprendre pourquoi je résistais constamment à réaliser un documentaire 

normal. Ou même un film expérimental « normal ». Si je pense au film expérimental en tant que genre, il 

y a toujours quelque chose à son sujet qui, à mon avis, diffère de mon propre travail. Peut-être que Gently 

Down the Stream rentre dans cette catégorie, mais une fois qu’on regarde The Ties That Bind ou Damned 

If You Don’t, ou même Rules of the Road, ce n’est pas le cas… Je pense qu’il y a quelque chose de plus 

purement visuel dans les films expérimentaux. Ils ne sont pas tellement motivés par la narration. Mon 

travail a toujours été guidé par une sorte de narration, alors je ne sais pas. Je fais juste ce que je fais.33 

 

La dimension narrative de ses films permet d’atteindre une meilleure accessibilité, ce 

qui peut être considéré comme plutôt inhabituel pour des films expérimentaux. La narration est 

probablement ce qui permet à Friedrich d’allier ses intérêts : proposer des œuvres touchant les 

questions de forme et de sujet, tout en étant intelligibles. 

 

Son œuvre la plus narrative est incontestablement Hide and Seek. Ce film narre l’éveil 

sexuel de Lou, la protagoniste (possiblement lesbienne) âgée de douze ans, entrecoupé 

d’entretiens avec des lesbiennes adultes qui évoquent leurs propres souvenirs de puberté : leurs 

premières expériences sexuelles, leurs possibles désirs pour des garçons, leurs coups de foudre 

pour leurs professeures. Mais bien que le film décrive des situations typiques pour une jeune 

fille (Lou avec ses amies qui découvrent leur corps, partagent des moments d’amitiés intimes, 

rêvent de leur futur, dansent, jouent) avec un point de vue lesbien, la position et l’œuvre finale 

                                                 
33 Janet Cutler, art. cité,  p. 332 (je traduis) 
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évitent la rhétorique du documentaire conventionnel. Le documentaire se mêle à un aspect 

narratif fictionnel et par cela même déborde de sa forme initiale. Toute la partie du film 

concernant Lou est une fiction. Outre cette double perspective – la fiction de Lou et les 

souvenirs des femmes – le film est construit avec divers matériaux qui allient eux aussi le 

documentaire et la fiction, rendant la limite entre ces derniers plutôt floue. Le film contient 

donc des séquences qui suivent Lou dans son quotidien, des entretiens de femmes lesbiennes 

sur leur jeunesse, des séquences d’un film d’éducation sexuelle des années 50, des plans 

d’animaux en Afrique (issus du film fictionnel Simba de 1955) et des photographies des 

lesbiennes quand elles étaient enfants – dont deux de Friedrich. Hide and Seek est alors moins 

journalistique qu’impressionniste, représentant des impressions plutôt qu’une réalité unique, et 

les idées qui en émergent jaillissent de la mémoire par phénomène d’association de souvenirs. 

 

La construction du film est double – Lou et les 

entretiens – mais il n’est pas évident de savoir quelle partie 

porte l’autre. Si nous pouvons croire que le film narre 

l’éveil sexuel de Lou, le tout entrecoupé d’entretiens de 

lesbienne, il serait plus juste de croiser ces narrations. En 

effet, les commentaires et anecdotes des lesbiennes 

nourrissent la trame narrative de Lou et les deux structures 

narratives s’entremêlent. Par exemple, les femmes 

racontent la manière dont elles pouvaient se considérer comme des garçons manqués – certaines 

oui, d’autres non – et en parallèle avec ce récit, Lou est montré jouant avec deux garçons. 

Lorsqu’une femme évoque, à la suite de ce qui précède, qu’elle était troublée par les 

changements physiques de son corps – l’apparition de seins et des menstruations –, l’histoire 

de Lou fait écho à ces propos. Alors qu’elle était avec les garçons, elle s’en va brusquement, 

rentre chez elle, va dans sa salle de bain, se déshabille et fait couler de l’eau sur son short et sa 

culotte qu’elle place dans la baignoire. Sa sœur entre ensuite dans la pièce et lui montre les 

protections hygiéniques. Les récits des femmes alimentent l’intrigue inhérente au personnage 

de Lou, et Lou illustre, représente, les anecdotes qu’elles racontent. 

 

Lou et deux amis qui jouent près de la rivière 

Hide and Seek 
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Damned If You Don’t est également un des films de Friedrich à avoir une portée 

narrative évidente. Tout comme Hide and Seek, il revêt une part fictionnelle et sa narration 

principale s’enchevêtre avec d’autres. Au début du film, une femme s’endort en regardant la 

diffusion télévisuelle de Black Narcissus, mélodrame de Michael Powell et Emeric Pressburger 

de 1947, relatant l’établissement d’une congrégation de religieuses sur les contreforts de 

l’Himalaya. Friedrich montre des scènes de ce film en 

insistant sur les séquences qui représentent les tensions entre 

la « bonne » sœur, la « mauvaise » sœur, et M. Dean – l’objet 

de leur désir. Elle façonne le film afin de mettre l’accent sur 

la tension sexuelle entre les femmes, et l’homme, du film. 

Mais Friedrich ne se contente pas de reprendre les séquences 

de ce film, de les monter et de les intégrer dans sa propre 

réalisation, elle filme la diffusion sur un écran, ce qui donne 

à l’image une matérialité manifeste : des bandes horizontales de défilement de l’image ainsi 

qu’un grain lié à l’image sur support télévisuel. La cinéaste a également fait le choix de filmer 

en noir et blanc, plutôt que de laisser les couleurs originelles du film. 

 

D’autres séquences s’ajoutent à celles de Black Narcissus, notamment des images de 

religieuses filmées dans la rue, ainsi que de baleines, cygnes et serpents de mer qui ondulent 

sensuellement. Mais l’aspect narratif du film est porté par la présence de la femme vue au début, 

qui va rencontrer à plusieurs reprises une jeune bonne sœur. Une forme de désir est palpable 

entre ces deux protagonistes, qui va s’exprimer et s’éprouver à la fin de Damned If You Don’t. 

Les deux femmes se retrouvent, l’« autre » femme enlève 

lentement et presque cérémonieusement les multiples 

couches de l’habit de la religieuse jusqu’à ce que celle-ci soit 

complètement nue. Dans cette intimité, les deux femmes 

s’embrassent et s’enlacent. Une narration est mise en 

évidence et progresse vers un aboutissement : une passion 

amoureuse traduite par une représentation érotique du corps 

des femmes filmées, qui traite aussi des difficultés à 

« parvenir à une libération érotique »34. Ce film est donc une 

narration mais qui, tout comme dans Hide and Seek, mêle divers récits. Cette multiplicité 

                                                 
34 Janet Cutler, art. cité,  p. 325 (je traduis) 

Image de Black Narcissus comme elle 

apparaît dans Damned If You Don’t 

La sœur et « l’autre femme » qui la 

déshabille 

Damned If You Don’t 
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s’exprime par l’utilisation de voix multiples. Celles-ci correspondent aux différentes histoires 

qui s’entremêlent et se nourrissent mutuellement. Cependant cela n’est pas diffus mais propose 

un tout cohérent présentant tout de même de multiples réflexions. Ces voix seront analysées 

dans la partie suivante. 

 

 Dans les films dits expérimentaux de Friedrich, la forme narrative est un élément 

prégnant. La cinéaste l’énonce elle-même, elle a toujours été guidée par une forme de narration. 

La question de la narration a été traitée par de Lauretis dans son chapitre « Strategies of 

Coherence. Narrative Cinema, Feminist Poetics, and Yvonne Rainer »35. De Lauretis met en 

avant le fait que le projet commun du cinéma radical, indépendant ou avant-gardiste des années 

soixante et septante était « la destruction du plaisir narratif et visuel »36. Mais la théoricienne 

propose que les films féministes ne soient pas contre la narration, mais justement narratifs, 

c’est-à-dire constitués en un récit. Ce récit devrait alors travailler à représenter le désir féminin 

que Hollywood « a classiquement représenté comme le pouvoir condamné du fétiche »37, tout 

en se penchant aussi sur les représentations de la duplicité des scénarios et les contradictions 

spécifiques du sujet féminin qu’ils contiennent. Selon de Lauretis, l’intrigue, le récit et la 

narrativité sont des mécanismes de cohérence. Il demeure une attirance et une suspicion envers 

la narrativité, mais selon elle, la narrativité, la « poétique du récit » représente un enjeu de 

taille : 

 

le récit et la narrativité, en raison de leur capacité à inscrire le désir et à diriger, soutenir ou saper 

l’identification (dans tous les sens du terme), constituent des mécanismes à utiliser de manière stratégique 

et tactique dans l’effort de construire d’autres formes de cohérence, de changer les termes de la 

représentation, de produire les conditions de représentabilité d’un autre sujet social – et genré38. 

 

De Lauretis émet l’idée que l’attrait de la narration réside dans la possibilité de raconter 

son histoire et dès lors, de parler en tant que sujet du discours. Ce qui signifie aussi être écouté, 

se voir accorder la paternité39 et l’auteur-ité sur l’histoire – de Lauretis utilise ici la 

dénomination « author-ity ». Ce qui est important de considérer, ce n’est pas que ce soit des 

                                                 
35 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Londres, Macmillan, 1987, 

pp. 107-126 
36 Ibid., p. 108 (je traduis) 
37 Idem (je traduis) 
38 Ibid., p. 109 (je traduis) 
39 Je tiens à ajouter une note concernant l’utilisation de ce terme qui correspond le plus au terme anglais 

« authorship ». En français, il semble que ce soit le seul mot qui connote cette idée d’être l’auteur·e de l’œuvre. Il 

me semble néanmoins gênant dès lors qu’il exprime, par sa forme-même, la domination masculine. Le terme 

« maternité » ne me semble pas non plus être une solution, dès lors que ça recouvre déjà des réflexions et englobe 

d’autres domaines. J’aspire à un terme plus neutre qui m’a semblé manquant. 
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femmes qui racontent des histoires – et en écrivent – car cela, elles le font depuis plusieurs 

centaines d’années, mais le fait qu’elles le fassent « avec peu ou pas d’autorité, avec des 

contraintes sévères quant au genre, au support et à l’adresse »40. Finalement, elle considère qu’il 

y a une forme d’urgence dans la narration pour que le travail effectué dans ce sens « devienne 

de plus en plus conscient et explicitement féministe »41. 

 

Ainsi, grâce à leur simple revendication de narrativité, les films de Friedrich proposent 

une approche féministe. Mais ces films dépassent la catégorisation dans le champ du récit et 

sont bien plus multiformes que cela. Elle propose, d’une certaine manière, un décalage par 

rapport aux catégories, et c’est cela aussi qui permet de sortir d’une lecture hégémonique et 

unilatérale. La fluidité et l’hybridité du langage formel des œuvres de la cinéaste permettent des 

représentations multiples qui ne sont pas contraintes de correspondre à l’une ou l’autre forme. 

Les codes sont explosés et s’entremêlent. 

 

2. L’incarnation et la désincarnation des voix féminines 

 

Les formes hybrides des œuvres de Friedrich travaillent diverses matières visuelles mais 

également sonores. Le travail du son et de la voix est très prégnant, et apparaît comme un 

élément à analyser dans une perspective féministe. Cette voix, dans le cinéma expérimental, se 

distingue de la place généralement attribuée aux voix des femmes dans le cinéma classique 

hollywoodien. C’est une des réflexions mises en place par Kaja Silverman qui interroge et 

analyse, dans son ouvrage The Acoustic Mirror: the Female Voice in Psychoanalysis and 

Cinema, la place de la voix dans le cinéma. Elle tend à démontrer que la différence sexuelle 

présente dans le cinéma est tout autant l’effet du régime sonore que du régime visuel42. 

 

Dans le cinéma classique hollywoodien, les hommes et les femmes parlent, mais leur 

position par rapport au discours diffère. Les sujets masculins sont producteurs du discours, ils 

ont la possibilité de le faire avancer. Par contre, les sujets féminins parlent – d’ailleurs parlent 

beaucoup – mais leurs paroles sont discréditées. Les femmes ne sont pas productrices de leur 

propre parole et leur participation à la création du discours est quasiment inexistante. La 

                                                 
40 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 113 (je traduis) 
41 Idem (je traduis) 
42 Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: the Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana 

University Press, 1988, p.viii 
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différence de parole qui se manifeste entre les sujets masculins et féminins s’exprime au niveau 

de la thématique mais également au niveau formel. Silverman s’attarde par exemple sur la 

question de la narration en lien avec la diégèse. Le sujet masculin va posséder tous les pouvoirs 

narratifs en cela qu’il peut avoir la parole dans la diégèse mais également hors de celle-ci, en 

voix off. Le personnage féminin, quant à lui, n’a de pouvoir sur la parole dans aucun de ces 

deux lieux. Selon Silverman, ce système hiérarchique est maintenu par le fait de la 

synchronisation de la voix qui enferme les femmes dans une situation subalterne. 

L’indissociabilité entre le corps et la voix repose sur un principe de contrôle et de domination : 

la voix contrôle le corps, le corps contrôle la voix. La synchronisation freine les capacités de la 

voix et du corps à introduire de l’hétérogénéité ou à permettre une transgression. 

 

Dans le cinéma classique hollywoodien, les femmes sont des corps. Elles doivent donc être 

vues et entendues. Pour Silverman, afin de sortir de cette représentation, il faudrait que les 

femmes puissent acquérir le pouvoir de parler et, partant, qu’elles aient une autorité discursive. 

De cette manière, les femmes devraient pouvoir être entendues sans être vues. Ce serait une des 

solutions afin de démonter la hiérarchie inhérente à la différence des sexes. Cette proposition 

concerne tout le projet de son texte « Disembodying the female voice » dans lequel Silverman 

émet l’idée que les voix féminines coexistent avec leur corps féminin au prix de leur 

appauvrissement et de leur piège. C’est pour cela que ces voix doivent s’éloigner de la fixité 

visuelle et, peut-être surtout, des contraintes de la synchronisation43. 

 

Les propositions théoriques de Silverman sont à mettre en parallèle avec les films de 

Friedrich qui atteignent ce pouvoir discursif par les femmes ainsi que la désincarnation des voix 

féminines. La désincarnation se manifeste notamment par le procédé de la voix off. Silverman 

parle de la voix off44 comme une « voix d’en haut » qui « parle d’une position de connaissance 

supérieure et qui se superpose à la diégèse »45. Dans le cinéma classique hollywoodien, cette 

voix est presque exclusivement masculine. Dans le cinéma expérimental et de surcroît dans 

celui de Friedrich, cette voix off – féminine et quelquefois masculine – va se manifester. Sa 

présence témoigne de la désincarnation des voix féminines et dès lors, d’une forme de pouvoir 

repris par les sujets féminins. La spécificité de la voix off est que sa source est maintenue dans 

                                                 
43 Kaja Silverman, op. cit., p. 141 
44 Je précise qu’il s’agit ici de la voix off dans la traduction du terme anglais « voice-over », c’est-à-dire que la 

voix appartient à quelqu’un qui est hors de la diégèse. 
45 Kaja Silverman, op. cit., p. 48 (je traduis) 
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un endroit inaccessible à la caméra et aux sujets regardants. Elle a cela de privilégié qu’« elle 

transcende le corps »46 et se situe à une place qui est résolument autre ; autre et indéterminable. 

De plus, dans la mesure où la voix off affirme son indépendance de la piste visuelle, elle se 

présente comme une forme énonciatrice. 

 

Dans The Ties That Bind, la voix off est celle de Lore, la mère de Friedrich. L’intérêt de 

la voix off dans ce film est qu’elle se trouve hors de la diégèse tout en étant à l’intérieur. 

L’histoire est celle des souvenirs de Lore, racontée par cette dernière. Lore apparaît, à plusieurs 

reprises, à l’écran mais sa voix n’est jamais synchronisée avec son image. Ainsi des images 

sont associées aux paroles, sans synchronisation et même parfois sans être forcément en 

adéquation avec l’histoire racontée. La particularité de l’expérimentation dans ce film est la 

difficulté de déterminer la source de la voix. En 

tant que voix off, sa source est forcément dans un 

ailleurs, indéfinissable ; sauf qu’en ce cas-ci, cette 

voix est celle de Lore, qui apparaît à l’écran, et 

dont la source est alors manifeste. Selon 

Silverman, cette ambiguïté est en faveur de la 

dissonance et de la dislocation, qui permet de 

répondre à la problématique de l’assignation 

corporelle. Outre la voix off, une autre forme de parole se manifeste dans ce film : la voix de 

Friedrich. Celle-ci est incontestablement présente mais à la fois totalement absente. La 

réalisatrice pose des questions à sa mère, réagit à ses réponses, donne son avis, s’interroge elle-

même, mais elle n’émet aucun son. Ses interventions n’apparaissent que visuellement par le 

procédé de grattage de mots à même la pellicule : des lettres blanches sur fond noir. Cette 

technique transgresse l’incarnation d’une voix d’une manière peut-être supérieure tant elle n’est 

pas sonore. Selon Friedrich, cela permet de renvoyer à soi-même car « tu entends ta propre voix 

quand tu lis »47. Intégrer du langage, au-delà d’une voix, permet d’ajouter une autre facette et 

un outil qui peut interroger, plier ou renforcer des significations des schémas diaristiques ou 

poétiques48. Ainsi, ce dialogue indirect entre Friedrich et sa mère Lore pourrait témoigner, 

comme l’évoque Silverman, d’une réticence de la part de la réalisatrice à activer pleinement sa 

                                                 
46 Kaja Silverman, op. cit., p. 49, en italique dans le texte (je traduis) 
47 Janet Cutler, art. cité, pp. 319-320 (je traduis) 
48 Ibid.,  p. 336 

Mots grattés sur la pellicule 

The Ties That Bind 



19 

 

propre subjectivité dans ce discours49. Ce qui peut être pris d’une certaine manière comme une 

stratégie de la part de Friedrich qui consisterait en une appropriation de son œuvre par le public. 

Tout comme elle l’évoque avec la possibilité d’être renvoyé à soi-même par le processus de 

lecture plutôt que de l’ouïe. 

 

D’une position visuellement présente par l’écrit et sonorement invisible, Friedrich 

apparaît, dans Sink or Swim, à quelques reprises par sa présence corporelle et de manière sonore 

via une brève intervention. Le film, narré par la voix d’une jeune fille, est une suite d’histoires 

vécues par Friedrich, en lien avec son père. La voix narrative représente plus incontestablement 

une voix off, désincarnée, se situant dans un au-delà indéfinissable et possédant une 

connaissance supérieure. Néanmoins, cette catégorisation n’est pas si restreinte. La voix de la 

jeune fille parle de l’histoire de Friedrich en utilisant la troisième personne du singulier. Cette 

voix n’est donc pas directement rattachée à la cinéaste. Cependant, en tant que voix d’enfant, 

narrant les souvenirs de Friedrich, d’enfance et de jeunesse, nous ne pouvons nier une certaine 

volonté d’attribuer cette voix à une personnification de Friedrich. Mais la narration de 

l’expérience de la protagoniste à la troisième personne établit sans nul doute une distance. Alors 

que ces souvenirs sont bien ceux de Friedrich, utiliser ce procédé, ce recul, permet d’intégrer 

cette autobiographie dans une entité plus large, capable de toucher le public. 

 

Le son, dans Sink or Swim, est rarement en accord avec l’image. La voix off raconte des 

souvenirs, mais ce qui est montré n’est pas souvent en correspondance. Ce qui permet, comme 

l’exprime si bien Friedrich, une réflexion :  

 

Dans Sink or Swim, certaines histoires sont illustrées avec des images sans aucun rapport, comme celle 

de mon père écrivant un poème et les images de moi mettant des roses dans un vase, et à d’autres moments, 

il existe une correspondance plus directe, comme l’histoire de mon journal intime combiné aux images 

d’écolier·es catholiques, images que j’ai utilisées parce qu’étant enfant je fréquentais l’école catholique. 

Mais je voulais consciemment que Sink or Swim inclue des correspondances directes et indirectes. Je 

voulais donner à l’imaginaire une marge de manœuvre et non pas seulement lui fournir des illustrations 

de la narration.50 

 

                                                 
49 Kaja Silverman, op. cit., p. 166 
50 Janet Cutler, art. cité,  p. 324 (je traduis) 
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 Deux séquences de ce film ont attiré mon attention relativement au son et à cette 

question de correspondance, il s’agit des séquences intitulées « Kinship » et « Ghosts ». 

« Kinship » montre des images de paysage prises d’un avion, ainsi qu’un paysage de désert 

avec une femme seule, et également deux femmes nues prenant une douche ensemble. Le son 

qui accompagne cette séquence est une musique de Schubert, « Gretchen am Spinnrade ». C’est 

la première fois que Friedrich utilise une musique dans ses 

films. La séquence « Ghosts » montre, quant à elle, en plan 

rapproché, une machine à écrire, en image négative, et le 

texte qui est en train d’y être écrit. Il s’agit de Friedrich qui 

décrit comment sa mère, après que le père les ait quittées, 

écoutait inlassablement des lieds de Schubert, et notamment, 

un, qu’elle aimait particulièrement, « Gretchen am 

Spinnrade ». Voici une partie de ce qui en est dit : 

 

J’ai enfin obtenu la traduction du lied « La jeune fille au rouet ». Le connais-tu ? C’est celui à propos 

d’une femme qui se languit de son amant absent, et s’aperçoit qu’elle ne peut vivre sans lui. 

C’est si étrange d’avoir une mélodie si extatique qui accompagne un texte si tragique. Mais c’est peut-

être cela qui le rend si fort : il incarne parfaitement le conflit entre mémoire et présent. 

 

Cette séquence est intéressante car il s’agit de la seule où le son est synchronisé à 

l’image, il s’agit du bruit de la machine à écrire. Le public participe à l’écriture de la lettre, 

visuellement et également de manière sonore, et comme pour The Ties That Bind, la position 

active du public qui doit lire la lettre permet de renvoyer à une part de soi. Cette réflexion 

demandée aux spectateurs et spectatrices est renforcée par les correspondances entre les images 

et les sons qui ne sont pas forcément limpides mais qui peuvent le devenir en faisant des liens 

entre les différentes séquences. 

 

L’épilogue du film, qui survient après la dernière section et un noir, est la comptine de 

l’alphabet, chantée en canon par Friedrich. L’image montre un film de famille où se trouve 

Friedrich enfant en maillot de bain. La chanson est chantée six fois. À mesure que le canon 

s’amplifie, l’image de Friedrich est multipliée et se superpose, tout comme le son. Le procédé 

de la démultiplication de l’image et du son permet une désincarnation, renforcée par la facticité 

du procédé. De plus, la voix présente est une voix off mais qui témoigne d’une certaine 

ambivalence. La voix off n’a pas de corps, sauf qu’elle en a un, c’est le corps de Friedrich, que 

l’on voit à l’écran, mais ce corps est celui d’un enfant, or c’est Friedrich adulte qui chante la 

Le texte qui s’écrit sur la machine à écrire 

Sink or Swim 
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chanson. Une corrélation existe entre les deux mais qui est perméable. L’ambiguïté est d’autant 

plus présente qu’il s’agit d’une voix d’adulte chantant une comptine enfantine.  

 

Avec la désynchronisation, par la voix off, « la voix féminine est multipliée de telle 

manière qu’il est impossible de la rattacher à un ancrage corporel spécifique »51. Cette 

multiplication dont parle Silverman est manifeste dans le film Damned If You Don’t où les voix 

off sont diverses, multiples et à aucun moment rattachées à un corps (à l’exception d’un très 

court instant lors d’une des séquences de Black Narcissus). Cette multiplication des voix est 

aussi une manière de répondre à la problématique de l’assignation corporelle. Dans Damned If 

You Don’t, la voix off n’a pas de corrélation physique. De plus, il y a une certaine complexité 

dans les différentes bandes sonores. Le film est fait de dix voix différentes et commence dans 

le silence complet, avant qu’une première voix off se fasse entendre : une voix de femme 

(Martina Siebert) qui raconte le film Black Narcissus. Cette voix se fera entendre à plusieurs 

reprises durant le film, poursuivant la narration du film de fiction. Survient, justement dans 

cette fiction, la seule voix synchronisée qui se manifeste dans l’œuvre, appartenant à la 

« bonne » religieuse et s’adressant à M. Dean : « Si vous avez une lueur de décence en vous, 

vous ne reviendrez plus près de nous ! » Juste après cette séquence, la voix off qui narrait le 

film depuis le début poursuit mais une distance intervient. Alors que l’image devient noire, elle 

dit « Et bien, qui va le chanter ? Je vais dire “il commence à chanter” et puis tu chantes, 

d’accord ? » Une voix off masculine se fait alors entendre, semblant être celle d’un jeune 

homme, qui répond « D’accord ». L’image revient à celle de Black Narcissus et lorsque la 

narratrice termine de répéter « Il commence à chanter », le jeune homme chante, d’une manière 

peu sûre et en rigolant : 

 

No, I won’t be a nun 

No, I shall not be a nun 

For I am so fond of pleasure 

I cannot be a nun52 

 

Le décalage dans cette séquence se fait à un double niveau. Tout d’abord, l’intervention 

de la discussion entre ces deux voix met en exergue le processus de création de la voix et permet 

d’avancer l’idée selon laquelle la voix off est factice. Un processus de recherche, de création 

est nécessaire, même dans une forme de spontanéité. Une voix n’est jamais extérieure et sans 

                                                 
51 Kaja Silverman, op. cit., p. 141 (je traduis) 
52 Je traduis : « Non, je ne serai pas une sœur. Non, je ne serai pas une sœur. J’aime tellement le plaisir. Je ne peux 

pas être une sœur. » 
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enveloppe corporelle. Il y a une rupture avec l’idée de « suprématie » inhérente à la voix off 

comme connaissance supérieure, surplombante. Et c’est d’ailleurs cela, le second niveau de 

décalage. L’intervention de la voix off féminine, qui commande la voix off masculine, pourrait 

se définir comme supérieure dans la hiérarchie et présente alors un reversement des places et 

rôles ; bien que l’objectif ne soit pas de reprendre la première place dans la hiérarchie. Ceci est 

accentué par le manque d’assurance de la voix off masculine. Le chant se fait avec une voix 

tremblante, entrecoupée de rires gênés. Néanmoins, cette position fragilisée est contrebalancée 

par l’intervention d’une autre voix off masculine qui survient quelques minutes après cette 

première. Il s’agit de la voix d’un homme plus âgé, qui reprend le même chant mais avec une 

aisance et une fermeté, et qui conclut son chant par quelques rires machiavéliques. Cette voix, 

celle de M. Dean, intervient à la fin d’une séquence de Black Narcissus lorsque la « méchante » 

sœur pousse la « bonne » par-dessus le ravin ; l’image se poursuit sur l’« autre » femme, 

endormie sur son lit. Le silence reprend place et survient l’image d’un serpent d’eau en 

mouvement – évocation et peut-être moyen de renforcer le « j’aime tellement le plaisir » de la 

chanson. 

 

Le film possède également d’autres voix féminines. Il y a notamment l’intervention, à 

plusieurs reprises, de commentaires d’une femme (Makea McDonald) qui évoque ses souvenirs 

avec les bonnes sœurs, son éducation catholique et ses diverses attirances pour les sœurs qu’elle 

a rencontrées dans son parcours. Ces commentaires, sans y être directement liés, semblent faire 

écho à la jeunesse même de Friedrich qui a également eu une éducation catholique. Deux autres 

voix, et même une troisième, interviennent dans le film et évoquent l’histoire de Sœur Benedetta 

relatée par Judith C. Brown dans son livre Immodest Acts – The life of a lesbian nun in 

Renaissance Italy paru en 198653. Une première voix off (Amy Sillman) ne fait que dire une 

introduction présentant brièvement Sœur Benedetta ainsi que préciser que ce qui suit est une 

partie du témoignage de Sœur Crivelli, qui était impliquée dans le scandale autour de Sœur 

Benedetta relatif aux enquêtes sur ses prétendues mauvaises conduites avec d’autres sœurs. 

Ensuite, le témoignage de Sœur Crivelli est narré par une seconde voix off (Cathy Quinlan) qui 

entame la lecture mais la suspend en disant qu’elle s’est blessé l’orteil. Elle poursuit la lecture 

qui est ensuite interrompue par la voix de Friedrich qui lui fait un commentaire sur la manière 

de prononcer sa phrase, qu’elle aimerait plus interrogative ; et toutes les deux en discutent. Se 

retrouve de nouveau ici le processus créatif. Comme lors du chant « I won’t be a nun », la place 

                                                 
53 Ce livre sera traduit en 1987 sous le titre Sœur Benedetta, entre sainte et lesbienne. 
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est laissée à la spontanéité de la création. Il ne s’agit pas d’une voix off surplombante mais une 

voix témoin du moment présent et imprévu. Le dialogue qui s’échange est ce qui intéresse. 

Celui-ci permet une mise à distance, ou bien une immersion, et se présente comme le témoin 

de l’expérimentation. Lors de cet échange, les images sont variées et montrent notamment des 

images de sœurs dans la rue, l’« autre femme » sur son matelas, puis qui plante des fleurs. Il y 

a une multiplicité de voix qui se mêle à une multiplicité d’images. 

 

Deux dernières voix se font entendre dans Damned If You Don’t. Lorsque la jeune bonne 

sœur est dans une église, seule, nous entendons un prêtre proférer son sermon à son assemblée 

de fidèles. Cette séquence présente une forme de décalage car elle pourrait représenter une mise 

à distance, ou alors un procédé factice d’immersion. La sonorité donne l’impression d’une foule 

de fidèles répétant les paroles de la voix surplombante d’un prête, figure masculine d’autorité. 

Mais les images montrent une église presque vide : la jeune sœur et deux femmes qui allument 

une bougie. Cette première sera rejointe par l’« autre » femme, qui, s’approchant d’elle, fera 

fuir la jeune sœur. La sonorité convient à l’image dans une église, mais dénote par son manque 

de réalisme : une église vide, une assemblée de catholiques. Cette construction me semble 

évoquer une forme d’ambivalence, ou du moins un décalage qui peut nous permettre de nous 

interroger sur les cérémonies religieuses, leur place dans notre vie ainsi que le discours qui y 

est tenu. Enfin, la dernière voix que l’on entend, et il s’agit littéralement de la dernière qui se 

fait entendre à la fin du film, est la voix de Patti Smith qui chante Break It Up. La chanson 

débute en même temps que le noir, après que les deux femmes se soient retrouvées, embrassées, 

enlacées – cette séquence se déroulant dans le silence complet. Le noir persiste pendant les 

premières paroles de la chanson et lors du premier « Break It Up » du refrain, débute le 

générique, qui se termine, par un fondu sonore de la chanson, ainsi qu’un « AMEN. » qui 

conclut le générique. Terminer par la figure artistique de Patti Smith dont la voix a une portée 

significative ne semble pas sans concordance dans ce film qui donne, justement, une place 

particulière aux sonorités vocales. 

 

La multiplication des matériaux filmiques, des corps et des voix est également, selon 

Silverman, une manière de remettre en cause le concept de mémoire ainsi que celui de 

personnage54. Par exemple, les souvenirs et anecdotes racontées sont celles de Makea 

McDonald, mais font écho à l’histoire de Friedrich. La mémoire est diverse et multiple et 

                                                 
54 Kaja Silverman, op. cit., p. 168 
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s’ancre moins dans une forme intouchable. Quant au concept de personnage, il est présent dans 

le film de manière incarnée et désincarnée et c’est notamment cela qui permet de le questionner. 

Il y a d’une part une désincarnation totale par la présence de voix off qui ne sont pas 

personnifiées mais également une incarnation indubitable par les corps des deux femmes 

protagonistes de l’histoire. Les corps sont visibles et on ne les entend jamais parler. Néanmoins, 

ces corps sont actifs et surpassent le cadre restrictif des femmes comme objets de regard. La 

subjectivité féminine, ainsi que la « possibilité lesbienne » me semble annihiler 

l’objectification. J’y reviendrai dans la dernière partie. 

 

Hide and Seek propose un travail de la voix qui peut sembler moins expérimental : dans 

les parties fictionnelles, les voix sont synchronisées, et lors des entretiens documentaires, les 

voix sont souvent en voix off mais très rapidement rattachées visuellement à leur détentrice. Il 

y a également dans ce film quelques – rares – voix off masculines qui sont issues de séquences 

de films d’éducation que Friedrich utilise. Ces voix off masculines sont peu présentes mais 

témoignent d’un reliquat de position patriarcale concernant le savoir, d’autant que c’est en lien 

avec un film sur l’éducation sexuelle. Mais leur discours est contrebalancé par les images qui 

montrent Lou et ses amies en classe, et également par la présence multiple et en quantité de 

voix féminines. Ces dernières se font entendre par le procédé plus traditionnel de la voix off 

reliée au corps ou voix synchronisée. Mais c’est la multiplicité qui intéresse car elle renvoie à 

la multitude de souvenirs évoqués qui s’entrecroisent entre les différentes protagonistes et 

intervenantes. Il y a incarnation des voix mais la portée de celle-ci est multiple. Notamment 

pour les anecdotes racontées, elles sont multiples, issues de femmes différentes mais leur 

singularité et pluralité se mélange tant leurs discours peuvent se confondre. Il ne s’agit pas 

d’annihiler l’identité des personnes mais de montrer que la réalité de leur expérience est 

quelquefois commune. Ce qui permet d’ailleurs d’associer leurs discours à l’histoire de Lou. Je 

peux de cette manière faire un lien ici avec les démarches féministes qui visent à prendre 

l’expérience et le vécu (notamment des femmes) comme source de connaissance. La pensée 

étant qu’il est pertinent de conférer de l’autorité à l’expérience des femmes55. 

 

Dans une séquence de Hide and Seek, un procédé narratif propre à Friedrich apparaît de 

manière unique : les mots grattés sur la pellicule. Lou arrive en classe, en retard, elle s’installe. 

Madame Rivera termine d’expliquer quelque chose aux élèves, et Lou, ne comprenant pas, se 

                                                 
55 Artemisa Flores Espínola, « Subjectivité et connaissance : réflexions sur les épistémologies du “point de vue” », 

dans Cahiers du Genre, n°53, 2012, p. 107 
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retourne vers sa camarade de classe pour lui demander ce qu’il se passe : elle a annoncé à la 

classe qu’elle allait se marier. La classe reprend, Lou se propose pour aller faire le diagramme 

d’une phrase au tableau. À l’instant où sa craie se pose sur le tableau pour écrire, l’écran devient 

noir et apparaissent les mots « Je ne me marierai jamais ». Le grattage des mots sur la pellicule 

rappelle la craie qui trace des mots sur le tableau. Les deux gestes et résultats sont analogues. 

Néanmoins, l’écriture sur la pellicule, est celle de Friedrich, et sur le tableau, celle de Lou. Il 

est cependant manifeste que ce qui se lit sur la pellicule est comme une retranscription de la 

pensée de Lou. Cependant, la manifestation de la réflexion de Lou pourrait dépasser la 

circonscription à sa personne pour atteindre peut-être Friedrich, voire les autres intervenantes 

de ce film. Ce passage peut se lire comme un témoin d’une voix ou pensée multiple. 

 

Dans The Odds of Recovery, on suit la réalisatrice qui tourne sa caméra sur elle-même 

pour retracer son parcours dans les hôpitaux alors qu’elle souhaite échapper à une énième 

opération chirurgicale. Dans ce film, les multiples voix off sont présentes. Diverses voix se 

rapportent à différents discours ; leur source n’est pas toujours identifiable, bien que parfois 

clairement représentable. Trois éléments discursifs principaux sont à l’œuvre dans le film à 

travers ces diverses voix : des voix off de lecture de textes médicaux, livres et rapports des 

salles d’opération ; des intertitres ; des discours en direct et synchronisés que Friedrich énonce 

à la caméra, ou des dialogues qu’elle a avec les différentes personnes qu’elle rencontre – du 

corps médical ou autre. Les voix off sont variées et énoncées par des personnes dont on ne situe 

pas l’origine. La lecture de textes médicaux se fait par une voix off féminine, un ouvrage écrit 

par un homme est lu par une voix off masculine ou féminine si l’ouvrage est d’une femme. Les 

différentes lectures des rapports des salles d’opération se font eux, chaque fois par Friedrich 

qui lit des éléments se rapportant à elle mais énoncés à la troisième personne du singulier. Se 

retrouve ici le procédé de la troisième personne mais exprimé cette fois-ci par Friedrich elle-

même, alors que dans Sink or Swim, il s’agissait d’une autre personne. Sa voix intervient donc 

dans ces lectures et lors des discours directs. Mais sa présence est également éminente dans les 

intertitres qui expriment plutôt ses réflexions et sa pensée, dans un processus de retour sur ce 

qui lui est arrivé, et qui parlent à la première personne du singulier. Sa pensée est écrite. 

Friedrich apparaît à l’écran, on voit ses pensées écrites, et on l’entend parler. Elle s’adresse 

souvent à une tierce personne, mais ses adresses se font également, et à plusieurs reprises, à la 

caméra. C’est notamment le cas lorsqu’elle se trouve dans une salle de l’hôpital et doit se 

déshabiller pour porter la chemise en papier recommandé pour les examens médicaux. Elle 

énonce sa pensée à voix haute, donc à elle-même mais aussi au public : 
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Habillez-vous, déshabillez-vous, habillez-vous, déshabillez-vous, mangez votre repas, attendez, 

déshabillez-vous de nouveau, je lui parlerai, je vous parlerai, nous nous parlerons… Je suis sûre que vous 

en avez assez de me voir me changer, alors je vais le faire rapidement… Maintenant c’est bleu. Parfois 

c’est rose, parfois c’est bleu… Elle a appelé ça une veste. Ça comporte… vous voyez ça ? Ça a du ruban 

adhésif pour qu’on puisse coller les parties ensemble. Vous voyez ? Une veste ! 

 

Il y a dans cette intervention, qui présente une certaine lassitude face à la situation, une 

adresse à elle-même mais aussi à celles et ceux qui la regardent. Un autre passage du film 

montre Friedrich face caméra en plan rapproché, épaules dévêtues et torse nu. Elle se trouve 

dans sa salle de bain et évoque le fait qu’elle souhaite que ses allées et venues à l’hôpital cessent. 

Il y a ici une vraie adresse aux spectateurs et spectatrices mais qui témoigne aussi d’une adresse 

à elle-même, sorte de journal intime. C’est un moment fort où la présence de Friedrich est 

affirmée. Sa voix, présente de manière multiple pendant le film, ne se rapporte pas toujours à 

un corps et quand c’est le cas, c’est souvent un corps 

fractionné, en mouvement, sans visage. Cette séquence 

présente également un corps fractionné mais dans un plan 

fixe, où elle ne bouge pas et où le regard est effectif vers 

la caméra, de manière frontale. Une forme de pouvoir sur 

la parole est certaine, bien que le contenu témoigne d’une 

forme de « passivité » face à la situation médicale qui est 

la sienne. Néanmoins, sa présence témoigne d’une force. 

Silverman évoque ce procédé de la voix comme force, et elle le relate en mobilisant Platon et 

Hélène Cixous : l’identification de la voix avec la proximité de l’ici et maintenant56. Cette 

tradition métaphysique définit la parole comme l’essence même de la présence. Et alors, lorsque 

la voix est identifiée à la présence, elle dispose du pouvoir de placer non seulement des sons, 

mais également une signification dans l’ici et maintenant. De cette manière, il semble que « la 

fiction de l’authenticité des sons cinématiques favorise alors la croyance non seulement en la 

présence, mais en la présence de soi »57. Cette présence, et de surcroît, cette présence de soi, 

me semble pertinente dans ce film, et d’autant plus dans cette séquence. La voix permet la 

présence, renforcée par sa présence effective, d’autant qu’elles s’inscrivent dans une forme 

différente de la fiction. 

 

                                                 
56 Kaja Silverman, op. cit., p. 43 
57 Idem (je traduis) 

Friedrich dans le cabinet d’un médecin 

The Odds of Recovery 
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Les multiples voix off qui surviennent dans les films de Friedrich sont finalement 

autobiographiques et révélatrices. Le degré de réflexivité est élevé, tout en permettant une 

exploration des relations entre le personnel et le social. Néanmoins, comme le souligne 

Silverman, l’utilisation diverse des voix féminines, qui peuvent alors interroger la subjectivité 

féminine, ne peut être possible sans une certaine distance avec l’image58. Et c’est tout ce que 

met en place Friedrich, notamment lorsqu’elle ne fait pas correspondre les images avec ce qui 

est relaté. Cette distance, qui permet aussi de désincarner les voix féminines, est présente 

également grâce à l’utilisation fréquente du silence. Friedrich n’hésite pas à y avoir recours, de 

telle manière qu’on peut se demander si son film sonore est ponctué de silence ou si, 

inversement, son film silencieux est ponctué de quelques voix. Recourir au silence est, pour 

Silverman, un autre dispositif afin de déloger la voix féminine de l’image féminine. Le silence 

frustre « le transfert automatique de signifiant d’image en son »59. De plus, le fait d’avoir de 

vrais silences lorsqu’il n’y a pas de voix off donne à la parole une certaine valeur. Quand elle 

est énoncée, la voix a une importance, elle compte, ça compte. Ainsi, « la voix féminine a une 

portée conceptuelle et discursive énorme une fois qu’elle est libérée de son enfermement 

claustral dans le corps féminin »60 ; ce qui permet de s’exprimer sur une plus large étendue de 

sujets tels que la frustration, le désir homosexuel, la peur ou la maladie. 

 

 

Le langage cinématographique utilisé par Friedrich dans l’emploi de formes variées 

pose des questions quant à la représentabilité des femmes de deux manières. À la fois, la 

question de la représentabilité en tant qu’images est interrogée, mais également ses statuts en 

tant que narratrice et en tant que sujet. Les discours des femmes sont incarnés par des voix 

différentes : la narration ne fait pas figure d’autorité et il n’y a pas d’apogée ou de résolution. 

De plus, concernant la notion de présence, une ambiguïté est à l’œuvre, permettant notamment 

d’explorer la représentabilité et les images. Cette présence est constamment lié à la figure 

d’auteure de Friedrich. De Lauretis parle de cette ambiguïté liée à la notion de présence61 – pour 

le film Born in flames de Lizzie Borden – qui est effective dans les films de Friedrich. Ses 

œuvres peuvent mettre en scène, de manière logique, le fait que Friedrich n’est pas là, alors 

qu’elle l’est. Si sa présence n’est pas effective visuellement, elle est néanmoins inscrite au 

                                                 
58 Kaja Silverman, op. cit., p. 165 
59 Idem. (je traduis) 
60 Ibid., p. 186 (je traduis) 
61 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 123-124 (je traduis) 
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travers d’effets métonymiques de la voix, d’images diverses (cinématographiques, vidéos, 

photographiques) et de discours divers (domestique, publique, sexuel, théorique). 
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III. LA SUBJECTIVITÉ COMME POINT D’ANCRAGE ET DE QUESTIONNEMENT 

SOCIAL 

 

1. L’autobiographie, la réflexivité, l’auteure 

 

Les films de Friedrich sont tous autobiographiques mais incorporent des dimensions et 

critiques sociales ou culturelles. La cinéaste en est consciente et est même considérée comme 

productrice d’une « nouvelle autobiographie » car elle « comprend […] que son histoire 

personnelle est impliquée dans des formations sociales et des processus historiques plus 

vastes »62. 

 

Kaja Silverman dans son chapitre « The Female Authorial Voice » évoque la nécessité de 

parler de la voix des femmes auteures. Pour cela, il faudrait créer un espace où les voix 

féminines pourraient être entendues comme lieu où se construit le sujet auteur, et dépasser le 

lieu où « le manque masculin est désavoué »63. De cette manière, il semblerait que pouvoir 

parler des voix des femmes auteures permettrait de retracer les lignes du désir et de la 

subjectivité. Revendiquer la paternité auctoriale des œuvres et leur dimension autobiographique 

serait alors une solution pour la possibilité du sujet. Mais de toute évidence, les cinéastes sont 

considérés comme les auteur·es des œuvres qui portent leur nom, dès lors, ces œuvres 

contiennent des sons, images, motifs, configurations formelles, « qui constituent l’équivalent 

cinématographique des repères linguistiques à travers lesquels la subjectivité est activée »64. La 

relation entre l’image cinématographique de la ou du cinéaste et la personne réelle est basée sur 

une similitude, ce que Silverman désigne la représentation iconique65. Néanmoins, cette 

similitude est généralement confondue avec ce qu’elle désigne réellement. Silverman évoque 

une fusion présente du sujet auteur avec l’intérieur et l’extérieur de son texte. Cette erreur de 

reconnaissance se présente comme une forme d’idéalisation narcissique, considérant que la ou 

le cinéaste se parle comme le point d’origine textuelle absolue66. Il est certain que la subjectivité 

est inhérente à la personne qui réalise son film, d’autant si elle se place comme figure 

d’auteur·e, mais faire référence à une origine absolue met en avant une manière de concevoir 

                                                 
62 Catherine Russell, Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of Video, Durham, Duke University 

Press Books, 1999, cité dans Janet Cutler, art.cité, p. 314 
63 Kaja Silverman, op. cit., p. 188 (je traduis) 
64 Ibid., p. 212 (je traduis) 
65 Ibid., p. 213 
66 Idem 
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et lire le film qui est hiérarchique, avec un savoir dominant incombant au public. Ce qui n’est 

pas du tout le cas ici, et c’est d’ailleurs, je l’ai déjà souligné, tout le questionnement de Friedrich. 

La position réflexive consistant à se demander comment, en parlant de ce qui me touche, je 

peux atteindre des questionnements plus larges et atteindre le public, témoigne d’une distance 

vis-à-vis de cette idéalisation narcissique. 

 

Les films de Friedrich évoquent ses émotions et son histoire, et la dimension 

autobiographique de ceux-ci est incontestable. C’est aussi cela qui crée la force de ses films. 

Ses autobiographies mettent en avant des thématiques et des sous-textes qui lui sont propres, 

qui sont liés à son vécu et englobent des émotions, des peurs, des désirs. À ce sujet, elle 

s’exprime en évoquant un exercice qui lui avait été prescrit lors d’un cours de réalisation suivi 

au Millenium : écrire les dix choses qui étaient les plus importantes pour elle. La dernière chose 

qu’elle écrivit sur la liste fut la peur. Sa réflexion fut alors « D’accord. C’est ça mon truc – la 

peur »67. Il s’agit d’une émotion qui peut d’ailleurs nous donner une clé de lecture pour ses 

œuvres – la peur des serpents de mer, la peur de la maladie,… Mais comme évoqué pour son 

œuvre générale, cette part autobiographique déteint sur des considérations sociales et touche le 

public. Friedrich explore et expose ses propres peurs dans son travail, tout en exhortant les 

autres à adopter un regard neuf et critique sur elles-mêmes et eux-mêmes68. 

 

Mes films essaieront toujours de faire face aux problèmes et inviteront les autres à faire de même. Ils 

montreront mes échecs, ou du moins mon impression de n’avoir pas complètement réalisé mes désirs. 

Sink or Swim montre à quel point je voulais vraiment avoir un bon père et que je n’ai pas eu. [...] Donc 

mes films partent d'un sentiment de faiblesse et vont au-delà. C'est à travers mes films que je peux en 

parler.69 

 

Aux émotions, peur, et échecs s’ajoutent également son éducation. Dans Damned If You 

Don’t, son enfance dans la tradition catholique émerge par un des sous-textes du film qui est 

celui de la tension entre un catholicisme répressif et l’expression du désir lesbien – évocation 

du conflit existant entre le puissant vœu de chasteté et l’irrésistible attrait de la sexualité. 

 

Cette part personnelle se déploie de plus en plus dans ses films et devient significative – 

jusqu’à devenir extrêmement manifeste dans The Odds of Recovery – à mesure qu’elle apparaît 

progressivement devant la caméra. Sa présence s’effectue tout d’abord de manière effective par 

                                                 
67 Janet Cutler, art. cité,  p. 315 (je traduis) 
68 Ibid., p. 334 
69 Idem (je traduis) 
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ses écrits grattés à même la pellicule dans The Ties That Bind. Dans Damned If You Don’t, nous 

entendons sa voix alors qu’elle discute avec ses diverses voix off. Dans Sink or Swim, les 

anecdotes autobiographiques sont narrées par la voix d’une jeune fille et Friedrich chante la 

comptine à la fin du film. Elle apparaît – enfin – à l’écran dans Sink or Swim lors de la séquence 

« Bigamy ». Plusieurs plans montrent Friedrich à l’écran, assise sur son fauteuil, dans sa 

baignoire, allongée sur son lit, et enfin, s’installant à son bureau où se trouve une machine à 

écrire. La voix off est toujours celle de la jeune fille. Le souvenir relaté n’est plus celui d’une 

petite fille, mais d’une jeune femme – ce que Friedrich est à cet instant à l’écran. La fin de la 

narration, en même temps qu’énoncée, est écrite par Friedrich sur la machine à écrire. Le son 

disparaît et laisse place au silence. Se produit ici une correspondance entre le son et l’image 

mais avec une insistance sur la place du langage. Une répétition des mots est à l’œuvre, sous 

une forme différente. À cela s’ajoute la mise en scène de Friedrich dans une forme proche du 

documentaire, comme artiste à l’œuvre de sa création. Cet élément était déjà présent dans 

Damned If You Don’t lors des interventions de Friedrich qui montraient le processus de création 

de la narration. C’était sonore alors que cela se manifeste ici visuellement. La présence de 

Friedrich se poursuit dans le reste de ses films. Dans Hide and Seek, des photographies d’elle 

enfant apparaissent à l’écran et elle joue également l’enseignante dans la classe. Et finalement, 

dans The Odds of Recovery, Friedrich s’affiche et même s’affirme comme la protagoniste, 

narrant le film, et faisant de son histoire médicale le sujet même de son récit, en tournant la 

caméra sur elle-même. 

 

The Odds of Recovery apparaît donc comme pleinement autobiographique et revient sur le 

parcours médical de Friedrich et les problèmes qui y ont été liés. Elle évoque les multiples 

opérations qu’elle a subies en vingt ans de maladie, les différents états par lesquels elle est 

passée durant ces années, ainsi que la possibilité de parvenir enfin à une vie plus heureuse, ne 

la vivant plus comme personne malade, mais en bonne santé. 

Elle rend compte de la frustration, de l’ennui et des 

désagréments des relations avec le personnel médical, tout 

en décrivant le réseau complexe d’émotions qui accompagne 

tout problème médical. Elle évoque également des questions 

de désirs et de sexualité liées à sa baisse de libido, produite 

certainement pas ses problèmes médicaux mais pour 

lesquels les médecins ne lui apportent pas d’aide. Au-delà du 

sujet intime du film – qui témoigne aussi de mises à nu de 

Friedrich qui accroche ses radios 

médicales sur sa terrasse 

The Odds of Recovery 
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ses émotions –, les divers plans montrent cette intimité ancrée dans sa vie personnelle. C’est le 

cas notamment pour les images de Friedrich exposant son corps meurtri par les diverses 

opérations : un corps malade, nu, ou à moitié, qui présente des cicatrices et qui est vieillissant. 

Plusieurs séquences comportent les interactions de Friedrich avec le 

personnel médical mais d’autres la montrent aussi dans divers de ses 

gestes quotidiens, une manière d’inscrire son parcours médical dans sa 

vie. Ceux-ci la présentent sur sa terrasse en train de jardiner, préparant un 

plat de gambas ou une infusion de plantes recommandée par un 

acuponcteur qu’elle a consulté, lisant des manuels de santé, et faisant de 

la broderie. Vers la fin du film, s’entrevoit une forme de soulagement, de 

libération face à ces complications médicales. Cela est illustré par une 

séquence d’un groupe d’ami·es rassemblé pour un barbecue, les images 

étant accompagnées par une musique jazz entraînante. Ce présage d’une 

forme de délivrance survient suite à la consultation d’un autre médecin 

qui indique à Friedrich qu’elle ne doit pas s’inquiéter. Après la séquence 

du barbecue, une autre la montre se rendant chez son endocrinologue. 

Lors de cette rencontre émerge la question de la ménopause dont la 

pensée de Friedrich à ce sujet se manifeste par l’apparition d’un 

intertitre : « Oh, pas la ménopause… ». Le film se termine avec trois 

matières : la voix off de Friedrich et de son endocrinologue ; des 

intertitres qui expliquent la marche à suivre pour rempoter des pousses de 

tomates ; des plans de Friedrich effectuant ce procédé, et qui récolte ces 

légumes. Le générique de fin présente également divers matériaux : des 

intertitres avec le générique, entrecoupés par des plans de la broderie, 

avec un fond musical appelé « I’m not in the mood », reprenant des 

parties de dialogue du film, mis en musique, mixé, réverbéré – le titre 

faisant allusion à un des ouvrages que Friedrich demande à une libraire, 

ce livre dont le sous-titre est « Ce que chaque femme devrait savoir pour 

augmenter sa libido ». 

 

Ce qui m’intéresse dans ces séquences, c’est la mise en avant de la présence, tout au long 

du parcours de Friedrich, des fleurs et des plantes. Tout le film est nourri par des plans de 

Friedrich qui s’occupe de ses plantes en pots mais aussi qui est en train de broder son parcours 

médical – une liane sur laquelle ont poussé des fleurs mais également les organes qui ont été 

Broderie de l’histoire 

chirurgicale de Friedrich 

The Odds of Recovery 
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touchés par la maladie. Au début du film, Friedrich évoque le jardinage comme quelque chose 

qu’elle a appris en emménageant avec sa compagne. Elle le nomme comme une forme de 

distraction. Ceci peut être lu de différentes manières mais il me semble que l’investissement de 

Friedrich pour ses plantes peut témoigner d’une forme de remède, si non, d’adoucissement dans 

ce qu’elle traverse. Cela peut également faire écho à une certaine forme de retour à la vie, 

illustrée dans la possibilité de s’occuper de plantes, comme éléments vivants. La voir couper 

les tiges mortes, s’occuper de petites pousses renvoie, d’une certaine manière, à la possibilité 

de prendre soin d’elle-même. 

 

En utilisant divers procédés filmiques, il me semble que Friedrich arrive à proposer des 

films qui parlent au-delà d’elle-même, invitant le public, à partir de ses propres réflexions, à 

réfléchir sur sa propre histoire. Il est cependant évident qu’une dimension autobiographique est 

présente dans ses films, qui est d’ailleurs accentuée par le fait que la cinéaste elle-même 

apparaisse dans ses films – de manière plus ou moins forte. Cette présence renforce, selon Judith 

Mayne, l’importance de la qualité d’auteure féminine70. 

 

2. La parenté comme mémoire familiale et fondatrice de l’individu 

 

La notion auto-biographique est également manifeste dans les deux films qui parlent des 

parents de Friedrich, The Ties That Bind et Sink or Swim. J’utilise la dénomination auto-

biographique car il s’agit de souvenirs liés à la cinéaste, mais également des évènements vécus 

par ses parents. Il y a dans ces films une mise en évidence de l’importance du passé, représentée 

par l’utilisation de matériaux disparates qui, d’une manière ou d’une autre, révèlent la mémoire. 

Mais dans les deux films, cette mémoire diffère. Dans The Ties That Bind, il s’agit plutôt des 

souvenirs de la mère, alors que dans Sink or Swim, il s’agit des souvenirs de la réalisatrice, à 

l’égard de son père. 

 

La structure de Sink or Swim se présente en vingt-six séquences, chacune correspondant à 

une lettre de l’alphabet qui est énoncé à l’envers. Le film débute donc par la « fin », le Z, mais 

également par le début car cette lettre est associée au mot zygote. Les images montrent des 

spermatozoïdes, un ovule, un fœtus ; témoins d’une origine. Mais la structure du film n’est pas 

forcément linéaire et ne va pas uniquement d’un point « Z » à un point « A ». Le A correspond 

                                                 
70 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole. Feminism and Women’s Cinema, Bloomington, Indiana University 

Press, 1990, p. 89 
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aux mots Athéna, Atalante, Aphrodite, des déesses qui sont évoquées dans le film, notamment 

Athéna dans la séquence « Zygote ». Cette dernière séquence évoque le souvenir de Friedrich 

lorsqu’elle se rend au lac de New Hampshire avec des ami·es – lac où elle allait avec son père 

en été. Ce lac est évoqué dans la séquence « Realism » où est notamment raconté le souvenir 

de son apprentissage de la nage : son père lui a expliqué les gestes puis l’a jeté dans une piscine. 

Par ailleurs, cette séquence illustre très clairement le titre du film, « sink or swim », « coule ou 

nage ». Lors de la séquence « Athena / Atalanta / Aphrodite », le souvenir est celui de cette 

femme (Friedrich) qui, chaque fois qu’elle retournait à ce lac, essayait de le traverser à la nage 

comme le faisait son père. Néanmoins, au milieu du lac, elle pensait aux serpents aquatiques 

venimeux dont son père lui parlait – dans « Realism » – lui disant qu’ils vivent dans des nids 

au fond des lacs, se précipitent à la surface lorsqu’une personne passe à la nage pour la couvrir 

de morsures empoisonnées. Ces serpents demeurent une préoccupation pour Friedrich, qui les 

évoque de nouveau dans « Athena / Atalanta / Aphrodite », alors bien qu’elle sait qu’ils vivent 

dans un autre État, « mais une leçon de géographie ne suffisait pas à réconforter la fille » comme 

elle le dit dans « Realism ». La dernière séquence témoigne du cheminement effectué par la 

protagoniste, mais montre aussi que les évènements se lient et se construisent en 

interdépendance. L’association de ces deux parties me permet de mettre en avant la constante 

réflexivité à l’œuvre dans ce film qui va, vient et revient sur les évènements et les souvenirs qui 

construisent notre identité. Ainsi, le film explore des histoires d’enfance, dans une forme de 

libération ou de douleur, en permettant également de penser les manières dont les identités sont 

formées par les effets de l’enfance et de l’adolescence. Quant à la structure alphabétique du 

film, il sert, selon Mayne, un double objectif. Le père de Friedrich était un linguiste et un 

anthropologue, de cette manière, utiliser l’alphabet a du sens en tant que dispositif structurel et 

comme référence à son occupation. En plus, l’alphabet rappelle une expérience enfantine qui 

est de réciter les lettres de l’alphabet en rythme.  

 

Dans le film The Ties That Bind, Friedrich interroge sa mère sur sa vie en Allemagne en 

période nazie et après la guerre, durant l’occupation américaine. Comme déjà évoqué, les 

interventions de Friedrich ne sont pas orales mais grattées sur la pellicule, et c’est la voix de 

Lore, sa mère, qui est entendue. Le film dresse un portrait plutôt sympathique de Lore, 

néanmoins il arrive que les questions de Friedrich ou ses réflexions soient plus difficiles ou 

provocantes – comme lorsque Lore évoque le fait que les Allemand·es de tous les jours ne 

savaient pas à propos du massacre systématique du peuple juif et que Friedrich semble y émettre 

un doute. Les plans représentants Lore la montrent dans son salon, au travail, se baignant, 
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« suggérant une tentative de capturer les rythmes de la vie quotidienne et la façon dont le passé 

vit avec un individu dans les routines les plus banales »71. Ces séquences de gestes ordinaires 

permettent aussi de montrer l’importance de la vie quotidienne, comme élément fondateur de 

notre identité et de nos réflexions. Il ne faut pas nécessairement voir l’individu effectuer des 

actes exceptionnels car l’ordinaire nous forge, et c’est aussi ce sur quoi le film insiste. Plusieurs 

images montrent aussi Lore se baignant dans un lac. Cet élément s’inscrit dans les rituels de vie 

de Lore. Cependant, Mayne met en avant le fait qu’on peut déceler, dans cette lecture, quelque 

chose de plus. Selon elle, les séquences de baignade pourraient être « un symbole complexe de 

paix et de lutte, ainsi qu’une figure de l’admiration de la fille pour la mère – son corps 

athlétique, son autonomie, son propre désir de nager à contre-courant du courant nazi 

allemand »72. L’eau et la baignade se retrouvent également dans Sink or Swim qui comportent, 

d’une certaine manière, la même double signification complexe et ambivalente : une 

représentation de paix et de lutte. Dans le langage symbolique, l’eau a plusieurs représentations. 

Elle demeure, néanmoins, comme un élément plutôt féminin, et sa substance offre « un type 

d’intimité »73. L’eau est également le lieu d’une profonde maternité permettant une naissance 

continue74. Mais en devenant violence, l’eau change de sexe et devient masculine75. Ce langage 

symbolique est intéressant à rapprocher avec les deux films qui mettent en scène les parents de 

Friedrich. La présence de l’eau dans The Ties That Bind n’évoque pas de violence et met plutôt 

en évidence une forme de sérénité. Cette dernière est accordée à Lore après son expérience de 

vie dans une Allemagne nazie. L’eau est comme le symbole de la renaissance, de la vie possible. 

Elle est liée à la mère dans cette représentation de l’eau comme maternité. L’eau présente dans 

Sink or Swim témoigne, quant à elle, plutôt de l’autre versant de la symbolique : la violence, 

associée au masculin. Dans les œuvres de la cinéaste, l’eau exprime une ambivalence 

symbolique qui s’associe à la différence des sexes et aux parents de Friedrich. L’eau est aussi 

présente dans Damned If You Don’t. Dans ce film, il est intéressant de considérer l’eau comme 

élément féminin qui, pour Friedrich, signifie une forme de désir. La représentation des femmes 

peut se lire dans la présence de l’eau et évoquer également les possibilités lesbiennes. Cela 

témoigne, dans ce cas aussi, d’une ambivalence de lutte et de paix. La lutte se trouve dans ce 

désir existant dans une société au demeurant hétérosexuelle, et la paix dans l’abandon à ce désir. 

                                                 
71 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 199 (je traduis) 
72 Idem (je traduis) 
73 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditions Corti, 1942, p. 16, 

en italique dans le texte 
74 Ibid., p. 26 
75 Ibid., p. 27 
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L’eau apparaît donc comme forme hybride qui, en tant qu’élément fluide, oscille entre des 

opposés.  

 

L’accent mis sur la parenté dans les films de Friedrich, de surcroît dans The Ties That Bind, 

Sink or Swim et même dans Hide and Seek, permet de questionner l’institution familiale. Le 

questionnement s’oriente aussi vers les institutions du genre ou de l’hétérosexualité, ainsi que 

leur perpétuation ou au contraire leur bouleversement. Comme le dit Mayne, cela explore les 

manières dont  

 

les identités lesbiennes sont façonnées par les forces de la famille et les manières dont les lesbiennes 

recherchent de nouvelles définitions des relations, cartographiant souvent les schémas de la vie familiale 

sur de nouvelles formes qui ressemblent et s’écartent de leurs structures plus conventionnelles76.  

 

Ainsi, les souvenirs d’enfance et d’adolescence qui « ouvrent également des voies 

permettant de comprendre comment les différentes composantes du passé permettent 

l’émergence d’identités lesbiennes »77 témoignent de l’importance de l’autobiographie et de 

l’histoire familiale.  

                                                 
76 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 201 (je traduis) 
77 Idem (je traduis) 
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IV. UN NOUVEAU LANGAGE FÉMINISTE 

 

1. Le désir 

 

Au début des années 1970, les études de genre réfléchissent sur le cinéma. Le principal 

corpus étudié est le cinéma classique hollywoodien et l’attention est portée sur la position des 

femmes dans ce cinéma. Figure de proue de ces théories, Laura Mulvey écrit son texte « Visual 

Pleasure and Narrative Cinema » en 1975. Mulvey constate qu’au cinéma, la femme est un objet 

du désir, un plaisir visuel pour les hommes. Elle met notamment en avant deux mécanismes 

cruciaux à l’œuvre dans les films : le voyeurisme et l’identification. Au terme de son 

développement, Mulvey propose une solution pour s’affranchir de ces mécanismes et positions 

hiérarchiques. Il faudrait dépasser le cadre d’un cinéma narratif en faveur d’un cinéma alternatif 

qui « transcende les formes usées et oppressives, et qui ose braver les conventions normales du 

plaisir cinématique afin de concevoir un nouveau langage pour le désir »78. Mulvey pose alors 

la question de l’expression notamment par une « esthétique féminine », un « nouveau langage 

du désir ». Elle propose la destruction du plaisir narratif et visuel, l’objectif étant de sortir de 

l’objectification de la femme afin d’atteindre le sujet. Comme le dit Teresa de Lauretis, « les 

questions d’identification, de définition de soi, de modes ou de possibilité même de s’envisager 

comme sujet, sont des questions fondamentales pour le féminisme »79. 

 

Ce nouveau langage du désir est possible, selon Mayne, par les cinéastes femmes qui se 

réapproprient le désir et sa représentation. Mayne l’évoque dans son ouvrage The Woman at the 

Keyhole80, dans lequel elle interroge la manière dont les réalisatrices ont tenté de réinventer le 

cinéma comme forme narrative et visuelle. Cette démarche leur a permis de proposer des 

reformulations et des dispositifs cinématographiques qui renouvellent le film, la représentation 

du désir féminin et des points de vue féminins. 

 

Pour contrer l’objectification des femmes au cinéma, les fantasmes doivent être libérés, 

ainsi le cinéma féminin va pouvoir se pencher sur le traitement du désir. Mais, ce désir et la 

présence d’érotisme vont se manifester d’une manière différente. Il ne s’agira pas d’une 

                                                 
78 Laura Mulvey « Plaisir visuel et cinéma narratif », dans Ginette Vincendeau (dir.), 20 ans de théories féministes 

sur le cinéma, Condé-sur-Noireau, Charles Corlet, coll. « CinémAction », 1993, p. 18 
79 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 130 (je traduis) 
80 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 1 
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expression de l’ordre du plaisir ou de la jouissance telle que cela a été défini pour les femmes, 

mais plutôt quelque chose qui relève de la reconnaissance. De Lauretis parle de cela en pointant 

le fait que l’espace textuel s’étend au public, dans ses dimensions érotiques et critiques, non pas 

en en le cajolant, le sollicitant ou le séduisant, mais il s’adresse à lui, lui parle, lui fait de la 

place81. De cette manière, elle pense que 

 

ces films ne me mettent pas à la place de la spectatrice, ne m’assignent pas un rôle, une image de soi, une 

position dans le langage ou le désir. Au lieu de cela, ils font une place à ce que je vais appeler moi, sachant 

que je ne le sais pas, et « me » donnent un espace pour essayer de savoir, de voir, de comprendre. 

Autrement dit, en s’adressant à moi en tant qu’une femme, ils ne me lient pas ou ne me nomment pas 

Femme.82 

 

La place de la spectatrice, ainsi que du sujet, est plus libre. Et la multiplicité des voix permet 

aux sujets de s’extraire de la position d’objet du regard comme plaisir visuel pour le regard 

masculin. Dans Damned If You Don’t, le désir s’exprime mais l’objectification ne se présente 

pas dès lors que des voix apparaissent mais ne sont jamais reliées aux corps des deux 

protagonistes principales. La scène finale du film, scène 

érotique, ne les pose pas comme objet de regard ancré dans 

un plaisir masculin dès lors que, par les différents procédés à 

l’œuvre dans le film, une subjectivité féminine est présente 

et annihile l’objectification. D’autant plus qu’elle 

s’accompagne d’un silence. La désincarnation complète des 

voix dans ce film et la présence des corps silencieux, 

permettent la possibilité du désir. Outre le désir qui se 

manifeste et se conclut à la fin du film entre les deux 

protagonistes de l’histoire – la jeune sœur et l’autre femme – d’autres images expriment et 

appuient cette aspiration. Je pense ici à la séquence qui montre la jeune sœur dans un aquarium, 

observant « les mouvements luxuriants et sensuels des baleines »83. Mayne considère que ces 

baleines, et leur danse, évoquent une forme de sensualité et qu’une joie pure émane de leurs 

mouvements et de leurs corps. Cette scène, observée par la jeune sœur, serait une manière 

visuelle de rappeler à celle-ci son propre désir. Mayne ajoute « on nous fait comprendre que ce 

qui a peut-être été conçu comme un moment d’évasion pour la religieuse de son attrait lesbien 

devient plutôt une scène d’identification et de plaisir »84. Deux autres animaux sont filmés et 

                                                 
81 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 142 
82 Idem (je traduis) 
83 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 200 (je traduis) 
84 Idem (je traduis) 

La sœur et « l’autre femme » dans la 

scène finale 

Damned If You Don’t 
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montrés à l’écran : un cygne et un serpent aquatique. Tous les deux apparaissent sur – ou dans 

– l’eau, et peuvent être perçus comme représentants les deux femmes ; la religieuse serait le 

cygne et la femme par laquelle elle est attirée, le serpent d’eau. Le cygne, comme signe de 

blancheur, de pureté, renvoie assez facilement à la religieuse. Mais la lecture peut aller au-delà, 

car le cygne évoque également le vilain petit canard devenu majestueux. Le serpent, quant à 

lui, peut faire penser à la tentation. C’est le cas dans l’iconographie chrétienne – qui est 

intéressante à prendre en considération étant donné le caractère prégnant de la religion dans ce 

film et dans la vie de Friedrich – où le serpent apparaît dans le récit d’Adam et Ève comme 

symbole de la tentation, du mal, du péché. Le serpent est donc l’ennemi du paradis, donc un 

principe de désordre, mais qui est également « porteur de vie »85. Sans vouloir m’attarder sur 

les représentations et symboliques de ces deux animaux, il me semble intéressant de les mettre 

en évidence. Tous deux se relient de manière assez manifeste aux deux personnages et sont des 

animaux dont la signification n’est pas unilatérale. Leur portée significative est emprunte 

d’ambivalence, voire d’ambiguïté.  

 

Ce film peut être considéré comme le plus explicite quant à la manifestation du désir lesbien 

car son récit est clairement lesbien. Mais le désir est aussi présent dans d’autres films, de 

manière plus ou moins manifeste. Celui-ci s’insère dans une ambivalence créée par la 

« possibilité lesbienne ». 

 

2. La possibilité lesbienne 

 

La possibilité lesbienne est une dénomination utilisée par Mayne pour évoquer le fait que 

les films ne présentent pas de manière triomphale des identités 

lesbiennes mais affirment plutôt des possibilités de ces 

identités lesbiennes86. La présence lesbienne peut être 

évidente ou pas, le récit, lesbien ou pas ; l’importance 

demeurant la possible proposition d’une position distincte, 

voire critique, de l’hégémonie hétérosexuelle. La volonté est 

de s’extraire d’un discours dominant, non en le remplaçant 

par un autre, mais en laissant les diverses lectures et 

ambiguïtés possibles. 

                                                 
85 Elie G. Humbert, « La symbolique du serpent », dans Cahiers Jungiens de Psychanalyse, n°72, 1992 
86 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 210 

Deux femmes sous la douche 

Sink or Swim 
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Les films de Friedrich sont emprunts d’ambiguïté ou 

d’ambivalence dans leur proposition de possibilité 

lesbienne qui se révèle de manière plus ou moins claire. 

Dans la séquence, « Kinship » de Sink or Swim, des 

images montrent deux femmes nues : l’une se trouve sous 

la douche, la deuxième vient la retrouver, elles s’enlacent. 

Ces images peuvent sembler explicitement lesbiennes, 

néanmoins, elles s’inscrivent dans un tout qui ne l’est pas. 

La musique joué pendant la séquence, « Gretchen am Spinnrade », évoque l’attente désespérée 

et solitaire d’un amour. Les images montrent pourtant un couple de femmes. Mais ce ne sont 

pas les seules images de la séquence. Une femme se trouve seule dans le désert, cette solitude 

faisait plus frontalement référence à la musique de Schubert. La conjonction des deux permet 

une lecture alliant l’attente solitaire de l’amour, celui-ci pouvant être représenté par le couple. 

Ainsi, ces images de femmes ne semblent pas empreintes de doute, mais, comme le souligne 

Mayne, elles demeurent ambigües en cela qu’elles ne sont pas ancrées dans un récit lesbien 

spécifique. 

 

Les éléments figuratifs qui évoquent également des instants de possibilité lesbienne sont, et 

cela est pointé par Mayne, les images de corps et d’eau. Ceux-ci sont des éléments porteurs 

d’une ambivalence dans leur lecture, et d’autant plus en regard de la production de Friedrich. 

Concernant l’eau, celle-ci peut être perçue comme élément de paix ou de lutte, de désir ou de 

crainte. Dans Damned If You Don’t, les images des baleines et leurs mouvements dans l’eau 

évoquent le désir ; tout comme le fait le serpent d’eau qui ondule sensuellement. Dans ce film, 

le récit est plus explicitement lesbien, mais ces images mettent en avant une possibilité, sans 

que cela soit forcément éclatant. Il me semble que le serpent d’eau évoque cette possibilité 

lesbienne. C’est intéressant à mettre en parallèle avec le film Sink or Swim dans lequel le serpent 

d’eau est une figure qui inspire la crainte. Néanmoins, cela peut aussi se rapporter à une 

possibilité lesbienne, inscrite dans une tradition hégémonique hétérosexuelle, qui attire mais 

inspire la crainte. À la fin de Sink or Swim, quand le souvenir est évoqué de ce retour à ce lac 

pour y nager, il y a, de manière latente, la menace des serpents d’eau, mais en même temps une 

forme d’attirance pour eux. La voix off énonce ceci : « Peut-être que les serpents d’eau vont 

me sortir de ma misère. Ou peut-être que je vais me noyer en faisant ça. » Comme le dit Mayne, 

« la natation incarne la force de se mouvoir contre le courant, ainsi que la possibilité de tomber 

Femme dans le désert 

Sink or Swim 



41 

 

dans l’abîme, de sombrer »87. Les évocations de l’eau sont ambigües et se lient aussi à un 

rapport au corps qui comporte cette ambivalence liée à la possibilité lesbienne. Par exemple, 

dans The Odds of Recovery, le corps de Friedrich est visible, c’est un corps qui comporte des 

cicatrices, un corps « malade », aussi vieillissant. Néanmoins, c’est un corps qui s’inscrit dans 

une réalité lesbienne. Le récit de ce film n’est pas lesbien, mais l’histoire se situé dans la réalité 

de Friedrich qui est celle d’une femme vivant avec sa compagne et qui, d’ailleurs évoque ses 

désirs sexuels, ou plutôt la perte de ceux-ci. Quant à Hide and Seek, il raconte l’histoire de Lou 

et de son évolution, sans que ce soit nécessairement lesbien. Néanmoins, situer cette histoire 

dans les récits d’identités lesbiennes racontées par celles-ci donne au film la possibilité de 

retracer le récit d’un désir lesbien88. 

 

La représentation des lesbiennes à l’écran, en tant que représentation en soi, témoigne d’une 

ambigüité, surtout si nous la mettons en parallèle avec le mécanisme de voyeurisme mis en 

évidence par Mulvey. Cette représentation comporte une forme contradictoire, car l’érotisme 

lesbien présente un attrait en tant que projections de fantasme, et en même temps, il défie le 

modèle « équilibré » de l’hétérosexualité symétrique. Mais c’est justement là qu’intervient aussi 

toute l’importance de la dimension de la « possibilité lesbienne », car en mettant en 

représentations des images qui évoquent, de manière plus ou moins évidente une forme 

d’homosexualité, cela ne rentre pas complètement dans le schème d’images lesbiennes 

nourrissant de potentiels fantasmes. L’ambiguïté fait que ce cloisonnement fantasmatique 

hétérosexuel est dépassé. Comme le dit Mayne, le lesbianisme peut être posé comme une 

projection de fantasmes, mais aussi comme un autre registre du désir89. Elle parle de 

simultanéité dans la reconnaissance et le refus. La représentation des lesbiennes ouvre, selon 

Mayne, des espaces et des hypothèses de contemplation pour les femmes qui regardent, désirent 

ou aiment d’autres femmes90. De plus, cette possibilité lesbienne présente des normes et des 

transgressions par la présence latente du désir lesbien. Ainsi, le fait que l’intérêt se porte moins 

sur les représentations affirmatives de l’expérience lesbienne, mais plutôt sur les explorations 

de l’ambivalence et de la pression simultanée du lesbianisme, permet des polarités d’agentivité 

et de genre91. Selon Judith Mayne, la présence et l’importance de femmes, en tant que 

communautés, dans des liens d’amitié, ou je dirais même dans des relations amoureuses, 

                                                 
87 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 210 (je traduis) 
88 Ibid., p. 193 (je traduis) 
89 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 154 
90 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit, p. 210 
91 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 125 
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« peuvent constituer une pression exercée contre les rituels de l’initiation hétérosexuelle, mais 

ne leur sont pas nécessairement opposées »92. 

 

Judith Mayne parle des films de Friedrich comme « de belles et émouvantes évocations des 

complexités du désir lesbien et des représentations lesbiennes »93, sans que ses films ne soient 

forcément lesbiens. Le travail de Friedrich « offre simultanément une exploration soutenue du 

désir lesbien et de l’ambivalence, et ses films explorent les manières variées et complexes de 

comprendre le cinéma en termes lesbiens »94.  

 

3. L’ambivalence 

 

Judith Mayne mobilise le terme ambivalence – et même ambiguïté – dans ses ouvrages The 

Woman at the Keyhole et Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture. Cette notion 

représente pour elle la possibilité de mettre en avant des représentations ambivalentes qui vont 

encourager la conversation et le dialogue, plutôt que de s’arrêter sur l’hégémonie et l’autorité. 

L’objectif est de déceler les conflits, les contradictions. Ceux-ci sont présents dans les scénarios 

lesbiens qui représentent des formes de tensions et de pressions exercées contre les hypothèses 

hétérosexuelles écrasantes, et celles d’une volonté d’une autre représentation du désir95. Ou 

comme le dit Monique Wittig, « l’homosexualité est le désir pour une personne de son propre 

sexe. Mais c’est aussi le désir pour quelque chose d’autre qui n’est pas connoté. Ce désir est 

une résistance à la norme »96. 

 

Cette ambivalence est produite par les intentions de Friedrich et ses procédés 

cinématographiques, qui créent de la surprise et de la profondeur à ses films. L’ambivalence se 

joue également dans la forme lors des associations entre les images et le son. Les plans visuels 

et sonores qui se suivent et fonctionnent ensemble, ou non, constituent des possibilités ainsi que 

des failles. Dans Damned If You Don’t, s’ajoutent et s’inscrivent aux formes variées, des 

tensions multiformes entre l’érotisme et la répression, le plaisir et la culpabilité. L’ambivalence 

                                                 
92 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 113 (je traduis) 
93 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 193 (je traduis) 
94 Ibid., p. 194 (je traduis) 
95 Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 122 
96 Monique Wittig, « Paradigm », cité dans Judith Mayne, The Woman at the Keyhole, op. cit., p. 122 (je traduis) 
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ici consiste en « un conflit entre le déni ou l’affrontement des peurs, la répression ou 

l’expression de la sexualité »97. 

 

L’ambivalence permet une inscription hors de données qualifiées d’objectives se plaçant au 

sommet d’une hiérarchie, et valant comme vérité absolue. Ainsi, Janet Cutler dit que les œuvres 

de Friedrich ne sont jamais doctrinaires. Elle laisse une possibilité à la réflexion. Par exemple, 

pour Damned If You Don’t, si elle a entamé le film avec l’intention de lancer une attaque envers 

l’Église Catholique, elle s’est finalement trouvée émue par les tentatives de l’Église de 

convaincre les individus de mener une vie morale. 

 

Et particulièrement maintenant que nous vivons dans ce monde sans lois (même si je ne suis évidemment 

pas d’accord avec beaucoup des idées du catholicisme, ou de toute autre religion organisée, et je pense 

qu’elles ont tort sur plusieurs points), je pense que nous avons tous besoin d’une sorte de boussole morale. 

Et dans la mesure où je la possède et où j’ai interagi avec lorsque j’étais assise à l’église (je suis peut-être 

en désaccord avec ce qui était dit, mais c’était en processus), je pense qu’il y a quelque chose pour moi 

dans cela.98 

 

Cette déclaration de Friedrich témoigne des tensions et des possibilités liées à des 

fluctuations sur un chemin – de vie – qui ne serait pas déterminé définitivement. Ceci rejoint 

ses déclarations lorsqu’elle évoque son intimidation face aux personnes qui affirment des 

positions radicales telles que, « les relations lesbiennes sont meilleures que les 

hétérosexuelles », « les femmes meilleures que les hommes », etc99. Il en est de même pour les 

traditions qu’elle considère comme plus fructueuses si nous les analysons et travaillons avec, 

en gardant les bons côtés de celles-ci, plutôt qu’en les jetant complètement dans le but d’être 

une radicale pure. Elle s’extrait donc d’une pensée hégémonique et se nourrit de ce qui 

l’entoure, même si elle n’est pas forcément en accord avec celles-ci. 

 

Sink or Swim révèle aussi une approche ambivalente, inhérente au sujet même du film, 

le père de Friedrich. Initialement, son intention tendait vers une dénonciation du comportement 

de son père, mais comme pour Damned If You Don’t, Friedrich a abandonné l’approche 

unilatérale. La complexité de l’entrelacement entre les sons et les images illustre une relation 

nuancée et à plusieurs facettes entre le passé et le présent, le reportage et la poésie. Selon 

Mayne, ce film est une entière réflexion sur l’ambivalence ; tout d’abord sur l’ambivalence de 

                                                 
97 Janet Cutler, art. cité,  p. 317 (je traduis) 
98 Ibid.,  p. 336 (je traduis) 
99 Su Friedrich, « Does Radical Content Deserve Radical Form ? », art. cité, p. 118 
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la relation de la fille à son père, mais également sur « l’ambiguïté de l’image en tant qu’écran 

de contemplation »100. Mayne poursuit sur le travail de Friedrich,  

 

la représentation lesbienne dans le travail de Friedrich est liée à une préoccupation d’ambivalence et les 

images qui reviennent dans ses films – la nageuse, l’écran, la disjonction entre le texte écrit et l’image – 

ouvrent des espaces de contemplation, de réflexion sur la spécificité du désir lesbien et sur l’impossibilité 

de lier/fixer ce désir à une image ou à un récit spécifique.101 

 

 La notion d’ambivalence permet, comme évoqué précédemment, d’avoir une ouverture 

sur les représentations et permet de dépasser une lecture hégémonique, surplombante, et, 

somme toute, patriarcale. Cette ambivalence permet une perception des sujets, des identités, 

des représentations comme multiples, offrant quelquefois des profusions de confusions. 

Différentes formes d’ambivalence sont présentes dans les films de Friedrich, que ce soit au 

niveau de la voix, des images, des liens entres les images et le son, des formes 

autobiographiques et sociales, ou des représentations des possibilités lesbiennes. Ces dernières, 

en s’inscrivant hors du contrat social hétérosexuel, donnent lieu à des représentations 

différentes. Mais là encore, il ne convient pas de s’opposer à celles-ci. L’objectif est de voir, 

par exemple, comment une construction d’identité lesbienne peut se faire dans des schèmes 

environnants étant normés hétérosexuellement. Néanmoins, selon Mayne, les questions 

d’ambiguïté et d’ambivalence liées aux explorations des représentations lesbiennes au cinéma 

sont délicates. Il s’agit de définir la manière d’aborder ces questions d’ambiguïté, alors que des 

raisons politiques, culturelles et artistiques existent pour éviter cette ambiguïté même et sortir 

de l’invisibilité lesbienne. 

 

 L’ambivalence reste présente, dans une forme ambigüe également pour la représentation 

des désirs entre femmes. Comme le dit de Lauretis, « dans l’acte même d’assumer et de parler 

de la position de sujet, une femme pourrait à la fois reconnaître la femme comme sujet et comme 

objet du désir féminin »102. De Lauretis approfondit cette pensée relativement aux films 

expérimentaux qui contiennent cette part de narrativité. Le travail divers sur les images et le 

discours fait que le public n’avance pas dans une cohérence régulée d’une narration maîtresse, 

où la Femme est inscrite dans une image fermée et encadrée, en tant que spectacle et objet d’un 

regard dominant. De la même manière, il ne s’agit pas d’un regard de femme ou d’une 

compréhension féministe du sujet féminin dans l’histoire de la féminité. Il semble apparaître 

                                                 
100 Judith Mayne, Framed: Lesbians, Feminists and Media Culture, op. cit., p. 202 (je traduis) 
101 Ibid., p. 208 (je traduis) 
102 Teresa de Lauretis, « Sexual Indifference and Lesbian Representation », art. cité, p. 155 (je traduis) 
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plutôt une forme de contradiction et de cohérence auto-subversive du sujet féminin. Les films 

construisent des termes et des conditions de possibilités filmiques qui permettent aux 

spectateurs et spectatrices (surtout) de (se) poser des questions, « même si cela nie la certitude 

d’une réponse »103. La sortie d’une lecture maîtresse et dominée, voire dominante, permet une 

ambivalence et de cette manière, permet aussi une adresse plus « juste » aux spectatrices. De 

Lauretis le précise ainsi, « en déconstruisant l’espace narratif, le film construit un espace 

critique dans lequel on m’adresse précisément en tant que femme »104. 

 

De Lauretis met également en avant un questionnement « simple » qui permet lui aussi 

de mobiliser la notion d’ambivalence. Elle pose la question de l’existence d’une esthétique 

féminine, esthétique qui était notamment évoquée par Mulvey. Selon Silvia Bovenschen, cité 

par de Lauretis, la réponse à cette question – existe-t-il une esthétique féminine ? – est oui et 

non. Une esthétique féminine peut être considérée si nous parlons d’une « conscience esthétique 

et de modes de perception sensoriels »105, mais non pas s’il s’agit d’une « variante inhabituelle 

de la production artistique ou une théorie de l’art minutieusement construite »106. Ceci fait écho 

à une contradiction spécifique et même peut-être constitutive des mouvements féministes eux-

mêmes : la tension, pression double ou traction simultanée dans deux directions opposées ; la 

positivité de « l’action politique en faveur des femmes en tant que sujets sociaux, et la négativité 

inhérente à la critique radicale de la culture patriarcale et bourgeoise »107. De Lauretis conclut 

sa réflexion avec un paradoxe inhérent à la contradiction des femmes dans la langue et la 

culture : le fait que les termes utilisés pour parler de la construction du sujet social féminin 

portent généralement le préfixe « de- » qui mettent en avant « la déconstruction ou la 

déstructuration, sinon la destruction de la chose même à représenter »108. On parle alors de 

« déesthétisation » ou désexualisation. Ainsi, pourquoi ne pas repenser le cinéma féminin de 

cette manière, ainsi il semblerait non pas qu’il y ait une « esthétique féminine » mais plutôt une 

« déesthétique féministe »109.  

                                                 
103 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 124 (je traduis) 
104 Idem (je traduis) 
105 Silvia Bovenschen, « Is There a Feminine Aesthetic? », dans New German Critique, n°10, 1977, cité dans 

Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 127 (je traduis) 
106 Idem (je traduis) 
107 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, op. cit., p. 127 (je traduis) 
108 Ibid., p. 146 (je traduis) 
109 Idem (je traduis) ; de Lauretis utilise le terme deaesthetic. 
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CONCLUSION 

 

 

L’objectif de cette recherche était de déterminer si les procédés cinématographiques mis 

en place par Su Friedrich ouvraient la voie à un cinéma avant-gardiste féministe. Je pense 

pouvoir affirmer, à la suite de l’analyse de ces quelques œuvres, que c’est le cas. Les films de 

Friedrich mettent en avant des représentations de femmes dépassant une image hégémonique 

fournie par le regard masculin dans un système patriarcal.  

 

Friedrich atteint cette promesse cinématographique féministe par son travail sur la voix. 

Dans ses films, les femmes ne sont plus uniquement des corps pourvus d’une voix passive, elles 

sont des sujets, porteuses de discours. L’autorité discursive acquise par les femmes est rendue 

possible par les différents procédés mis en place sur la voix. Friedrich utilise ainsi 

abondamment la voix off féminine qui est énoncée à partir de multiples entités. Elle recourt 

également aux silences et aux intertitres comme éléments énonciateurs. Les voix ainsi 

désincarnées permettent le dépassement de l’appauvrissement inhérent aux contraintes des voix 

synchronisées. La multiplication et la désincarnation s’associent avec la diversité de plans 

montrant des femmes et leur corps. Les voix ne sont pas toujours en relation avec les corps, ce 

qui oblige le public à poser un acte réflexif lors de son visionnage. La multiplicité des voix 

permet des représentations – et imaginations – variées. Cela établissant les femmes comme 

sujets, s’extirpant de la position d’objet du regard qui est à l’œuvre dans l’image comme plaisir 

visuel masculin. 

 

La notion d’ambivalence, présente dans l’entièreté des œuvres de Friedrich, est aussi 

une donnée rendant possible un cinéma avant-gardiste féministe. Cette ambivalence se 

manifeste dans les thèmes même évoqués par Friedrich ou dans ses images. Sa relation au 

catholicisme en est un exemple, tout comme la figure mainte fois présente de l’eau. Proposer 

de l’ambivalence se présente comme une posture féministe dès lors que paraît le rejet d’une 

lecture unilatérale et autoritaire. La place privilégiée est celle de la réflexion et des diverses 

interprétations. Mais l’ambivalence se révèle également dans les multiples formes de 

possibilités lesbiennes. Elles se centrent sur l’importance de mettre en avant une position 

distincte ou critique de l’hégémonie hétérosexuelle, les différenciant d’une représentation 

d’identités lesbiennes. Ces possibilités rendent alors possibles les représentations de femmes, 



47 

 

du plaisir, ou même du désir, qui s’inscrivent dans une forme de réappropriation féminine, liée 

à une reconnaissance. Néanmoins, la possibilité lesbienne témoigne à elle-seule d’une 

ambigüité. Elle se présente comme une figure de fantasme (hétérosexuel ou non) mais est aussi 

le témoin d’un autre désir. Le désir lesbien peut alors être le témoin d’un désir pour ce qui 

dépasse et résiste à la norme. Mais il peut aussi s’affirmer comme le désir pour une personne 

du même sexe et offrir ainsi des espaces pour que les femmes puissent regarder, désirer ou 

aimer d’autres femmes. 

 

La multiplicité des voix ainsi que l’ambivalence présentes dans les films de Friedrich se 

combinent pour offrir un cinéma féministe. En proposant aussi des critiques, parfois sous-

jacentes, de l’hégémonie hétérosexuelle, ses films s’extirpent de la norme, tout en jouant avec. 

Il demeure que nous vivons dans des espaces connotés. Ses films offrent des réflexions et 

lectures variées qui permettent la possibilité d’une multitude de compréhension mais aussi 

d’être. La fixité d’une identité déterminée est dépassée. La perception est celle d’une fluidité : 

cette possibilité de se mouvoir dans les compréhensions et identités. Les multiples images d’eau 

qu’utilise Friedrich, comme élément en soi proposant des ambivalences, nous invite finalement 

à déployer cette fluidité de la pensée et de l’être. 
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ANNEXE 1 : FILMOGRAPHIE DE SU FRIEDRICH 

 

 

Hot Water – 1978, 12’ 

 

Cool Hands, Warm Heart – 1979, 16’ 

 

Scar Tissue – 1979, 6’ 

 

Gently Down the Stream – 1981, 14’ 

 

But No One – 1982, 9’ 

 

The Ties That Bind – 1984, 55’ 

 

Damned If you Don’t – 1987, 42’ 

 

Sink or Swim – 1990, 48’ 

 

First Comes Love – 1991, 22’ 

 

The Lesbian Avengers Eat Fire Too – 1993, 

55’ 

 

Rules of the Road – 1993, 31’ 

 

Hide and Seek – 1996, 65’ 

 

Being Cecilia – 1999, 3’ 

 

The Odds of Recovery – 2002, 65’ 

 

  The Head of a Pin – 2004, 21’ 

 

  Seeing Red – 2005, 27’ 

 

  From The Ground Up – 2007, 54’ 

 

  Conservation 101 – 2010, 6’ 

 

  Funkytown – 2011, 1’ 

 

  Practice Makes Perfect – 2012, 10’ 

 

  Gut Renovation – 2012, 81’ 

 

  Queen Takes Pawn – 2013, 6’ 

 

  I Cannot Tell You How I Feel – 2016, 42’ 
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ANNEXE 2 : PUBLICATIONS DE SU FRIEDRICH 

 

« Mea Culpa », dans Heresis: A Journal of Art and Politics, vol. 1, n°2, mai 1977 

 

« Letters: On Margareta von Trotta's The Second Awakening of Christa Klages », dans 

The Downtown Review, vol. 2, n°1, automne-hiver 1979/80, pp. 42-43 

 

« Sitney on Cornell », dans The Downtown Review, vol. 2, n°2, automne-hiver 1979/80 

 

« Bette Gordon's Empty Suitcases », dans The Downtown Review, vol. 2, n°3, automne 

1980, pp. 16-17 

 

« The Dilemma of the One Who Wants Both and Neither But Would prefer to Get On 

With Her Work Instead of Being Preoccupied With Whether Anyone will ever make love to 

her right », dans Heresis: A Journal of Art and Politics, vol. 3, n°4, 1981 

 

« Jennifer, Where Are You? », dans The Downtown Review, vol. 3, n°1 et 2, automne-

hiver-printemps, 1981-82, pp. 8-10 

 

« Su Friedrich to Leslie Thornton, Leslie Thornton to Su Friedrich », dans Marjorie 

KELLER et Mary FILIPPO (dir.), Idiolects #13: Letters, mai 1983 

 

« The Ties That Bind », dans Alles Und Noch Viel Mehr (Kunstmuseum Bern), 1985 

 

« Does Radical Content Deserve Radical Form? », dans Millenium Film Journal, n°22, 

hiver-printemps 1989-90, pp. 118-123 

 

« Fit & Trim: A Foolproof Method for Storing Film Trims », dans The Independent, 

July, 1999 

 

« How To Do a Matchback Without Losing Sync & Your Sanity », dans Release Print, 

mars 2003   
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« It Takes Two, Baby », dans Millenium Film Journal, février 2003 

 

« Film Buffs are Film Buffs No Matter Whom They Sleep With », dans Ann 

CVETKOVICH et Annamarie JAGOSE (dir.), GLQ: A Journal Of Lesbian And Gay Studies, Duke 

University Press, vol. 14, n°1, 2008 

 

« Seeing (through) Red » dans David LAZAR (dir.), Truth In Nonfiction, University of 

Iowa Press, Iowa City, 2008, pp. 152-162 
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RÉSUMÉ 

 

Pauline Laloy, Les procédés cinématographiques de Su Friedrich : promesse d’un cinéma d’avant-garde féministe 

? Année académique 2018-2019, session d’août. Promoteur : Damien Zanone. 

 

 

Le cinéma d’avant-garde a vu émerger des cinéastes femmes qui souhaitaient faire des 

films offrant des critiques du patriarcat et des images qu’il véhiculait. Leur objectif était de 

proposer des représentations s’extirpant de la femme comme plaisir visuel pour le spectateur 

masculin. 

 

Su Friedrich s’inscrit dans la vague féministe de ces réalisatrices qui ont proposé des 

visions hors de la pensée hégémonique patriarcale. Son travail sur la matière mais également 

sur le contenu de ses œuvres témoigne d’un cinéma d’avant-garde féministe donnant lieu à une 

ouverture dans les représentations des femmes et de leur désir. 

 

L’objectif de cette recherche est de déterminer les divers procédés cinématographiques 

utilisés par la réalisatrice qui permettent d’atteindre ces représentations. L’analyse se centre dès 

lors sur le langage cinématographique qu’elle utilise, ses modes de narration, son inscription 

autobiographique, et la mise en place d’ambivalences. Son œuvre ouvre la promesse d’un 

nouveau langage féministe incluant la possibilité de représentation du désir féminin. 
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