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1. Introduction 

Les scandales impliquant des élites occupent une place particulière dans l’espace médiatique 

contemporain. Lorsqu’ils concernent des accusations de violences sexuelles, plusieurs récits se 

mêlent : enquêtes journalistiques, révélations judiciaires, interprétations du public et circulation 

virale d’hypothèses alternatives. Sur les réseaux sociaux, ces scandales ne sont donc plus 

seulement appréhendés à travers la justice ou la presse, mais aussi à travers une multitude de 

récits produits en ligne. 

L’affaire Jeffrey Epstein illustre bien ce changement. À partir de la fin des années 2010, les 

révélations sur un système organisé d’exploitation sexuelle de mineures et sur les liens 

d’Epstein avec de nombreuses personnalités influentes suscitent un engouement médiatique 

mondial. Les enquêtes journalistiques mettent progressivement au jour les mécanismes de ce 

système, les failles institutionnelles qui l’ont rendu possible et les témoignages de nombreuses 

survivantes. 

En parallèle, des récits alternatifs circulent massivement sur Internet et les réseaux sociaux. Les 

internautes y interprètent des archives, des documents publics ou des fragments d’information 

dans l’espoir de reconstituer l’architecture supposée du réseau. Ces dynamiques peuvent pointer 

de véritables zones d’ombre mais elles alimentent également des interprétations spéculatives, 

voire complotistes. 

Précision terminologique : ce mémoire désigne son corpus par l’expression « récits viraux 

spéculatifs » plutôt que « récits complotistes », afin de ne pas préjuger de la nature de chaque 

contenu avant de l’analyser. Une partie des contenus étudiés relève d’une logique complotiste 

au sens de Barkun (2013) ou du « dévoilement » décrit par Boltanski (2012, voir 3.1). D’autres 

relèvent plutôt du true crime, de l’analyse amateur, du montage ou de contenus générés par 

intelligence artificielle, sans mobiliser nécessairement une rhétorique de dissimulation 

organisée. Le terme « complotiste » est donc réservé à ce mécanisme narratif précis et ne sert 

pas d’étiquette générale pour l’ensemble du corpus. 

Cette recherche étudie la tension entre un récit journalistique fondé sur l’enquête et la parole 

des survivantes, et des récits viraux qui cherchent à dévoiler un système global de domination 

à partir d’indices dispersés. 
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2. Problématique 

L’affaire Epstein donne à voir une transformation plus large des récits médiatiques consacrés 

aux violences sexuelles. Les études féministes ont montré que la reconnaissance sociale de ces 

violences dépend étroitement de leur représentation médiatique. Les médias contribuent à 

légitimer la parole des survivantes et à déterminer quelles expériences deviennent visibles dans 

l’espace public. 

Cette tension prolonge un constat ancien : les violences sexuelles ont longtemps été 

invisibilisées dans l’espace public. Les médias jouent un rôle déterminant dans la représentation 

des victimes, des auteurs et des structures de pouvoir au sein desquelles ces violences 

s’inscrivent. 

L’affaire Epstein constitue un terrain particulièrement éclairant. Le traitement journalistique 

peut documenter les faits, contextualiser les violences et faire entendre les survivantes. Les 

récits viraux spéculatifs tendent davantage à recomposer l’affaire autour d’indices, d’élites 

accusées et de réseaux supposés. Selon le registre narratif retenu, les victimes peuvent donc 

apparaître comme sujets d’expérience et de justice ou comme éléments secondaires d’une 

intrigue centrée sur les puissants. 

La participation active du public renforce ce déplacement. Les personnalités issues 

d’Hollywood ou des élites politiques et économiques s’intègrent facilement à des enquêtes 

collectives en ligne. Images d’archives, relations sociales et apparitions publiques deviennent 

alors des indices permettant de reconstituer l’existence supposée de réseaux cachés. 

Cette « célébritisation du scandale » favorise la circulation du récit, mais elle peut reléguer les 

victimes et leurs témoignages au second plan. Elle brouille également la frontière entre 

l’investigation journalistique, fondée sur des preuves documentées et des sources vérifiables, et 

l’interprétation spéculative de fragments d’information. 

La coexistence de ces régimes narratifs conduit à examiner la manière dont ils représentent les 

victimes et leur reconnaissent, ou leur retirent, une autorité sur le sens de leur propre histoire. 

3. Question de recherche 

Dès lors, la recherche s’articule autour de la question suivante : 

« Dans quelle mesure les récits viraux spéculatifs autour de l’affaire Epstein participent-ils 

à l’invisibilisation discursive des femmes et des filles victimes de violences sexuelles ? » 
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Cette question vise à analyser les divergences narratives entre deux types de discours 

médiatiques : le traitement journalistique professionnel de l’affaire et les récits viraux diffusés 

sur les deux plateformes retenues pour cette recherche, YouTube et TikTok. 

Plus précisément, l’étude cherchera à comprendre dans quelle mesure ces récits médiatiques 

produisent des représentations différentes des violences sexuelles et des personnes qui en sont 

victimes. 

 

Hypothèses 

La recherche repose sur l’hypothèse générale selon laquelle les récits journalistiques et les récits 

viraux spéculatifs mobilisent des logiques narratives distinctes qui produisent des 

représentations différentes des victimes. 

Trois hypothèses principales guideront l’analyse. 

Hypothèse 1 

- « Le traitement journalistique tend à présenter les victimes comme des sujets 

d’expérience et de justice, en mettant en avant leurs témoignages, leurs 

trajectoires et les mécanismes d’exploitation dont elles ont été victimes. » 

Hypothèse 2 

- « Les récits viraux spéculatifs tendent à déplacer l’attention vers les élites 

accusées et les intrigues politiques globales, reléguant les victimes à un rôle 

secondaire dans la narration. » 

Sous-hypothèse 2b : proposition émergente 

- « En déplaçant l’attention des victimes vers des élites présentées comme 

exceptionnellement perverses, les récits viraux spéculatifs tendent à réduire 

l’exploitation sexuelle des mineures à un phénomène hors norme, propre à 

quelques individus puissants. » 

Cette proposition n’est pas traitée comme une hypothèse formulée a priori. Elle a émergé de la 

confrontation entre les résultats du codage et la littérature sur l’individualisation des violences, 

la croyance en un monde juste et la justification du système. Son statut méthodologique est 

précisé en section 6.6. 
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Hypothèse 3 

- « Certains récits viraux spéculatifs peuvent invoquer la protection des victimes ou la 

dénonciation de crimes sexuels tout en contribuant paradoxalement à invisibiliser les 

expériences des survivantes. » 

4. Objectifs et apports de la recherche 

4.1. Objectifs de la recherche 

Cette recherche poursuit trois objectifs principaux. 

Premièrement, comparer les logiques narratives à l’œuvre dans le traitement journalistique et 

dans les récits viraux spéculatifs autour de l’affaire Epstein. 

Deuxièmement, comprendre comment ces deux logiques construisent différemment la place 

des victimes de violences sexuelles en tant que sujets reconnus d’un côté, éléments secondaires 

ou instrumentalisés de l’autre. 

Enfin, inscrire ce cas particulier dans une réflexion plus large sur les transformations 

contemporaines des récits médiatiques, à l’heure où l’information circule massivement sur des 

plateformes numériques échappant largement au contrôle éditorial classique.  

4.2. Apports attendus 

En articulant études de genre, analyse des médias et sociologie du complotisme, cette recherche 

examine la manière dont des récits concurrents redistribuent la visibilité, la parole et l’agency 

des femmes et des filles victimes de violences sexuelles. 

Son apport principal consiste à montrer que l’invisibilisation ne se réduit pas à l’absence de 

mention. Elle peut aussi résulter d’une présence sans centralité, d’une parole constamment 

reformulée ou d’une instrumentalisation des victimes au service d’une intrigue centrée sur les 

élites. 

Plus largement, l’étude distingue les effets de la spéculation de ceux de la spectacularisation et 

précise les conditions dans lesquelles la visibilité médiatique peut devenir une véritable 

reconnaissance. 
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5. Cadre théorique 

Introduction : architecture du cadre théorique 

Nommer une victime, ce n’est pas encore la voir. C’est cette logique qui guidera le cœur de ce 

cadre théorique. En effet, la présence d’une survivante dans un récit ne garantit pas sa 

reconnaissance ou sa centralité. À cette fin, ce cadre articule trois champs : la représentation 

médiatique des violences sexuelles, la visibilité et l’agency des victimes, ainsi que les récits 

viraux spéculatifs. Il permet ainsi d’identifier comment un récit peut invoquer les victimes tout 

en déplaçant l’attention vers les élites, les secrets ou la dissimulation. 

 

La représentation médiatique ne reflète pas simplement les violences. Elle participe aux 

conditions de reconnaissance de la parole des survivantes. Un récit peut traiter leur témoignage 

comme une source de connaissance et rendre visibles les rapports de pouvoir. Le récit peut aussi 

le réduire à un ressort émotionnel ou spectaculaire au service d’une autre intrigue. 

La recherche confronte deux logiques narratives distinctes. Le journalisme professionnel 

repose, en principe, sur des sources et sur la vérification des faits. Les « récits viraux spéculatifs 

» forment un continuum allant du suspense au dévoilement complotiste. L’analyse ne considère 

pas le journalisme comme neutre et ne présume pas que tout contenu viral est complotiste. Elle 

compare leurs effets observables sur la place accordée aux survivantes. 

Inscrit dans les études de genre, ce mémoire envisage les violences sexuelles comme un 

phénomène systémique, et non comme une succession de faits criminels isolés. Il demande si 

les survivantes sont reconnues comme sujets de parole, d’expérience, de connaissance et de 

justice, ou réduites à des figurantes dont le décor suscite plus d’intérêt que leurs paroles.  

 

Le cadre suit une question centrale : comment une victime peut-elle être présente tout en restant 

secondaire ? Il examine d’abord le cadrage des violences et la construction de la crédibilité pour 

une survivante (Burt, 1980 ; Christie, 1986 ; Entman, 1993 ; Meyers, 1997). 

Ensuite, la place accordée à la parole et à l’action des survivantes à travers les notions d’agency, 

injustice épistémique et récupération du discours (Alcoff, 1991 ; Alcoff & Gray, 1993 ; Fricker, 

2007 ; Serisier, 2018). 

Il analyse ensuite le déplacement de l’attention vers les élites, les lieux et les secrets par les 

récits de dévoilement, le complotisme et la spectacularisation (Debord, 1967 ; Murley, 2008 ; 

Boltanski, 2012 ; Barkun, 2013). L’intersectionnalité, le grooming et la justification du système 

servent d’appuis interprétatifs, sans être traités comme des variables (Crenshaw, 1991 ; 



DEMEESTER Zoé — Mémoire 

6 

Kitzinger, 2004 ; Craven et al., 2006 ; Furnham, 2003 ; Jost et al., 2004 ; Gaucher & Jost, 2014 

; Russell & Hand, 2017). 

En résumé, le premier chapitre traite de la visibilité, de la crédibilité et de l’agency. Le deuxième 

définit l’invisibilisation discursive. Le troisième examine le dévoilement, l’hypercohérence et 

la mise en spectacle. Plus largement, le cadre théorique établit une distinction entre la 

dénonciation d’un réseau et l’analyse structurelle des violences. 

Chapitre 1 : Représenter les victimes de violences sexuelles : cadrage, crédibilité, agency 

Question : à quelles conditions une victime de violences sexuelles devient-elle visible, crédible 

et reconnue dans un récit médiatique ? 

1.1. Le cadrage médiatique : sélectionner, rendre saillant, orienter le sens 

Cadrer un événement, ce n’est jamais le raconter de manière neutre. Entman (1993) le montre 

: cadrer1 consiste à sélectionner certains aspects d’une réalité perçue et à les rendre plus saillants 

dans un texte, pour promouvoir une définition du problème, une interprétation causale, un 

jugement moral et, parfois, une solution. Un cadre remplit ainsi quatre fonctions : définir, 

diagnostiquer, juger et prescrire. Une seule phrase peut en cumuler plusieurs, sans qu’un texte 

les active nécessairement toutes. 

Ce travail de cadrage se joue à plusieurs niveaux : celui du communicateur, qui effectue des 

choix conscients ou non, celui du texte, où le cadre se manifeste par la présence ou l’absence 

de mots, d’images et de sources, celui du récepteur, dont l’interprétation peut ou non rejoindre 

celle du texte, et, enfin, celui de la culture, qui constitue un réservoir de cadres partagés. Entman 

souligne toutefois que le cadrage agit autant par l’exclusion que par la mise en évidence : « 

Omissions of potential problem definitions, explanations, evaluations, and recommendations 

may be as critical as the inclusions » (Entman, 1993, p. 54). Autrement dit, ce qu’un récit laisse 

hors champ peut orienter sa compréhension aussi fortement que ce qu’il choisit de rendre 

visible. 

Le storytelling, quant à lui, désigne l’art de donner aux faits la forme d’un récit : des 

personnages y occupent des rôles, des événements s’enchaînent, des causes sont suggérées et 

une attente se construit autour d’une révélation ou d’un dénouement (Fisher, 1984). Cette notion 

est particulièrement éclairante dans cette recherche, car les mêmes faits peuvent être racontés 

                                                 

1Sélection et mise en saillance d’éléments favorisant une définition du problème, une cause, une évaluation et/ou une solution. 
Entman (1993), Journal of Communication, 43(4), 51-58, doi:10.1111/j.1460-2466.1993.tb01304.x. 
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depuis l’expérience des victimes ou transformés en intrigue peuplée d’élites, de secrets et 

d’indices à décrypter. Le storytelling permet ainsi de comprendre comment les victimes peuvent 

demeurer présentes dans le récit tout en cessant d’en être le centre.2 

Une même affaire de violence sexuelle peut ainsi devenir un fait divers, une affaire judiciaire, 

un scandale institutionnel, ou l’intrigue d’hommes de pouvoir. Ce choix redistribue l’attention 

entre les acteurs du récit : victimes, auteurs, institutions, élites et décide, du même geste, de ce 

que la victime a le droit d’être vue ou non. C’est cette variable, la centralité narrative de la 

victime, que la grille de codage retiendra pour comparer le traitement journalistique (hypothèse 

1) aux récits viraux (hypothèses 2 et 3). 

 

1.2. Crédibilité, victime idéale et mythes du viol 

Toutes les victimes ne sont pas reconnues avec la même évidence. Certaines apparaissent 

immédiatement innocentes, crédibles et dignes de compassion. D’autres doivent d’abord 

répondre à une série de soupçons : pourquoi étaient-elles là ? Pourquoi sont-elles revenues ? 

Pourquoi ont-elles accepté de l’argent ? Pourquoi ont-elles attendu avant de parler ? Très vite, 

le regard se déplace de la violence commise vers celle qui l’a subie, un mécanisme central dans 

les représentations médiatiques étudiées par Meyers (1997) et dans les mythes du viol analysés 

par Burt (1980). 

Christie (1986) appelle « victime idéale »3 celle à qui la société accorde le plus facilement un 

statut incontestable de victime. Elle est vulnérable, respectable, irréprochable, et agressée par 

un homme dont la dangerosité semble aller de soi. Dans son exemple classique, une vieille 

femme attaquée en rentrant de chez sa sœur malade réunit presque toutes ces conditions. 

Cette figure est celle de l’agresseur idéal, un inconnu inquiétant, marginal, extérieur au monde 

ordinaire. Ce scénario rassure, parce qu’il distribue clairement les rôles. D’un côté, une victime 

sans ambiguïté. De l’autre, un homme monstrueux que tout permettrait d’identifier comme 

dangereux. Entre les deux, un système qui n’aurait rien à se reprocher et qui nie des mécanismes 

structurant des violences faites aux femmes.  

                                                 

2Mise en intrigue de faits autour d’acteurs, de causes et d’une succession d’événements produisant cohérence et signification. 
Fisher (1984), Journal of Communication, 34(1), 74-89, doi:10.1111/j.1460-2466.1984.tb02986.x. 

3Victime dont le statut est aisément reconnu parce qu’elle paraît faible, respectable, irréprochable et confrontée à un agresseur 
manifestement dangereux. Christie (1986), « The Ideal Victim », 17-30, doi:10.1007/978-1-349-08305-3_2. 
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Le procès des viols de Mazan a contribué à révéler ces mécanismes structurels. Gisèle Pelicot 

réunissait de nombreux traits de la victime idéale, une femme âgée, mère de famille, agressée 

chez elle alors qu’elle était inconsciente. Quant aux agresseurs, la figure de l’agresseur idéal est 

totalement contredite. En effet, les hommes jugés avaient des âges, des professions et des 

situations familiales variés. Le danger ne venait pas d’une ruelle obscure ou d’un groupe tenu 

à distance. Il se trouvait dans le couple, le voisinage et la banalité des vies ordinaires. 

L’affaire révèle combien il est plus rassurant de croire à quelques monstres qu’à une violence 

inscrite dans des rapports sociaux plus larges. La figure du violeur exceptionnel permet aux 

autres hommes de se définir par contraste : ils ne sont pas « comme lui ». Manne (2018) et Foïs 

(2025) montrent comment ce réflexe de type Not All Men déplace l’attention des conditions 

sociales de la violence vers l’innocence morale de chaque homme pris séparément. 

Le genre permet précisément de quitter la seule personnalité des individus pour interroger les 

rapports sociaux. Scott (1986) le définit comme constitutif des relations sociales et des rapports 

de pouvoir. La masculinité hégémonique désigne un modèle culturel qui organise normes, 

hiérarchies et légitimités masculines (Connell, 1995). 

Cette tension éclaire l’affaire Epstein. Les adolescentes recrutées ne correspondent pas toujours 

à l’image rassurante d’une victime dite passive. Certaines étaient précaires, acceptaient des 

paiements, revenaient dans les propriétés ou recrutaient à leur tour d’autres jeunes filles. Isolés 

des mécanismes d’emprise et de grooming, ces éléments peuvent être retournés contre elles. Le 

grooming montre pourtant comment l’abus se prépare progressivement par la confiance, 

l’argent, la normalisation des contacts et le recours à des intermédiaires, jusqu’à brouiller les 

frontières entre contrainte et participation apparente (Craven, Brown, & Gilchrist, 2006).  

Meyers (1997) montre ainsi que les médias tendent à distinguer la « bonne » victime, innocente 

et respectable, de celle dont le comportement peut nourrir le doute. Le regard glisse alors vers 

ses choix supposés. Pourquoi est-elle revenue ? Pourquoi a-t-elle accepté l’argent ? Pourquoi 

n’a-t-elle pas fui ? Ces questions participent à la culture du viol qui tend constamment à faire 

porter la responsabilité à la victime. 

Dans le même mouvement, l’auteur peut être présenté comme un monstre, un prédateur ou un 

psychopathe. Cette pathologisation individuelle condamne fortement l’agresseur, mais elle 
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l’expulse aussi symboliquement de la société. Meyers (1997) montre qu’elle évite ainsi de 

penser la violence masculine comme un problème social enraciné dans le patriarcat. 

Burt (1980) regroupe sous le nom de « mythes du viol »4 les croyances qui minimisent les 

violences, fragilisent la crédibilité des victimes ou leur attribuent une part de responsabilité. 

Ces mythes construisent aussi une image étroite du violeur : un inconnu violent, immédiatement 

identifiable, extérieur à la famille, au couple ou au cercle social. Ce modèle rend moins visibles 

les violences commises par des proches, des conjoints ou des hommes parfaitement intégrés à 

la société. 

Dans les récits consacrés à Epstein, la richesse, les propriétés isolées, les réseaux d’influence et 

la perversité exceptionnelle des protagonistes produisent donc un effet ambivalent. Ils 

permettent de comprendre les moyens matériels qui ont facilité l’exploitation et son impunité. 

Mais ils peuvent aussi enfermer les violences dans un univers presque irréel, peuplé d’élites 

exceptionnellement déviantes. L’exploitation sexuelle des mineures apparaît alors comme le 

produit d’un monde à part, plutôt que comme une violence qui traverse l’ensemble de la société. 

La question n’est donc pas seulement de savoir si un récit croit les victimes, mais aussi s’il se 

construit selon un cadre narratif préexistant. Il faut aussi se demander à quelles conditions il les 

croit, et quelle figure de l’agresseur il construit. Un récit peut reconnaître leur souffrance tout 

en réduisant les auteurs à quelques monstres exceptionnels. Il rend alors les crimes visibles, 

mais laisse dans l’ombre les mécanismes plus ordinaires qui permettent aux violences sexuelles 

de se produire, de se répéter et d’être tues. 

C’est cette double tension que la grille d’analyse cherchera à saisir : les victimes sont-elles 

reconnues comme sujets d’expérience, de connaissance et de justice ? Et les violences sont-

elles expliquées à partir de leurs mécanismes concrets, ou ramenées à la perversité 

extraordinaire d’Epstein et de quelques élites présentées comme étrangères au reste de la société 

? 

 

                                                 

4Croyances qui nient ou minimisent les violences sexuelles, blâment les victimes et stéréotypent victimes et agresseurs. Burt 
(1980), Journal of Personality and Social Psychology, 38(2), 217-230, doi:10.1037/0022-3514.38.2.217. 
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Concepts d’appui : intersectionnalité, grooming et cadrage de l’abus 

Trois concepts viennent prolonger l’analyse sans devenir, à eux seuls, des variables autonomes 

de codage. 

L’intersectionnalité, telle que l’a formulée Crenshaw (1991), rappelle que les expériences de 

domination ne se superposent pas comme des couches indépendantes : elles se croisent, se 

renforcent et produisent des situations singulières. Parler des « victimes » comme d’un groupe 

homogène ferait donc perdre une part essentielle de l’affaire Epstein. L’âge, la précarité 

économique, la racialisation ou encore la position sociale n’exposent pas toutes les jeunes filles 

de la même manière aux violences, au doute et à l’invisibilité. Certaines trajectoires deviennent 

plus facilement audibles que d’autres, parce qu’elles se rapprochent davantage des attentes 

sociales attachées à la victime crédible.5 

Le grooming permet ensuite de comprendre que l’exploitation ne commence pas au moment 

visible de l’abus. Craven et al. (2006) le décrivent comme un processus progressif. Ce processus 

consiste à instaurer la confiance, à banaliser les contacts, à offrir de l’argent ou des cadeaux, à 

mobiliser des intermédiaires, puis à déplacer peu à peu les limites de ce qui paraît acceptable. 

Dans l’affaire Epstein, ce concept est décisif, car il empêche de réduire les comportements des 

jeunes filles à des choix isolés. Revenir dans une propriété, accepter un paiement ou recruter 

une autre adolescente ne peut être interprété sans tenir compte de l’emprise, de la dépendance 

et de la banalisation progressive des violences. L’analyse doit donc se demander non seulement 

si les victimes apparaissent dans les récits, mais si les mécanismes qui ont rendu leur 

exploitation possible sont réellement expliqués.6 

Kitzinger (2004) montre enfin que les médias ne se contentent pas de rendre les violences 

visibles. Ils contribuent à définir la manière dont elles deviennent compréhensibles. Lorsqu’un 

récit privilégie la figure du prédateur spectaculaire, du lieu interdit ou du réseau secret, il peut 

reléguer au second plan les mécanismes plus ordinaires de proximité, de confiance et de 

protection qui rendent les abus possibles. Une dénonciation peut ainsi être très forte sur le plan 

moral tout en détournant l’attention de l’expérience vécue par les victimes. 

                                                 
5Analyse de rapports de pouvoir — genre, race, classe notamment — qui se constituent mutuellement et produisent des 

expériences irréductibles à l’addition de discriminations séparées. Crenshaw (1991), Stanford Law Review, 43(6), 1241-
1299, doi:10.2307/1229039. 

6Processus progressif par lequel un agresseur instaure la confiance, normalise des comportements, réduit les résistances et 
prépare l’abus. Craven, Brown & Gilchrist (2006), Journal of Sexual Aggression, 12(3), 287-299, 
doi:10.1080/13552600601069414. 
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1.4. De la visibilité à l’agency 

Être présente dans un récit ne signifie pas encore y exister comme sujet. Une victime peut 

occuper une place centrale dans l’affaire, être nommée, montrée ou citée, tout en restant 

enfermée dans une position de souffrance, de silence ou de dépendance. Elle apparaît alors 

comme celle à qui quelque chose est arrivé, mais non comme celle qui parle, agit, comprend et 

donne sens à sa propre expérience. 

C’est cette capacité reconnue à agir et à s’exprimer que désigne la notion d’agency7. Elle ne 

renvoie pas seulement à ce que la victime fait dans les faits, mais à la place que le récit lui 

accorde : peut-elle interpréter ce qu’elle a vécu, orienter la compréhension de l’affaire et 

formuler ses propres demandes de justice ? 

Serisier (2018) approfondit cette distinction en montrant que la circulation de la parole des 

survivantes ne suffit pas à garantir leur reconnaissance. Une parole peut être citée, exposée, 

voire émouvoir, sans jamais structurer le récit. L’agency apparaît véritablement lorsque le 

témoignage ne sert plus de simple illustration, mais devient une source d’interprétation et une 

prise de position politique. 

Le témoignage de Virginia Giuffre rend ce basculement particulièrement sensible. À une 

interlocutrice qui suppose que son statut de survivante devrait rester indicible, elle répond : « 

Pourquoi devrais-je être gênée, moi ? J’étais une enfant que des adultes ont abusée » (Giuffre, 

2025, p. 428). En quelques mots, elle renverse la distribution de la honte. Elle refuse l’identité 

silencieuse que d’autres voudraient lui assigner et reprend le pouvoir de nommer ce qui lui est 

arrivé. Elle n’est plus seulement l’objet d’un scandale raconté par d’autres : elle devient sujet 

de son propre récit. 

Pour l’analyse du corpus, cette distinction est essentielle. Il ne suffit pas de relever qu’une 

victime est citée. Il faut examiner si sa parole organise le sens du récit, si elle permet de 

comprendre les mécanismes d’exploitation, et si elle ouvre une perspective de justice. 

Autrement dit, il faudra distinguer la parole simplement présente de la parole réellement 

reconnue. 

                                                 

7Capacité reconnue aux survivantes d’agir, d’interpréter leur expérience, de formuler des revendications et d’infléchir le récit. 
Définition relationnelle inspirée de Serisier (2018), Speaking Out, doi:10.1007/978-3-319-98669-2. 
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Chapitre 2 : Invisibilisation discursive et instrumentalisation narrative 

Question : comment une victime peut-elle être présente dans un récit tout en étant rendue 

secondaire ? 

Une victime peut être mentionnée, nommée, invoquée, sans être reconnue comme sujet de 

parole, d’expérience et de justice. Trois concepts permettent de nommer précisément ce 

mécanisme. 

2.1. L’injustice épistémique : quand la parole n’est pas reconnue comme connaissance 

Fricker (2007) nomme « injustice épistémique »8 le tort fait à une personne lorsqu’on lui refuse, 

en partie ou entièrement, le statut de sujet capable de savoir. Dans sa forme testimoniale, cette 

injustice apparaît lorsque la parole de quelqu’un reçoit moins de crédit en raison de préjugés 

liés à son identité ou à sa position sociale. La personne parle, mais son témoignage n’est pas 

accueilli avec la même confiance que celui d’autres acteurs. Dans sa forme herméneutique, 

l’injustice est plus profonde encore : certains groupes disposent de moins de ressources 

collectives pour nommer leur expérience et la rendre intelligible, aux autres comme parfois à 

eux-mêmes. 

Une victime de violences sexuelles n’est pourtant pas seulement une personne dont on raconte 

l’histoire. Elle est aussi celle qui sait ce qui lui est arrivé, comment l’emprise s’est installée, 

comment le silence a été produit et comment l’impunité a pu se maintenir. Son témoignage ne 

devrait donc pas circuler comme un simple élément émotionnel ou comme une pièce secondaire 

du récit, mais comme une source de connaissance à part entière. 

Or, cette parole est souvent déplacée. Elle peut être reformulée par des journalistes, traduite par 

des experts, mise en scène par des avocats ou remplacée par les interprétations d’internautes. 

Elle demeure présente, parfois même très visible, sans pour autant conserver son autorité. La 

victime parle, mais d’autres décident ce que sa parole signifie. 

Le parcours de Virginia Giuffre éclaire concrètement ce mécanisme. Revenant sur les suites de 

son accord avec le prince Andrew, elle raconte comment sa crédibilité a été mise en cause 

jusque dans son entourage, puis attaquée publiquement par le harcèlement en ligne (Giuffre, 

2025). Ce qui est alors fragilisé n’est pas seulement le contenu précis de son témoignage, mais 

                                                 

8Tort subi comme sujet de connaissance : moindre crédibilité testimoniale ou manque de ressources collectives pour rendre 
l’expérience intelligible. Fricker (2007), Epistemic Injustice, doi:10.1093/acprof:oso/9780198237907.001.0001. 
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sa capacité même à être reconnue comme une personne digne d’être crue. C’est ce déficit de 

crédibilité, produit indépendamment de la vérité des faits, que Fricker (2007) permet de 

nommer. 

L’intérêt de ce concept est donc de distinguer deux gestes que les récits confondent souvent : 

mentionner une victime et reconnaître sa parole. Pour l’analyse du corpus, il ne suffira pas 

d’identifier la présence d’un témoignage. Il faudra examiner ce qui lui arrive dans le récit : est-

il cité directement, replacé dans son contexte, traité comme une source crédible et nécessaire, 

ou absorbé par des interprétations produites par d’autres ? 

2.2. Le discours des survivantes : entre transgression et récupération 

Prendre publiquement la parole sur des violences sexuelles peut constituer un geste 

profondément politique. Alcoff et Gray (1993) montrent que cette parole rompt le silence, 

déplace la honte et permet à la personne qui a subi les violences de ne plus être seulement 

définie par ce qui lui est arrivé. Elle peut alors passer d’une position de victime assignée à celle 

de survivante capable de nommer son expérience, d’en produire le sens. 

Mais cette parole devient aussi vulnérable dès qu’elle entre dans l’espace public. Elle peut être 

découpée, reformulée, dramatisée ou utilisée pour produire du choc, de l’émotion et de 

l’audience. Le témoignage demeure visible, parfois omniprésent, sans pour autant transformer 

la manière dont les violences sont comprises. Il devient alors une matière narrative au service 

d’un récit qui lui échappe (Alcoff & Gray, 1993). 

Cette tension est centrale dans l’affaire Epstein. Le fait qu’une survivante soit citée ne signifie 

pas nécessairement que le récit lui restitue une place émancipatrice. Sa parole peut servir à 

susciter l’indignation, à renforcer une hypothèse ou à donner une légitimité morale à une 

intrigue déjà construite. La question se déplace alors. Il ne s’agit plus de comprendre ce que les 

victimes ont vécu, mais de savoir qui savait, quels noms figurent dans les documents, quels 

puissants auraient été protégés ou si Epstein a réellement été assassiné. Les survivantes restent 

présentes, mais le récit cesse de s’organiser autour d’elles. 

Dans cette configuration, leur parole remplit une fonction paradoxale. Elle atteste la gravité des 

crimes et justifie la quête de vérité, mais elle ne conserve pas nécessairement le pouvoir de 

définir ce que cette vérité doit être. Les victimes deviennent ainsi le fondement moral d’un récit 
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dont les véritables protagonistes sont les élites, les secrets, les indices et ceux qui prétendent les 

dévoiler. 

2.3. Parler à la place des victimes : représentation, pouvoir et effets du discours 

Alcoff (1991) rappelle que parler pour autrui9 n’est jamais un geste neutre. Celui ou celle qui 

prend la parole produit une représentation publique des personnes concernées : il choisit ce qui 

doit être montré, expliqué et retenu. Cette médiation peut rendre une expérience audible, mais 

elle peut aussi recouvrir la parole de ceux et celles qu’elle prétend défendre. 

Alcoff met l’accent sur la position sociale de la personne qui parle comme essentielle. Lorsque 

des acteurs qui disposent déjà d’une forte visibilité, comme des journalistes, des experts, des 

influenceurs ou des communautés numériques, parlent au nom de personnes moins entendues, 

ils peuvent renforcer leur propre autorité tout en reléguant celles-ci à l’arrière-plan (Alcoff, 

1991). 

De nombreux récits viraux consacrés à Epstein affirment vouloir défendre les victimes, révéler 

la vérité ou dénoncer l’impunité. L’analyse doit pourtant aller au-delà de cette intention 

déclarée. Ces récits transmettent-ils effectivement la parole des survivantes ? Leur permettent-

ils de nommer l’exploitation, l’emprise et les défaillances institutionnelles ? Ou remplacent-ils 

cette parole par celle d’internautes, d’influenceurs et d’enquêteurs amateurs qui reconstruisent 

l’affaire à partir de leurs propres hypothèses ? 

L’apport d’Alcoff (1991) consiste précisément à déplacer l’évaluation des intentions vers les 

effets. Un contenu peut se présenter comme solidaire des victimes tout en produisant une 

représentation dans laquelle elles deviennent secondaires. Il peut parler en leur nom sans 

réellement leur laisser la parole. 

2.4. Définir l’invisibilisation discursive 

Ces trois approches permettent de définir l’invisibilisation discursive10 comme une présence 

privée de pleine reconnaissance. Elle ne désigne donc pas seulement l’absence des victimes. 

                                                 

9Parler pour autrui produit une représentation située, l’analyse doit considérer la position de la personne qui parle et les effets 
de son discours, au-delà de ses intentions. Alcoff (1991), Cultural Critique, 20, 5-32, doi:10.2307/1354221. 

10Définition opératoire issue de Fricker (2007), Alcoff (1991) et Serisier (2018) : présence sans pleine reconnaissance lorsque 
la parole, l’agency ou l’autorité interprétative des victimes ne structurent pas le récit. 
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Elle apparaît aussi lorsqu’elles sont nommées, citées ou montrées, mais que leur parole, leur 

expérience et leur capacité d’agir ne structurent pas le récit. 

Cette invisibilisation peut prendre plusieurs formes. Elle est épistémique lorsque la parole des 

survivantes n’est pas reconnue comme une source de connaissance à part entière (Fricker, 

2007). Elle est narrative lorsque cette parole est intégrée à un cadre qui l’utilise pour produire 

de l’émotion, du suspense ou de l’audience sans lui permettre d’orienter le sens du récit (Alcoff 

& Gray, 1993). Elle procède enfin par substitution lorsque d’autres acteurs parlent à la place 

des victimes et imposent leur propre interprétation de l’affaire (Alcoff, 1991). 

Appliquée à l’affaire Epstein, cette définition permet de comprendre un paradoxe central. Un 

récit peut mentionner fréquemment les victimes, affirmer les défendre et dénoncer les crimes, 

tout en les reléguant à un rôle secondaire. Leur présence ne garantit ni leur centralité ni leur 

autorité. Lorsque l’histoire s’organise surtout autour des élites, des listes, des réseaux cachés 

ou de la mort d’Epstein, les survivantes risquent de devenir l’arrière-plan moral d’une intrigue 

qui se construit parfois en leur nom, mais sans elles. 

 

Chapitre 3 : Récits viraux spéculatifs : dévoilement, hypercohérence, spectacle 

Question : comment les récits viraux spéculatifs transforment-ils une affaire de violences 

sexuelles en intrigue centrée sur les élites, les secrets et les indices ? 

3.0. Penser la viralité : circulation, participation et valeur de partage 

Avant d’examiner ce que les récits viraux racontent, il faut comprendre ce qui les met en 

mouvement. Le terme « viral » suggère une propagation presque automatique, comme si les 

contenus circulaient d’eux-mêmes. Jenkins, Ford et Green (2013) proposent de déplacer le 

regard vers la spreadability11, c’est-à-dire la capacité d’un contenu à être repris, commenté, 

transformé et partagé par des publics actifs. Un récit circule parce qu’il offre quelque chose à 

celles et ceux qui le relaient : une émotion, une appartenance, une révélation ou la possibilité 

de participer à une enquête collective. 

                                                 

11Potentiel de circulation créé lorsque des publics sélectionnent, partagent, commentent ou transforment un contenu, la notion 
récuse l’idée d’une propagation automatique. Jenkins, Ford & Green (2013), Spreadable Media. 
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Dans l’affaire Epstein, cette perspective invite à ne pas seulement demander ce qu’un contenu 

affirme, mais aussi ce qu’il donne à faire. Certains formats invitent à commenter une image, à 

rapprocher des noms, à interpréter un vol, une photographie ou un document judiciaire. Les 

questions restent ouvertes, les zones d’ombre sont mises en scène, et le public est encouragé à 

les combler. La spectatrice ou le spectateur ne reçoit plus simplement un récit : il est appelé à 

le poursuivre. 

Cette entrée ne constitue pas une hypothèse supplémentaire. Elle permet plutôt de comprendre 

pourquoi les logiques de dévoilement, d’hypercohérence et de spectacle disposent d’une telle 

force de circulation. Un récit qui relègue les victimes au second plan n’est pas seulement produit 

par un créateur : il peut aussi être choisi, relayé et complété par des publics qui trouvent dans 

l’intrigue une valeur à partager. 

3.1. Le dévoilement complotiste : derrière l’apparence, une vérité cachée 

Boltanski (2012) montre que le récit complotiste12 partage avec l’enquête policière une même 

promesse : la réalité visible ne serait qu’une façade, et seul un travail de décryptage permettrait 

d’accéder à ce qui l’organise véritablement. Le soupçon ne porte plus seulement sur certains 

individus, il s’étend aux institutions, aux médias et aux versions officielles elles-mêmes. 

Dans l’affaire Epstein, cette logique éclaire la place prise par sa mort en détention, les 

documents scellés ou les listes de noms. Ces éléments cessent d’être de simples faits à 

contextualiser : ils deviennent les signes d’une dissimulation plus vaste. L’enquête ne part alors 

plus de l’expérience des victimes ni des mécanismes de l’exploitation, mais de la conviction 

qu’une vérité essentielle reste cachée. 

3.2. L’hypercohérence : quand chaque fragment semble confirmer l’ensemble 

Barkun (2013) décrit les récits complotistes comme des systèmes d’hypercohérence13 : rien n’y 

est véritablement accidentel, et chaque détail peut être intégré à une architecture plus large. Une 

photographie, un relevé de vol, une apparition publique ou un nom dans un document prennent 

sens parce qu’ils sont reliés les uns aux autres. 

                                                 

12Récit fondé sur l’écart entre réalité apparente et réalité cachée que l’enquête prétend révéler, le soupçon peut s’étendre aux 
institutions et aux versions officielles. Boltanski (2012), Énigmes et complots, Barkun (2013). 

13Logique où hasard et accident s’effacent : des indices de valeur inégale sont intégrés à une architecture unique, chaque 
fragment semblant confirmer l’ensemble. Barkun (2013), A Culture of Conspiracy, 2e éd. 
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Cette manière d’assembler les fragments donne au récit une impression de profondeur et de 

totalité. Pourtant, les éléments rapprochés n’ont pas toujours le même statut probatoire. Certains 

sont établis, d’autres seulement suggestifs, d’autres encore incertains. L’hypercohérence tend 

précisément à effacer ces différences. Résultat : l’accumulation elle-même finit par tenir lieu 

de preuve. La grille d’analyse cherchera donc à déterminer si les contenus distinguent 

clairement ce qui est prouvé, plausible ou conjectural, ou s’ils tombent dans ce travers. 

3.3. Le true crime : quand la violence devient intrigue 

Ces mécanismes rejoignent les conventions du true crime14, qui transforme des faits réels en 

récits nécessairement mis en forme, dramatisés et orientés vers une résolution (Murley, 2008). 

Sur YouTube ou TikTok, l’affaire Epstein peut ainsi emprunter les codes du thriller : lieux 

interdits, secrets, personnages puissants, indices visuels et promesse d’une révélation finale. 

Ce déplacement n’est pas anodin. Une affaire de violences sexuelles peut progressivement 

prendre l’apparence d’une fiction en centrant le suspense autour de ce qu’Epstein savait, sur les 

personnes qu’il aurait pu compromettre ou sur les circonstances de sa mort. Les victimes restent 

parfois présentes, mais elles ne constituent plus le sujet premier du récit. Elles deviennent 

l’origine morale d’une intrigue qui se développe ailleurs. 

Murley (2008) souligne que le true crime tend souvent à isoler les crimes des structures sociales 

qui les rendent possibles. La violence apparaît alors comme l’œuvre d’individus extraordinaires 

ou d’univers exceptionnels, plutôt que comme le produit de mécanismes plus diffus d’emprise, 

de domination et d’impunité. Pourtant, les violences sexuelles doivent être comprises a 

l’intérieur d’un système global et non pas le résultat d’une pathologie individuelle.   

3.4. De la monstruosité individuelle à la fausse systématisation 

Dénoncer un réseau d’élites ne suffit pas à produire une analyse systémique. Un récit peut 

multiplier les responsables et parler de « système » tout en continuant à expliquer les violences 

par la perversité de quelques individus extraordinaires. 

Meyers (1997) montre que la figure du monstre individualise la violence masculine. Elle permet 

de condamner fortement l’auteur, mais aussi de le placer hors du monde ordinaire. Murley 

                                                 

14Genre qui transforme des crimes réels en récits reconstruits et dramatisés, structurés par des personnages, des indices, un 
suspense et une résolution. Murley (2008), The Rise of True Crime. 
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(2008) observe un mécanisme comparable dans le true crime, lorsque le récit s’organise autour 

de personnalités exceptionnelles au détriment des conditions sociales de la violence. 

Le groupe dénoncé reste présenté comme fermé, secret et extérieur au reste de la société. Le 

récit donne alors l’impression d’une explication globale, mais il ne rend pas nécessairement 

visibles les mécanismes de l’exploitation (l’asymétrie d’âge, la vulnérabilité économique, le 

grooming, le recrutement par intermédiaires, le discrédit de la parole des victimes ou les 

protections institutionnelles). 

Il faut donc distinguer deux opérations. La première consiste à collectiviser les coupables, en 

élargissant la liste des personnes soupçonnées. La seconde consiste à structuraliser les causes, 

en montrant comment les violences deviennent possibles, répétables et difficiles à dénoncer. La 

première ne conduit pas automatiquement à la seconde. 

La psychologie sociale éclaire, avec prudence, la fonction possible de cette exceptionnalisation. 

La croyance en un monde juste15 peut conduire à rationaliser les faits, déplacer la responsabilité 

ou dévaloriser la victime afin de préserver l’idée d’un ordre social cohérent (Furnham, 2003). 

Elle est aussi associée, avec les mythes du viol, au blâme des victimes de violences sexuelles 

(Grubb & Turner, 2012 ; Russell & Hand, 2017). 

La justification du système16 prolonge cette lecture : les individus peuvent défendre l’ordre 

existant, même lorsqu’il produit des injustices, en privilégiant des explications centrées sur les 

personnes plutôt que sur les conditions sociales (Jost et al., 2004 ; Gaucher & Jost, 2014). 

Présenter l’affaire Epstein comme l’œuvre d’une caste exceptionnelle peut ainsi préserver l’idée 

que la société ordinaire demeure fondamentalement saine. 

Le corpus ne permet toutefois pas d’attribuer une motivation psychologique aux créateurs ou 

aux publics. Néanmoins, cette recherche pose un cadre de plausibilité pour poser une question 

narrative. Condamner des prédateurs publics et à distance empêche-t-il de reconnaître, dans 

l’affaire Epstein, les mécanismes plus ordinaires de domination patriarcale, d’objectification 

des filles et de protection des hommes puissants ? 

                                                 

15Tendance à croire que chacun reçoit ce qu’il mérite, face à l’injustice, elle peut favoriser rationalisation ou blâme de la victime. 
Furnham (2003), Personality and Individual Differences, 34(5), 795-817, doi:10.1016/S0191-8869(02)00072-7. 

16Processus par lesquels l’ordre social existant est défendu ou rationalisé, même lorsqu’il produit des injustices. Jost, Banaji & 
Nosek (2004), Political Psychology, 25(6), 881-919, doi:10.1111/j.1467-9221.2004.00402.x. 
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La distinction est donc décisive : un récit structurel relie les actes aux conditions de recrutement, 

d’emprise, de vulnérabilité et d’impunité, une fausse systématisation élargit les soupçons tout 

en maintenant une causalité fondée sur l’exceptionnalité morale des coupables. 

3.5. Esthétisation virale et logique du spectacle 

À ce déplacement narratif peut s’ajouter une esthétisation de l’affaire : montage rythmé, 

musique dramatique, ralentis, images générées par intelligence artificielle, gros plans sur l’île, 

les avions ou les propriétés. Les lieux du crime deviennent des motifs visuels, parfois fascinants, 

tandis que l’expérience des victimes recule à l’arrière-plan. 

La théorie du spectacle de Debord (1967) permet d’éclairer cette transformation. Lorsque 

l’expérience vécue s’éloigne dans sa représentation, les images finissent par occuper la place 

du réel qu’elles prétendent montrer. L’île, la prison ou les jets privés deviennent alors plus 

mémorables que les mécanismes d’exploitation qu’ils abritaient. 

La spectacularisation17 doit toutefois rester distincte de la spéculation. Un contenu peut être 

fortement dramatisé sans soutenir une thèse complotiste élaborée. À l’inverse, un podcast 

visuellement sobre peut développer un récit très spéculatif. L’analyse devra donc examiner 

séparément la force esthétique du contenu et la nature des hypothèses qu’il avance. 

Conclusion  

Ce cadre part d’un constat : une victime peut être très visible sans devenir le véritable sujet du 

récit. Le premier chapitre montre que le cadrage distribue l’attention. L’affaire Epstein peut être 

racontée depuis les survivantes, la justice, les institutions ou les hommes puissants. Le récit ne 

montre jamais tout, il décide ce qui compte (Entman, 1993). 

Le deuxième chapitre déplace la question de la présence vers celle de l’autorité. Une survivante 

peut être nommée, citée et crue sans que sa parole soit reconnue comme une source de 

connaissance : elle reste visible, mais d’autres définissent ce que son histoire signifie (Alcoff, 

1991 ; Fricker, 2007). 

Enfin, le troisième chapitre examine la transformation de l’affaire en intrigue de dévoilement. 

Noms, listes, propriétés, mort d’Epstein et hypothèses de dissimulation passent au premier plan. 

                                                 

17Transformation de faits en objets de fascination visuelle et narrative susceptibles de supplanter l’expérience vécue. Définition 
opératoire inspirée de Debord (1967), La société du spectacle, et Murley (2008). 
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La souffrance des victimes donne au récit sa gravité morale, tandis que les élites et les secrets 

en deviennent les protagonistes (Barkun, 2013 ; Boltanski, 2012 ; Murley, 2008). 

Une distinction en découle : révéler un réseau n’est pas encore expliquer un système. Ajouter 

des suspects ne suffit pas à rendre visibles l’emprise, le recrutement, la vulnérabilité, le silence 

et l’impunité. Un récit peut sembler global tout en enfermant les violences dans l’action d’une 

caste exceptionnellement perverse. 

L’analyse demandera donc qui occupe le centre du récit, quelle autorité est accordée aux 

survivantes. Pour finir, se demander si les contenus expliquent les mécanismes de l’exploitation 

ou transforment l’affaire en spectacle autour des élites et des secrets. 

L’enjeu tient en une question, les victimes sont-elles seulement présentes, ou disposent-elles du 

pouvoir de dire ce que l’affaire signifie ? 
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6. Méthodologie 

Cette recherche adopte une démarche qualitative, interprétative et comparative, fondée sur 

l’analyse de cadrage et de discours de vingt productions médiatiques (dix contenus 

journalistiques professionnels et dix récits viraux spéculatifs). Elle ne cherche ni à mesurer 

statistiquement la visibilité des victimes ni à représenter l’ensemble des discours sur l’affaire 

Epstein. Elle examine, contenu par contenu, la manière dont les récits distribuent la parole, la 

centralité, l’agency, la crédibilité et la capacité d’interprétation entre les survivantes, Epstein, 

les élites et les institutions. 

Comparer ne signifie donc pas mesurer une fréquence. L’échantillonnage est raisonné et 

contrastif. Il permet d’identifier des mécanismes narratifs lorsqu’ils sont présents, mais non 

d’établir ce que ferait généralement le journalisme ou ce que produiraient généralement 

YouTube et TikTok. La question méthodologique centrale est moins de savoir combien de fois 

les victimes sont mentionnées que de déterminer qui organise le sens du récit. 

6.1. Constitution et sélection du corpus 

Le corpus journalistique réunit des articles de synthèse, des dépêches, des comptes rendus 

judiciaires, un entretien et des reportages vidéo publiés entre 2019 et 2024 par Time, Associated 

Press/WITF, CBS News, 60 Minutes Australia, CNN, Al Jazeera, NBC News et Australian 

Associated Press/The Canberra Times. Il inclut à la fois des contenus fortement centrés sur les 

survivantes et des cadrages davantage orientés vers les documents, les noms, les propriétés ou 

les procédures. Cette diversité évite de présenter artificiellement le journalisme comme 

uniforme. 

Le corpus viral comprend dix contenus diffusés sur YouTube, YouTube Shorts et TikTok 

(podcasts, entretien court, mini-documentaire, documentaire alternatif, vlog d’exploration, edit 

viral, extrait télévisé recontextualisé). L’expression « récits viraux spéculatifs » désigne un 

continuum, certains contenus soutiennent l’hypothèse d’un réseau protecteur ou d’un cover-up. 

D’autres relèvent d’une conjecture faible, d’une promesse de dévoilement, du true crime ou 

d’une spectacularisation qui déplace l’attention sans construire une théorie complotiste 

complète. Le degré de spéculation est donc établi après le codage. 

Les recherches ont été structurées autour de cinq noyaux thématiques communs : « Jeffrey 

Epstein death », « Jeffrey Epstein files/list », « Jeffrey Epstein island », « Ghislaine Maxwell 
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trial » et « Epstein victims/survivors ». Des qualificatifs secondaires ont ensuite été utilisés : « 

testimony », « accuser », « lawsuit » ou « justice » pour le corpus journalistique, « conspiracy 

», « cover up », « client list », « hidden network » ou « didn’t kill himself » pour le corpus viral. 

Cette asymétrie est assumée comme une limite constitutive de l’échantillonnage contrastif. Elle 

augmente la probabilité de sélectionner, d’un côté, des contenus journalistiques donnant accès 

aux témoignages et aux procédures judiciaires et, de l’autre, des contenus viraux organisés 

autour du soupçon et du dévoilement. Le protocole ne teste donc pas si le journalisme est, en 

moyenne, plus centré sur les victimes que les plateformes. Il compare le fonctionnement de 

configurations narratives sélectionnées parce qu’elles permettent d’observer précisément les 

mécanismes étudiés. 

Les contenus ont été retenus selon cinq critères : 

 Lien explicite avec l’affaire Epstein  

 Matière discursive suffisante pour appliquer la grille  

 Diversité des cadrages et des formats  

 Traçabilité de la source  

 Accès direct au contenu ou au segment analysé. 

Plusieurs contenus journalistiques portent sur les audiences, le procès Maxwell ou les actions 

en justice, alors qu’aucun contenu viral retenu n’est principalement centré sur la réparation ou 

l’action judiciaire des survivantes. Cette asymétrie constitue une propriété descriptive du corpus 

et non la preuve que de tels contenus seraient absents des plateformes. 

Le corpus relève ainsi d’un échantillonnage raisonné et contrastif. Son objectif n’est pas de 

comparer de manière représentative le journalisme professionnel à YouTube ou TikTok, mais 

d’identifier les mécanismes par lesquels certains récits viraux spéculatifs redistribuent la 

visibilité, la parole et l’autorité narrative. Le corpus journalistique constitue un point de 

comparaison permettant de mieux faire apparaître ces mécanismes. L’asymétrie de la sélection 

limite donc la généralisation des résultats, mais non leur pertinence pour analyser les 

configurations discursives étudiées. 
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6.2. Période, collecte et archivage 

La période étudiée s’étend du 1er janvier 2019 au 31 décembre 2024. L’année 2019 correspond 

à l’arrestation puis à la mort d’Epstein, qui ont provoqué une forte réactivation médiatique et 

spéculative de l’affaire. L’année 2024 marque une nouvelle séquence de circulation autour des 

documents judiciaires et des listes de noms. Une étude computationnelle consacrée à Reddit 

confirme que la mort d’Epstein a constitué un choc important de visibilité pour les récits 

complotistes en ligne, sans toutefois porter sur la représentation des victimes ni sur les 

plateformes retenues ici (Attanasio et al., 2026). 

La recherche a mobilisé Google, les moteurs internes des médias, YouTube Search et TikTok 

Search, puis l’accès direct à chaque source retenue. Les résultats fournis par ces dispositifs 

dépendent de classements algorithmiques, de la disponibilité changeante des contenus et des 

conditions de recherche. Le corpus ne prétend donc ni à l’exhaustivité ni à la reconstitution de 

ce qu’un utilisateur type aurait vu à une date donnée. 

Chaque fiche d’annexe repose sur trois niveaux : 

1. Métadonnées observables et lien vers la source 

2. Relevé des éléments probants à l’issue de la lecture ou du visionnage direct 

3. Application argumentée de la grille en quatorze dimensions. 

Pour les contenus viraux, les captures d’écran documentent le compte, la plateforme, la date, la 

durée, le dispositif et les indicateurs de circulation lorsqu’ils sont disponibles. Les données 

manquantes sont signalées sans être reconstituées. 

Les données de circulation sont utilisées comme indices contextuels, non comme variables 

comparables. Aucun seuil unique de viralité n’a été imposé (les vues, mentions « J’aime », 

partages, abonnements, reprises) n’ont ni la même signification ni la même stabilité selon les 

plateformes, les formats et les dates de publication. 

L’autobiographie de Virginia Roberts Giuffre, La fille de personne, est mobilisée comme source 

primaire testimoniale hors corpus. Publiée en 2025 et relevant d’un récit autobiographique 

éditorialisé, elle n’entre pas dans le codage comparatif des vingt contenus. Elle sert uniquement 

à éclairer l’autoreprésentation d’une survivante. Elle n’est ni une source scientifique ni une 

vérification indépendante des faits rapportés. 



DEMEESTER Zoé — Mémoire 

24 

6.3. Méthode d’analyse et règles de codage 

La même grille qualitative a été appliquée aux vingt contenus. L’unité d’analyse est le contenu 

dans son ensemble, ou le segment précisément délimité lorsqu’une émission longue comporte 

une séquence autonome consacrée à l’affaire. 

La démarche s’est déroulée en quatre temps : 

1. Lecture ou visionnage exploratoire permettant d’identifier l’angle et la 

progression du contenu 

2. Consignation des éléments probants avant toute conclusion synthétique, 

3. Codage selon les quatorze dimensions de la grille, 

4. Comparaison transversale des régularités, des contre-exemples et des cas limites. 

Les dimensions ne sont pas traitées comme des mesures indépendantes. Elles décrivent des 

aspects complémentaires d’une même organisation narrative. La centralité indique qui structure 

le récit, le statut de la parole décrit la forme de présence testimoniale, l’agency évalue la 

capacité d’action reconnue, la fonction narrative précise le rôle attribué aux victimes et le 

déplacement mesure la distance prise par rapport à leur expérience. L’invisibilisation résulte de 

leur combinaison, non de l’addition mécanique de scores. 

 

Tableau 1 : Grille d’analyse et règles de décision 

Dimension Question opérationnelle Règle de décision 

Centralité narrative 
Qui ou quoi organise le sens 

du récit ? 

Analyse du titre, de l’ouverture, de la 

progression, des sources privilégiées, 

de la conclusion et, pour les vidéos, du 

montage. 

Spéculation (0-4) 
Quel statut le contenu 

accorde-t-il à ses hypothèses ? 

0 : traitement factuel, 1 : conjecture 

faible, 2 : soupçon explicite, 3 : 

dissimulation organisée ou réseau 

protecteur, 4 : complotisme totalisant. 

Statut de la parole 

des victimes 

Les survivantes parlent-elles 

directement ou par médiation 

? 

Citations directes, discours rapporté, 

dépositions, reformulation, 

fragmentation ou absence de parole. 

Agency 

Les victimes sont-elles 

reconnues comme des sujets 

capables de parler, d’agir et 

d’orienter l’interprétation ? 

Agency absente, faible, modérée ou 

élevée selon la continuité de la parole, 

de l’action et de son effet sur la 

structure du récit. 
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Dimension Question opérationnelle Règle de décision 

Fonction narrative 

Quel rôle occupent les 

victimes au-delà de leur 

présence ? 

Sujet principal, source de 

connaissance, preuve, symbole, 

justification morale, arrière-plan ou 

élément procédural. 

Crédibilité 
Le récit reconnaît-il ou 

fragilise-t-il leur parole ? 

Reconnaissance, prudence juridique 

attribuée, doute construit, silence ou 

dimension non applicable. 

Protection déclarée 

Le contenu affirme-t-il 

défendre, protéger ou rendre 

justice aux victimes ? 

Présence de la revendication, et 

concordance ou écart avec la fonction 

narrative réellement accordée aux 

victimes. 

Victime idéale 

Quelles conditions de 

légitimité sont mises en scène 

? 

Minorité, vulnérabilité, respectabilité, 

temporalité de la révélation et 

conduite après les faits, sans porter de 

jugement sur la véracité du 

témoignage. 

Cadrage dominant 
Comment le récit définit-il le 

problème ? 

Violences sexuelles, justice, 

institutions, mort d’Epstein, élites, 

lieux, documents, listes ou secrets. 

Déplacement de 

l’attention 

À quelle distance le récit se 

place-t-il des violences et de 

l’expérience des survivantes ? 

Déplacement faible, modéré, élevé ou 

très élevé selon le degré de 

substitution du centre narratif. 

Nomination 
Qui reçoit un nom, un visage 

et une individualité ? 

Nomination, anonymisation choisie, 

catégorie collective ou effacement. 

Spectacularisation 

(0-3) 

Quels procédés dramatisent 

ou esthétisent le contenu ? 

0 : neutre, 1 : faible, 2 : modérée, 3 : 

élevée, selon le montage, la musique, 

le rythme, les images, les sous-titres et 

l’iconisation des acteurs ou des lieux. 

Ton dominant 
Quelle disposition affective 

est construite ? 

Gravité, empathie, colère, fascination, 

suspicion, humour ou révélation. 

Conclusion 

analytique 

Quelle configuration générale 

se dégage du contenu ? 

Synthèse argumentée et mise en 

relation avec les hypothèses, sans 

produire de score global. 

Deux seuils ont fait l’objet de règles particulières. Une agency élevée suppose que la parole ou 

l’action des survivantes structure plusieurs moments du récit et en oriente l’interprétation ou la 

conclusion. Une citation isolée, même longue, ne suffit pas. Le niveau 3 de spéculation suppose 

qu’une dissimulation coordonnée ou un réseau protecteur soit proposé comme explication. Une 

accumulation de doutes sans organisation collective identifiable reste au niveau 2. 

La spéculation et la spectacularisation sont codées séparément. Une forme très spectaculaire 

peut soutenir une conjecture faible, tandis qu’un podcast visuellement sobre peut construire une 
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hypothèse de dissimulation organisée. Dans le corpus journalistique, une allégation ou une 

accusation rapportée reste codée 0 lorsqu’elle est clairement attribuée, contextualisée et 

distinguée de la position éditoriale du média. 

Le comptage des occurrences n’est jamais utilisé comme résultat autonome. Une victime peut 

être fréquemment mentionnée tout en servant de preuve morale à une intrigue centrée sur les 

élites. Inversement, une survivante peu nommée peut structurer le récit par son témoignage, son 

action judiciaire et ses demandes de justice. Les relevés simples (place dans le titre, citations 

directes, temps de présence, nombre de personnes nommées) servent uniquement d’indices au 

codage argumenté. 

6.4. Cohérence et stabilité du codage 

Le codage a été réalisé par une seule chercheuse. Aucun accord intercodeur n’a donc pu être 

calculé. Pour renforcer la cohérence interne, les vingt contenus ont fait l’objet d’une seconde 

lecture ou d’un second visionnage après le premier codage. Les cas proches ont ensuite été 

comparés transversalement, notamment pour la centralité, l’agency, le déplacement, la 

spéculation et la spectacularisation. 

Cette reprise a conduit à harmoniser certaines décisions et à expliciter les révisions dans les 

fiches définitives. Ainsi, le contenu viral n’1 est finalement codé au niveau 3 de spéculation 

plutôt qu’au niveau 2, parce que les anomalies carcérales y sont reliées aux intérêts de personnes 

puissantes et à l’hypothèse d’une protection organisée. Ce contrôle ne remplace pas un double 

codage indépendant, mais il rend les arbitrages vérifiables grâce aux éléments probants 

reproduits dans les annexes 3 et 4. 

6.5. Statut de la proposition interprétative émergente 

La sous-hypothèse 2b n’a pas été formulée avant la constitution du corpus. Elle a émergé 

lorsque plusieurs contenus viraux se sont mis à parler de « système » ou de « réseau » sans 

décrire les mécanismes sociaux et institutionnels de l’exploitation. Pour éviter de présenter 

rétrospectivement comme prédiction ce qui constitue un résultat de l’enquête, elle est qualifiée 

de proposition interprétative émergente. 

Son élaboration relève d’un raisonnement abductif, une régularité empirique est confrontée à 

des cadres théoriques susceptibles de l’éclairer. Elle est examinée à partir d’indices déjà 

présents dans la grille (cadrage causal, fonction des victimes, place du grooming et des 
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vulnérabilités, traitement des institutions, déplacement vers les noms, les listes ou le secret). 

Elle ne permet pas d’inférer les motivations psychologiques des créateurs ou les effets réels sur 

les publics. 

6.6. Positionnement réflexif et précautions éthiques 

Cette recherche s’inscrit dans une perspective féministe attentive aux rapports de pouvoir et 

aux conditions de reconnaissance de la parole des survivantes. Ce positionnement a orienté le 

regard vers la centralité, l’agency et l’autorité testimoniale. Il est explicité plutôt que présenté 

comme une neutralité extérieure à l’objet. Le principal point de vigilance reste le caractère 

contrastif du corpus, qui interdit de transformer les différences observées en généralités sur la 

presse ou les plateformes. 

Seuls des contenus publics ont été analysés. Les noms déjà rendus publics sont repris lorsqu’ils 

sont nécessaires à l’étude de la nomination ou de l’agency. Les citations sont limitées aux 

formulations indispensables, les détails traumatiques ou voyeuristes sont évités, et les récits 

spéculatifs sont décrits comme objets d’analyse, non relayés comme hypothèses crédibles. 

 

6.7. Limites méthodologiques 

Cette recherche comporte plusieurs limites. En effet, mon corpus comprend vingt contenus et 

n’a pas vocation à représenter l’ensemble du traitement journalistique ni tous les récits 

diffusés sur YouTube et TikTok. Je l’ai construit de manière contrastive, à partir de requêtes 

partiellement différentes, sans apparier strictement les contenus selon leur thème, leur format 

ou leur période de publication. Je ne peux donc pas en conclure que le journalisme 

professionnel accorde toujours davantage de place aux survivantes que les contenus diffusés 

sur les plateformes. 

J’ai également réalisé seule le codage. Pour en renforcer la cohérence, j’ai toutefois relu ou 

visionné chaque contenu une seconde fois, puis comparé les cas proches et les décisions les 

plus difficiles. Les données de circulation restent par ailleurs instables et difficilement 

comparables entre les plateformes. Enfin, puisque je n’ai pas mené d’enquête de réception, je 

ne peux pas mesurer l’influence réelle de ces récits sur les opinions ou les représentations des 

publics. 



DEMEESTER Zoé — Mémoire 

28 

Ces limites précisent la portée de mes conclusions sans remettre en cause l’intérêt de la 

démarche. Mon objectif n’est pas de mesurer la fréquence générale de l’invisibilisation des 

victimes, mais de comprendre les mécanismes par lesquels elle se construit. Elle peut 

notamment résulter d’un déplacement de l’attention, d’une médiation constante de leur parole, 

d’une réduction de leur agency ou d’un transfert de l’autorité narrative vers les élites. La 

comparaison permet ainsi de mettre en évidence des mécanismes précis dans vingt contenus 

documentés, sans les généraliser à l’ensemble des médias ou des plateformes. 

La visibilité importante de certains contenus ne prouve donc pas qu’ils transforment 

directement l’opinion publique. Elle indique néanmoins que ces récits disposent d’une 

capacité réelle de circulation et qu’ils peuvent participer à la construction publique de 

l’affaire. Une recherche menée sur un corpus plus large, à partir de requêtes identiques, 

complétée par un double codage et une étude de réception, permettrait de vérifier la fréquence 

de ces mécanismes et d’en mesurer les effets sur les publics. 
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7. Présentation, analyse et interprétation des résultats 

Les vingt contenus étudiés racontent la même affaire de deux façons différentes. Les 

survivantes sont presque toujours présentes, mais elles n’occupent pas la même place dans 

chaque récit. Ce chapitre examine qui présente les faits, qui les explique, qui agit et qui tire les 

conclusions. 

Cette distinction guide l’analyse féministe. Les victimes ne sont pas toujours absentes des récits. 

Elles peuvent être présentes tout en restant au second plan. Leur parole passe alors après celle 

des auteurs, des institutions, des experts, des journalistes ou des commentateurs. Elles sont 

montrées ou citées, mais leur interprétation des faits reste peu reconnue. Fricker (2007) décrit 

ce problème comme un refus de reconnaître leur savoir sur ce qu’elles ont vécu. 

7.1. Hypothèse 1 : « Le traitement journalistique tend à construire les victimes comme 

sujets d’expérience et de justice. » 

7.1.1. Une tendance forte, mais non uniforme 

L’hypothèse 1 est largement confirmée, sans l’être dans tous les contenus. Cette réserve en fait 

un résultat plutôt qu’une évidence. Dans six des dix contenus journalistiques (n° 1, 2, 6, 7, 8, 

9), les survivantes ne se contentent pas d’occuper le récit. Elles le structurent, depuis le titre 

jusqu’à sa conclusion. Elles témoignent, décrivent les mécanismes d’emprise, désignent des 

responsabilités institutionnelles, formulent des demandes de justice. 

Le contenu n° 10 déplace l’attention sans démentir le constat. Les plaignantes y demeurent 

anonymes, mais leur action collective contre le FBI porte à elle seule toute la dépêche, preuve 

que l’anonymat n’est pas synonyme d’effacement. Une femme peut taire son nom et conserver 

une forte agency si son action ou sa parole organisent le récit. À l’inverse, une autre peut être 

nommée et rester étrangère à sa propre histoire. C’est donc moins la présence qui fait la victime 

centrale que la fonction. En effet, elle devient centrale lorsque son expérience cesse simplement 

de prouver que les violences ont eu lieu, pour se mettre à dire ce que l’affaire signifie. 

Les comptes rendus d’audience publiés par Time et l’Associated Press (n° 1 et 2) l’illustrent 

avec netteté. La mort d’Epstein n’y devient jamais une énigme autonome. Elle est lue depuis ce 

qu’elle retire aux survivantes. L’impossibilité de le confronter, la perte d’un procès public, la 

nécessité de poursuivre les complices. Le même fait, selon le cadre qui l’accueille, ne dit pas la 

même chose. Au sens d’Entman (1993), c’est la parole des femmes qui devient ici l’élément 

saillant à partir duquel le problème se définit, les responsabilités se distribuent, les demandes 
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de justice se formulent. Le récit ne demande plus seulement que s’est-il passé dans la cellule 

d’Epstein ? Il demande que perdent les survivantes avec sa mort, et que reste-t-il à obtenir ? 

Cette orientation apparaît explicitement dans la déclaration de Virginia Giuffre : « The 

reckoning must not end. It must continue. He did not act alone, and we the victims know that. 

» [« La reddition de comptes ne doit pas s'arrêter. Elle doit continuer. Il n'a pas agi seul, et 

nous, les victimes, le savons. »] (Carlisle, 2019, traduction personnelle). 

7.1.2. La parole directe comme forme de reconnaissance 

Dans le corpus journalistique, la parole directe joue un rôle central. L’entretien avec Jennifer 

Araoz (n° 9), le reportage consacré à Virginia Giuffre (n° 6) et les comptes rendus du procès 

Maxwell (n° 7 et 8) permettent aux survivantes de décrire elles-mêmes ce qu’elles ont vécu. 

Elles expliquent la mise sous emprise, la banalisation des massages, le rôle de l’argent et des 

intermédiaires, ainsi que les effets durables des violences. Le grooming devient ainsi concret et 

compréhensible à partir de leur expérience (Craven et al., 2006). 

Cette parole ne sert pas seulement à susciter une émotion. Elle aide à comprendre l’affaire. 

Serisier (2018) relie cette capacité d’agir à l’agency. Jennifer Araoz décrit un mécanisme de 

recrutement, annonce une action en justice et cherche à protéger d’autres jeunes filles. De 

même, les femmes entendues au procès Maxwell expliquent le fonctionnement du système. 

Leurs récits contribuent aussi à établir les faits devant la justice. Elle relie elle-même son 

expérience à sa démarche judiciaire : « He hurt me badly. This is one way for me to get justice. 

» [« Il m'a profondément blessée. C'est pour moi une manière d'obtenir justice. »] (Aguilera, 

2019, traduction personnelle). 

Fricker (2007) éclaire ce que cette reconnaissance a de proprement épistémique. Ces 

survivantes ne sont pas seulement traitées comme des personnes dignes de compassion. Elles 

sont reconnues comme des sujets de connaissance, dont le savoir sur l’emprise, le recrutement 

et l’impunité devient indispensable à la compréhension de l’affaire. Or une victime peut être 

rendue très visible par l’émotion sans que son interprétation des faits soit jamais prise au 

sérieux. La reconnaissance épistémique suppose que sa parole modifie ce que le récit permet 

de savoir. C’est là toute la différence entre être vue et être crue. La formulation de Chauntae 

Davies condense cette reprise d'agency : « Well, I've found my voice now. » [« Aujourd'hui, j'ai 

retrouvé ma voix. »] (Carlisle, 2019, traduction personnelle). 
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7.1.3. Croire les victimes sans abolir le conflit judiciaire 

Comme le montrent les comptes rendus du procès Maxwell, reconnaître les survivantes ne 

signifie pas taire les contradictions ni renoncer à la prudence. Contre-interrogatoires, délais de 

révélation, omissions antérieures, failles de la mémoire : tout est rapporté. Mais rapporté comme 

élément du conflit probatoire, non comme verdict éditorial sur la valeur morale des femmes. 

Dans les récits médiatiques de violences sexuelles, la prudence juridique glisse pourtant 

facilement vers la suspicion généralisée. Ici, les contenus n° 7 et 8 maintiennent la distinction 

entre examiner un témoignage et disqualifier celle qui le porte. 

La « victime idéale » de Christie (1986) et les mythes du viol de Burt (1980) mesurent la portée 

exacte de ce résultat. Certaines trajectoires ne correspondent en rien à l’image d’une victime 

passive et irréprochable : maintien de contacts, acceptation d’argent, consommation de drogues, 

retour dans les propriétés, révélation tardive. Autant d’éléments qu’un récit moins vigilant 

transformerait en preuve de consentement. Plusieurs contenus journalistiques choisissent au 

contraire de replacer ces comportements dans les mécanismes d’emprise et de vulnérabilité 

économique, refusant ainsi de faire du comportement de la victime une preuve contre elle. 

Le corpus ne permet pas de conclure que le journalisme échappe entièrement aux attentes 

attachées à la « bonne victime ». Il montre seulement que certains formats savent résister à ce 

que Meyers (1997) décrit comme la partition entre la victime innocente, respectable, 

immédiatement crédible et celle dont les comportements peuvent se retourner contre elle. 

7.1.4. Les ambiguïtés du traitement journalistique 

Les contenus n° 3, 4 et 5 rappellent que la centralité des survivantes n’est jamais garantie par 

le seul label du média. L’article de CBS sur les documents déscellés (n° 3) s’organise d’abord 

autour des noms et des personnalités publiques, le reportage de 60 Minutes Australia consacré 

aux « rich and powerful » (n° 4) fait des élites la promesse éditoriale elle-même. L’article sur 

Little St. James (n° 5) confère au lieu une puissance visuelle presque autonome. Dans ces trois 

cas, les survivantes redeviennent des sources probatoires ou des éléments de contexte plutôt 

que les sujets du récit. 

Ces contenus n’infirment pas H1, mais ils interdisent d’en faire une loi morale opposant une 

presse naturellement attentive aux femmes à des plateformes qui les effaceraient. Les logiques 

de célébrité, de spectacle et de fascination traversent aussi le journalisme professionnel. La 

différence se joue ailleurs, dans les dispositifs qui en limitent les effets : attribution des 
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affirmations, distinction entre présence dans un document et implication criminelle, 

confrontation des sources, retour constant aux mécanismes d’exploitation. 

Le contenu n° 5 est, à ce titre, exemplaire. L’île pourrait n’être qu’un décor mystérieux, presque 

mythologique. Le récit journalistique relie pourtant son isolement, ses accès, ses bâtiments, le 

contrôle des déplacements aux conditions concrètes de la coercition. Le lieu demeure 

spectaculaire, il redevient surtout l’infrastructure matérielle de l’exploitation. Kitzinger (2004) 

le formule ainsi : rendre les violences sexuelles intelligibles suppose de relier les actes aux 

conditions qui les rendent possibles. Le reportage ne supprime pas la fascination pour l’île, il la 

réinscrit, partiellement, dans une intelligence de l’emprise. 

7.1.5. Résultat pour l’hypothèse 1 

H1 est confirmée comme tendance forte. Les contenus journalistiques représentent le plus 

souvent les survivantes comme sujets d’expérience, de connaissance et de justice surtout 

lorsque leur parole est directe et capable d’organiser la progression du récit. 

Cette tendance doit toutefois être nuancée. Le journalisme utilise aussi la célébrité, le suspense 

et le spectacle. Cependant, ses règles de vérification et d’attribution des sources peuvent 

maintenir les survivantes au centre du récit. Elles permettent aussi de revenir aux mécanismes 

des violences. Le traitement journalistique ne garantit donc pas leur place, mais certaines 

pratiques la protègent mieux. 

7.2. Hypothèse 2 : « Les récits viraux spéculatifs déplacent l’attention vers les élites, les 

indices et les intrigues globales » 

7.2.1. Un déplacement observable dans les dix contenus 

Le corpus viral confirme fortement H2. À des degrés variables, les dix contenus déplacent le 

centre de gravité de l’affaire vers Epstein, sa mort, les élites, les propriétés, les documents, les 

listes ou vers les créateurs eux-mêmes. Ce déplacement ne suppose aucun déni des violences 

sexuelles. La plupart des contenus les reconnaissent comme réelles et graves. Il opère 

autrement, de manière plus discrète : les violences cessent simplement d’organiser le récit. 

Les contenus n° 1, 2 et 8 transforment l’affaire en énigme carcérale. La question n’est plus de 

comprendre un système d’exploitation, mais de déterminer ce qui serait réellement arrivé à 

Epstein. Le contenu n° 2 pousse ce déplacement jusqu’à son terme, un visage rasé, une 

chronologie de la mort, l’affectation des gardes deviennent les seuls objets de l’enquête. Le 

corps d’Epstein occupe alors l’espace narratif que les corps et les récits des victimes ont déserté. 
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L’agency se transfère à son frère, aux gardiens, à ceux qui interprètent les indices pendant que 

les femmes et les filles à l’origine de son incarcération disparaissent purement et simplement. 

D’autres contenus déplacent l’attention vers les réseaux et les personnalités influentes. Le 

podcast True Geordie (n° 3), le documentaire alternatif Simulation (n° 7), le débat du PBD 

Podcast (n° 9) accumulent noms, relations, hypothèses de protection. Les contenus n° 5 et 6 

recentrent l’affaire sur l’île, les propriétés, le luxe, la performance du créateur. Le contenu n° 

10, enfin, transforme le dossier Giuffre v. Maxwell en porte d’entrée vers une enquête 

participative sur les noms restant à révéler. 

7.2.2. Le déplacement comme redistribution de l’agency 

Au sens d’Entman (1993), ces contenus ne se contentent pas de sélectionner d’autres 

informations, ils redéfinissent le problème lui-même. L’affaire devient tour à tour une mort 

suspecte, une liste à décrypter, une cartographie d’élites, une île à infiltrer, un ensemble de 

documents à explorer, une vérité cachée. Ce changement de cadrage emporte avec lui les causes 

et les solutions envisageables. L’enjeu n’est plus la reconnaissance des violences ou la 

transformation des institutions, mais la découverte d’un secret, l’identification des puissants, la 

résolution d’un mystère. 

Ce cadrage change aussi la répartition de l’agency. Les hommes et les commentateurs ont 

presque toujours un nom, un visage et un rôle actif. Epstein détient des secrets. Les élites 

cachent des informations. Les influenceurs enquêtent et le public relie les indices. Les 

survivantes sont plus souvent absentes ou regroupées dans une catégorie générale. Même 

lorsque Maria Farmer ou Virginia Giuffre sont nommées, leur parole reste souvent reformulée 

et placée au service d’un récit centré sur les auteurs ou leur réseau. 

Cette configuration ne relève pas toujours de l’injustice testimoniale au sens strict de Fricker 

(2007). Les victimes n’y sont pas nécessairement jugées menteuses, et leur crédibilité, dans 

plusieurs contenus, reste implicitement reconnue. Le mécanisme est plus subtil, on peut les 

croire sans les reconnaître comme celles qui savent. Leur parole vaut comme preuve qu’un 

crime a eu lieu. Elle ne dispose pas de l’autorité nécessaire pour organiser la compréhension de 

l’affaire Les survivantes demeurent reconnues comme victimes, mais rarement comme 

interprètes de ce qu’elles ont vécu. 
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7.2.3. Du doute à la promesse de dévoilement 

Le corpus justifie l’expression « récits viraux spéculatifs » plutôt que l’étiquette uniforme de « 

contenus complotistes ». Les niveaux de spéculation s’étendent de 1 à 3, sans qu’aucun contenu 

ne relève du complotisme totalisant de niveau 4. Les contenus n° 6 et 10 reposent surtout sur 

une ambiguïté ou une promesse de révélation. Les contenus n° 2, 4 et 5 développent un soupçon 

explicite. Les contenus n° 1, 3, 7, 8 et 9 construisent plus nettement l’hypothèse d’une 

protection organisée, d’un réseau caché, d’un cover-up. 

La logique de dévoilement analysée par Boltanski (2012) revient de manière récurrente, une 

réalité visible, faite du suicide officiel, des documents judiciaires, des relations publiques, est 

toujours présentée comme insuffisante, la véritable intelligence de l’affaire appartenant à celui 

qui sait relier les fragments et regarder derrière les apparences. Dans les récits les plus 

spéculatifs, la position d’enquêteur se déplace ainsi des survivantes, de la justice, des 

institutions vers le commentateur, l’influenceur, la communauté numérique. 

L’hypercohérence décrite par Barkun (2013) explique l’effet produit par l’accumulation de 

photographies, de vols, de noms, d’anomalies et de relations. Éléments qui, pourtant, n’ont pas 

tous la même valeur probante. Certains sont établis, d’autres plausibles, d’autres simplement 

suggestifs. Leur juxtaposition aplanit ces différences. l’accumulation devient elle-même une 

preuve, comme si tant d’éléments semblant se répondre ne pouvaient qu’appartenir à une même 

architecture cachée. 

Le contenu n° 7 constitue ici un cas complexe. Il associe des faits documentés et des 

témoignages crédibles à des rapprochements plus larges sur une protection systémique. Le 

problème ne tient donc pas à l’absence de preuves, mais au passage insuffisamment contrôlé 

entre des faits établis et une explication générale. La nuance est essentielle : une perspective 

féministe ne saurait disqualifier toute critique des institutions comme complotiste. L’affaire 

Epstein comporte de réelles défaillances judiciaires, des protections, des formes d’impunité 

qu’il est légitime d’interroger. Ce qui doit retenir l’attention, c’est ce que l’hypothèse fait au 

récit. Une critique institutionnelle devient problématique pour la représentation des victimes 

lorsqu’elle absorbe leur expérience dans une intrigue plus vaste, dont elles ne contrôlent ni les 

termes ni la finalité. 

7.2.4. Spéculation et spectacularisation : deux mécanismes différents 

Les résultats imposent de distinguer spéculation et spectacularisation. Les contenus n° 5 et 6 

atteignent le niveau maximal de spectacularisation alors que leur degré de spéculation reste, 
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respectivement, modéré et faible. Dans le vlog d’infiltration (n° 5), l’île devient un espace 

d’aventure, de transgression, de performance personnelle. Dans l’edit consacré aux propriétés 

(n° 6), la richesse et l’esthétique du pouvoir deviennent l’objet même de la fascination. Les 

victimes s’y effacent sans qu’aucune théorie du complot élaborée soit nécessaire. 

Cette esthétisation apparaît explicitement dans le texte incrusté du contenu viral n° 6 : « Me: I 

want to be a millionaire so I can live a luxury life », puis « What bro would do if he became a 

millionaire » [« Moi : je veux devenir millionnaire pour mener une vie luxueuse » ; « Ce que 

mon pote ferait s’il devenait millionnaire »] (@theclipsenthusiast, 2024, traduction 

personnelle). La fortune d’Epstein se transforme en ressort d’humour noir et de fascination 

visuelle.  

À l’inverse, certains podcasts (n° 1, 3, 9) produisent un déplacement majeur par la seule 

accumulation de noms, la promesse de dévoilement, la construction d’une cohérence cachée. 

La mise en spectacle ne se réduit donc ni aux effets visuels ni au montage rapide. Elle peut aussi 

résider dans la transformation d’une affaire en intrigue claire, peuplée de figures célèbres, 

structurée par l’attente d’un secret. Murley (2008) permet de lire ce glissement vers les codes 

du true crime. La violence réelle devient la matière d’un récit d’enquête dont le suspense exige 

des indices, des révélations, des personnages extraordinaires. Debord (1967), de son côté, 

éclaire la manière dont les lieux, les propriétés et les images en viennent à remplacer 

l’expérience directement vécue. 

L’analyse ne montre pas pour autant que toute mise en forme audiovisuelle entraînerait 

mécaniquement l’effacement des victimes. Les reportages journalistiques usent aussi du 

montage, de l’émotion, du suspense. La différence tient à ce que ces procédés rendent visible, 

et à la possibilité de revenir, ou non, à la parole des survivantes. 

7.2.5. La viralité comme activité proposée au public 

La spreadability décrite par Jenkins et al. (2013) éclaire pourquoi certains objets narratifs 

circulent plus aisément que d’autres. Le contenu n° 10 ne se contente pas de commenter des 

documents : il explique comment les rechercher, transformant le public en enquêteur potentiel. 

Le vlog d’infiltration fait vivre une transgression comme une aventure. Ils proposent des séries 

de connexions que les spectateurs peuvent reprendre, discuter, compléter. 

Le corpus n’analyse pas systématiquement les commentaires ni la réception, il ne permet donc 

pas d’affirmer comment les publics interprètent réellement ces invitations. Il montre en 
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revanche que plusieurs contenus proposent une véritable activité narrative. Chercher, relier, 

soupçonner, partager, attendre la prochaine révélation. Cette activité privilégie des objets 

facilement condensables et partageables (un nom, une liste, une photographie, une île, une 

anomalie). Les trajectoires longues des survivantes, les effets de l’emprise, les lenteurs de la 

justice se prêtent bien moins à cette économie du fragment spectaculaire. La viralité ne se 

contente pas de diffuser un récit, elle valorise certaines manières de le poursuivre. 

7.2.6. Résultat pour l’hypothèse 2 

H2 est fortement soutenue dans le corpus retenu. Les récits viraux déplacent l’attention vers 

Epstein, les élites, les lieux, les indices, les dispositifs de dévoilement sous des formes 

multiples. Effacement complet des survivantes, reformulation de leur parole, fascination 

visuelle pour les lieux et la richesse, absorption de leur expérience dans une hypothèse globale 

et transfert de l’agency vers les commentateurs et les publics. 

Cette conclusion ne peut être généralisée à l’ensemble de YouTube ou de TikTok. Le corpus 

contrastif a précisément sélectionné des contenus permettant d’observer ces mécanismes. Elle 

établit néanmoins qu’une affaire de violences sexuelles peut être transformée en intrigue sans 

que les violences soient jamais explicitement niées. Le déplacement le plus profond ne concerne 

pas seulement ce qui est raconté. Il concerne la personne à qui le récit reconnaît le droit de dire 

ce que l’affaire signifie. 

7.3. Proposition émergente : De la dénonciation d’un réseau à la fausse systématisation 

7.3.1. Révéler plusieurs coupables ne suffit pas à expliquer un système 

L’analyse fait émerger une distinction qui n’avait pas été formulée comme hypothèse initiale : 

dénoncer un réseau d’élites ne produit pas nécessairement une compréhension systémique des 

violences. Plusieurs contenus viraux emploient les mots de « système », de « réseau », d’« 

architecture de pouvoir » paraissant ainsi dépasser l’explication individualisante centrée sur 

Epstein. Pourtant, élargir le nombre de coupables ne conduit pas toujours à analyser les 

conditions qui rendent l’exploitation sexuelle possible. Un récit peut remplacer le monstre isolé 

par une caste monstrueuse sans jamais modifier sa logique causale : la violence reste imputée à 

la perversité exceptionnelle de quelques individus, désormais réunis dans un groupe secret, 

extérieur au reste de la société. 

Il faut donc distinguer deux opérations que le vocabulaire confond aisément : collectiviser les 

coupables en élargissant la liste des personnes soupçonnées, et définir les causes en montrant 
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comment l’âge, l’emprise, la vulnérabilité, la sexualisation des filles, l’argent, les 

intermédiaires, les institutions et le discrédit de la parole rendent l’exploitation possible et 

durable. La première opération peut prendre l’apparence de la seconde sans jamais l’accomplir. 

7.3.2. L’exception monstrueuse comme protection symbolique du monde ordinaire 

Meyers (1997) montre que la figure du monstre réduit les violences masculines aux actes d’un 

individu. Elle détourne ainsi l’attention des rapports sociaux qui les rendent possibles. Cette 

logique reste présente quand plusieurs coupables sont décrits comme un groupe à part. Dans 

certains contenus, les élites semblent vivre dans un monde séparé, fait de richesse, de propriétés 

isolées, de relations politiques et de secrets. Ces ressources ont favorisé l’exploitation et 

l’impunité. Mais cette image peut aussi faire croire que cette violence est étrangère à la société 

ordinaire. 

L’exploitation sexuelle des mineures apparaît alors comme l’œuvre d’hommes très riches et 

très puissants. Elle n’est plus présentée comme une forme extrême de violences aussi présentes 

dans les familles, les institutions et d’autres milieux sociaux. Ce cadrage condamne clairement 

les auteurs, mais il a une limite. Plus ils semblent éloignés de la société ordinaire, moins celle-

ci examine les règles et les comportements qui rendent ces violences possibles et difficiles à 

dénoncer. La croyance en un monde juste et la justification du système aident à comprendre ce 

phénomène, sans attribuer une intention cachée aux créateurs ou aux publics. Condamner un 

groupe présenté comme exceptionnel peut préserver l’idée que le reste de la société fonctionne 

bien (Furnham, 2003 ; Gaucher & Jost, 2014 ; Jost et al., 2004). 

7.3.3. Une analyse systémique part des mécanismes, pas seulement des puissants 

Une analyse féministe reconnaît le rôle de la richesse et des élites. Elle relie aussi ce pouvoir 

aux mécanismes concrets de l’exploitation. Dans l’affaire Epstein, il faut donc examiner le 

recrutement de jeunes filles vulnérables, les écarts d’âge et de ressources, le grooming, les 

paiements, le rôle des intermédiaires, le rejet des premières alertes, les protections 

institutionnelles et la difficulté à faire reconnaître la parole des survivantes. 

À l’inverse, une fausse systématisation parle de « système » pour désigner d’abord un réseau 

de noms, de relations, de secrets. Elle élargit l’espace du soupçon sans nécessairement expliquer 

les conditions de l’exploitation. La différence est politique : dans le premier cas, le récit permet 

d’interroger des mécanismes sociaux susceptibles de se reproduire ailleurs. Dans le second, il 

enferme l’affaire dans l’exception d’un univers extraordinairement pervers. 
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7.3.4. Résultat de la proposition émergente 

La proposition interprétative trouve appui dans plusieurs contenus du corpus, notamment ceux 

qui accordent une forte cohérence au réseau tout en laissant les mécanismes de recrutement et 

d’emprise à l’arrière-plan. Elle ne vaut cependant pas pour tous les récits viraux : le contenu n° 

7, par exemple, accorde une place réelle aux témoignages et aux protections institutionnelles, 

même s’il les intègre ensuite dans une architecture plus large. D’autres contenus ne prétendent 

même pas offrir une explication systémique : ils se bornent à la mort, à l’île, aux propriétés. 

La conclusion doit rester nuancée : les récits viraux ne produisent pas tous une fausse 

systématisation. Certains donnent toutefois l’apparence d’une lecture structurelle en multipliant 

les acteurs et les connexions, tout en continuant d’attribuer les violences à l’exceptionnalité 

morale d’un groupe présenté comme séparé du reste de la société. 

7.4. Hypothèse 3 : « Invoquer les victimes tout en les rendant secondaires » 

7.4.1. Une hypothèse confirmée de manière ciblée 

H3 ne se confirme pas uniformément et cette limite est, en elle-même, un résultat. Cinq 

contenus viraux (n° 1, 2, 5, 6, 8) effacent presque totalement les victimes sans prétendre parler 

en leur nom : ils soutiennent fortement H2, mais non véritablement H3. Quatre contenus (n° 3, 

4, 7, 10) accordent aux survivantes une présence contextuelle, testimoniale ou procédurale, sans 

leur donner de pleine centralité. Le contenu n° 9 constitue le cas le plus net 

d’instrumentalisation narrative. 

L’analyse fait apparaître trois formes d’invisibilisation. La première est l’effacement. Les 

survivantes sont absentes et les violences restent à l’arrière-plan. La deuxième est la 

subordination. Elles sont nommées ou citées, mais leur parole reste soumise à un récit centré 

sur d’autres acteurs. La troisième est l’appropriation. Leur souffrance sert à justifier un récit 

dont d’autres contrôlent le sens. Une victime peut donc être très présente et rester malgré tout 

invisibilisée. 

7.4.2. Le paradoxe de la protection 

Le contenu n° 9 illustre directement la tension analysée par Alcoff et Gray (1993). 

Officiellement, les intervenants réclament que l’identité des femmes et des mineures soit 

protégée et dénoncent l’impunité. En réalité, les survivantes ne structurent jamais la discussion. 

Leur vulnérabilité donne au débat sa légitimité morale, la liste supposée, les noms des élites, le 

cover-up en fournissent la matière narrative. La protection déclarée ne se traduit donc jamais 
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en autorité discursive. Les victimes sont défendues comme principe, mais leur parole ne 

détermine ni les questions posées ni les réponses recherchées. 

Alcoff (1991) invite précisément à évaluer les effets d’une prise de parole plutôt que ses seules 

intentions : parler au nom des victimes peut être nécessaire, mais cela peut aussi renforcer 

l’autorité de ceux qui parlent. Dans le contenu n° 9, les commentateurs deviennent les 

révélateurs d’une vérité cachée. Les survivantes, protégées en principe, sont remplacées en 

pratique par une parole extérieure qui décide seule de ce qui compte dans leur histoire. Cette 

configuration révèle un ordre discursif profondément genré : la souffrance des femmes fonde 

l’urgence morale, tandis que les hommes, les experts ou les influenceurs conservent la maîtrise 

de l’interprétation. 

7.4.3. Les formes intermédiaires de dépossession 

Les contenus n° 4, 7 et 10 imposent une lecture plus nuancée. Le mini-documentaire Vince 

Vintage (n° 4) nomme Maria Farmer et Virginia Giuffre, reconnaît leur crédibilité, restitue 

certaines de leurs actions, mais demeure structuré par la biographie d’Epstein et de Maxwell, 

les relations avec les élites et le mystère de la mort. Les victimes y sont reconnues, mais leur 

capacité à organiser le récit reste limitée. 

 

Le documentaire Simulation (n° 7) constitue le cas le plus complexe : il accorde une place réelle 

aux violences et aux témoignages, qui deviennent pourtant, progressivement, les preuves d’une 

architecture de pouvoir plus vaste. Les survivantes y sont reconnues et ne sont pas réduites à 

une décoration émotionnelle. Leur parole est prise au sérieux, mais elle demeure subordonnée 

à une interprétation qui la dépasse. L’instrumentalisation ne tient donc pas nécessairement à un 

défaut de respect. Elle peut résider dans la manière dont une parole s’intègre à une lecture 

préexistante, et y perd le pouvoir d’en déterminer la portée. 

Le contenu n° 10 illustre une autre forme de dépossession. Le texte d’ouverture condense ce 

déplacement : « Bill Clinton and Epstein List Trending. Where to Find the Unsealed Testimony 

When Released » [« Bill Clinton et la liste Epstein en tendance. Où trouver les témoignages 

déscellés lors de leur publication »] (@case_watcher, 2024, traduction personnelle). Bill 

Clinton et la « liste » constituent l’accroche, alors que Virginia Giuffre apparaît surtout dans le 

nom du dossier utilisé pour accéder aux documents. Son agency juridique est réelle, son agency 

discursive s’efface derrière les noms célèbres et la promesse de révélations à venir, présence 

sans reconnaissance pleine, où le nom circule tandis que l’expérience se retire. 
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7.4.4. Résultat pour l’hypothèse 3 

H3 se confirme de manière ciblée. Elle ne décrit pas l’ensemble des récits viraux, mais une 

modalité précise : l’écart entre une revendication de défense des victimes et la fonction narrative 

qui leur est effectivement accordée. Cet écart est maximal dans le contenu n° 9, partiel dans les 

contenus n° 4 et 7, procédural dans le contenu n° 10. 

Cette nuance est décisive : l’invisibilisation ne suppose une hostilité envers les survivantes ou 

une négation des violences. Elle peut naître d’un récit sincèrement indigné qui leur retire 

pourtant la capacité d’organiser le sens. Le féminisme invite précisément à regarder au-delà des 

intentions déclarées : défendre les victimes ne consiste pas seulement à parler d’elles ou en leur 

nom, mais à reconnaître leur parole comme un lieu de savoir, d’action, d’interprétation. 

7.5. Interprétation comparative : deux régimes de visibilité et d’autorité 

7.5.1. Une différence de structure, non une opposition morale 

La comparaison n’oppose pas des journalistes attentifs aux victimes à des créateurs viraux qui 

les effaceraient. Le corpus journalistique comprend des récits centrés sur les élites, les 

documents, l’île. Plusieurs contenus viraux mobilisent des faits réels, reconnaissent les 

violences, formulent des critiques institutionnelles légitimes. La différence se joue plutôt dans 

la structure narrative et le statut des médiations. 

Dans les contenus journalistiques les plus centrés sur les survivantes, leur parole définit le 

problème, explique les causes, oriente la demande de justice. Même lorsqu’un nom célèbre ou 

un lieu spectaculaire sert d’accroche, les règles d’attribution et de contextualisation permettent, 

le plus souvent, de revenir aux violences. Dans le corpus viral, les survivantes peuvent être 

crues, nommées, invoquées, mais elles perdent, plus fréquemment, la direction du récit. Les 

figures médiatiques (Epstein, les célébrités, les commentateurs, l’île, les documents) en 

deviennent le centre cognitif et affectif. 

7.5.2. Nommer n’est pas reconnaître, anonymiser n’est pas effacer 

L’analyse ne montre pas de lien direct entre le fait d’être nommée et celui d’être réellement 

visible. Jane reste anonyme dans le contenu journalistique n° 8, mais son témoignage organise 

tout le compte rendu. Les douze plaignantes du contenu n° 10 ne sont pas présentées 

séparément, mais leur action contre le FBI crée une agency collective forte. À l’inverse, 

Virginia Giuffre est nommée dans le contenu viral n° 10, mais son nom sert surtout à identifier 

un dossier judiciaire. 
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La reconnaissance dépend donc moins du nom que de la place donnée à la personne dans le 

récit. Une victime devient réellement visible lorsque son expérience, son point de vue et son 

action aident à comprendre l’affaire. Être nommée, montrée ou citée ne suffit pas.  

L’anonymat peut également accompagner une forme d’agency collective. S’adressant aux 

autres survivantes, Jane Doe 8 affirme : « There was no way I could have done this without you 

» [« Je n’aurais jamais pu accomplir cette démarche sans vous »] (Carlisle, 2019, traduction 

personnelle). Sa parole ne construit pas une identité individuelle médiatique, mais une solidarité 

entre survivantes. L’anonymisation ne produit donc pas nécessairement l’effacement 

lorsqu’elle préserve la parole et l’action collective. 

7.5.3. Être crue sans être entendue 

Le corpus montre que les survivantes peuvent être crues sans être vraiment entendues. Plusieurs 

contenus viraux reconnaissent les crimes d’Epstein et ne mettent pas en doute les victimes. 

Pourtant, leur parole ne détermine pas les questions considérées comme importantes. Le 

problème ne vient donc pas seulement du doute porté sur leur récit. Il vient aussi du fait que 

d’autres acteurs gardent le pouvoir d’interpréter leur expérience. La violence est reconnue, mais 

la victime reste rarement considérée comme la personne la mieux placée pour l’expliquer. 

7.5.4. De l’explication des mécanismes à l’exception spectaculaire 

Le corpus journalistique tend à rendre visibles des mécanismes : grooming, vulnérabilité 

économique, rôle des intermédiaires, défaillances judiciaires, action collective, responsabilité 

institutionnelle. Les contenus viraux privilégient plus souvent des figures exceptionnelles: 

milliardaire mystérieux, élite cachée, île interdite, corps suspect, document secret, liste à 

révéler. 

Le témoignage de Jane Doe 1 conteste précisément cette réduction des violences à 

l’exceptionnalité d’Epstein : « The media has painted Epstein as an uncommon story. But it’s 

so much more common than you realize » [« Les médias ont présenté l’affaire Epstein comme 

un cas exceptionnel. Pourtant, ce type de violence est beaucoup plus courant qu’on ne l’imagine 

»] (Carlisle, 2019, traduction personnelle). En réinscrivant l’affaire dans un caractère 

systémique et non individuel, elle déplace l’analyse vers les mécanismes qui permettent la 

répétition des violences. 

Cette différence ne minimise pas l’importance des réseaux de pouvoir: les protections 

institutionnelles et les relations sociales sont, dans l’affaire Epstein, indispensables pour 
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comprendre l’affaire. Le problème surgit lorsque le réseau devient une intrigue autonome, 

détachée des mécanismes de recrutement et de coercition : les survivantes deviennent alors la 

preuve morale qu’un monde caché existe, plutôt que les sujets depuis lesquels ce monde devrait 

être compris. 

7.5.5. Une économie genrée de l’attention 

Les deux corpus montrent que la représentation des victimes se joue dans une économie 

concurrentielle de l’attention. Témoignages, procédures, trajectoires longues rivalisent avec des 

objets immédiatement scénarisables : célébrités, propriétés, documents, mort mystérieuse, 

images de luxe, listes de noms. Cette concurrence n’est pas neutre : elle favorise le plus souvent 

des figures déjà dotées de visibilité sociale (hommes puissants, commentateurs reconnus, lieux 

prestigieux) au détriment de femmes dont la parole exige du temps, du contexte, une écoute 

soutenue. 

La spectacularisation reproduit ainsi une asymétrie profondément genrée : les auteurs 

deviennent des personnages fascinants. Les victimes demeurent les raisons morales pour 

lesquelles ces personnages méritent d’être regardés. Les plateformes ne déterminent pas 

mécaniquement ce résultat : les créateurs choisissent leurs formats, les publics participent à leur 

circulation. Mais les logiques de partage valorisent, structurellement, une énigme condensée 

plutôt qu’une histoire d’emprise longue et complexe. 

7.5.6. Une question de pouvoir narratif 

Ces résultats permettent de définir l’invisibilisation discursive comme une perte du pouvoir de 

raconter sa propre histoire. Elle existe quand les victimes disparaissent du récit. Elle existe aussi 

quand d’autres choisissent les questions, utilisent leur parole pour soutenir une intrigue déjà 

écrite ou parlent davantage de leur nom que de leur expérience. Dans ces cas, les auteurs et les 

commentateurs ont plus d’agency que les survivantes. La question porte donc sur leur présence, 

mais aussi sur leur pouvoir de donner un sens à l’affaire. 

7.6. Réponse à la question de recherche 

À l’échelle du corpus étudié, les récits viraux spéculatifs participent nettement à 

l’invisibilisation discursive des femmes et des filles victimes de violences sexuelles. Certains 

contenus les effacent entièrement. D’autres les maintiennent dans le récit sans leur accorder 

l’autorité nécessaire pour en organiser le sens. Leur parole peut alors servir de preuve, de 
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justification morale ou de point d’accès à une intrigue centrée sur Epstein, les élites, les lieux, 

les documents ou les secrets. 

Le mécanisme principal n’est donc pas la négation des violences, mais le déplacement de 

l’attention, de la parole et de l’agency. L’invisibilisation prend trois formes : l’effacement, la 

subordination de la parole des survivantes à l’interprétation d’autres acteurs et l’appropriation 

de leur expérience au service d’un récit qu’elles ne contrôlent pas. 

La visibilité ne dépend pas uniquement du fait d’être nommée ou montrée. Elle suppose que les 

survivantes puissent contribuer à définir les causes des violences, les responsabilités et les 

réponses à y apporter. Dénoncer un réseau d’élites ne devient une analyse systémique que 

lorsque le récit éclaire aussi les mécanismes ordinaires d’emprise, de vulnérabilité, de discrédit 

de la parole et d’impunité. 

7.7. Synthèse des hypothèses 

Hypothèse Résultat Interprétation principale 

H1 Largement 

confirmée 

Le traitement journalistique tend à reconnaître les 

survivantes comme sujets d’expérience, de connaissance 

et de justice, sans échapper totalement aux logiques de 

célébrité et de spectacle. 

H2 Fortement 

soutenue dans 

le corpus 

Les récits viraux déplacent fréquemment l’attention vers 

Epstein, les élites, les lieux, les documents et les 

dispositifs de dévoilement. 

H2b : 

proposition 

émergente 

Soutenue de 

manière ciblée 

La dénonciation d’un réseau peut donner l’apparence 

d’une analyse systémique tout en maintenant une 

explication fondée sur l’exceptionnalité morale des 

coupables. 

H3 Confirmée de 

manière ciblée 

Certains contenus invoquent la protection des victimes 

tout en subordonnant leur parole à une intrigue centrée 

sur les élites et les secrets. 
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8. Conclusion générale 

Ce mémoire a étudié la manière dont deux régimes narratifs consacrés à l’affaire Epstein 

redistribuent la place des femmes et des filles victimes de violences sexuelles. Dans le corpus 

journalistique, les survivantes occupent plus fréquemment une place structurante : leur parole 

éclaire l’emprise, le recrutement, les défaillances institutionnelles et les attentes de justice. Cette 

tendance reste nuancée, car certains contenus professionnels privilégient aussi les célébrités, 

les documents ou les lieux spectaculaires. 

Dans le corpus viral sélectionné, le déplacement est plus marqué. L’affaire devient une mort 

suspecte, une liste à décrypter, une île à explorer, un réseau à cartographier ou une vérité cachée 

à révéler. Les violences sexuelles demeurent souvent le point de départ moral du récit, mais 

elles cessent d’en organiser le sens. L’attention et l’autorité interprétative passent alors aux 

élites, aux commentateurs, aux documents et aux indices. 

L’apport central de cette recherche est de préciser la notion d’invisibilisation discursive. Une 

survivante peut être nommée, montrée et crue tout en restant privée du pouvoir d’expliquer son 

histoire. À l’inverse, l’anonymat n’empêche pas la reconnaissance lorsque sa parole ou son 

action structure le récit. La visibilité doit donc être comprise comme un rapport de pouvoir 

narratif, et pas seulement comme une présence médiatique. 

L’étude distingue également la critique systémique d’une fausse systématisation. Multiplier les 

noms, les liens et les coupables ne suffit pas à expliquer un système. Une analyse structurelle 

doit aussi rendre visibles les mécanismes qui permettent la répétition des violences : écarts 

d’âge et de ressources, vulnérabilité économique, grooming, rôle des intermédiaires, discrédit 

de la parole et défaillances institutionnelles. 

La portée de ces résultats reste circonscrite à un corpus qualitatif, raisonné et contrastif. Ils ne 

permettent pas de mesurer la fréquence générale de ces mécanismes sur les plateformes ou leurs 

effets directs sur les publics. Une recherche élargie, fondée sur des requêtes identiques, un 

double codage et une étude de réception, permettrait d’en éprouver la fréquence et les effets. 

Au-delà de l’affaire Epstein, ce travail invite à interroger chaque récit de violences sexuelles à 

partir de trois questions simples : qui parle ? Qui est reconnu comme source de connaissance ? 

Qui conserve le pouvoir de fixer le sens de l’histoire ? Rendre les survivantes visibles suppose 

de leur reconnaître cette autorité. 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire analyse la manière dont les femmes et les filles victimes de violences sexuelles 

sont représentées dans deux régimes narratifs consacrés à l’affaire Jeffrey Epstein : le traitement 

journalistique professionnel et les récits viraux spéculatifs diffusés sur YouTube et TikTok. À 

partir d’une analyse qualitative, interprétative et comparative de vingt contenus publiés entre 

2019 et 2024, la recherche examine la centralité narrative, la parole, l’agency, la crédibilité et 

l’autorité interprétative accordées aux survivantes. Les résultats montrent que les contenus 

journalistiques étudiés tendent, sans homogénéité absolue, à inscrire davantage les survivantes 

comme sujets d’expérience, de connaissance et de justice. Les récits viraux sélectionnés 

déplacent plus fréquemment le centre de gravité vers Epstein, les élites, les listes, les lieux, les 

indices et la promesse de dévoilement. L’étude met ainsi en évidence une forme relationnelle 

d’invisibilisation discursive : les victimes peuvent être mentionnées ou crues tout en demeurant 

privées du pouvoir de structurer le sens de l’affaire. Elle distingue enfin la critique systémique 

des violences d’une fausse systématisation qui multiplie les coupables extraordinaires sans 

éclairer les mécanismes ordinaires d’emprise, de vulnérabilité et d’impunité. 

Mots-clés : affaire Epstein, violences sexuelles, représentations médiatiques, invisibilisation 

discursive, récits viraux spéculatifs, études de genre 
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