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Introduction : « C’est ici une maison ou la parole est libre... »

Paul Valéry occupe une place singuliere dans le paysage intellectuel du XXe siecle. Poéte,
penseur, essayiste et orateur, il incarne une figure a la fois classique et moderne, héritiére de Mallarmé
tout en étant attentive aux enjeux de son temps. Longtemps percu comme un « écrivain penseur »,
auteur des Cahiers, Valéry a souvent été réduit a I'image d’un intellectuel abstrait. Pourtant, une part
essentielle de son ceuvre, longtemps méconnue, nuance cette représentation : les Cours de poétique,
donnés au College de France entre 1937 et 1945, révélent un Valéry engagé dans une réflexion
théorique sur le langage, la littérature et leur role dans la société. Le présent travail propose d’analyser
ce corpus singulier, qui renouvelle profondément la compréhension d’un écrivain majeur du

XXe siécle en le révélant comme un véritable théoricien de la littérature.

Ces lecons, dispensées dans un contexte marqué par les tensions de 1’entre-deux-guerres et la
Seconde Guerre mondiale, ne relévent pas d’un simple exercice académique. Elles témoignent d’une
posture intellectuelle ou I’enseignement devient un lieu de questionnement rigoureux et de pensée en
acte. Valéry y interroge les fondements de la création littéraire et les structures mentales qui
sous-tendent I’expression artistique. Il ne s’agit pas pour lui de transmettre un savoir figé, mais de
faire émerger une réflexion vivante, en prise avec les bouleversements du monde. Cette démarche
confére aux Cours une tonalité unique, qui dépasse les cadres traditionnels de l'université pour

s’inscrire dans une entreprise de refondation intellectuelle.

Avant d’aborder 'analyse des Cours de poétique, il est nécessaire de situer ce travail dans le

champ déja vaste des études valéryennes. Cette abondance scientifique n’est pas homogéne : elle s’est
constituée par strates successives, au gré des orientations méthodologiques et des déplacements
disciplinaires qui ont fagonné la réception de Valéry. Les nombreuses éditions de ses écrits ont joué
un role déterminant dans la structuration de ce champ. Des volumes de la Bibliothéque de la Pléiade?
aux éditions critiques des Cahiers®, en passant par les publications du Centre National d’Edition des
Manuscrits, chaque entreprise éditoriale a contribué a dévoiler un pan nouveau de I’ceuvre. L’édition

progressive des milliers de pages manuscrites a notamment permis de mesurer 'ampleur du chantier

2 Quatre volumes au total, voir les abréviations ci-dessous. Nous remarquons que les deux tomes de cette collection
consacrés aux Cahiers ne représentent qu’environ 10 % de la somme textuelle globale. (MARX William, « Paul Valéry,
“I’écrivain-constellation” » in Revue générale de Belgique [« Paul Valéry, toujours recommencé »], Numéro dirigé par
Frédéric SAENEN, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2025, p. 18.)

3 Notamment I’édition scientifique du groupe Item. https:/www.item.ens.fr/site-web-des-cahiers-paul-
valery/?utm_source=copilot.com (consulté le 10 février 2026).
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intellectuel que représentent les Cahiers, et d’envisager la pensée valéryenne comme un processus

continu plutoét que comme un ensemble d’ceuvres closes. Ces parutions ont fourni aux chercheurs une

base textuelle solide, nécessaire a toute approche renouvelée de Valéry.

Parallelement, plusieurs figures de la critique ont profondément marqué la compréhension
contemporaine de I’écrivain. Michel Jarrety, dont la biographie monumentale* et les travaux critiques
constituent aujourd’hui des références incontournables, a contribué a recontextualiser la trajectoire
intellectuelle de Valéry et a éclairer les tensions qui traversent son ceuvre. Jean Hytier, Judith
Robinson-Valéry, William Marx, Paola Cattani ou encore plus récemment Matilde Manara® ont,
chacun a leur maniére, exploré les multiples facettes de sa pensée : son rapport a la modernité, a la
tradition classique, aux sciences, a la philosophie ou encore a la politique. Leurs travaux ont permis
de dégager des lignes de force dans une ceuvre souvent pergue comme éclatée, et d’en proposer des

lectures transversales qui forment désormais un socle critique indispensable.

Depuis une cinquantaine d’années, la recherche valéryenne connait un tournant décisif grace au
développement des études génétiques. Sous I'impulsion du groupe ITEM® (Institut des Textes et
Manuscrits Modernes), les travaux de Benedetta Zaccarello et de son équipe ont renouvelé 'approche
des Cahiers en mettant en lumicre les processus de réécriture et les gestes qui structurent la pensée
en formation. Cette perspective génétique, attentive aux strates successives du travail intellectuel, a
permis de mieux comprendre la logique interne de 1’ceuvre et d’envisager Valéry comme un
expérimentateur de la pensée. La lecture de son ceuvre dépasse toutefois largement le champ des
études littéraires. De nombreux philosophes — qu'ils s’intéressent a 1’épistémologie, a la
phénoménologie ou a la philosophie du langage — ont trouvé dans ses écrits une réflexion d'une rare
acuité sur les opérations de I'esprit. Plus récemment, des chercheurs en sciences cognitives et en

neurosciences’ ont également mobilisé Valéry pour éclairer des problématiques contemporaines liées
au fonctionnement mental. Cette transversalité¢ t¢émoigne de la dimension fonciérement théorique et
expérimentale de son ceuvre, qui continue de dialoguer avec des disciplines variées et de nourrir des

approches interdisciplinaires stimulantes.

4 JARRETY Michel, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008.

S MANARA Matilde, L’Intelligence du poéme. Lyrisme et pensée chez Valéry, Rilke, Stevens et Montale, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », n° 128, 2023.

® https://www.item.ens.fr/groupe-valery/?utm_source=copilot.com (consulté le 10 février 2026).

7 CHANGEUX Jean-Pierre, « La poétique dans le cerveau » in VCF, p. 135-155 ; et HOUDE Olivier, « Paul Valéry sous
le regard des neurosciences » in Revue générale de Belgique (« Paul Valéry, toujours recommencé »), op. cit., pp. 129-
139.
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Malgré cette richesse critique, un angle mort demeure. Les Cours de poétique restent peu
étudiés. Plusieurs facteurs I’expliquent : d’une part la parution récente de ce corpus®, d’autre part la
réputation de sa poésie jugée hermétique, qui a longtemps contribu¢ a figer son image au détriment
de 'examen approfondi de ses textes théoriques. Ce déplacement d’attention vers I'homme public
(notamment a la Société des Nations) a relégué les Cours au second plan. Leur statut hybride — entre
enseignement, réflexion théorique et réécriture de son ceuvre — les a maintenus en marge des études

valéryennes, souvent centrées sur les Cahiers ou sur les textes canoniques.

C’est précisément dans ce corpus encore peu exploré que se situe la présente recherche. En
) ) r r O LN r o . y g
s’appuyant sur I'ensemble des travaux évoqués — éditions, études critiques, perspectives génétiques,

approches philosophiques et scientifiques — il sera possible de mettre en lumiére la spécificité¢ des
Cours de poétique et de montrer en quoi ils permettent de nuancer la compréhension de la pensée
valéryenne. Cette littérature scientifique ne constitue donc pas un simple arri¢re-plan : elle fournit les
outils, les repéres et les tensions théoriques qui nourriront I’analyse et permettront d’'inscrire 1’étude
dans un dialogue productif avec la tradition critique. L’objectif de ce mémoire est ainsi de cerner les
enjeux de cette ceuvre complexe. Nous nous attacherons a analyser le role du langage dans I'auto-
théorie valéryenne, en montrant comment Valéry pense en se prenant pour objet : le langage devenant
a la fois objet d’analyse et miroir de l'activité intellectuelle. Cette autoscopie constitue un outil
méthodologique permettant de concevoir la littérature comme une activité de I'Esprit — ou se nouent
lecture, invention et réflexion — et d’esquisser une vision globale de 'humain ou la parole est a la

fois symptome et instrument de civilisation dans une perspective résolument théorique.

Dans cette optique, le langage apparait comme un élément central de la pensée de Valéry. Il
est a la fois instrument de réflexion anthropologique et objet de questionnement littéraire. A travers
lui, Valéry élabore une conception de la société, de I’esprit et de la culture ; il interroge la langue, les
roles de créateur et de lecteur, la notion d’ceuvre, ainsi que les systémes politiques et économiques.
Cette approche, qui procéde a une démythologisation de la littérature, permet de reconsidérer la place

de Valéry dans I’histoire des idées et de le situer parmi les grandes figures intellectuelles de son temps.

Cette réflexion ne peut étre dissociée du contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Ses

années d’enseignement au Collége de France coincident avec une période de crise ou les fondements

8 La parution des Cours de poétique a eu licu en 2023.
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de la culture européenne sont remis en question. Dans ce cadre, la posture de Valéry mérite d’étre
réévaluée. Loin des prises de position spectaculaires, il adopte une attitude de retrait apparent qui
masque un engagement fondé sur la défense de la culture et d’une certaine idée de la civilisation. Ses
nombreuses fonctions officielles ’ont placé au coeur des débats culturels et politiques. Cette visibilité
a contribué a figer son image en « ambassadeur des lettres » de la ITI* République’, au détriment de la
profondeur de son ceuvre personnelle. Il reste dans les mémoires comme 1’un des quatre classiques
de ’entre-deux-guerres avec Marcel Proust, André Gide et Paul Claudel'®. Les Cours de poétique
permettent toutefois de rééquilibrer cette perception en révélant un Valéry plus complexe et plus

nuancé dans sa pensée.

La démarche adoptée repose sur un travail d’extraction et de mise en relation des éléments
dispersés au sein des différentes années de Cours. Ceux-ci ne constituent pas un traité systématique,
mais un ensemble de lecons ou la pensée se déploie par fragments, reprises, variations et
reformulations successives. L’analyse consistera a dégager, a partir de cette matiére foisonnante, les
grands axes qui structurent la réflexion de Valéry : ses conceptions du langage, de I’esprit et du role
de I’intellectuel dans la société. Pour ce faire, il s’agira de mettre en dialogue les différentes étapes
du discours valéryen — intuitions, analyses, exemples, digressions, définitions provisoires — afin de
faire apparaitre les lignes de force qui traversent les Cours. En confrontant les passages, il devient
possible de reconstruire une architecture conceptuelle qui, bien que non explicitée par Valéry

lui-méme, se laisse saisir dans la dynamique de son enseignement.

Ce travail commencera par replacer Paul Valéry et les Cours de poétique dans leur contexte,
en montrant comment, devenu professeur, I’écrivain reconfigure son ceuvre a travers une parole
publique et réflexive. La lecture de ces lecons souléve une myriade de questions; nous nous
restreindrons toutefois a celle du langage, véritable fil d’Ariane de ces huit années. Nous ferons
d’emblée face a un paradoxe : vouloir éclairer par son contexte un objet qui nous intéresse justement
parce qu’il s’en détache et perdure au-dela de lui. Dans un second temps, nous examinerons la
structure et les mécanismes stylistiques de ces lecons, qui constituent une réécriture de ses intuitions
et de ses fulgurances. Nous interrogerons ensuite la place décisive qu’y occupe le langage : a la fois
objet d’analyse, instrument de pensée et porteur d’enjeux civilisationnels. Enfin, nous questionnerons

I’engagement intellectuel et sociétal que ces Cours laissent affleurer, en le replagant dans la continuité

9Valéry aura méme cette formule : « Voila ce que ¢’est de devoir jouer les Bossuet de la Troisiéme République !! ». Selon
son expression dans une lettre a Gide, 7 juin 1932 in GIDE André et VALERY Paul, Correspondance 1890-1942, Edition
de Peter FAWCETT, Nouvelle édition augmentée Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2009, p. 915.

10 COMPAGNON Antoine, Le cas de Bernard Fajs : du Collége de France a l'indignité nationale, Paris, Gallimard,
coll. « La Suite des temps », 2009, p. 35.
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des réflexions que Valéry avait déja menées a la Société des Nations, afin de mieux comprendre ce
que ce moment révele de la responsabilité de 1’écrivain et de la valeur de 1’enseignement. Cette étude

s’inscrira dans une perspective théorique au sens ou I’entend Antoine Compagnon :

[La] théorie fait contraste avec la pratique des études littéraires, ¢’est-a-dire la critique et I’histoire
littéraires, et elle analyse cette pratique, ou plutdt ces pratiques, les décrit, rend explicites leurs
présupposés, en somme les critique (critiquer, ¢’est séparer, discriminer). La théorie, ce serait donc en
premiére approximation la critique de la critique, ou la métacritique (comme on oppose a un langage
le métalangage qui parle de ce langage, a la langue la grammaire qui décrit son fonctionnement). C’est
une conscience critique (une critique de I’idéologie littéraire), une réflexivité littéraire (un pli critique,
une self-consciousness ou une autoréférentialité) : tous traits qu’on rattache en effet a la modernité

depuis Baudelaire et surtout Mallarmé'".

Il convient désormais d’examiner ce que ces Cours nous invitent a reconsidérer dans nos outils
et nos pratiques d’analyse. Leur héritage dépasse leur cadre institutionnel. Ils permettent de réévaluer
certaines catégories critiques, de préciser des notions centrales de la poétique moderne et de nuancer
nos approches du langage, des formes et de la réflexion littéraire. En replacant les Cours de poétique
au coeur de I’ceuvre valéryenne, nous espérons contribuer a une relecture féconde de ce

« contemporain capital'? » du siécle passé, dont la modernité ne cesse de nous solliciter.

' COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1998, pp. 19-20.

12 MAULPOIX Jean-Michel, « Le contemporain capital », texte d’'une communication donnée le 26 novembre 2015 au
colloque « Paul Valéry aujourd’hui », organisé par Michel JARRETY et William MARX a la Fondation Singer-Polignac,
a Paris. [Site officiel de Jean-Michel Maulpoix & Cie] http://www.maulpoix.net/contemporaincapital.html (consulté le
4 novembre 2025).
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Premier chapitre. Le penseur du laboratoire interne : Incursions dans les aspects

multiples d’un corpus singulier

Le nom, I’époque, I’ccuvre

Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry, plus connu sous le nom Paul Valéry, est né a Séte le
30 octobre 1871. Fils d’un pere corse et d’une mere génoise, il grandit dans cette ville portuaire.
Apres des études de droit a Montpellier, Valéry s’installe a Paris en 1889, ou il fréquente les cercles
intellectuels et littéraires. Il y rencontre des figures importantes du monde culturel, comme le peintre
impressionniste Edgar Degas!? et surtout le symboliste Stéphane Mallarmé, qui aura une grande
influence sur lui — Valéry reconnaitra avoir subi « le choc [a la lecture de son] ceuvre'* ». Comme
I’indique Pierre Roulin, c’est « [cette] rencontre et [cette] amitié avec le plus abstrait et le plus
intellectuel des artistes [qui va achever] de le fixer dans sa résolution de tout soumettre a la volonté
réfléchie! ». Mais plutdt que de choisir exclusivement, a ’instar de son mentor, la poésie, Valéry
met au cceur de ses préoccupations I’intelligence, un idéal qu’il choisit librement et qui guide de

manicre claire et délibérée I’organisation de sa pensée et de sa vie.

De 1900 a 1922, il travaille, comme secrétaire particulier de I’administrateur de 1’agence
Havas, Edouard Lebey. Il est un ami proche, un confident d’ André Gide, de Gustave Fourment et de
Pierre Louys'®. Paul Valéry est surtout célébre pour ses poémes — notamment La Jeune Parque
(1917), Le Cimetiere marin (1920) et Charmes (1922) — mais €galement un essayiste prolifique
connu particulierement pour ses Cahiers ou il consigne matinalement, durant toute sa vie, ses
réflexions sur divers sujets. Il participe aussi a de nombreuses conférences a travers I’Europe, il
entretient de multiples correspondances avec notamment André Breton!” et Albert Einstein'8. Tl écrit
des articles pour diverses revues, ou il partage ses idées sur la culture et la civilisation. En 1925, il est
¢lu au 38e fauteuil de la vieille dame du Quai Conti, laissé vacant suite au décés d’ Anatole France. 1l

fut regu par ses pairs académiciens sous la coupole le 20 juillet 1927 et son discours de remerciement

13 Bona (Dominique), Je suis fou de toi : Le grand amour de Paul Valéry, Paris, Grasset, 2014, p. 56.

14 « Lettre sur Mallarmé » in (1, p. 637.

'S Roulin (Pierre), Paul Valéry : Témoin et juge du monde moderne, Neuchatel, Editions de la Baconniére, coll.
«Langages », 1964, p. 13.

16 Ibidem, p. 20.

17 Winock (Michel), Le siécle des intellectuelles, Paris, Le Seuil, coll. « Points », [1997] 1999, p. 215.

18 Marx (William), Valéry et Einstein, ou le poéme de la relativité in Einstein au Collége de France, Paris, Collége de
France, coll. «Passage des disciplines», n°3, 2020. Mis en ligne le 25mai 2020.
https://books.openedition.org/cdf/9398?1ang=fr (consulté le jeudi 13 février 2025).
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sera assez gringant envers I’ immortel auquel il succéde!®. Il occupe par la suite de nombreuses charges
honorifiques. En 1932, Valéry devient membre du conseil des musées nationaux ; en 1933, il est
nommé administrateur du centre universitaire méditerranéen a Nice ; en 1936, il est désigné président
de la commission de synthése de la coopération culturelle pour I’exposition universelle ; en 1939,
enfin, il devient président d’honneur de la Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique.
Il essuya des critiques pour I’accumulation jugée excessive des fonctions honorifiques qu’il exergait°.
Les derniéres années de sa vie sont marquées par une Vita Nova®' consacrée a une activité qu’il

n’avait jusque-1a jamais exercée : I’enseignement.

Valéry au College

Comme I’explique William Marx, dans I’introduction de son édition des Cours, les contextes
de création de sa chaire et de ces huit années de cours sont des éléments fondamentaux concernant
les facettes du Valéry qui s’y révelent. L’idée de son nom pour intégrer cette institution circulait déja
en 1933 par I’entremise de son ami, le physicien et philosophe des sciences Paul Langevin?2. Ce n’est
pourtant que quatre ans plus tard, le 30 mai 1937, aprés une campagne universitaire, initiée par le
philologue médiéviste Joseph Bédier (son confrére a 1’Académie et administrateur du College),
I’égyptologue Alexandre Moret et I’historiographe Paul Léon, que Paul Valéry fut élu au College de

France.

La limite d’age des professeurs du Collége de France, auparavant fixée a septante-cinq ans,
venait d’étre abaissée a septante ans par le gouvernement du Front populaire. Cette décision entraina
le départ soudain de sept titulaires, dont le spécialiste de 1’histoire littéraire a la chaire de « Langue et
littérature moderne », le professeur Abel Lefranc®?, désormais concerné par cette nouvelle régle. Une
occasion a ne pas manquer. Valéry aurait plaisanté en disant que « [sa] candidature, c’est une question
de bifteck?* », illustrant avec humour la distance ironique qu’il cultivait envers lui-méme et son désir
profond de se montrer détaché des ambitions communes. Cela dit, sa candidature et I’invitation de

Joseph Bédier n’auraient eu de sens que parce que, depuis les années 1920, Valéry avait élaboré une

19 [Site de I’Académie frangaise — Paul Valéry] https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/paul-valery (consulté
le 1 avril 2026).

20 Py, p. 1008.

2! Antoine Compagnon rappelle que « la vita nova ou novissima, ¢’est la derniére, 'extréme » (La Vie derriére soi, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2021, p. 203), en référence a un propos de Roland Barthes (« Séance du 2 décembre
1978 », dans La Préparation du roman, sous la direction d’Eric Marty, Paris, Seuil, 2015, p. 19).

2 Ibidem, p. 861.

B CP1, p. 49.

24 Comme le rapporte malveillamment Bernad Fay, Les Précieux, Paris, Perrin, 1966, p. 131-132; cité par Antoine
COMPAGNON, Le Cas Bernard Fays : du Collége de France a l'indignité nationale, Paris, Gallimard, 2009, p. 159.
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pensée originale et approfondie sur la création littéraire, a travers de nombreux écrits et conférences
— une version publique des réflexions qu’il consigne dans ses Cahiers depuis 1’age de vingt ans. 11
avait présenté¢ a la Société frangaise de philosophie des exposés marquants sur sa vision de

I’esthétique. Valéry était aussi réputé pour ses liens avec le monde scientifique.

A cette époque, la méthode dominante dans 1’étude des lettres étant I’histoire de la littérature
telle que définie par le critique Gustave Lanson, Valéry conquit par 1’originalité de son projet. Le

nouvel enseignant de soixante-cing ans le présenta par ces termes :

[Le cours a] pour objet de préciser et de développer la recherche des effets proprement littéraires du
langage, I’examen des inventions expressives et suggestives qui ont été faites pour accroitre le pouvoir
et la pénétration de la parole, et celui des restrictions que 1’on a parfois imposées en vue de bien

distinguer la langue de la fiction de celle de 1’usage®.

Il est intéressant de s’arréter sur 1’entrée du pocte au College de France. Rien ne préparait
Valéry a devenir enseignant dans ses murs. Apres avoir commencé — et rapidement arrété — des
études en droit a I'université de Montpellier, Valéry n’a exercé que deux fonctions : bri¢vement
comme rédacteur au ministere de la Guerre (de 1897 a 1900), puis plus durablement comme secrétaire
personnel d’Edouard Lebey, directeur de I’agence de presse internationale Havas. La mort de Lebey
en 1922 le laissa dans une situation financiere précaire, avec une famille a charge — trois enfants —
et un mode de vie bourgeois a maintenir, sans héritage ni fortune pour le soutenir. Heureusement,
c’est a ce moment-la qu’il accede a la reconnaissance littéraire. Toutefois, méme en tant que pocte
reconnu, il ne peut espérer des revenus comparables a ceux d’'un romancier ou d’un dramaturge.
Valéry se retrouve donc contraint de multiplier les travaux sur commande, de donner des conférences
payantes et de tirer parti du développement florissant de 1’édition de luxe. Il soulignait volontiers que
la majorité de ses publications répondaient a des sollicitations extérieures — une contrainte qu’il

transforma en choix délibéré avec sa conception personnelle de la création littéraire?®.

A premiére vue, la nomination de Paul Valéry au Collége de France parait évidente, presque
naturelle, tant sa stature littéraire semble en faire le candidat idéal. D’autant plus que, théoriquement,
d’apres les statuts de I’institution, aucun diplome n’est exigé pour enseigner au Collége, le doctorat

n’étant pas une condition sine qua non. Pourtant, replacée dans le contexte de 1’époque, sa candidature

2 Py, p. 981.
% cp1,p. 17.
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détonne?’ : il n’appartient pas au monde universitaire, et sa position résolument anti-historique
tranche avec la tendance dominante et a la scientifisation des études littéraires. Le soutien que lui

e L o . , .
apporte alors Joseph Bédier, éminent historien de la littérature, témoigne d’une rare ouverture d’esprit

— une audace intellectuelle que ses pairs finiront par adopter.

Une comédie de I’intellect

Le projet de ces années est complexe. Il propose 1a une forme d’autobiographie intellectuelle
—nom qu’il donnera d’ailleurs a son premier cours de conclusion (le samedi 15 mars 1941), le poéte
ignorait a cette époque qu’il continuerait encore quatre ans a sa chaire. Il y montre, dans ce moment
de destruction de toutes les valeurs, qu’il ne reste en définitive que le sentiment esthétique, c’est-a-
dire le golit que nous prenons aux choses. Tout peut s’écrouler, il nous restera le rapport au sensible,
aux objets d’art et a la littérature spécifiquement. La théorie de Valéry sort de cette révélation. A une
€poque ou la critique, essentiellement biographique, se développe partout, en Allemagne, en France,
au Royaume-Uni, Valéry propose quelque chose de totalement différent : une conception formelle de

I’ceuvre, une approche formaliste. Voici ce qu’il explique dans sa lecon du 19 juin 1942 :

Dans cette analyse-1a, je me suis trouvé en présence de problémes que j’étais parfaitement incapable
de résoudre dans le détail, et je vous ai promis, non pas de résoudre quoi que ce soit, mais de proposer
les difficultés des problémes tout en restant toujours fidéle a mon idée primitive. Cette idée, chez moi,
s’ajustait assez avec mon passé intellectuel, si vous permettez cette expression, et avec cette autre idée
que j’avais, qu’on peut considérer comme une lacune dans la littérature universelle, cette ceuvre qui
pourrait exister, qui viendrait se placer a coté de La Divine Comédie et a c6té de La Comedie humaine,

et qui serait la comédie des choses de 1’esprit, la comédie intellectuelle. (CP2, p. 171.)

Il développera ce projet colossal tout au long de ces huit années. 1l y parlera de deux termes
absolument distincts : I’auteur et le lecteur. Avec, au centre, une notion médiane, celle de 1’ceuvre.
Valéry part de celui qui crée. Les cours au Collége s’ouvrent sur ces interrogations : comment
congoit-on une forme de pensée ? Quels sont les mécanismes qui président a la fabrication d’un texte
par son auteur ? Dans les dernieres années, il déplacera I’accent vers 1’autre versant, en interrogeant
la position du lecteur (il n’existe jamais de relation directe entre les deux instances). Toute I’illusion
romantique de son temps — selon laquelle le lecteur accéderait a la personne de 1’auteur a travers ce

qu’il lit — lui apparait dés lors comme une tromperie. Quant a la question de la synthése de I’ceuvre

27 Ibid., p. 19.
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et de Pauteur, il la traitera précisément lors de sa derniére année de cours, et de vie, en 1945 en

questionnant la notion de responsabilité (nous y reviendrons).

Cet intérét formel pour la production des ceuvres de ’esprit lui vient de ses nombreuses
lectures littéraires, mais aussi de la psychologie expérimentale — il a beaucoup lu la Revue de

t°. Ce qui le captive

Métaphysique et Morale®® et s’intéresse aux travaux de Théodule-Armand Ribo
fondamentalement est la phénoménologie de 1I’ceuvre d’art qui se développe a la méme période avec
le philosophe allemand Edmund Husserl. Valéry a I’idée premiére de théoriser 1’art a partir de ce qu’il

ressent lui soit en tant qu’auteur, soit en tant que lecteur.

Ses cours sont trés suivis, en témoignent les nombreuses personnalités qui ont fait partie de
son auditoire parmi lesquelles il y eut, entre autres : des philosophes comme Emile Cioran et Maurice
Merleau-Ponty ; des philologues comme les jeunes Maurice Blanchot, Gérard Genette et Roland
Barthes®® ; des poétes et écrivains tels que Yves Bonnefoy, Paul Eluard, André Gide et Michel
Tournier®!. Ces quelques noms suffisent a souligner I'importance de ’enseignement de Valéry,
devenu un carrefour de la pensée moderne. A travers ses cours, il a semé des idées qui ont
profondément marqué la critique, la philosophie et la littérature des générations suivantes. Pendant

cette période, Valéry continue parallélement a rédiger, a publier des essais et des poe¢mes.

La guerre éclata, entrainant avec elle les heures sombres de 1’Occupation. Durant les hivers,
la salle de cours ne fut plus chauffée, et le public se fit de plus en plus rare — seuls les plus fideles
continuaient a venir. Au printemps 1940, la « drole de guerre » interrompit brutalement ses legons.

En 1943 et 1945, des problemes de santé écourtérent son enseignement.

Initialement, sa quatriéme année d’enseignement devait étre la derniére. Ayant atteint la limite
d’age, il prononga une legon de cloture le 15 mars 1941. Mais en raison de 1’Occupation, de
nombreuses chaires au Collége de France étaient vacantes. L’enseignement s’amenuisait et certains
professeurs avaient été écartés a cause des lois antisémites du régime de Vichy, d’autres étaient
prisonniers ou dans la clandestinité. Des fonds furent alors disponibles pour prolonger I’activité de

Valéry, dont le salaire de professeur était devenu essentiel. L’administrateur de I’institution, le

28 [Site de France Culture] « Avoir raison avec... Paul Valéry ». Episode 3/5 : « Votre esprit produit ou consomme de la
littérature ». Entretien avec William MARX. Réalisation : Nicolas BERGER. Production : Géraldine MOSNA-SAVOYE.
Diffus¢ le 2 juillet 2025. [En ligne] Disponible sur : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avoir-raison-
avec/votre-esprit-produit-ou-consomme-de-la-litterature-3857342 (consulté le 7 octobre 2025).

2 PV, p. 298.

30 SAMOYAUT Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, collection « Points Essais », 2015, pp. 74-75.
sLCprl, p. 13.
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médiéviste Edmond Faral, demanda au ministére qu’il soit maintenu en poste, ce qui fut accepté le
29 mai 1941, «a titre exceptionnel et pour raisons de service’? ». D’autres enseignants dans une

situation similaire bénéficiérent aussi d’une prolongation.

Cependant, le régime de Vichy se méfiait déja de Valéry. En janvier de la méme année, son
hommage fervent a Bergson avait fortement déplu. Au quai Conti, il était pergu, avec 1’écrivain et
poéte George Duhamel, comme 1'un des opposants a la Collaboration pétainiste®3. Il fut démis de ses
fonctions a la téte du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Les années suivantes, son maintien
au Colleége fut chaque fois accordé, mais seulement apres de longues hésitations du ministére, parfois
méme apres le début de ’année universitaire. Cette incertitude le plongea dans un grand inconfort,
I’obligeant, fait inhabituel, a prononcer une deuxiéme legon de cloture le 19 juin 1942, puis une

troisieme le 12 juin 1943. Il donna son ultime lecon le 24 mars 1945.

Un corpus singulier au style ardu

L’¢édition de William Marx des Cours de poétique repose sur une sélection des documents
conservés a la Bibliothéque nationale de France. Comme il I’explique, sur les plus de 2 500 feuillets
disponibles, environ un quart a été retenu, avec une attention particuliere portée a la lisibilité et a la
densité rédactionnelle®*. Les textes choisis privilégient les versions longues, continues et élaborées,
afin d’offrir une expérience de lecture plus fluide et cohérente que celle des fragments souvent arides
des Cahiers. Ce parti pris éditorial vise a restituer au mieux la pensée de Valéry dans sa dimension

pédagogique et réflexive.

La méthode de travail de Valéry explique la richesse et la complexité du corpus. Il procédait
par étapes : collecte de réflexions sur des supports variés, relecture et sélection thématique
(notamment avec 1’aide de Catherine Pozzi), rédaction manuscrite ou dictée a une dactylographe —
principalement Lucienne Julien Cain (I’épouse de 1’administrateur de la Bibliothéque nationale) —
suivie d’un travail de révision approfondi. Cette chaine de production intellectuelle se refléte dans la
structure des documents, ou les transitions entre les séances, les annotations et les corrections
témoignent d’un processus dynamique et évolutif. L’édition de William Marx tente de rendre compte

de cette stratification tout en assurant une cohérence chronologique.

2 P, p. 24.
3 PV, pp. 1096-1103.
3% Note sur la présente édition in CP1, p. 58.

22



Cette édition met en lumiere les variations dans la densité des documents selon les années et
les legons. Les débuts de chaque cycle sont marqués par une préparation minutieuse, tandis que les
séances ultérieures s’appuient davantage sur la création spontanée. Les datations, bien que parfois
précises griace a des sources externes comme la revue Yggdrasill’®, restent souvent hypothétiques en
raison des digressions orales et des réutilisations de matériaux. L’objectif de cette édition est de
restituer une image aussi compleéte et lisible que possible du cours, considéré comme 1’aboutissement
de I’anthropologie de I’esprit développée par Valéry, ou la poésie et la littérature, bien que centrales,

sont intégrées dans une réflexion plus vaste sur les mécanismes de la pensée.

Au fil des années, les cours conservés dans le dossier de la Bibliotheque nationale de France
révelent une tendance marquée : les premicres legons de chaque cycle sont abondamment rédigées,
reflet de ’angoisse initiale du professeur qui prépare minutieusement ses débuts. Mais a mesure qu’il

L] 3 \ . . . . . N
prend confiance et s’habitue a son auditoire, les notes deviennent plus succinctes, laissant place a
I'improvisation orale. Ce glissement s’accentue avec le temps, la fatigue et la routine, si bien que les

derniéres années sont caractérisées par une documentation bien plus légere.

Paul Valéry lui-méme en témoigne dans ses legons : « [quand], il y a sept ans, j’ai commencé
ce cours, je savais bien que j’allais ou je ne pensais pas aller; c’était une entreprise qui devait
s’improviser selon une certaine direction tracée a I’avance, une simple direction» (CP2, 355). 11
exprime également cette démarche dans sa correspondance avec André Gide. Dans une lettre datée
du 8 février 1940, il confie a son ami : « [je] te quitte pour rentrer chez moi, essayer de réfléchir un
peu a ce que je dirai demain matin au Collége. L’autre vendredi, je me suis laissé aller a élaborer une
théorie de I’Etat qui m’a soudainement effaré, presque effrayé, et qui a brusquement interrompu le fil

de mon propos®® ».

Poétique : une notion qui se révele au fil des ans
Premiéere année de cours (1937-1938) : la sensibilité
Lors de la premiére année de son enseignement, Paul Valéry pose les bases d’une poétique

profondément renouvelée. Il ne s’agit pas ici d’'une étude de la poésie au sens classique, mais d’une

réflexion sur la production intellectuelle humaine dans son ensemble. Il propose une approche élargie,

35 Idem, p. 60.
36 Lettre du jeudi 8 février 1940 in GIDE André et VALERY Paul, Correspondance 1890-1942, op. cit., pp. 932-933.
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fondée sur le verbe grec poiein (faire), et préfére parfois le terme poiétique (CP1, 90). 11 s’intéresse
aux cuvres de ’esprit, c’est-a-dire a toutes les créations humaines destinées a agir sur la sensibilité
ou l'intellect sans but utilitaire — qu’il s’agisse de littérature, de musique, de science ou d’art (CP1,
82). Cette démarche vise a désacraliser la littérature en la replagant parmi les autres formes d’activité
humaine, et a en faire ’objet d’un discours rationnel, voire scientifique. L’ceuvre d’art, selon Valéry,
n’a pas d’utilité directe, mais elle génére son propre besoin en activant une boucle cognitive ou

sensorielle, créant ainsi un infini esthétique (CP1, 192).

Le point de départ de toute création est la sensibilité, entendue dans un sens trés large :
perceptions, souvenirs, idées, images, émotions... Valéry introduit la notion d’implexe, qui désigne
la capacité réflexe de produire spontanément des contenus mentaux en réponse a une stimulation
(CP1,453-462). Contrairement a Freud, il rejette I’'idée d’un subconscient agissant comme une entité

intérieure, et critique les illusions de la psychanalyse®’.

Une grande partie du cours est consacrée a 1’analyse psychophysiologique de la perception :
les effets de contraste, les réponses au vide, les oscillations sensorielles. Méme le silence ou I’absence
peuvent générer des sensations. L’esprit est vu comme une machine a varier et a produire sans cesse,
qui conditionne notre rapport au monde (CP1, 406). Cette variabilité de la sensibilité est, pour Valéry,
une condition premiere de la perception et de la connaissance, une forme de transcendance intérieure.
La conscience joue alors un role de régulation, sans étre séparée du corps, dans une vision non dualiste

qui entre en résonance avec certaines idées de la neurobiologie contemporaine?®.

Deuxieme année de cours (1938-1939) : action

Valéry consacra la deuxiéme année a 1’élaboration de I’ceuvre a partir de ces matériaux. Le
modele physiologique ceéde ici la place a une nouvelle analogie : celle de ’acte moteur et de la
machine thermodynamique. Une étincelle — excitation initiale de la sensibilité — déclenche un cycle
complet de production, avec des phases successives jusqu’au retour a 1’état de repos. Ce schéma,
inspiré du principe de Carnot (CP1, 358), structure les lecons, parfois au risque d’une certaine

lassitude chez les auditeurs®’.

37 MARX William, « Valéry, le moins freudien des hommes ? », in Antoine COMPAGNON et Céline SURPRENANT
(dir.), Freud au Collége de France, Paris, Collége de France, 2018, https://books.openedition.org/cdf/5709 (consulté le
10 octobre 2025).

38 Introduction de William Marx in CPI, p. 29.

3 Idem.
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Mais cette insistance sur le paradigme thermodynamique s’inscrit dans la continuité du projet
valéryen. Plus qu’un cadre scientifique, il s’agit d’un outil heuristique et rhétorique, destiné a
dynamiter les représentations romantiques de la création artistique. Valéry cherche a désacraliser
I’ceuvre, a la réinscrire dans le cours ordinaire des choses. L’artiste devient un mécanisme, une
machine ou méme un animal, et I’auteur n’est plus qu’un responsable extérieur (CP1, 516). Ce refus
de la biographie et de la personnalisation de 1’ceuvre rapproche Valéry des courants formalistes de
’entre-deux-guerres, tout en conservant un style et une imagerie qui lui sont propres. Pourtant, cette
mécanique de la création n’exclut pas I'importance de 1’événement initial, de I’« écart » qui rompt la
répétition et permet 1I’émergence de 1’ceuvre. Valéry voue un véritable culte a cette différence, a cette

originalité qui seule permet & ’esprit de se libérer du cycle monotone de la vie*.

Ainsi, si 'auteur doit s’effacer dans I’acte créateur, ¢’est pour mieux atteindre un état d’ascése,
une forme d’extase cognitive ou 1’esprit opére sans conscience de soi. L’idéal poiétique devient alors
une maniére d’étre hors du monde, une quéte de pure production intellectuelle. L’analogie
thermodynamique, loin d’étre un simple procédé de démythification, révele un idéal existentiel : celui
d’une dépersonnalisation radicale, proche des expériences surréalistes les plus extrémes. Comme
I’écrit Michel Jarrety, André Breton lui-méme reconnaissait cette parenté dans sa lecture de La Soirée

avec Monsieur Teste*!.

Troisieme année de cours (1939-1940) : les réserves intellectuelles de I’Europe

La troisieme année du cours de poétique fut profondément marquée par les bouleversements
historiques. L’entrée en guerre de la France retarda le début des enseignements jusqu’a janvier 1940.
Peu aprés, Valéry tomba malade, et I'offensive allemande interrompit durablement les activités du
Colleége de France. Ce contexte tragique n’empécha pas Valéry de livrer, dans les rares lecons

données, un témoignage vibrant de son attachement a la vie de I’esprit.

La legon du 12 janvier 1940, consacrée aux « réserves intellectuelles » de 1I’Europe (CP1,
595), incarne ce sursaut. Elle révéle, dans un climat d’incertitude et de menace, la volonté de préserver
ce qui fait la grandeur de la pensée humaine. Malgré les circonstances, Valéry y affirme avec force

que l'intelligence, la culture et la création doivent continuer a rayonner, méme au cceur du chaos.

40 Ibidem, p. 31.
41 PV, pp. 363-364.
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Quatriéme année de cours (1940-1941) : le langage intérieur

Malgré le contexte difficile de 1’Occupation, la quatriéme année du cours de Valéry s’est
révélée étonnamment riche sur le plan intellectuel. Porté par I’espoir (de la Libération), Valéry
approfondit des thémes centraux de sa pensée, notamment celui du langage intérieur et de la self-
consciousness — une forme de conscience de soi capable d’interrompre le fonctionnement

automatique de I’esprit et de créer un espace réflexif*2.

Le langage joue un role clé dans ce processus : il permet au sujet de se penser, de se distancier
de ses propres idées, et ainsi de produire une ceuvre. Pour Valéry, ce n’est pas tant 'idée elle-méme
qui nous définit, mais la maniére dont nous réagissons a cette idée — cette réaction transforme ’idée
en objet, amorgant la création. Pour explorer cette dynamique, il s’appuie sur les écrits de mystiques
comme ceux de saint Jean de la Croix ou sainte Thérése d’Avila, dont les expériences de voix
intérieures 'inspirent (CP2, 49-57). Cette année 1940-1941 marque une avancée décisive dans la
réflexion de Valéry sur les mécanismes de la pensée créatrice, en soulignant I’importance de 1’écart,

de la rupture, comme condition essentielle de toute ceuvre.

Cinquiéme année (1941-1942) : la fiducia dans ’univers social

Cette année marque un tournant majeur dans la pensée de Valéry. Apres avoir étudié la genese
de ’ceuvre de I'esprit a l'intérieur de I'individu, il s’interroge désormais sur son devenir une fois
produite : sa circulation, sa valeur, et également les conditions sociales qui rendent possible sa
création. Pour cela, il introduit la notion d’univers de [’esprit, espace autonome, mais matériellement
dépendant de I'univers social (CP2, 147-152), qui nécessite une civilisation capable de générer a la

fois du loisir et de la liberté intellectuelle.

Valéry affirme que toute civilisation repose sur des sensations au rdle capital, qui transforme
les contraintes de la vie en expériences esthétiques ou intellectuelles (CP1, 504). 11 développe alors
une réflexion sociologique avant I’heure, anticipant des concepts comme le champ de Pierre
Bourdieu, structuré autour d’un principe de croyance généralisée qu’il nomme fiducia. Cette dernicre
permet de comprendre la valeur des ceuvres et leur role dans la société, en reliant les arts, le droit, la

science et la religion dans une méme dynamique de foi intellectuelle (CP2, 160-164).

42 Introduction de William MARX in CPI, p. 34.
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Il évoque aussi ’habitus (CP1, 408), emprunté au sociologue Marcel Mauss, pour décrire
comment ’environnement social fagonne la sensibilité individuelle. L’économie poiétique, déja
esquissée dans les cours de 1937, revient sous une forme fiduciaire, fondée sur 1’écart — cette
distance entre besoin et création, promesse et réalisation — qui devient le moteur de I’esprit humain
(CP2, 138-143). Contrairement a la machine, ’homme continue de désirer méme aprés avoir satisfait
ses besoins, révélant une inadéquation fondamentale entre son existence et son accomplissement.
Valéry compare cette dynamique a la sélection naturelle : les ceuvres sont comme des tentatives
multiples, des germes lancés vers un idéal artistique jamais atteint. L’artiste, en créant ici et
maintenant, participe a une ceuvre collective qui dépasse son intention, justifiant une lecture

formaliste et impersonnelle de I’histoire de I’art (CP2, 176).

Enfin, Valéry conclut cette année par une vision prophétique du monde a venir : il anticipe la
montée en puissance de 1’Asie, la mondialisation des échanges culturels, et les tensions croissantes
autour de la reconnaissance d’une esthétique universelle. La poétique devient ainsi une science

globale de I’homme, a la croisée de la biologie, de la culture et de la société*.

Sixiéeme année (1942-1943) : pragmatique générale du langage

En cette antépénultiéme année de cours, le ton du poéte se fait plus mélancolique. Celui-ci
refléte sa santé déclinante et de son regard lucide sur le passage du temps. Se décrivant comme un
vieux monsieur (CP2, 203), Paul Valéry évoque tout ce qu’il a vu naitre et disparaitre : les valeurs,
les idées, les systemes, les certitudes, etc. Ce sentiment d’instabilité nourrit une réflexion sur I’histoire
intellectuelle et artistique, marquée par une extréme variabilité. Valéry critique ce qu’il appelle la
néo-manie contemporaine (CP2,219) — la quéte du nouveau pour le nouveau — qu’il pergoit comme
une menace pour la lente maturation des eceuvres. Mais il reconnait que cette critique pourrait n’étre
que le reflet de son age, et confesse avec une certaine tendresse qu’il laissera des ceuvres dont la

valeur sera peut-étre reconnue plus tard.

Dans cette méme veine, Valéry développe une réflexion sur le pouvoir du langage, notamment
dans ses usages performatifs. Ses analyses sur comment faire pour que les paroles comptent**
préfigurent la théorie des actes de langage du philosophe anglais John Langshaw Austin. En intégrant

le langage et le droit parmi les ceuvres collectives de l’esprit, Valéry é€largit encore sa poétique, qui

43 Lecon du 19 juin 1942 in CP2, pp. 169-194.
44 Titre d’un ensemble de notes in CP2, pp. 233-237.
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devient une véritable science de ’homme et de la société. Au-dela de cette méditation personnelle,
Valéry aborde une crise plus profonde : celle de la science. Avec la mécanique quantique, la science
renonce a I’explication déterministe et a la causalité intelligible. Il ira jusqu’a dire que la science et
Vunivers physique s’insérent dans ’univers social (CP2, 211), lequel coincide avec celui du langage

— une intuition qui anticipe les travaux de Bruno Latour.

Septieme année (1943-1944) : Le Drame de ’esprit

Lors de cette avant-derni¢re année de cours a la chaire de poétique, Paul Valéry appelle a
sauver 'esprit (CP2, 280), méme s’il ne subsiste que comme une superstition, a I'image d un vieux
prétre (CP2, 281) maintenant les rites dans un monde désenchanté. Pour lui, la civilisation repose sur
une lutte de ’esprit contre la nature, mais, en période de crise, I’esprit finit par se retourner contre lui-
méme. Dans une approche préfigurant les théories de Jacques Lacan, il souligne que le langage nait
d’un manque ressenti par celui qui parle ou écoute, ajoutant ainsi la dimension du désir a sa formule

antérieure : la pensée est une fonction de I’'absence (CP2, 583).

Huitieme année (1944-1945) : La responsabilité de I’écrivain

La derniére année du cours de Paul Valéry au Collége de France débute le 15 décembre 1944,
dans un contexte marqué par la Libération*’. Ce moment, chargé d’émotion, voit Valéry célébrer la
liberté retrouvée avec lyrisme, évoquant une sensation qui se respire*® et qui dilate ’avenir. Reconnu
par le général de Gaulle comme une figure intellectuelle majeure?’, il ouvre cette année par une

conférence sur Voltaire, symbole de 1’esprit critique et de I’engagement humaniste.

Malgré les épreuves physiques et morales qu’il traverse, Valéry annonce qu’il souhaite revoir
I’ensemble des cours professé depuis 193748, 11 aborde des sujets essentiels : la politique, le pouvoir,

la création artistique (CP2, 387). 11 définit le pouvoir comme la capacité a imposer un discours obéi :

Le pouvoir, ¢’est la possession des conditions qui soumettent 1’action de quelqu’un ou de quelques-
uns, ou de tout le monde, a la parole de quelqu’un. Etre au pouvoir, c’est pouvoir parler en maitre. Par

conséquent, c’est disposer du discours, de la parole qui sera obéie. (CP2, 384.)

4 Legon du 15 décembre 1944 in CP2, p. 337.

46 « Respirer », article dans Le Figaro, 2 septembre 1944 in (2, p. 1157.

TPV, p. 1165.

® Annuaire du Collége de France, 44e année (1943-1944), 1945, p. 142 cité par William MARX in CP2, p. 333.
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En cela il anticipe les réflexions d’un futur professeur au Collége de France, le philosophe
Michel Foucault. Il propose aussi des synthéses sur la genése des ceuvres, la décadence des arts et la
poétique moderne, tout en explorant les thémes briilants : 1’éthique et la responsabilité de I’écrivain.
Confronté aux débats de son époque, notamment le contexte de I’épuration des écrivains
collaborateurs*’, Valéry défend son approche formaliste — il persiste et signe — en cherchant a
dissocier 1I’ceuvre de son auteur. Toutefois, il remet en question I'image du créateur isolé qu’il avait
jadis idéalisée. Il affirme désormais que tout artiste travaille avec et pour une humanité invisible, liée
par le langage. Ses dernicres legons, prononcées devant une jeunesse nombreuse, prennent une
dimension testamentaire (CP2, 686). Valéry confie son réve inachevé : écrire une page de prose
parfaite (CP2, 681). Ce réve, avoue-t-il, ne s’est jamais réalisé. Ces mots résonnent comme 1’adieu
d’un esprit qui aura consacré sa vie a penser et a transmettre. Le poéte-enseignant décéde quelques
semaines plus tard, le 20 juillet 1945 a Paris. La France Libre, sous la demande du général de Gaulle,
décide de lui organiser des funérailles nationales le 24 juillet 1945, les premicres depuis la

libération>°.

En somme... une somme

Le Cours de poétique de Paul Valéry, par ses différents programmes annuels, se distingue par
une architecture intellectuelle d’une remarquable cohérence. L’organisation thématique, fondée sur
une progression en cercles concentriques, permet de passer du niveau de 1’individu créateur a celui
de la société et des productions collectives de 1’esprit. Le langage, dans cette organisation, joue un
role nodal en constituant a la fois 1’outil de la pensée individuelle — le langage intérieur — et le
médium de la communication sociale. Cette articulation entre subjectivité et intersubjectivité par le
langage fonde une anthropologie de la création qui dépasse les cadres traditionnels de la poétique.
Valéry y élabore une pensée systémique ou I’esthétisme, la cognition, la société, la civilisation et la

culture sont envisagés comme des dimensions interdépendantes de 1’activité humaine.

Ce Cours marque une inflexion majeure dans la réception de I’ceuvre de Valéry. Jusqu’alors
per¢u comme un théoricien de la forme, défenseur d’une poésie congue comme un rigoureux exercice
intellectuel, il révele ici une pensée bien plus ample. Loin de se limiter & une poétique formaliste,

Valéry consacre une part substantielle de son enseignement a la sensibilité individuelle, a I’'expérience

49 SAPIRO Giséle, « Valéry face au débat sur la responsabilité de ’écrivain en 1945 » in VCF, p. 175.
S0Py, p.1211.
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esthétique vécue, ainsi qu’aux institutions sociales qui encadrent et conditionnent la production
symbolique. Cette double extension — vers I'intime et vers le collectif — redéfinit la poétique comme
une science de ’esprit en action. Le cours devient ainsi un laboratoire interdisciplinaire, ou se croisent
les influences de la phénoménologie, de la psychanalyse, de la philosophie analytique et des sciences

sociales émergentes.
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Chapitre 2. L’autoscopie valéryenne

Les écrits théoriques de Valéry : bilan des études et enjeux

« Il faut, en quelque maniére, honorer, considérer les difficultés qui se présentent’'. »

Avant la publication de 1’édition des Cours de poétique (en 2023), Paul Valéry était percu
presque exclusivement comme un pocte de la forme pure. Pour situer le point de départ de notre
analyse, il importe de rappeler que I’on reconnaissait certes en son ceuvre des traits de théoricien
singulier, mais dont la pensée se déployait dans une forme éclatée et fragmentaire. Ses réflexions
théoriques étaient connues principalement a travers ses Cahiers®? (publiés dés les années 1950), ses
essais comme Variété ou I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, ainsi que ses discours
critiques consacrés a Goethe, Descartes, Pascal ou Mallarmé. Ces textes révelent son immense
érudition, mais sous une forme discontinue, voire aphoristique, souvent allusive. Cette premiére
mise en perspective permet de comprendre pourquoi la pensée valéryenne était fréquemment percue

comme se déployant en éclats plutdt qu’en systéme.

Afin de nuancer cette représentation initiale, certains chercheurs ont considéré Valéry comme
un véritable théoricien. Michel Jarrety explique, en 1991, que Valéry est un penseur qui se tient
« devant la littérature », dans une posture de distance critique®*. Pour lui, Valéry est un théoricien du
langage et de I’écriture, puisqu’il observe la littérature comme un objet a analyser, presque
« scientifiquement », plutdét que comme un simple champ d’expression artistique. Jarrety souligne que
Valéry refuse de se laisser enfermer dans les catégories traditionnelles : il ne se contente pas de
reproduire les formes établies, mais cherche a comprendre, avec sa subjectivité, les mécanismes de
la création, a interroger la logique interne des discours. Dans ses Cahiers, le pocte transforme
I’écriture quotidienne en un véritable laboratoire de pensée. Cette relecture critique met en évidence
la dimension expérimentale : la littérature devient pour lui un terrain ou I’on teste des hypotheses, ou
I’on observe les conditions de possibilité de 1’acte créateur. Son rapport a la théorie est ambivalent :

Valéry admire la puissance de la littérature, mais il en redoute aussi les illusions et les pieges. D’ou

ST VALERY Paul, « Mauvaise pensée et les autres » in (E2, p. 795.

52 SIERRO Maurice, « L esprit et la création dans les Cahiers de Paul Valéry » in 4 contrario (« Varia »), Vol. 2, 2004.
p-119-127. shs.cairn.info/revue-a-contrario-2004-1-page-119?lang=fr (consulté le 13 novembre 2025).

33 PICKERING Robert, «L’aphorisme, de la fixité a la mouvance : Valéry, Montherlant, Céline» in Désir
d’aphorismes », études rassemblées et présentées par Christiatn MONCELET, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, 1998, p. 109. https://www.persee.fr/doc/pubp 1242-7888 1998 ant 23 1 2627 (consulté le 10 novembre
2025).

5% JARRETY Michel, Valéry devant la littérature : Mesure de la limite, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Ecrivain », 1991.
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cette position « devant» elle, a la fois fascinée et méfiante. Dans cette constellation d’idées, le
personnage de Monsieur Teste — dans lequel beaucoup ont vu son auto-représentation — occupe une
place centrale: il incarne la mise en crise du sujet poétique et la radicalisation de 1’examen

intellectuel.

Pour approfondir cette dynamique, il est utile de rappeler que la critique valéryenne se
comprend comme une problématique vivante. Jeannine Jallat a montré que le « discours critique
valéryen » repose sur la mise en scéne d’un probléme, qui définit chaque auteur par ses tensions et
ses contradictions. Ainsi, Baudelaire est pensé comme celui qui doit étre poete sans étre Hugo ni
Lamartine, Stendhal comme celui qui doit se séparer de Chateaubriand, Descartes comme celui qui
doit « se tirer de la philosophie ». La notion de probléme n’est pas un simple prétexte rhétorique>”.
Elle consiste en un outil méthodologique qui ordonne la lecture et déplace I’enjeu critique vers la

dynamique de transformation.

Dans la continuité de cette approche, cette théorisation passe également par une mise en scéne
du commencement et du «je ». Valéry ouvre généralement ses discours par I’aveu d’ignorance ou
d’embarras, non par coquetterie, mais parce que le début est une opération cognitive nécessaire pour
ajuster la puissance de penser a I’objet. Le « je » devient une ressource énergétique’®, un instrument
de calibration du regard. L’auteur est découvert a travers les problémes du critique, et I’adéquation
s’éprouve par 1’ajustement des tensions. Ce style donnait certes a Valéry un rayonnement intellectuel,
mais le plagait en marge des théoriciens universitaires, puisqu’il livrait une expérience de pensée et

non une doctrine.

Pour comprendre 1’importance de la publication récente des Cours, il faut rappeler que son
enseignement au Collége de France accentuait cette image paradoxale. L’existence de ce cours était
connue, mais son contenu restait inaccessible’’. Seuls des témoignages d’auditeurs circulaient, ce qui
donnait a ces legons une aura légendaire. Alexandra Follonier souligne que 1’enseignement de Valéry
au Collége de France avait pris dans I’histoire de la critique littéraire « la dimension d’un mythe>® ».
L’absence de corpus publié renforgait I’idée d’une pensée théorique inachevée, presque fantomatique.

La seule étude collective consacrée aux Cours est trés récente®. C’est pourquoi nous nous appuierons

55 JALLAT Jeannine, « Le discours critique valéryen : de la problématique au théoréme » in Littérature (« Paul Valéry,
en théorie »), sous la direction de William MARX, Paris, Larousse, 2013, n°® 172, p. 127.

56 Ibidem, p. 126.

57 Seuls la premiére legon du cours de poétique et un discours sur I’ensecignement de celle-ci étaient accessibles dans
I’édition des (Euvres de la bibliothéque de la pléiade. Voir (E1, pp. 1340-1358. et pp. 1438-1445.

8 FOLLONIER Alexandra, « Poétiques de Valéry » in Acta fabula (« Editions critiques [XXe siécle] »), 2023, vol. 24,
n° 10. http://www.fabula.org/acta/document17387.php (consulté le 13 novembre 2025).

9 VCF.
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sur ces travaux pour comprendre 1’éclairage de son enseignement sur la cohérence de la pensée

valéryenne.

Enfin, Valéry était — et est encore souvent — percu comme un héritier du symbolisme et un
précurseur des théories modernes de la littérature, mais sans les outils conceptuels d’un théoricien
académique. Ses réflexions sur la survie des ceuvres, sur la gloire posthume, sur la notion de
« probleme » dans la création anticipaient des interrogations de la critique contemporaine, mais elles
restaient éparses. Il apparaissait comme un penseur marginal, inclassable dans les catégories
universitaires, mais dont I’influence était indéniable. C’est précisément a ce stade que la publication
des Cours de poétique permet un renversement de perspective, en renouvelant la vision du poéete-
théoricien : ils placent le langage au centre de la pensée, non comme simple instrument, mais comme
maticre premiere de 1’acte poétique. Le théoricien-enseignant devient celui qui interroge son propre
outil, qui fait de la parole un espace de recherche et de transformation, et qui redéfinit ainsi la fonction

méme de la poésie.

Le philosophe allemand Walter Benjamin relevait déja, en 1925, que sa méthode, qu’il
emploiera durant ses huit années d’enseignement, « atteste [chez lui] I'ultime vertu du processus
méthodique, qui est d’élever le chercheur au-dessus de lui-méme® ». Une forme de regard réflexif
sur lui-méme qui illumine dans toute sa poétique. C’est précisément ce que Valerio Magrelli a nommé
Pautoscopie valéryenne®! : une pratique réflexive ou le sujet se dédouble pour observer ses propres
opérations mentales, transformant ’acte d’écrire en une scéne d’expérimentation de la conscience.
Loin d’une introspection romantique, il s’agit d’une véritable méthode de connaissance, ou Valéry se

regarde penser comme un scientifique observerait un phénomene.

Il est intéressant de signaler également que depuis la publication des Cours, certains groupes
de chercheurs, dont notamment des membres du groupe «ITEM Paul Valéry» organisent des

journées d’étude concentrées sur I’importance de ce moment de la théorie littéraire®?.

%0 BENJAMIN Walter, « Paul Valéry» in (Euvres II, Traduction de ’allemand de Maurice DE GANDILLAC, Rainer
ROCHLITZ et Pierre RUSCH, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », (1931) 2000, p. 328.

8l MAGRELLI Valerio, Vedersi vedersi; Modelli e crcuiti visivi nell’opera di di Paul Valéry, Turin, Einaudi, 2002. Cité
par ZACCARELLO Benedatta, « Les langages indirects de l’art: reflets du Cours de poétique de Valéry dans
I’enseignement de Merleau-Ponty au Collége de France » in VCF, p. 220.

82 Valéry théoricien ?, journée de conférences sous la direction scientifique de Benedatta ZACCARELLO et Franz
JOHANSSON. Le 9 avril 2025 a BnF Richelieu. https://www.fabula.org/actualites/126669/valery-theoricien.html. ;
Maurice Merleau-Ponty et les Recherches sur ['usage littéraire du langage : situation et perspectives, journée d’études
sous la responsabilité scientifique de Benedetta ZACCARELLO et Masanori TSUKAMOTO. Le 20 juin 2025 a I’ENS
(Salle Dussane). http://www.item.ens.fr/merleau-ponty-recherches-usage-litteraire-langage-2025/
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Le concept de poétique

Afin de situer précisément 1’apport de Valéry, il convient a présent d’ouvrir une parenthése
consacrée a la notion de « poétique ». Ce terme grec (« poietique »), cher a Valéry, trouve ses racines
dans une tradition intellectuelle ancienne qui a évolu¢ au fil des siécles, au gré des préoccupations
théoriques et littéraires®>. Ce détour historique permet de clarifier I’héritage conceptuel dans lequel

s’inscrit la réflexion valéryenne.

La premiére conceptualisation systématique de la poétique remonte a I’ Antiquité, avec la
Poétique d’ Aristote qui est 1’étude de ’art d’imiter la nature et d’émouvoir, en se concentrant sur la
tragédie comme forme par excellence. Au XVlIle siecle, le concept prend une tournure normative
avec I’Art poétique de Nicolas Boileau (1674). Cet ouvrage s’inscrit dans la tradition classique
frangaise et propose un ensemble de reégles destinées a guider les écrivains dans la production de leurs
ceuvres. Boileau y insiste sur la clarté, ’ordre et I’imitation des anciens, définissant ainsi un idéal
littéraire fondé sur la rigueur et le bon gott. Par son approche prescriptive, Boileau fait de la poétique
un outil pratique qui devient alors un art de bien écrire, une discipline qui fixe des critéres de
perfection et qui oriente la création vers un idéal universel. Cette généalogie met en évidence le

contraste avec la conception moderne que Valéry développera.

Le XXe si¢cle marque une transformation radicale de la « poétique », notamment avec les
Cours de Valéry. Dans ses réflexions, nous ’avons vu, Paul Valéry dépasse les cadres traditionnels
pour s’intéresser aux processus mentaux et linguistiques impliqués dans la création poétique. Sa
conception de la poétique met en avant le langage comme un phénomene dynamique et interactif,
tout en explorant les tensions entre rigueur intellectuelle et inspiration artistique. Valéry offre ainsi
une vision introspective, centrée sur la nature méme du langage et de la pensée. Ses Cahiers®, ses
essais et ses Cours révelent une ambition théorique poussée a I’extréme, «1’éclatement d’une
ambition théorique®® » qui refuse de se laisser enfermer dans les catégories traditionnelles. Comme le
présente William Marx, Valéry est « [un] théoricien par excellence, en mesure encore et toujours de
mettre en question les préjugés et les savoirs apparemment les mieux établis® ». En explicitant cette

rupture, on comprend que la poétique devient chez lui un espace d’expérimentation intellectuelle, ou

6 KLINKENBERG Jean-Marie, « Poétique » in Le dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul ARON, Denis
SAINT-JACQUES et Alain VIALA, Paris, Presses Universitaires de France, 2016, pp. 587-589.

64 ’¢édition des Cahiers atteste que la notion de poétique chez Valéry est présente depuis le début. La premiére mention
de son attention a cette théorisation date de 1897-1899. C1, p. 987.

%5 MARX William, « Trente ans aprés » in Littérature (« Paul Valéry, en théorie »), sous la direction de William MARX,
Paris, Larousse, 2013, n° 172, p. 4.

% Idem.

34



I’écriture sert a tester des hypothéses, a interroger les conditions de possibilité de I’acte créateur. La

poétique valéryenne est donc une poétique de la pensée en acte, une poétique expérimentale.

Pour élargir ce cadre, rappelons qu’en 1970, la fondation de la revue Poétique par Héléne
Cixous, Gérard Genette et Tzvetan Todorov marque une étape importante dans [’histoire
contemporaine de la poétique. Comme I’affirme 1’actuel professeur au Colleége de France, le choix de
ce nom de baptéme « [renvoie explicitement] bien moins a Aristote qu’a I’enseignement de Valéry
[...] et aux suggestions qu’il y faisait®’ ». Cette revue de théorie littéraire est congue comme un espace
interdisciplinaire qui élargit le champ des études poétiques au-dela de la littérature pour inclure des
questionnements sur les discours en général. Ce rappel permet de situer Valéry comme un pivot dans

I’évolution moderne de la poétique.

En adoptant une approche descriptive et historique, la poétique devient donc un domaine de
recherche dynamique, a la croisée de multiples influences théoriques et méthodologiques. Elle
s’ouvre a la linguistique, a la sémiotique, a la narratologie, et se constitue comme une discipline
autonome, capable d’analyser les structures du langage littéraire et les conditions de sa réception. Le
linguiste et sémioticien Jean-Marie Klinkenberg définit la poétique comme une discipline visant a
étudier la littérarité, c’est-a-dire ce qui caractérise un texte comme « littéraire®® ». Ce dernier point
permet de situer la poétique valéryenne dans un champ théorique élargi, ou la littérature devient un

objet d’analyse parmi d’autres formes de discours.

La métamorphose du Cours : I’encyclies des années

Aprées avoir clarifié le cadre historico-conceptuel, il est maintenant possible d’entrer dans
I’architecture propre de ces années d’enseignement. Comme nous avons pu le constater, les Cours de
poétique débutent par la sensibilité. Celle-ci peut étre représentée comme une goutte d’eau qui tombe
dans la mare de la pensée. Ce geste infime, presque imperceptible, déclenche pourtant un mouvement
d’ondes concentriques qui se propagent en bouleversant 1’écrivain et en enclenchant le processus de
la création. La société elle-méme est affectée par ce mouvement langagier, car le langage agit comme
une force de diffusion qui relie I’intime au collectif. En cela, pour la chercheuse Antonietta Sanna,

t69

Valéry «replace le langage dans son unique lieu, [c’est-a-dire] I’Esprit® ». Cette image inaugurale

sert de point d’entrée a une modélisation plus large.

7. CPI, p. 12.
%8 KLINKENBERG Jean-Marie, « Poétique » in Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 587.
% SANNA Antonietta, « Léonard et le pére Cyprien, ou la traduction », in VCF, p. 64.
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Ce processus peut étre représenté par une structure circulaire concentrique. Nous introduisons
ici un modele interprétatif, qui permet de rendre visible I’organisation progressive des Cours. Au
centre se trouve la premiere année, celle de la sensibilité, qui constitue le noyau originel et forme
I’intérieur de la pensée de I’auteur, de I’artiste. Autour de ce centre se déploient successivement
I’action, le langage intérieur, la fiducia et enfin la société. Chaque cercle est une étape dans 1’évolution
de la pensée et de I’apprentissage, et chacun est reli¢ aux autres par des rayons qui symbolisent le
langage. Le langage n’est pas seulement un outil de communication, il est le tissu qui relie toutes les
étapes, le fil invisible qui permet a la sensibilité de se transformer en action, a 1’action de se réfléchir
dans le langage intérieur, au langage intérieur de se consolider via la notion de fiducia, et a celle-ci
d’incarner la croyance généralisée en ce qui fait la société. Ce modele concentrique fonctionne ainsi
comme une heuristique, ou I’évolution n’est pas linéaire, mais totalisante et improvisée’, tendant
vers un role infini du langage dans la conception absolue de la vie et de I’Esprit. Cette circularité
entre en résonance avec ses Cahiers. Comme 1’explique Judith Robinson-Valéry : «[...] il ne faut
pas oublier que la plupart des esprits, y compris les plus grands, sont caractérisés par un mouvement

cyclique et un “éternel retour” des idées tout aussi monotones’! ».

Pour renforcer cette lecture, cette conceptualisation trouve aussi un écho dans 1’étude Les
métamorphoses du cercle (1961) du belge Georges Poulet. Le critique, souvent associé a 1’école de
Geneve, y développe que « [chaque fois] que I’esprit veut se représenter 1’étendue, il fait se mouvoir
une méme courbe autour d’un méme centre’ ». Il poursuit en expliquant que « le cercle est la forme
la plus constante de celles qui permettent de figurer le lieu mental ou réel ou nous sommes, et de
restituer ce qui nous entoure’ ». Ce rapprochement permet de montrer que la circularité n’est pas un

simple motif, mais une structure mentale.

Les métamorphoses du cercle ne concernent pas la forme elle-méme, qui est par définition
«non métamorphosable’ », mais « les changements de sens auxquels elles se prétent dans I’esprit
humain. Ces changements de sens coincident avec des transformations dans la maniére dont les étres
se représentent leurs relations avec le dedans et le dehors, leur conscience de ’espace et de la

durée’ ». Les cercles concentriques des Cours peuvent étre lus comme une métamorphose de ce type.

70 Comme on I’a vu ci-dessus les derniéres années des Cours laissérent une place importante a I’improvisation.

1, p. XXIX.

2 POULET Georges, Les métamorphoses du cercle, Préface de Jean STAROBINSKI, Paris, Flammarion, coll. « Idées et
recherches », 1961, p. 23.

3 Idem.

" Ibidem., p. 24.

5 Idem.
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Ils modélisent le passage de I’intime au collectif, de la sensation a la société, en modifiant a chaque

¢tape le rapport entre le sujet et son environnement.

Le cercle « par sa simplicité, sa perfection, son application continiment universelle [est] la
premicre de ces formes privilégiées qui se retrouvent au fond de toutes croyances et qui servent de
structure a tous les esprits’® » écrit Poulet. Il poursuit en reprenant les mots de ’historien de I’art (et
ami de Valéry) Henri Focillon : « Ces formes, définies avec puissante netteté et comme frappées dans

une matiére trés dure, traversent le temps sans en étre affectées’” ».

Dans le cadre de ce travail, cette double dimension est essentielle : la simplicité¢ rend la
progression cohérente et identifiable, tandis que la perfection suggere 1’horizon infini du langage, qui
relie toutes les étapes et tend vers une totalité absolue. Ces figures concentriques deviennent ainsi des
formes heuristiques, permettant de penser I’évolution de la pensée et du langage comme un processus

total.

Pour approfondir encore ce modele, il est pertinent de relever que Paul Valéry, dans ses Cours,
et Georges Poulet, dans son étude, reviennent tous deux a évoquer le cogito de René Descartes. Pour

Poulet, chez le célebre philosophe et mathématicien frangais du XVIle siecle :

[...] le Cogito est un acte qui non seulement précéde la connaissance de ’univers, mais qui pour
s’accomplir requiert précisément de n’étre précédé par aucune connaissance de celui-ci. C’est en
abolissant volontairement toute relation avec le monde, que le sujet pensant se découvre, en lui-méme,
immédiatement, possesseur de son essence, dans un moment et un lieu mental de plénitude parfaite,
ile non déserte, mais remplie de substance, et telle qu’il n’est pas besoin d’imaginer autour d’elle
d’autres étendues, puis qu’elle est sans étendue, ni autres moments, puisqu’elle est indépendante des

moments du temps’®.

A travers ces mots, George Poulet affirme que le cercle est une maniére de représenter la
conscience de I’espace et de la durée, c’est-a-dire la manicre dont le sujet se situe dans le monde. Le
cercle concentrique des Cours peut donc étre lu comme une pédagogie du Cogito : partir de la
sensibilité (je ressens), passer par 1’action (je fais), le langage intérieur (je me parle), la fiducia (je
crois), et enfin la société (je communique). Cette lecture permet de montrer que la progression des

Cours est aussi une progression des sujets.

76 Ibidem., p. 23.
"7 Idem.
8 Ibidem., pp. 98-99.
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Chaque étape est une déclinaison du cogito, une maniere de réaffirmer I’existence du sujet
dans le monde. Pour Valéry, la méthode cartésienne est un point important de sa réflexion. Voici ce
qu’il en dit durant sa premiere année au Collége, dans une lecon intitulée La philosophie est une

affaire de forme :

[...] L’ceuvre philosophique doit se centrer sur la personne. C’est ce qu’il me semble bien qui a
été percu par Descartes, non pas dans toute sa philosophie, qui peut-étre, pour lui, n’avait pas
I'importance que nous croyons — en tout cas, sans doute, une importance bien moindre que celle qu'il
donnait a sa géométrie —, mais dans son départ philosophique, au moment ou il réagit contre la
philosophie existante, c’est-a-dire contre la philosophie des autres, et non seulement des autres tout

court, mais la philosophie d’une quantité d’autres.

Eh bien, quand il réagit, qu’est-ce qu'il dit ? « Je suis ». « Je pense, dit-il, donc je suis. L'important,
c’est que je suis ». Ce « je suis » signifie : « Moi, Descartes, ¢’est moi qui interviens actuellement. C’est
autour de moi que je vais grouper tout ce que je sais, tout ce que je puis savoir. C’est moi qui vais
exercer le doute. C’est moi qui vais construire ensuite. » Eh bien, par 13, il a donné peut-étre la parole
la plus philosophique qui soit, non pas dans la formule célebre du cogito, a laquelle il ne faut pas

attacher une trés grande importance, sinon comme une affirmation de I’autonomie propre de I'individu.

(CPI, 400-401.)

Ce passage ¢loquent valorise la dimension d’incarnation de 1’expérience — I’autonomie du
sujet pensant — que Valéry utilisera tout au long de son enseignement. Dans les Cours, et plus
particulierement entre 1942 et 1945, Descartes occupe une place récurrente. La fréquence des
références a son nom dans le second tome atteste de I’importance que Valéry lui accorde comme

source d’inspiration””.

La démarche de Valéry est I’intuition, non pas comme celle de son ami philosophe Bergson®,
mais au sens de saisie immédiate du pouvoir de I’esprit, de I’expérience vécued!. Valéry pose un
regard inhumain qui lui « permet de se plonger plus profondément dans la réalité®? ». Le poéte-

professeur énonce dans sa premicre lecon que sa poétique est « le fruit de longs soins, et elle assemble

CP2,p. 722.

8 DELEUZE Gilles, Le Bergsonisme, Paris, Presses universitaires de France, collection « Initiation philosophique »,
1968, p. 2.

81 TSUKAMOTO Masanori, « L’inhumain : I’imagination selon Valéry » in VCF, p. 98.

82 Ibidem, p. 88.
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une quantité d’essais, de reprises, d’éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et méme des
années de réflexion, et elle peut supposer aussi I’expérience et les acquisitions de toute une vie®? ».
L’intuition est sa maticre premiere : elle lui fournit un acces direct a son expérience intérieure, mais
elle doit étre retravaillée par une démarche rationnelle et méthodique. Sa véritable ambition est donc
de construire une sorte de «science de 1’esprit », capable de rendre compte de ces phénomenes
mentaux par des schémas, des lois et des modeles — au moyen de méthodes, toutes dérivées de la
science. Ce qui confére & sa pensée un aspect peut-étre le plus original pour son temps®* : une

recherche de mode¢les inspirés des mécaniques, physiques et mathématiques.

Un style théorique : varia significatives

Apreés avoir analysé la structure conceptuelle et la dynamique des Cours, il importe
d’examiner la manicére dont Valéry pense, c’est-a-dire son style théorique lui-méme. Cette étape
permet de montrer que sa poétique n’est pas seulement un ensemble d’idées, mais un ensemble de
gestes intellectuels qui fagonnent son questionnement. L’approche adoptée ici s’appuie sur les outils
de la critique stylistique et génétique, éclairés notamment sur les travaux de la Nouvelle critique, tels
que Marta Sabado Novau les a étudiés dans sa thése sur 1’école de Geneve (Georges Poulet, Jean

Starobinski et Jean-Pierre Richard).

Dans les Cours de Valéry, il y a un sentiment de redite, de serpent qui se mord la queue®”.
Comme [’affirme Marta Sabado Novau : «redire c’est déja dire autre chose. Ainsi, la répétition
implique toujours de la variation®® ». La répétition apparait ainsi comme un procédé méthodologique.
La reprise d’un motif n’est jamais une simple redite, mais « sera toujours de I’ordre du méme, elle
cherchera a circonscrire un théme ou un motif a 1’aide de différentes versions ». Les vocables que le
critique emploie « viennent étoffer (littéralement et imaginairement) la qualité initiale du motif» ne
sont pas des synonymes, mais des gestes qui créent un signifi¢ individuel. La répétition devient ainsi
un moteur de progression, donnant a voir « la vie des thémes » dans leur bouillonnement et cristallise

une figure de pensée®’.

Judith Robinson-Valéry 1’a bien noté dans son édition, a propos des Cahiers, mais cela vaut

tout autant pour les Cours de poétique : ses « ajouts illustrent les prolongements indéfinis que Valéry

8. CPI,p. 95.

8 C1, p. XXXII.

8 COMPAGNON Antoine, « Le serpent se mord la queue » in VCF, p. 21.

8 SABADO NOVAU Marta, L ’école de Genéve : histoire, geste et interprétation critiques, Paris, Hermann, collection
« Savoir lettres », 2021, p. 301.

87 Ibidem, p. 305.
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se sentait toujours obligé de donner a ses propres réflexions, son besoin de nuancer, de polir, de
reprendre toute matiére mentale qui se présentait a lui, son refus perpétuel et parfois presque

obsessionnel d’achever sa pensée, méme au moment théoriquement d’en faire une ultime synthése®®

[...]».

Les lecons de Valéry fonctionnent également par le glissement de théme en théme. Le
théoricien-enseignant ne progresse pas par ruptures brutales, mais par déplacements continus. Ceux-
ci « [produisent] un effet d’évidence, de cohérence profonde® ». Ce glissement constitue un geste
méthodique essentiel, car il permet de comprendre comment un théme en appelle un autre et comment
la continuité se construit. Ce passage est comparable a un « glissando® » et ¢’est dans les modalités
mémes de ces passages que se révele le sens particulier des cours. Valéry évoque une dynamique faite
d’aimantation, de modification successive et de jaillissement irrésistible, qui instaure une continuité
de sens. Ce mouvement de glissement rend visibles les articulations de sa pensée : chaque théme
appelle naturellement le suivant, et la souplesse de cette progression confeére a 1’ensemble une

impression d’unité vivante et organique.

Un autre geste fondamental est celui de relier des éléments €éloignés ou contraires pour les
montrer comme équivalents. « Ce geste est donc a cheval entre la poussée linéaire de I’avancée (le
semblable, le continu) et le pli de la tension “dialectique” (I’opposition, la rupture)®! ». Ce
rapprochement d’éléments opposés fonctionne comme un outil d’analyse, révélant la capacité de
Valéry a transformer la dissonance en articulation conceptuelle. L’effet est celui d’une progression
qui, tout en avangant, introduit une différence significative de niveau. Valéry procéde ainsi lorsqu’il
rapproche par exemple le corps et I’esprit, la liberté et la contrainte. Ces équivalences transforment
la dissonance en jointure conceptuelle et enrichissent la réflexion, de sorte que la poétique devient

une discipline générale ou I’écart n’est pas effacé, mais converti en moteur de pensée.

Les Cours de poétique emploient la dialectique du dedans et du dehors. Celle-ci est centrale
pour penser la relation sujet/objet dans la poétique. Elle exprime « la position d’une conscience et de
ses rapports avec I’extérieur® ». Par cet usage, Valéry montre que « cette simplicité native [est celle]
ou le monde extérieur et la conscience s’é€quivalent, s’établissent exactement au méme niveau ». Cette

dialectique constitue un principe organisateur majeur qui permet de comprendre la circulation de la

8.CI,p. XVIL

% SABADO NOVEAU Marta, op. cit., p. 306.

0 MATHIEU Jean-Claude, « Les cinq sensations de Jean-Pierre Richard » in Territoires de l'imaginaire : Pour Jean-
Pierre Richard, Paris, Seuil, 1986, p. 240 ; cité¢ par Marta SABADO NOVEAU, op. cit., p. 306.

91 SABADO NOVEAU Marta, op. cit., pp. 314-315.

92 Ibidem, p. 320.
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pensée entre intériorité et extériorité. Le langage est extérieur, codifié¢ par la société, mais il devient
poétique lorsqu’il est intériorisé et transformé par I’esprit. La poétique est une opération qui fait
passer du dehors au dedans et inversement : les mots, extérieurs et conventionnels, deviennent
porteurs de rythmes et d’intensités vécues, puis retournent vers I’extérieur sous la forme d’un poéme
partageable. Cette circulation est constitutive de la poétique. Comme le rappelle Judith Robinson :
« [ce] qui est vrai du monde extérieur 1’est tout autant, sinon plus, du monde intérieur, et ici encore
la pensée de Valéry annonce un des grands débats de notre époque, celui qui pose la question : » Que
pouvons-nous espérer savoir et exprimer au sujet de notre propre fonctionnement mental®* ? » ». Pour
le chercheur Masanori Tsukamoto, ce va-et-vient entre ces deux mouvements «illustre la
désintégration des activités mentales en éléments inconnus [et] leur reconstitution par le pouvoir de

Pesprit® ».

Enfin, comme nous I’avons explicité ci-dessus, les Cours de poétique se déploient comme une
structure sur plusieurs niveaux — corporel, psychique, social — reliés par des correspondances. Ces
correspondances se réalisent par un seul médium : le langage, qui devientune manifestation
d’opérations cognitives plus générales fondées sur 1’analogie. Christian Doumet souligne la puissance
et ’ambiguité de cette langue : « [ainsi] va la langue, qui nous contraint a des alliances (ou des
aveux ?) indésirées, qui travaille a des associations redoutables ; bref qui nous trouble et nous trahit.
Elle laisse toujours trop a entendre, déborde de significations, exige qu’on contienne ses écarts’ ».
L’analogie apparait ainsi comme un principe transversal, garantissant la cohésion entre les différents

niveaux de la réflexion.

Toutes ces figures de tension donnent la cohérence au propos de Valéry. Elles ne bloquent pas
le cheminement, mais au contraire le structurent, en marquant le rythme et en scandant la progression
de ses legons. Plutdt que d’étre des obstacles, elles ouvrent de nouvelles dimensions qui donnent a sa
pensée profondeur et justesse. Ces tensions naissent du geste méme de liaison : il n’existe pas de
véritable opposition dans le semblable, et le dissemblable ne peut réellement s’opposer. Car
« s’opposer, ¢’est déja établir un rapport, donc relier”® ». La pensée valéryenne se construit ainsi dans
un mouvement constant de liaison ou chaque tension devient un opérateur de sens. Ainsi, il faut entrer
dans les formulations flexueuses de Valéry pour accompagner le mouvement de sa réflexion. Son pli

est le suivant : une fois abouti a la confusion dans ses Cours, le geste valéryen — qui consiste a

% Cl, p. XXXI.

%4 TSUKAMOTO Mansanori, « L’inhumain : I’imagination selon Valéry » in VCF, pp. 85-86.

% DOUMET Christian, « Le soucis de ne pas comprendre » in Littérature (« Paul Valéry, en théorie »), sous la direction
de William MARX, Paris, Larousse, 2013, n°® 172, p. 11.

% SABADO NOVAU Marta, op. cit., p. 324.
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opposer — introduit un éclairage, une distinction. Il sépare en unifiant a la fois, il ouvre le sens. Il
renverse aussi en retournant ses positions ou ses exemples. Il cherche ’équilibre en essayant de
synthétiser ses observations et ses propos. Valéry, en tant que critique et théoricien, prend position et
interprete la poétique comme il prend position et interpréte le monde. Il meéne une lutte constante pour

préserver la cohérence entre son ceuvre, ses cours et son geste.
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Chapitre 3. Y a-t-il des limites au langage ?

Les Cahiers : genése d’une poétique du langage

Mes plus grands mouvements de [’ame lui sont de petits éveénements

insignifiants. Et cependant, j ai mon infini... que je sens’’.

Si les Cours de poétique témoignent, par leur style oral, d’un geste pédagogique et d’une
ambition intellectuelle singuliére, ils s’inscrivent aussi dans une continuité profonde de la pensée
valéryenne : I’effort de maintenir la pensée dans un état d’organisation toujours provisoire, toujours
en train de se faire. On reconnait chez Valéry une tension constante vers 1’unité et I’agencement : un
besoin durable d’organiser, de composer, et une attention soutenue a la forme, qu’il appliquait aussi
bien a I’¢laboration de ses idées qu’a la création artistique. Cette exigence formelle, déja au cceur de
ses Cahiers®®, se cristallise trés tot autour d’un projet précis : faire du langage un outil de travail

intellectuel.

Dé¢s 1902, Valéry formule explicitement cette ambition : « [je] m’apercois que mon ambition
littéraire est (techniquement) d’organiser mon langage de facon a en faire un instrument de
découvertes — un opérateur, comme 1’algebre — ou plut6t un instrument d’exposition et de déduction
de découvertes d’observations rigoureuses » (C1, 386). Cette déclaration engage une conception du
langage qui dépasse la simple communication. Le langage devient un dispositif méthodique
permettant de produire, d’ordonner et de vérifier des observations. Autrement dit, Valéry ne cherche
pas seulement a écrire : il cherche a penser par le langage, et a comprendre comment le langage pense

en lui. Ce questionnement 1’accompagnera toute sa vie.

Jean-Michel Rey résume brillamment cet enjeu en affirmant que « en faisant de la théorie,
Valéry fait sortir de lui tout mouvement d’assujettissement’® ». La théorie — et plus encore la théorie
du langage — est pour Valéry une manicre d’agir sur soi : un geste par lequel le sujet, en posant un
acte de pensée, cherche précisément a se dégager du discours, a se soustraire aux formules qui

I’enferment. Ce qui explique que I’étude du langage occupe une place si centrale dans les Cahiers.

9 VALERY Paul, Monsieur Teste in (2, p. 32.

%8 ’avant-propos de la thése de Michel Jarrety expose puissamment 1’étendue du projet des Cahiers ; Valéry devant la
littérature : Mesure de la limite, op. cit., pp. 5-19.

9 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie » in Valéry théoricien ?. Journée de conférences sous la direction
scientifique de Benedatta ZACCARELLO et Franz JOHANSSON. Le 9avril 2025 & BnF Richelieu.
https://www .fabula.org/actualites/126669/valery-theoricien.html.
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Elle vise a réaliser ce qui, d’ordinaire, se pense en nous sans nous : « [étudier] les langages c’est

justement [...] faire avec conscience ce qui a été fait d’abord sans trop de conscience » (C1, 392).

Le geste théorique consiste ainsi a mettre en évidence ce qui, dans 1’usage ordinaire du
langage, demeure implicite et immédiat. Pour Judith Robinson-Valéry, les innombrables passages
consacrés au langage dans ses Cahiers poursuivent un objectif constant : « mieux comprendre cet
instrument de base qui seul permet a I’homme d’exprimer sa pensée, mais qui I’oblige en méme temps
a la déformer dés avant sa naissance » (C1, p. XI). Cette tension, entre la puissance du langage et sa
capacité a déformer la pensée, constitue I’un des fils rouges de la réflexion valéryenne. Elle traverse
toute son ceuvre, jusqu’aux formulations tardives : «[la] réaction du langage sur la pensée a été
beaucoup moins prise en considération que 1’action de la pensée confondue avec le langage » (C,
1940, p. 457). Valéry insiste ici sur un point décisif : la pensée n’est jamais indépendante du langage
qui la porte. Le langage agit et mode¢le. L’artiste, selon Valéry, ne peut s’en affranchir, mais il peut

apprendre a interférer avec cette action en la détourant, en la maitrisant.

Comme le souligne Matilde Manara, « I’artiste peut sortir de son produit, y entrer a nouveau,
et surtout 1’orienter par le biais du langage : c’est cet outil qui lui permet de ne pas devenir I’esclave
des formations qui se déroulent sous les yeux réveurs. » Elle poursuit en précisant « [qu’a] 1’aide du
langage, un peintre ou un écrivain peuvent interférer la sensibilité et agir sur les productions d’ceuvre
de I’esprit pour les transformer en produits d’ceuvre de I'esprit'® ». Le langage apparait dés lors
comme un moyen pour ’artiste de reprendre la main sur ses propres produits de [’esprit, de les
transformer en ceuvres conscientes, maitrisées. Pourtant, cette maitrise demeure fondamentalement
paradoxale : 1’écrivain, comme tout créateur, travaille toujours avec une mati¢re déja chargée
d’histoire, de formes et de dettes. Jean-Michel Rey rappelle bien ce paradoxe du théoricien : « penser
le langage, ¢’est nécessairement penser avec des mots déja dits, déja pensés, déja hérités'®' ». Un tel
espace de tension est précisément celui ou les Cours de poétique prennent place, en systématisant des

intuitions déja présentes dans les Cahiers.

Valéry opere une distinction rigoureuse entre plusieurs formes de langage. Il identifie d’abord le
langage intérieur, entendu comme celui qui se déploie au sein de I’individu et qui préside a la
formation des ceuvres personnelles de I’esprit. Il distingue ensuite le langage vernaculaire, ¢’est-a-dire

I’usage commun de la langue, qui rend possibles les productions collectives de I’esprit, telles que le

100 MANARA Mathilde, « Etre éveillé fut le combat de Valéry : réve et lecture dans le Cours de poétique » in VCF, p.
103.
101 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie », op. cit.
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droit, la politique ou la religion. Enfin, il accorde a la littérature — et plus particulierement a la poésie
— un statut singulier : celle-ci ne s’abolit pas dans ’acte méme qu’elle accomplit, en raison d’une
indistinction profonde entre le fond et le sens, laquelle « doit viser a paralyser toutes les facultés du
lecteur ou de ’auditeur » (CP2, 256). Le langage de la poésie ne vise alors plus simplement la
transmission d’une idée, mais produit avant tout un effet esthétique en suspens, ce qu’il explique sous
les termes d’« infini esthétique » (CP2, 454). Mais « il faut cependant, comme c’est du langage, que
cela ait un sens » (CP2, 451). Ce déplacement nous conduit, en tant que lecteurs, a faire apparaitre

nous-mémes des strates, dont la superposition devient I’objet véritable de 1’analyse.

L’origine vibrante : la sensibilité avant la forme

Chez Valéry, la sensibilité est le point d’origine de la pensée, la source vive ou se forment les
premicres réactions de ’esprit. C’est de ces derniéres que naissent aussi bien la poétique que le
langage. Avant toute construction ou représentation intellectuelle, I’esprit est d’abord affecté, ébranlé,
mis en mouvement par ce qu’il éprouve. D’ou I'insistance de Valéry sur le caractére premier et massif

de la sensibilité :

[la] plus grande partie de nos sensations est inutile au fonctionnement vital. Quant a celles qui nous
servent a quelque chose [...] toutes celles-1a sont purement [blanc]. Nous les acceptons ; elles n’ont
rien de passager; [...] nous les échangeons tout de suite contre des représentations, contre des

décisions, des idées. (CP1, 150.)

Ainsi, ce qui deviendra langage ou pensée commence toujours par une réaction sensible, par
une vibration qui précéde la forme. La sensibilité constitue de ce fait le premier terrain d’expérience,
le foyer ou se nouent les impulsions que le langage reprendra, transformera et articulera ensuite. Mais
Valéry opére ici une distinction décisive. A cette sensibilité orientée vers I'usage, qui répond a un
besoin et s’éteint dés que celui-ci est satisfait, il oppose une sensibilité « exclusive », propre a ’art.
Dans ce second régime, la sensation se prolonge, se relance, se travaille elle-méme. Elle devient un

champ d’intensification. Valéry I'illustre par ’exemple suivant :

la satisfaction fait renaitre le désir ; la réponse régénére la demande ; la possession engendre un appétit
croissant de la chose possédée : en un mot, la sensation exalte son attente et la reproduit, sans qu’aucun
terme net, aucune limite certaine, aucune action résolutoire puisse directement abolir cet effet de
réciproque excitation. Organiser un systéme de choses sensibles qui posséde cette propriété, c’est 1a

I’essentiel du probléme de ’art ; condition nécessaire, mais fort loin d’étre suffisante. (CP1, 158.)
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La sensibilité¢ devient ici un systeme d’auto-excitation, un champ de résonances ou la
sensation se prolonge, se désire elle-méme. L’art, pour Valéry, consiste d’abord a organiser un tel

systéme : un ensemble de formes sensibles qui entretiennent le désir au lieu de 1’éteindre.

Cette conception s’inscrit dans une vision plus générale de 1’esprit. Georges Le Breton résume
ainsi la thése de Valéry : « [I’esprit] est fluctuation ; or les ceuvres de 1’esprit ont pour caractére d’avoir
commencement, milieu et fin ; elles sont le fait de 1’esprit allant contre sa propre nature. Elles tendent
a imposer une notion de valeur. Et aussi a falsifier — par le choix et par toutes les opérations

intellectuelles que nécessite ’action — le cours naturel des choses mentales » (CP1, 185).

L’esprit, livré a lui-méme, est variation continue, désordre, instabilité ; les ceuvres, les actions
imposent une forme, une valeur. Elles «falsifient» le cours naturel des choses mentales en le

découpant, en 1’orientant vers un but. Ainsi, Valéry peut dire que :

la grande affaire de notre vie [est] de nous remettre au zéro, de remettre au z€ro je ne sais quel index
de notre sensibilité, et, en somme, de nous restituer, de nous rendre, par le plus court en général — de
nous rendre un certain maximum de liberté, un certain maximum de disponibilité a 1’égard du monde
extérieur et qui restitue ce qu’on peut appeler le cours normal de 1’existence des perceptions. (CPI,

192.)

Ce « zéro » n’est pas 1’absence de sensibilité, mais au contraire son état le plus libre, le moins
contraint par les exigences de 1’action et de la valeur : un cours « normal » des perceptions, avant leur
capture par les cadres de I'utilité ou de la signification. En cela, le désir joue un role décisif. Valéry
note que : « pour pouvoir désirer encore, pour entretenir le désir, il faut désirer autre chose. Et le
besoin de changement s’introduit comme un indice du désir du désir, du désir de quoi que ce soit
encore qui se fasse encore convoiter » (CP1, 199). Le désir devient ainsi le besoin de renouvellement,

de variation. L ceuvre d’art est précisément ce qui exploite cette structure :

En particulier, lorsque nous cherchons ce que ¢’est qu’une ceuvre d’art, nous y reconnaissons le résultat
d’une action dont le but fini, le but de ’action — et non pas de I’ceuvre, attention ! —, est de provoquer
chez quelqu’un des développements infinis. L’artiste a pour objet de vous exciter a désirer de revoir,
de rééprouver, de ressentir son ceuvre indéfiniment, infiniment, et, pour cela, il est obligé de faire une
action, d’exécuter une action qui, par définition de ’action, est dans 1’ordre physique. D’ou ’on peut

déduire que ’artiste est un étre double, qui combine d’un c6té les lois et moyens du monde de ’action,
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en vue d’un effet a produire dans 1'univers de la résonance sensible, avec les propriétés de cet univers

sensible. (CP1, 200.)

L’artiste agit dans le monde physique. Son véritable enjeu est d’installer dans le spectateur un
systéme de résonances sensibles. « Il aspire a ce fait, que 'impression qu’aura produite 1’ceuvre aura
chez vous allumé, excité un désir qui reprendra ; sans doute 1’ceuvre s’interrompra, la symphonie
s’achévera, mais il vous en restera quelque chose, une excitation latente qui prendra quand la fatigue
sera passée, et que vous retrouverez le plaisir que vous aurez éprouvé ; vous aurez alors un désir de
réentendre ou de revoir ’objet qui a causé cet état » (CP1, 201). La sensibilité est dés lors un milieu
de rémanence, de latence, de reprise : elle garde la trace de I’ceuvre sous forme d’« excitation

latente ». Cette dynamique permet de comprendre une thése centrale :

Par conséquent, ici, le fait sensoriel a commandé le fait significatif’; et réciproquement, il peut se
produire qu’un fait significatif engendre une idée sensorielle. [...] C’est le seul grand probléme, on
peut dire, de ces arts : ¢’est de maintenir a la fois, comme deux chevaux indépendants, ’art sensoriel

et I’art de la construction significative. (CP1, 219.)

La sensibilité n’est pas seulement un matériau brut que l’intellect viendrait organiser ; elle
peut commander le sens, le susciter. Inversement, le sens peut engendrer des images, des sensations.
L’enjeu de I’art est de tenir ensemble ces deux ordres, sans sacrifier I'un a I’autre. Cette tension entre
sensibilité et signification prépare déja la question du langage : comment un systéme de signes peut-
il rester en prise avec un univers sensible qui le déborde ? Valéry définit plus loin sa notion de monde
extérieur . « [en] somme, ce que nous appelons le monde extérieur [...] serait évidemment un
ensemble de perceptions, un ensemble issu de nos sensations, mais de sensations dans lesquelles nous
ne pouvons pas, a un instant donné, reconnaitre, facilement du moins, nos fonctions de sensibilité »

(CP1, 255).

Ce monde extérieur est donc une construction ou ’origine sensible s’est effacée. La sensibilité,
en tant que fonction, est devenue méconnaissable dans ses propres produits. De plus, elle ne peut pas
agir directement sur ce monde, car « [elle] se borne a mouvoir quelques éléments du systéme moteur,
elle ne peut pas directement, comme je vous le dis — le désir ne peut pas mouvoir le pendule, il faut
par conséquent aller le mouvoir avec la main» (CPI, 257). La sensibilité est par conséquent
double puisqu’elle fonde notre représentation du monde, mais qu’elle reste incapable de le modifier
sans médiation. Foyer d’images, de désirs et de variations, elle doit pourtant se traduire en action pour

produire le moindre effet. Dans cette perspective, Valéry définit « ’art pur » comme :
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cet art qui est presque entiérement soustrait a I’imitation, qui n’a pas affaire directement au probléme
tres difficile, a un des plus difficiles de la poésie, de combiner a la fois la sensibilité et la ressemblance,
la sensibilité et la compréhension, la sensibilité et la signification, et ce que 1’on pourrait appeler des
valeurs de vérité pour la mémoire et des valeurs de vérité sensorielle, en appelant vérité sensorielle
précisément cette sorte d’accord qu’il y a entre les diverses sonorités ou entre les diverses couleurs et

qui se fait de soi-méme par 1’organe méme. (CP1, 299.)

La « vérité sensorielle » est un accord interne des sensations, une cohérence qui ne passe pas
par la représentation du monde, mais par I’organe lui-méme. La sensibilité¢ posséde alors sa propre
logique irréductible a la vérité conceptuelle ou mémorielle. C’est ici qu’intervient le langage, dans
toute son ambivalence. Valéry affirme: «[...] je vous dis, le langage, c’est la garantie de toute
discontinuité, c’est le moyen de passer brusquement d’un sujet a un autre, d’une idée a une autre, en

sortant du développement rigoureux, continu ou du moins ordonné de la sensibilité » (CP1, 311).

Le langage est ce qui permet de rompre avec la continuité sensible en sautant d’un point a un
autre, de découper le flux. Il est I'instrument de la segmentation. Mais cette puissance suppose en
amont un continuum : un développement rigoureux, continu ou du moins ordonné de la sensibilité
dont le langage nous extrait. Le langage nait sur fond de sensibilité, et, en méme temps, il s’y oppose,

il la « falsifie » en un sens analogue a celui des ceuvres de 1’esprit.

Masanori Tsukamoto a bien vu que Valéry dirige son regard inhumain vers la naissance de la
parole et reléve bien des processus étranges qui se produisent dans notre esprit. Le chercheur explique
que « [I'] inhumain [est] la décomposition du monde familier en un monde sauvage, qui échappe aux
grilles d’interprétation habituelles. Ce qui est remarquable chez Valéry, c’est que le regard inhumain
est profondément li¢ au fait de comprendre. Pour bien saisir [...] il faut, selon lui, se plonger dans un

état ou 1’on ne comprend rien!®? ».

Ce regard inhumain consiste a s’¢éloigner de I’homme, c’est-a-dire des cadres habituels de
I'interprétation, pour retrouver un rapport sensible, éprouver 1’esprit avec le monde avant que ce

rapport ne soit représenté et penser avec le langage articulé. Tsukamoto rapproche ce geste de

102 TSUKAMOTO Masanori, « L’ inhumain : imagination selon Valéry » in VCF, op. cit., p. 85.
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I'imagination baudelairienne, qui « décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et

disposés [...] elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf!®? ».

Valéry, lui, cherche a imaginer comment refaire, en plein discernement, ce que l'intellect ne
peut que démolir. 11 cherche a occuper un point d’observation ou les expériences ne sont pas encore
captées par un cadre interprétatif déterminé, un lieu ou se noue indissolublement I’alliance de la
sensibilité et de I'intellect. La sensibilité est alors congue comme une émission et une réception et
dans les Cours, Valéry lui donne a la fois un caractére passif et actif. Il le dit explicitement :
« Sensibilité fait généralement penser a réception. J'espére montrer que la production est en elle
invisiblement liée a la réception. Sentir, ¢’est produire [...]» (CP1, 180). La sensibilité est de ce fait

un systéme auto-producteur, qui projette au-dehors ce qui est en réalité une variation de l'intériorité.

Cette conception s’inscrit dans une méthode plus large, que Micheline Hontebyerie rattache a
«la méthode de I’'homme Léonard » (CP1, 641) : une sensibilité wagnérienne, c’est-a-dire orientée
vers une totalité organique, mais travaillée par une démarche auto-analytique héritée de Léonard
de Vinci. Hontebeyrie montre en effet que cette ambition d’un tout cohérent repose chez Valéry sur
une méthode d’examen de soi, de sorte que sa poétique apparait comme une forme de wagnérisme
rationalisé. Dans « son projet d’enseignement et de recherche » adressé aux autres professeurs du
College, Valéry note que « [tout] résulte de la moindre observation du langage en acte » (CP1, 74).
Le langage a par conséquent une fonction fondatrice. L’expérience du vécu passe par une attention a
la sensation comme perception de ’action. Valéry cherche un sens a ce qu'’il fait et il « relit les formels

(le sensible) et le fonctionnel (le réparable in-forma)! ».

Mais, pour lui, « [...] quel que soit le détail de ces jeux ou de ces drames qui s’accomplissent
dans le producteur, tout doit s’achever dans I’ceuvre visible, et trouver par ce fait méme une
détermination finale absolue » (CP1, 101). Dés qu’un trait est tracé, dés qu’une parole est prononcée,
quelque chose échappe : «un acte extérieur qui par ce fait est un acte soustrait ipso facto a la

détermination de I’esprit » (CP1, 137).

Cet acte extérieur, visible ou sonore, est une fixation qui émane de la fluctuation interne. La

sensibilité, en se cristallisant dans une forme, perd sa pure variabilité. Valéry va jusqu’a affirmer que :

103 BAUDELAIRE Charles, « Salon de 1859 » in (Euvres complétes, Edition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, tome 11, pp. 620-621 ; cité par Masanori Tsukamoto, « L’inhumain : I’imagination
selon Valéry » in VCF, op cit., p. 88.

104 HONTEBYERIE Micheline, « De méthode a théorie, la translation fonctionnelle » in Valéry théoricien ?, op. cit.
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la sensation elle-méme est toujours produite : elle est notre produit. [...] [Je voulais] vous montrer a
quel point on peut attribuer a une production de nous ce que le langage ordinaire, I’habitude, nous fait
attribuer a quelque chose d’extérieur. L’extériorité serait alors, dans ce systeme-la, simplement la

variation de 'intériorité. (CP1, 445.)

La sensibilit¢ est donc modélisable en un circuit qui produit ses propres €tats que nous
projetons ensuite au-dehors. L’esprit, dans ce cadre, est : « désordre en principe, I'ordre, il le crée,
mais il ne I’est pas, il est toujours désordre. [...] Sa loi est de varier a chaque instant » (CP1, 615).
Lafigure référentielle de Léonard de Vinci!® permet a Valéry d’incarner cette alliance de la
sensibilité et de I’opération. Dans une legon qui lui est consacrée!, le poéte-enseignant explique son

intérét pour I’illustre Florentin et notamment en rapprochant ses Cahiers de ceux du maitre :

Sa pensée le conduit toujours au réel et ne demeure pas dans I’espace métaphysique. Il y a toujours un
sentiment profond qui le pousse a réaliser, a exécuter, a créer quelque chose qui soit une sanction et,
en méme temps, un développement des idées qu’il a eues. L’idée qu’il a est que ’artiste supérieur doit
restituer par voie d’opération constante non seulement le mécanisme des choses, mais quand il le peut

leur valeur de sensualité, leur valeur émotionnelle. (CP1, 645.)

Il va jusqu’a énoncer que les manuscrits de Léonard sont pour lui «la cuisine méme de
Pesprit» (CP1, 650), le lieu ou 'on voit a nu le travail de la sensibilité et de I'intellect, avant la
fixation définitive de I’ceuvre. C’est 1a que se joue ce que Tsukamoto appelle le « regard inhumain » :

une attention aux processus, aux états pré-linguistiques.

Enfin, Valéry introduit la notion de parole intérieure, qui fait le lien explicite entre sensibilité
et langage : «[il] y a une parole intérieure. C’est un fait capital. En quoi consiste-t-il ? Toute parole
est un acte, cet acte met en jeu des fonctions, répond a une excitation, et tend a nous placer ou a nous
replacer dans un état tel que les fonctions mises en jeu par lui redeviennent disponibles » (CP2, 49).
La parole, méme intérieure, réorganise la sensibilité, elle 1a rend a nouveau libre de varier. Le langage

est inéluctablement enraciné dans la sensibilité. Il nait d’elle, il agit sur elle.

105 Sur 1a fascination de Valéry pour Léonard de Vinci, voir la biographie PV de Michel Jarrety, ainsi que larticle
d’Antonietta Sanna, « Léonard et le pére Cyprien, ou de la traduction », VCF, op. cit., pp. 63-74.

106 Valéry lui consacrera deux legons au début de I’année 1940 : celles des 13 et 20 janvier. (CP1, pp. 625-662) et le citera
a de nombreuses reprises (voir 1’index des noms propres in CP2, p. 725).
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Le role de fiducia dans la communication

Dans la continuité d’une réflexion qui faisait de la sensibilité la matrice originaire du langage,
il convient désormais d’examiner comment ce dernier devient, chez Valéry, I’opérateur de sa trilogie
centrale. Le corps, ’esprit et le monde (CP1, 647) forment un systéme dynamique dont le langage est
le principe d’unification. Le corps fournit les conditions organiques de la perception et de 1’action ;
I’esprit, les opérations réflexives et constructives; le monde, I’ensemble des résistances et des
sollicitations. Or, aucun de ces termes ne peut entrer en relation avec les autres sans 'intermédiaire
du langage, qui assure la médiation entre sensibilité, pensée et réalité. Le langage est ainsi la condition
de possibilité de la civilisation, entendue comme dépassement des nécessités vitales et instauration
d’un ordre symbolique. Cette articulation apparait nettement lorsque Valéry définit le capital d’une

civilisation. I1 écrit que :

le vrai capital d’une civilisation (une civilisation est elle-méme un capital) est constitué par tout ce qui
masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes, les incertitudes, les nécessités
directes de la vie. Toute la civilisation est un développement dans I'inutile et ’arbitraire. Toute
civilisation tend a perdre le contact avec les conditions immédiates de la vie organique — et a tempérer
ou transformer le plus possible les effets affectifs et leurs produits psychiques, qui sont les
conséquences de cette vie animale. Il y a des imaginations, des terreurs, des espoirs, des modes de
penser ou d’agir qu’elle abolit ou qu’elle croit abolir. Elle remplace les superstitions initiales et naives
par d’autres formes d’explication. Elle interpose des relais entre 1’appétit, les instincts, les réactions
physiques ou psychiques et leurs réponses satisfactoires. Il en résulte la notion d’une vie, d’une activité
d’échanges dont la partie la plus sensible est cette quantit¢ d’ceuvres et de témoignages, dont la

fabrication a été baptisée par moi poiétique [...]. (CP2, 126-127.)

Ce long passage montre que la civilisation est un ensemble de médiations qui substituent aux
réactions immédiates des représentations et des normes. Or ces médiations sont essentiellement
linguistiques : elles reposent sur la capacité du langage a produire des détours, a instituer des valeurs
en organisant des échanges symboliques. La poiétique, comme théorie des actes de production de
’esprit, trouve ainsi dans le langage son terrain privilégié, puisque toute ceuvre, toute forme culturelle

est d’abord une opération sur des signes.

C’est dans ce contexte que le langage se trouve articulé a une notion décisive des Cours de
poétique : la fiducia. Valéry écrit « [qu’il] arrive alors que nous ouvrions un crédit illimité, que notre

vie mentale et affective s’alimente de réponses qu’elle produit elle-méme, et qu’elle se crée un univers
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de I’esprit (fiducia). Ce peut étre I'univers de la foi ou 'univers de I’art, ou celui de la science. On
émet, en quelque sorte, la force de faire le vrai ou celle de faire le beau» (CP2, 141). La fiducia
désigne ainsi cette confiance originaire qui rend possible I’activité symbolique : elle est la condition
de validité des opérations de I’esprit, la croyance préalable sans laquelle aucun systéme de signes ne
pourrait fonctionner. Le langage n’est opératoire que parce qu’il est crédité d’une valeur, d’une

capacité a représenter et a instituer.

Valéry souligne que nous vivons dans un univers social qui « exige un univers plus particulier,
celui de la parole. La parole suppose la valeur de la parole : a la base de 'univers social, un univers
fiduciaire qui donne sens et force aux mots ». Il distingue alors deux cas : « 1. la confiance est
justifiée : nous faisons appel a quelque chose ou a quelqu’un intervenant ; 2. la confiance n’est pas
justifiée : nous ne pouvons pas, etc. (religion) » (CP2, 154). La parole est toujours prise dans un
régime de confiance, qu’elle soit fondée ou non. Lorsque les conditions de cette confiance peuvent
étre vérifiées, elle se transforme en perception immédiate par 1’expérience. C’est ici qu’intervient le

droit!'"’

, dont la fonction est d’organiser cette confiance, de la garantir. Valéry explique que :

Le droit constitue a son tour un univers ; un langage est organisé¢ a la base du droit. Ce langage,
considéré comme pouvant étre défini. (N’existe pas au regard du droit tout ce qui ne peut étre défini.)
Le droit est un langage, ayant une valeur particuliere, organisant tout ce qui, dans la société, est le
passage de la croyance au fait — et du fait a la croyance ? Le langage opére cette modification virtuelle.
Ce qui décide le pouvoir-faire et le devoir-subir sera 1’ceuvre du droit : régulation du possible général

de 'homme. (CP2, 154.)

Ainsi, la fiducia n’est pas seulement une disposition psychologique, mais constitue la structure
méme de la société. Elle fonde I’autorité du droit, la 1égitimité des institutions et, par conséquent, la
stabilité des échanges. Le pocte-enseignant ajoute que tout cela est régi par « une puissance infinie »
(CP2, 155), source du droit, supposée plus grande que toute puissance. Mais cette puissance n’est
infinie qu’a la condition d’étre croyance : « pas de pouvoir au monde qui ne se passe de croyance »
(CP2, 155). Le pouvoir apparait alors comme essentiellement linguistique, puisqu’il repose sur la

valeur accordée a une parole.

107 Soulignons que Paul Valéry avait partiellement suivi des études de droit a la faculté de Montpellier & partir de 1890.
Il n’ira pas au terme de son cursus et délaissera vite les bancs de I’université : dés 1892, son intérét se déplace vers la
littérature et les sciences de 1’esprit.
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Dans les lecons de 1942, Valéry précise que « politique, droit et religion » forment la triade
des ceuvres de ’esprit collectives. Le role de I’esprit dans ces domaines est celui du langage : il
dépasse le troc, il institue la puissance de la parole (CP2, 164). La fiducia est la croyance dans le
langage qui cimente la société, tout comme I’Etat, qui est également une croyance commune (CP2,

668). Il écrit encore :

[1’] univers de I’esprit est un cas particulier de ce que j’ai appelé fiducia, qui est la condition essentielle
de la société des hommes, a tous les degrés. 11 est essentiel d’insister sur cette notion. Nous avons dit
que le langage est I’agent ou le fait essentiel qui définit ce systéme. La foi, le crédit, les conventions

et convictions de tous ordres en sont des aspects. (CP2, 165.)

La fiducia permet ainsi a la poétique valéryenne de dépasser le cadre de la création artistique
pour devenir une théorie générale de la société. Dans la lecon du 19 juin 1942, Valéry se résume :
«[j’] ai appelé votre attention sur ce que j’appelle les univers fiduciaires [ ...] cet univers de confiance,
de croyance dans lequel nous nous mouvons, auquel est attachée notre vie intimement, qui est

entiérement d’ailleurs lui-méme contenu dans notre pensée et dans nos réactions » (CP2, 183).

Cette fiducia transforme la société, et Valéry prend ’exemple paradigmatique de la science :
« [elle] prend une valeur fiduciaire considérable, qui s’est développée au-dela de toute limite. Tout
ceci a collaboré, appuyé par les découvertes scientifiques, qui ont permis des modifications
considérables, qui ont permis d’exiger des modifications de la vie humaine. » (CP2, 216). Cependant
cette puissance entraine aussi des risques. Dans la legon de 1943 intitulée « La crise de la science »,

il écrit :

Mais, chose plus étonnante, [la science] se développe aussi contre ses sources (Galilée, Pasteur) : a)
contre I’observation ; b) contre 1’imagination non naive ; ¢) contre la logique classique. C’est-d-dire
contre 1’ex-savoir, lequel était surtout fiduciaire. On a donc peu a peu compris la science comme
recueil de résultats et non d’idées ou de propositions sans actions correspondantes. Méme comprendre
n’est qu’un intermédiaire. Tout le mental est désormais provisoire, moyen et non fin. La science est
une politique des résultats. Elle ne compte que des succés par la bonne raison qu’elle n’est faite que
de succés. C’est dire que toute la partie intellectuelle est transitive. En revanche, elle n’a plus de but.
L’esprit lui est un moyen indispensable ; mais elle ne peut prendre une « connaissance » pour fin, car

elle sait qu’il n’y a point de catalogue des faits. (CP2, 226.)
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Dans des notes datant de la méme année, Valéry interroge la puissance de la parole et de la
fiducia :

— Ce qui est dit est vrai (passé).

— Ce qui est dit est fait.

La société repose sur ces formes. (CP2, 233.)

Un peu plus loin, il théorise clairement :

[la] fiducia est fondée sur la transitivité du langage. Lorsqu’elle s’est instituée, c’est que 1’échange
valait plus que les choses échangées. (Entre les limites d’existence des valeurs. La valeur s’évanouit
quand la chose remplace le signe. Mais 1’essentiel est accompli par la transmission, et c¢’est dans la
transmission méme que réside la substance sociale.) La fiducia est la condition du fonctionnement

social : la société est fondée pour et par la fiducia (CP2, 236).

Cette formule conduit Valéry a une affirmation décisive : « [je] dis : il n’y a pas d’esprit sans
société, pas de société sans langage, pas de langage sans esprit » (CP2, 242). Le langage apparait des
lors comme le véritable opérateur de la trilogie « Corps — Esprit— Monde » : il est le lien qui permet
a ’esprit de se socialiser, au corps de s’inscrire dans un ordre symbolique, et au monde d’étre pergu

comme un ensemble de significations.

Pour Valéry, la civilisation de son temps est entrée dans une crise profonde, une remise en
question de toutes les valeurs, qui affecte en premier lieu la fiducia. 11 décrit « une modification
corrélative de I'individu et de 1'univers social », et ajoute que ce qu’ils ont de plus commun, ce qui
est le moyen des échanges entre dissemblables — et méme entre le dissemblable en nous — c’est le
langage, et plus précisément « les valeurs du langage, la fiducia ou croyance dans la conformité des
choses aux idées excitées par les mots » (CP2, 303-304). Cette crise se manifeste alors par un désir
et un manque de langage : les mots perdent leur force, leur crédit, leur capacité a instituer un monde

commun. Cette fragilisation de la fiducia incombe particuliérement aux dirigeants. Valéry écrit :

Etre au pouvoir, c’est pouvoir parler en maitre. Par conséquent, c’est disposer du discours, de la parole
qui sera obéie. Etil n’y a pas d’autre forme du pouvoir. [...] Il faut par conséquent qu’il y ait un appoint
en quelque sorte psychologique, une croyance, une fiducia, qui fait que ’on attache a cette parole-la

tout le poids de toute la puissance portée sur un certain point du pouvoir en question. (CP2, 384.)

Le pouvoir est essentiellement linguistique : il repose sur la valeur accordée a une parole, sur

la croyance collective qui lui confére son efficacité et sa 1égitimité. Ainsi, le langage apparait comme
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I’opérateur fondamental de la civilisation. Issu de la sensibilité, il devient le médium par lequel I’esprit
se forme, le monde se charge de significations et le corps s’inscrit dans un ordre de pratiques et de
valeurs. Mais cette efficacité symbolique ne tient que par la fiducia, condition de possibilité de toute
vie sociale, c¢’est-a-dire la confiance accordée aux signes et a leur pouvoir d’instituer du sens. Dés
lors, une civilisation repose entiérement sur la valeur que ses membres attribuent aux mots ; et lorsque
cette confiance se fissure, c¢’est la civilisation elle-méme qui vacille, car toute crise est d’abord crise
du langage. Le pouvoir, enfin, n’existe que comme pouvoir de parole : il ne se maintient qu’aussi

longtemps que la fiducia continue de soutenir I’efficacité de ce qu’il énonce.

L’implexe ou la réserve des possibles

Dans le prolongement de ce parcours, I’analyse en vient naturellement a rencontrer ’une des
notions les plus fondamentales des Cours de poétique : I'implexe. Ce concept valéryen ne peut
véritablement se déployer qu’a partir des deux acquis déja établis : d’une part, la sensibilité comme
point de départ de toute poétique et de tout langage ; d’autre part, la valeur — la fiducia — que
I'individu comme la collectivité conférent aux signes!'%, permettant a I’esprit d’anticiper, de stabiliser
et de partager ses expériences. La sensibilité fournissait le matériau premier, la matiére vive de
I’expérience ; la fiducia, elle, assurait la cohésion, la continuité, la transmissibilité des formes. C’est
sur ce double socle que s’¢léve I'implexe qui constitue en une sorte de pivot tardif de sa pensée, un

point d’articulation entre le sensible, le langage, I’action et la société.

Valéry définit I'implexe comme une « capacité de possibilités de productions spontanées »
(CP1, 453), c’est-a-dire ’ensemble des réponses virtuelles qu’un individu peut produire face a une
excitation ou un événement. Il insiste sur le caractére réflexe de cette capacité, mais refuse absolument
de I’assimiler a un inconscient freudien. Il récuse la notion de « subconscient », qu’il décrit comme
une fiction anthropomorphique, un « petit homme » intérieur (CP1, 479), et critique de manicre
récurrente les illusions de la psychanalyse. L’implexe n’est alors pas une instance psychique cachée,
mais une structure fonctionnelle, un réservoir de virtualités immédiatement mobilisables. Dans un

passage décisif, Valéry écrit :

108 1] est intéressant de noter que Valéry s’est trés tot intéressé aux questions de langage. S’il ne put lire le Cours de
linguistique générale de Ferdinand de Saussure, il consultait en revanche de nombreuses revues spécialisées et publia
méme un compte rendu intitulé « Michel Bréal : La Sémantique (Science des Significations) » paru dans le Mercure de
France, XXV, janvier 1898, Revue du mois, pp. 254-260. (voir « Notes » in (E2, pp. 1448-1454).
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L’implexe sera le possible, ou 1'un des possibles du moi de I'instant. Il est I’avenir immédiat de
I’événement. Mais il y a plusieurs de ces avenirs, ou plusieurs implexes de chaque événement. Ces
avenirs sont des produits ; tout avenir est un produit de sensibilité... ’avenir-implexe, loin de se

détacher de notre moi, lui est essentiellement attaché. (CP1, 456.)

Cette énonciation est éloquente : il montre que 1'implexe est un avenir attaché au sujet, un
prolongement immédiat de la sensibilité. Valéry poursuit en précisant que cet avenir se mesure selon
les limites et les pouvoirs du sujet : « imaginable ; perceptible ; concevable ; faisable ; divisible ;
mangeable ; tolérable » (CP1, idem). Ces catégories sont les réactions ¢lémentaires par lesquelles le
sujet évalue ce qui lui arrive. L’implexe est la mise en tension de la sensibilité, la capacité d’anticiper,

de se modifier. Il transforme la simple réception sensible en une dynamique de possibles.

Cette dynamique se précise lorsque Valéry explique que les événements se distribuent
spontanément dans sa trilogie : « le mon-corps, le mon-monde, le mon-esprit » (CP1, 521). A chacun
correspond un type d’implexe, ¢’est-a-dire une maniére de localiser la réponse. L’ implexe est structuré
par les grandes régions de I’expérience. Valéry précise que « les modifications possibles ou montages
eux-mémes sont aussi des implexes d’ordre supérieur, ou plutdt les supposent ». L’implexe est donc
hiérarchique et capable de s’auto-complexifier. Cette stratification rejoint et précise ce que la fiducia
permettait déja d’entrevoir : la valeur conférée au langage stabilise certaines anticipations, mais

I'implexe en est la source, la matiére premiére, une forme de foyer des possibles.

C’est ici qu’intervient ’apport du chercheur Atsuo Morimoto, qui lit la poétique de Valéry
comme une « véritable théorie sensorimotrice'® ». Selon lui, les deux premiéres années du cours —
le sensible, puis I’action — convergent vers I'implexe, défini comme « tout ce qu’un homme posséde
lui-méme, sans toujours le savoir, comme possibilité¢ de réponse » (CP1, 521, 569 ; CP2, 550-551).
Morimoto distingue un implexe naturel — ensemble non organisé de nos possibles — et un implexe
acquis — qui correspond au langage intérieur. Cette distinction éclaire la structure hiérarchique
évoquée par Valéry : les réponses simples relévent de I'implexe naturel, tandis que les montages
complexes, les schémas d’action intériorisés relévent de I'implexe acquis. La clé de la poétique, selon
Morimoto, est « I'image intérieure de 1’action!!®». L’implexe devient alors le lieu ou le sensible se

convertit en action, ou I’expérience se transforme en puissance de réponse.

109 MORIMOTO Atsuo, « Le cycle sensorimoteur, I’implexe et la création poétique » in VCF, p. 115.
10 1hidem, p. 119.
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Le rdle du langage devient alors décisif. Valéry affirme « [qu’il] faut que nous sachions ce
que nous faisons, pour maintenir ou retrouver ces éléments d’orientation intérieure et de liaison. Ceci
serait certainement impossible sans [’organisation implexe du langage » (CP2, 42). Le langage
fournit des signaux brefs, des « petits actes et fantdomes d’actes » (CP2, idem.), qui permettent de
mobiliser nos possibles de mémoire, de mettre nos ressources a disposition de la circonstance, de
répéter le théme devant le « sanctuaire fermé » d’ou nous attendons I’oracle. Cette image du sanctuaire
est essentielle : elle montre que I'implexe n’est pas transparent a lui-méme. Il y a un noyau d’opacité,
un lieu d’ou surgissent les réponses, mais que le langage peut approcher, stimuler, organiser.
L’implexe n’est pas seulement une dynamique sensible : il est linguistique, au sens ou le langage

condense des expériences, en les rendant disponibles et en les articulant en schémas d’action.

Dans sa lecon intitulée « Autobiographie intellectuelle », Valéry explique qu’il tentait de
substituer a 1’état « virtuel désordonné (implexe)» des notions un schéma permettant de penser
Iesprit (CP2, 99). L’implexe est ce désordre virtuel, mais organisable, mobilisable et alors productif.
Le langage, en tant que systéme de signaux, devient 1’outil privilégié pour structurer ce désordre, pour
faire passer ’esprit de la virtualité a 1’effectivité. Cette productivité se manifeste dans une définition

capitale :

le véritable nous est cet implexe, qui est notre capacité de sensibilité, notre capacité de réponses
congénitales ou acquises, parmi lesquelles la »mémoire » ; notre capacité d’accommodations et de

changements de phases ; de sommeil et d’éveil ; d’efforts et de réactions. (CP2, 60.)

Le «nous » est a comprendre comme la capacité de réponse. Valéry ajoute : « [chacun] dans
son implexe a des inégalités de sensibilisation » (CP2, 66). L’implexe est par conséquent individuel.
Il n’y a pas de norme universelle de la sensibilité ou de la réponse : chaque sujet posséde une
configuration propre de possibles. Cette dimension est au coeur de ce que Jean-Michel Rey met en
lumiére lorsqu’il affirme que I'implexe est la « derniére grande pensée de Valéry». Selon Rey,
I'implexe est ce qui fait que nous sommes virtuels, ¢’est-a-dire toujours plus que ce que nous sommes
effectivement. Il implique un travail silencieux de soi sur soi ainsi qu’une dimension éthique : nous
portons une dette dans notre chair, celle de nos possibles non réalisés, de nos réponses latentes!'!!. Le
langage est la source de I'implexe : il change d’échelle. Il permet de raconter son histoire zigzagante

et riche. L’implexe répond a la question fondamentale : « que peut un homme!'? ? » — déja présente

11 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.
112 Cette question était déja présente dans Monsieur Teste (in (E2, p. 23) sera légérement tronquée pour donné titre & un
ensemble de note datant de 1943 : « Que veut I’homme ? » (CP2, 247-249).
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dans le célebre Monsieur Teste de Valéry — et est la capacité a se laisser guider par la langue pour
transformer 1’événement en avenir. Rey souligne que Valéry va plus loin que Bergson : « dans le
faire, il y a déja du tout fait!!® », mais chez Valéry, dans le possible, il y a déja du langage, déja une
histoire, déja une dette. L’implexe devient un excitateur de pensée, un concept qui ne cesse de

produire du possible, a 'image de ce qu’il désigne.

Cette capacité s’étend a l'art. Dans la lecon 25, Valéry écrit que «tout art suggestif
(symboliste) tend a susciter un travail mental dirigé contre I'implexe originel. Le premier implexe est
mis en défaut par ce nouvel implexe en puissance faisant face aux nouvelles obligations. D’ou deux
emplois du langage » (CP1, 511). L’art ne se contente pas d’exprimer un implexe : il le met en défaut
et en suscite un autre. Il y a alors deux emplois du langage : celui qui répond a I’événement selon
I'implexe originel, et celui qui, par I’art, crée un nouvel implexe, une nouvelle maniére de répondre.
L’art agit sur 'image intérieure de I’action, donc sur I'implexe lui-méme. Il modifie la maniére dont

un individu peut répondre au monde.

Cette capacité s’étend également a la science. En 1942, Valéry écrit : « [la science] n’est pas
un monument... mais elle est incarnée — implexe ajouté a la connaissance et aux pouvoirs ordinaires
des hommes. Je ne la sépare pas de la vie mentale particuliére du savant, pas plus que le poéme de
I’étre qui le sait et se le dit » (CP2, 150-151). La science n’est pas un monument extérieur, mais une
extension de 1’'implexe, une augmentation des capacités de réponse. Elle s’ajoute a la vie mentale du
savant comme le poéme s’ajoute a celle du poéte : dans les deux cas, il s’agit d’un pouvoir de produire

du possible. Mais I'implexe peut aussi entrer en crise. En 1944, Valéry constate :

De quoi est fait cet implexe de notre esprit ? D’une expérience et des formes ou cadres qu’elle a trouvés
ou fait produire en nous. Mais cette expérience... s’est assez brutalement... réduite, dépréciée,
subordonnée, par I'invasion des faits nouveaux... allant jusqu’a la démonstration d’insuffisance de
I’organisation méme de I'intellect : langage, substantifs, proposition, concepts (temps, espace, cause).

La connaissance, qui est en réalité reconnaissance, ne s’y reconnaissant plus. (CP2,292.)

Les cadres traditionnels — temps, espace, cause — sont mis en défaut. L’implexe est par
conséquent historique, car il peut étre saturé et rendu insuffisant. Cette crise révele sa nature
profonde : I'implexe est ce que 1’on peut « tirer de nous, fournir de chose, d’effort d’esprit » (CP2,

331). Tout ’enjeu se joue dans cet écart entre I'intelligible et 'inintelligible.

113 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.
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Enfin, dans ses ultimes legons, Valéry étend I'implexe a la société. Il écrit :

On peut y voir une sorte de fonctionnement qui se déclare, s’ébauche et se développe aux dépens de
la différence et variabilité propre des individus, mais au profit de la régularité et prévisibilité de leurs
existences... Grace a quoi cette collectivité se transforme en milieu durable, c’est-a-dire prévisible
selon les éventualités (implexes). C’est donc un minimum de prévisibilité qui dans chaque individu

est substance de la société... Prévision est imagination, donc imaginabilité — une valeur. (CP2, 375.)

La société est ainsi une composition d’implexes individuels, qui réduit la variabilité au profit
de la régularité. On retrouve ici la fiducia. La valeur conférée au langage permet la prévisibilité ;

I'implexe fournit les possibles sur lesquels cette prévisibilité s’appuie.

Il ressort de ce développement que I'implexe apparait comme la pierre angulaire de la pensée
tardive de Valéry. Il est ce qui fait qu’'un homme peut : répondre, anticiper, imaginer, agir, créer, se
modifier. Il incarne la capacité du possible, la réserve de virtualités qui constitue le « véritable nous ».
I1 en résulte, comme le souligne Rey, que I'implexe est un excitateur de pensée : un concept qui ne

cesse de produire du possible, a I'image de ce qu’il désigne''*.

Style et singularité : une contradiction productive

Si 'implexe indique pour Valéry cette réserve de possibles ou se transforment les virtualités
de I’esprit, alors la question du style ne peut apparaitre qu’au moment ou ces possibles se cristallisent
dans une opération déterminée. Le style n’est pas extérieur a I'implexe : il en est 'un des effets. Dés
que D’esprit sélectionne 1'un des chemins que lui offrait son réservoir intérieur, il produit un certain

mode d’actualisation — une maniére singuliére de faire, qui se dépose dans I’ceuvre comme un résidu.

C’est a ce point précis, lorsque I'opération se fixe en produit, que la notion de style devient
problématique pour Valéry : elle semble désigner une singularité, mais celle-ci n’est jamais premiére,
jamais substantielle, toujours dérivée du fonctionnement méme de I’esprit. La transition de I'implexe
au style n’est pas un changement de registre, mais un changement d’échelle : on passe de la
dynamique interne des possibles a I'observation des effets qu’elle laisse dans 1’ceuvre. Et puisque
I’ceuvre n’est pour Valéry qu’un « produit, presque un déchet issu de ce cycle d’opérations » (CP1,

642), le style apparait lui aussi comme un phénoméne secondaire, un symptome. C’est a partir de

14 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.
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cette articulation — entre I'invisible de I'implexe et le visible du style — que se déploie toute la

difficulté de penser le style dans les Cours de poétique.

Cette confusion s’enracine dans la conception méme de la création que Valéry cherche a
redéfinir. Il affirme vouloir « restreindre le sens du mot création appliqué aux ceuvres de I’esprit » :
créer, dit-il, « c’est faire quelque chose de rien», mais une telle définition reléve d’un idéal
impossible. La poiétique doit alors ramener la création a des « transformations qui font quelque chose
avec quelque chose » (CP2, 94). Le style, dans cette perspective, est I’effet observable d’un ensemble

de transformations.

Il est ce qui reste perceptible de ’opération mentale qui a produit I’ceuvre. Mais cette visibilité
méme est ambigué : elle est a la fois ce qui permet d’identifier une singularité et ce qui risque de
détourner ’attention de I’essentiel, c’est-a-dire du processus. D’ou la difficulté, relevée par Gilles
Philippe, d’intégrer la notion de style dans les Cours, puisque le style désigne habituellement « la
signature rédactionnelle d’un écrivain singulier », « la marque de la personne dans 1’ceuvre » (CP2,
255). Or Valéry ne cesse d’affirmer que «le véritable auteur n’est pas le signataire, I’homme a
biographie — n’est pas une personne déterminée » (CP1, 518), et que « les plus pures ceuvres sont
celles qui font oublier qu’elles eurent un auteur » (CP2, 110). Le style, entendu comme empreinte
personnelle, semble donc incompatible avec une poétique qui cherche a dégager les lois générales de

la production des ceuvres!!s.

Pourtant, Valéry affirme ailleurs que «1’objet de la poétique est la représentation de la
singularité » (CP2, 110). Cette tension est constitutive de sa pensée : d’un c6té, il refuse I'idée d’un
auteur substantiel, d’une personnalité qui s’exprimerait dans 1’ceuvre ; de I’autre, il reconnait que la
poiétique doit rendre compte de ce qui fait qu'une ceuvre est unique!'®. La solution qu’il propose
consiste a déplacer la singularité : elle n’est plus celle d’un individu biographique, mais celle d’une
opération mentale. La méthode poiétique, poursuit-il, consisterait a se représenter la transformation
« quasi reversible » de soi-méme qui produirait une ceuvre semblable a 1’ceuvre donnée (CP2, 128).
Cette réversibilité est « quasi» parce qu’elle est réfléchie, reconstruite aprés coup. Mais elle permet
de concevoir la singularité comme un mode particulier d’organisation des opérations de I’esprit. Le

style devient alors I’effet de cette organisation.

115 PHILIPPE Gilles, « Tensions et tiraillements : le style dans le cours » in VCF, p. 51.
16 Jdem.
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Cette conception rejoint ce que Valéry dit du discours philosophique : 1a aussi, la singularité
n’est pas celle d'un individu, mais celle d’'une maniére de conduire I’esprit, d’un certain régime
d’attention et de transformation. De méme, lorsqu’il affirme que « [c’est] I’exécution du poéme qui
est le poeme» et que, hors de ce cas-1a, les suites de mots ne sont que des « fabrications

inexplicables » (CP1, 99), il souligne que le style ne peut étre réduit a des propriétés textuelles

isolables.
Toute tentative de le saisir par des moyens purement objectifs — comptage des mots,
classification des types syntaxiques, analyse prosodique — est vouée a I’échec: «ce qui est

complétement vain» (CP2, 408). Ces opérations sont possibles, légitimes méme, mais elles ne
touchent jamais 1’essentiel, car elles ne saisissent que le déchet, non le cycle. Ce qui éclaire la critique
que Valéry formule a ’encontre des approches grammaticales ou scolaires du style, que Philippe

interpréte comme une réaction aux réformes pédagogiques de son époque!!’.

Le style est, a ce titre, une dynamique, une tension. « Le style [...] est fait d’'une composition
de vertus antagonistes : d’une part, il accepte la langue et lui céde et, de 1’autre, il la viole avec
bonheur!'!® » (CP1, 523). Cette formule condense la pensée valéryenne : le style est un équilibre
instable entre soumission et transgression. Il est un mouvement et surtout une maniere de se situer

dans la langue.

Cette dynamique apparait avec une clarté particuliére dans les réflexions de Valéry sur la
prose. Ecrire, dit-il, c’est « apporter un soin particulier a la construction, & ’'emploi des phrases » ; et
il ajoute que la prose est plus « solennelle » que les vers, parce qu’elle n’a plus de régles explicites :
«la prose n’en parle plus » (CP2, 680). La ou le vers impose un cadre, la prose exige une vigilance
accrue, une discipline intérieure. Dans ce contexte, il a un statut culturel : il est le produit d’une
formation, d’une histoire personnelle de I’attention et de I’exercice (la lecture ainsi que 1I’écriture). 11
est ce qui résulte d’'une longue pratique, d’une ascése de 1’esprit producteur. Il est un travail dont

I’ceuvre présentée au public n’est que le résidu.

Cette conception permet d’éclairer ce que I'on peut considérer — du point de vue de
I'interprétation — comme le statut symptomatique du style. Le style apparait en effet moins comme

une intention que comme un effet : un phénomene involontaire révélateur sans étre voulu. Il est un

17 Ibidem, p. 53.
118 Bn cela, il reste fidélement I’héritier de la tradition mallarméenne et de la vision de I’abus de langage.
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indice, une trace, non un projet. Relevant de 'ordre de I’effet, il peut étre observé, non pleinement
expliqué. Le style échappe toujours a la saisie, parce qu’il est 'ombre portée d’un acte qui, lui,

demeure invisible.

Cette impossibilité d’atteindre pleinement le style se manifeste dans 'aveu que Valéry
formule a la fin de ses Cours. Il confesse que la question du style — ou plus exactement, la question

de I’acte d’écrire — 1’a toujours fasciné :

Je vous avoue franchement que personnellement ces questions-la m’intéressent plus que le cours méme
que je fais. Elles m’intéressent beaucoup plus, a tort ou a raison. Mais c¢’est une manie que je tiens de
mon jeune age et qui persiste. Je trouve que c’est tellement intéressant de considérer ce phénomene,
écrire, dans toute sa splendeur, avec toute sa rigueur, avec tout ce qu’on peut imaginer la-dedans, que
le réve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais
aimé faire, c’est-a-dire en suivant mes idées théoriques la-dessus. Je n’y suis pas arrivé, je I’avoue

franchement. (CP2, 681.)

Cet aveu n’a rien d’anecdotique : il révele un pan de la structure de sa poétique. Car si Valéry
confesse ici un regret, il laisse entendre tout autant qu’il n’a jamais pu consacrer a la notion méme de
style, le temps et la place qu’il aurait souhaité lui accorder. Le style, tel qu’il le congoit, demeure un
horizon de perfection formelle que I’esprit poursuit sans jamais I’atteindre. Cet écart est constitutif de
la condition méme de I’écriture, et il explique pourquoi la réflexion sur le style reste chez lui centrale

et toujours un peu manqueée.

Le style apparait alors comme ce point aporétique ou la poiétique rencontre sa propre limite
— non parce qu’elle échoue, mais parce qu’elle touche a ce qui, dans l’acte d’écrire, exceéde toute
maitrise. L’aveu de Valéry traduit que cette impossibilité est la vérité méme du style, entendu comme

trace d’un acte qui ne peut jamais se coincider entiérement avec lui-méme.

Ces points permettent de comprendre que la notion de style, loin d’étre marginale dans les
Cours, en constitue 'un des fils les plus détricotés. Il forme une tension fondamentale de la poétique
valéryenne. Cette derniére ne peut jamais se réduire a une science des ceuvres, parce qu’elle doit
toujours tenir compte de ce qui, dans 1’ceuvre, excede toute analyse : la trace d’un acte irréductible,
mais jamais attribuable a un sujet substantiel. Le style est cette trace — ce déchet, au sens noble que

Valéry donne a ce mot — qui témoigne du cycle invisible des opérations de ’esprit.
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L’anti-langage philosophique ?

L’analyse du style dans les Cours de poétique a montré combien Valéry congoit le langage
comme un ensemble d’opérations qui engagent la pensée bien avant qu’elle ne se formule. Cette
attention aux conditions formelles de I’expression ne se limite pas a I’écriture littéraire. Elle détermine
aussi — et peut-étre plus radicalement encore — la manic¢re dont Valéry envisage la philosophie.
Lorsque le style devient une discipline imposée a I’esprit pour déjouer les illusions verbales, il ouvre
naturellement sur une réflexion critique. Celle-ci porte alors sur les usages conceptuels, les

abstractions et les prétentions théoriques qui structurent la tradition philosophique.

C’est a ce point de jonction que Valéry situe son interrogation. La philosophie apparait alors
comme un terrain privilégié pour observer les déréglements du langage, ses exceés et surtout ses
fictions. Elle permet aussi d’entrevoir les formes de rigueur qu’elle pourrait encore inspirer, a
condition de reconnaitre ses propres limites. La transition du style a la philosophie prolonge cette
méme exigence de lucidité linguistique. Elle déplace simplement 1’analyse vers un domaine ou les

mots, détachés de leur usage, semblent acquérir une autonomie dangereuse.

Dans cette perspective, Valéry entreprend, tout au long des Cours, une critique méthodique
de la philosophie — et plus particulierement de la métaphysique — tout en reconnaissant, comme le
souligne Claudine Tiercelin, « qu’il lui serait présomptueux de prétendre complétement échapper a la
philosophie!!®. » Cette précision éclaire un point essentiel. Malgré sa méfiance déclarée, Valéry
reconnait qu’il existe, malgré lui, une forme de philosophie inhérente a son propre effort de pensée.

Cette ambivalence constitue le cceur de son rapport a la discipline.

De¢s les premicres années des Cours, Valéry met en cause la maniére dont les philosophes
manipulent les mots. Leur tort n’est pas d’introduire des notions nouvelles — ce geste qu’il leur
concede volontiers — mais de négliger leur prise effective, leur capacité a s’appliquer a I’expérience
ou a I’action : « [les philosophes] inventent autant de notions qu’il leur en faut — et c’est un droit —
mais ils ne [se] préoccupent guére de la saisissabilité de ces notions — Et c’est une grave erreur »
(CP1, 387). A partir de 13, sa critique se tourne directement vers la métaphysique, qu’il comprend
comme un usage déréglé du langage usuel. Le signe cesse alors de renvoyer a un objet pour devenir

une pure entité verbale. Des termes comme droit, civilisation ou politique se trouvent ainsi réduits a

119 TIERCELIN Claudine, « Paul Valéry et Jacques Bouveresse : quand deux Collégiens s’en vont en guerre contre la
métaphysique » in VCF, p. 274.
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des noms dépourvus d’objet et donc vides de sens. Dominique Combe rappelle que, pour Valéry, la

120

métaphysique reléve d’une « création personnelle du monde'’ » puisqu’elle substitue aux réalités

vécues un univers de concepts autonomes, ce qui explique I’inconfort profond qu’elle lui inspire.

Cette méfiance s’enracine dans une conception profondément pratique du langage. Valéry
insiste sur le fait que la parole s’épuise dans 1’acte méme qui la produit : « [le] langage meurt, si vous
voulez, dans ’effet obtenu, comme 'insecte qui meurt en se servant de son dard et qui le laisse dans
la blessure. Eh bien, le langage est détruit par le fait méme de 1’'usage » (CP1, 319). Le mot n’a de
valeur que dans ’effet qu’il vise et qu’il atteint. Le considérer comme une entité stable, en s’y arrétant

comme sur un objet doté d’une consistance propre, revient a s’exposer a la chute :

11 ne faut pas s’attarder sur les termes, car tout se modifie aussitot qu’on s’arréte sur eux. Il m’est arrivé
de comparer les mots a des planches sur lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais
si on s’arréte sur la planche, elle casse, et I’abime est sans fond : on est dans la philosophie. (CP1,

338.)

La philosophie, en ce sens, est la discipline qui organise cette chute, qui transforme la course
dans le mot en systéme, qui joue sur les jeux de la langue au lieu de les déjouer. Valéry critique ici la
métaphysique, mais également la culture rhétorique de la philosophie, c’est-a-dire son usage

inflationniste des concepts et sa tendance a substituer des abstractions a la réalité.

Cette critique rejoint ce que Jacques Bouveresse a parfaitement mis en lumiére : Valéry refuse

qu’on attribue au mot isolé un « sens authentique, une profondeur ou une valeur essentielle!?!

» qui
excéderait son usage. Le langage ordinaire est parfait en son genre, a condition de voir qu’il reléve
d’un ordre spontané plutdt que d’un plan concerté, un systéme d’opérations et non un réservoir de
ignificati hées!?2. Cherch i 1 t isolé revient a mé itre la nat
significations cachées'~*. Chercher un « sens vrai » sous le mot isolé revient 8 méconnaitre la nature
méme du langage, qui est un moyen de transit profondément lié a 1’action et a I'interaction. En
absolutisant les mots et en les détachant de leur emploi, la métaphysique en fait de véritables idoles
verbales. Elle repose sur une fiducia, une confiance aveugle dans la valeur intrinséque des termes,

une monnaie trompeuse qui empéche les philosophes d’atteindre pleinement la vérité qu’ils cherchent

pourtant a dire.

120 COMBE Dominique, « Valéry contre la philosophie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.

121 TIERCELIN Claudine, /bid. , p. 261.

122 BOUVERESSE Jacques, « La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry » in Essais IV, Marseille, Agone, coll.
«Banc d’essais », 2004, pp. 257-258 ; cité par TIERCELIN Claudine, /dem.
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Cette dérive est d’autant plus problématique que Valéry, dés les premiers Cahiers et ses
premiers textes, critique 1'usage philosophique du langage. Il s’attaque aux abstractions données par
les noms des concepts, a cette manieére de faire comme si les mots désignaient des réalités. Par
exemple, dans ses Analecta : « [avec] les philosophes, il ne faut jamais craindre de ne pas comprendre.

Il faut craindre énormément de comprendre. Mais il faut chercher a les comprendre, eux'?3. »

Dominique Combe souligne que Valéry redéfinit les enjeux de la philosophie en la critiquant
selon sa finalité propre : il ne s’agit pas de la détruire, mais de la ramener a ce qu’elle peut encore
étre. Sa triade corps-esprit-monde, d’inspiration aristotélicienne!?4, sert ici de cadre minimal pour
rappeler que toute pensée est située, incarnée, limitée. Pourtant, Valéry ne se contente pas de critiquer
la philosophie. Il cherche a en tirer quelque chose, a en faire un matériau dont on peut encore

apprendre :

En somme, j’essaie de vous montrer comme on pourrait tirer, de la philosophie telle qu’elle a été
congue, des modeles, comme on a des musées d’anciens peintres, qui servent encore aux peintres
actuels, quelquefois, quand ils daignent les voir pour s’instruire, pour s’instruire dans le domaine de

I’art, pas pour s’instruire autrement. (CP1, 407.)

La philosophie n’a plus de prétention explicative, mais elle peut encore servir de modele
formel. Pourquoi alors vouloir « sauver » la philosophie ? Valéry répond sans détour : « c’est parce
qu’il y a un danger public. Il y a un danger public ! » Ce danger, « insidieux quoique brutal », est « la
perte générale de ’'individualité » (CP1, Idem). L’individu se meurt, voila le fait. D’ou I'idée qu’une
philosophie consciente d’elle-méme devrait accorder une place centrale a la constitution de la
personnalité, de 'individualité. La philosophie ne vaut plus comme systéme, mais comme exercice

de singularisation.

Cette idée rejoint ce que Maurice Merleau-Ponty, selon Benedetta Zaccarello, voyait dans
Valéry : un « champion d’une conscience de son propre médium», un écrivain qui oblige la
philosophie a prendre conscience de son langage, de ses conditions d’expression, de la difficulté a
traduire I’expérience en mots'?®. Merleau-Ponty faisait de Valéry « I’héros intempestif d’une prise de

conscience de sa propre écriture dont le philosophe ne peut se passer sous peine de se donner un but

123 VALERY Paul, « Analecta» [1935], 1, pp. 702-703.

124 COMBE Dominique, « Valéry contre la philosophie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.

125 ZACCARELLO Benedetta, « Les langages indirects de l’art: reflets du Cours de poétiqgue de Valéry dans
I’enseignement de Merleau-Ponty au Collége de France » in VCF, p. 224.
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inatteignable'=°. » La philosophie, si elle ignore son propre médium, devient oppressive : elle prétend

utiliser le langage aux fins d’action, au risque d’empiéter sur les libertés du lecteur.

Jean-Michel Rey, de son coté, rapproche la démarche de Valéry a celles de Nietzsche et de
Wittgenstein : faire théorie, chez eux, signifie se libérer de tout mouvement d’assujettissement,
refonder les objets et les formes du langage, interroger les conditions de possibilité du voir et de

127

’abstraction'’. La philosophie n’est plus un systéme, mais un exercice critique qui consiste en une

maniére de faire autrement, une fabula rasa'®® des conceptions pour mieux penser.

Claudine Tiercelin, commentant Bouveresse, résume bien la position de Valéry : pour lui, « la
métaphysique est truffée de mots détestables et inutiles'?®. » Elle dépend trop du langage et des
sciences tout en prétendant a I’universalit¢ — paradoxe intenable. Elle ignore que « la sensibilité dont
est doté l'intellect est une sensibilité d’action!*” », que la volonté prime I’entendement. Valéry
reconnait d’ailleurs que « [la philosophie] est littérature malgré elle-méme'!. » Comme la poésie, elle
se fait par les mots, mais doit s’en débarrasser. La poésie doit occuper le role que la philosophie ne

parvient plus a tenir : celui d’une pensée qui intégre la sensation.

Jean Hytier I’a bien vu, bien avant la publication des Cours, Valéry fuit la philosophie, mais
il ne cesse de la rencontrer. 11 la salue « a la maniére de Voltaire'3? », avec distance, ironie, mais aussi
avec une forme de respect. Dans les Analecta, il précise sa position : « [mon objet] principal a été de
me figurer aussi simplement, aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement d’ensemble :
je suis monde, corps, pensées. Ce n’est pas un but philosophique!3. » Ce qu’il cherche, ce n’est pas
un systéme, mais une compréhension de I’esprit et dans les Cours, de ses productions par le langage.
Dans ces huit années d’enseignement, une configuration paradoxale se met en place. Valéry critique
la métaphysique tout en élaborant une théorie du fonctionnement de 1’esprit. Il dénonce les illusions
du langage, mais il en fait ’objet d’une analyse d’une rigueur inédite. Sa pensée forme une
« philosophie » profondément personnelle — une philosophie malgré elle — une structure

conceptuelle qui se construit dans le refus méme de la métaphysique.

126 Ibidem, p. 228.

127 REY Jean-Michel, « Les paradoxes d’une théorie » in Valéry théoricien ?, Journée de conférence, op. cit.

128 Cette idée était déja présente dans la thése de Michel Jarrety : Valéry devant la littérature : Mesure de la limite, op.
cit., p. 30.

129 TIERCELIN Claudine, /bid., p.260.

130 1did., p. 266.

31 Ibid., p.276.

2 HYTIER Jean, « Les refus de Valéry » in Questions de littératures : Etudes valéryennes et autres, Genéve, Librairie
Droz, 1967, p. 56-57.

133 Analecta in (€1, 714-715 ; cité par HYTIER Jean, « Le refus de Valéry », p. 57.

66



La communi-action : quand dire, c’est faire agir I’esprit

A D’issue de cette partie, il devient possible de cerner avec netteté la maniére dont Valéry
congoit le langage dans ses Cours de poétique : comme un dispositif opératoire dont les conditions et
les effets structurent 1’ensemble de la vie mentale. Dés lors, dire n’est jamais seulement dire. Dire,
c’est d¢ja faire. Dire, c’est déja agir sur I’esprit — le sien, celui d’autrui, celui de la société. C’est en
ce sens que Valéry pense le langage comme une véritable communi-action, un espace ou

communication et action se confondent, ou la parole devient une puissance de modification.

Cependant, cette force n’est jamais absolue. Elle se déploie au contraire a partir de ses limites
constitutives, qui en conditionnent I’efficacité. La premiére de ces délimitations est celle de la
sensibilité. Nous 1’avons vu, avant le mot et la forme, il y a la vibration premiere de 1’esprit. Le
langage ne surgit jamais de rien. Il stabilise ce flux originaire en imposant des contours a ce qui n’en
avait pas encore. Il ordonne ce qui était fluctuant. En ce sens, il limite. Mais cette limitation est la
condition méme de la pensée partageable : sans elle, aucune ceuvre, aucune transmission, aucun

monde commun ne serait possible.

A cette premiére délimitation s’ajoute une seconde plus décisive : la fiducia. Cette confiance
originaire rend la parole opératoire. Le langage n’agit que parce qu’on y croit. Une promesse, un
serment, un ordre, un jugement n’ont d’effet que si la parole est reconnue comme efficace. La société
repose sur ce crédit accordé aux mots. Dés que la fiducia se fissure, les discours se dévaluent, les
institutions chancellent et les échanges se déréglent. La crise du langage devient alors la crise de la
civilisation elle-méme. Le langage est limité par la croyance qui le porte. Il ne vaut que tant que nous

acceptons de lui donner du poids.

Entre la sensibilité qu’il transforme et la fiducia qui le soutient, le langage rencontre une
troisieme limite : celle de I’implexe, en tant que réserve de possible attachée a chaque individu.
L’implexe désigne 1’ensemble des réponses virtuelles que nous pouvons produire face a un
événement. Le langage y joue un role essentiel, car il organise ces possibles, les rend mobilisables, et
les structure en schémas d’action. Les mots fonctionnent comme des signaux, des « petits actes » qui
préparent nos gestes, orientent nos décisions, activent nos ressources internes. Mais I’implexe révele
aussi une opacité irréductible. Il est un « sanctuaire fermé » d’ou surgissent nos réponses. Le langage
peut ’approcher, le stimuler, mais jamais le réduire entiérement. L esprit excéde toujours ses propres

mots.
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Lorsque I’'un de ces possibles se cristallise en opération, il laisse dans I’ceuvre une trace : le
style. Celui-ci est un résidu perceptible du cycle d’opérations mentales. Il manifeste une singularité,
mais cette singularité n’est jamais celle d’un individu biographique : elle est celle d’une maniére de
conduire ’esprit, d’un certain régime d’attention. Le style est une tension entre soumission et
transgression de la langue. Et pourtant, il échappe a toute saisie objective. On peut analyser les mots,
les rythmes ou les structures ; on ne saisit jamais I’acte qui les a produits. Le style constitue ainsi une
autre limite parce qu’il est ce qui, dans le langage, exceéde toute analyse. Il est I’ombre portée d’un

geste invisible.

Or, cette conscience aigué des limites du langage va conduire Valéry a sa critique de la
philosophie. La métaphysique, selon lui, absolutise les mots, les détache de leur usage et en fait des
entités autonomes. Elle transforme les mots en idoles verbales et oublie que le langage meurt dans
I’effet obtenu, qu’il n’a de valeur que dans I’acte. S’arréter sur les mots — les prendre pour des
réalités — c’est tomber dans I’abime. La philosophie révéle ainsi une limite particuliérement
dangereuse du langage : son pouvoir d’illusion. Pourtant, Valéry ne rejette pas vraiment la
philosophie. Il cherche plutdt a la ramener a ce qu’elle peut encore étre, un exercice critique, un art
de se déprendre des pieges verbaux. C’est en ce sens qu’il élabore, malgré lui, une « philosophie »

personnelle : une philosophie du langage comme opération, non comme systéme.

A travers ces analyses, la réponse a la question « Y a-t-il des limites au langage ? » apparait
clairement. Oui, le langage est limité. Il limite la sensibilité en la fixant ; il dépend de la fiducia, qui
peut vaciller ; il n’épuise jamais la réserve des possibles que constitue I’implexe ; il laisse dans le
style des traces qu’il ne peut expliquer ; il se retourne contre lui-méme dans la métaphysique, ou il se
prend pour son propre objet. Mais ces limites sont les conditions mémes de son pouvoir. Le langage

agit parce qu’il transforme, parce qu’il institue. Il est a la fois puissance et risque, opérateur et illusion.

Par ces traits se dessine le role sociétal de I’homme de 1’esprit. Il est celui qui assume les
limites du langage et en déjoue les illusions en les tenant a distance avec rigueur. Il veille sur la fiducia
sans I’exploiter. Il est conscient que la parole engage, qu’elle fait agir, qu’elle transforme. Dans une
société ou les mots se dévaluent par la prolifération des discours sans effet, I’homme de 1’esprit est
celui qui rappelle que le langage n’est ni neutre ni illimité. Il est un milieu de possibles, un lieu de
risques. Sa tache n’est pas de fermer le langage sur un systéme, mais d’ouvrir en lui des espaces de
lucidité et de singularité. C’est 1a, peut-étre, la forme la plus haute de la communication : faire du
langage un exercice partagé de pensée ou chacun est invité a mesurer ce qu’il dit, ce qu’il peut, et ce

qu’il fait en disant.
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Reste alors a comprendre comment cette figure, ainsi définie, se réaffirme lorsqu’elle se
trouve investie d’une fonction institutionnelle. Qu’est-ce que I’homme de I’esprit ? Et que devient-il
lorsqu’il parle depuis une institution qui lui confére autorité et visibilit¢ ? Comment Valéry
négocie-t-il les attentes d’engagement — politiques, morales, sociales — qui accompagnent
nécessairement une telle position ? Sa chaire au College de France I’oblige-t-elle a redéfinir les
contours de sa responsabilité publique ? Et surtout en quoi la proposition valéryenne de I’homme de
’esprit constitue-t-elle une réponse, une résistance ou une alternative aux formes contemporaines de
’action et de I’engagement intellectuel ? Ce sont ces questions qui orienteront la partie suivante de

ce travail.
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Chapitre 4. Valéry face a la société

Ce n’est pas [’homme, ¢ est le monde qui est devenu anormal'**.

Au premier jour était I’esprit

Au ceeur de I’ceuvre de Paul Valéry, I'esprit constitue le principe organisateur de sa pensée. A
travers plus d’'un demi-siécle d’écriture, depuis ses premiers poémes jusqu’aux interventions
publiques de la maturité, Valéry n’a cessé de questionner les capacités de I'esprit humain. Cette
interrogation irrigue I'ensemble de ses textes publiés (essais, dialogues, poémes, discours) et constitue
la colonne vertébrale permettant de comprendre sa maniére singuliére d’habiter la société et d’assumer

— ou de contourner — les formes de I'engagement intellectuel de la premiére moitié du XXe¢ siécle.

Dés les années 1890, ce concept apparait chez lui comme un probléme moderne. Dans son

poéme-essai Le Yalou'3® (1895), Valéry interroge les fondements de la modernité occidentale, qui

reposent sur une croyance naive dans le progres, une prétention universaliste de I’Europe ainsi qu’une
violence exercée au nom d’'une supériorité supposée. L’esprit européen y est déja présenté comme une
force ambivalente, capable certes d’invention et de lucidité, mais aussi d’aveuglement et de

domination autodestructrice. Cette tension inaugurale ne cessera de structurer sa pensée.

Ses grands recueils d’essais — Variété, Regards sur le monde actuel, Tel Quel —
approfondissent cette réflexion en multipliant les angles d’approche. Dans La politique de [ esprit,
Valéry analyse la place de I'esprit dans une société dominée par la technique. Ses dialogues, tels
Eupalinos ou [ Architecte ou L’Ame et la danse, déplacent la réflexion vers une scéne plus spéculative,
ou l'esprit apparait non comme un principe d’ordre, mais comme une dynamique. La pensée

valéryenne de I’esprit est ainsi analytique.

Cette omniprésence du concept explique que I’édition des textes politiques de Valéry réalisée

par la chercheuse italienne Paola Cattani porte le titre significatif L Europe et [ esprit'3®. Ce choix

134 Citation attribuée & Antonin Artaud par Josyane SAVIGNEAU in Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, coll. « NRF
biographie », 1990, p. 317.

135 VALERY Paul, « Le Yalou » in « Regards sur le monde actuel » in (E2, pp. 1016-1021.

136 I.’Europe et lesprit. Ecrits politiques (1896-1945). Edition de Paola CATTANI, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers
de la NRF », 2020.
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souligne la double polarité qui structure la vie intellectuelle du poéte : d’un coté, 'Europe comme
espace culturel et civilisationnel ; de 'autre, I’esprit comme faculté critique et puissance de création.
Penser 'Europe, pour Valéry, revient toujours a penser I’esprit européen — ses ressources, ses Crises,
ses responsabilités. Cette centralité de I'esprit éclaire également la posture singuliérement engagée

137

que Valéry souhaite adopter>’. Dans une interview de 1939, il formule explicitement son refus des

appartenances collectives :

Je me refuse au groupe, a tous les groupements qui sont par eux-mémes la contradiction de

l'intellectuel. Je ne signe pas de manifeste. Je ne fais pas de politique. Pour moi l'intellectuel est
toujours un solitaire, donc sa fonction, quel que soit le métier, est d’accroitre le capital des choses de

lesprit'*® [...].

Cette déclaration condense une position constante. L’esprit ne peut se subordonner a une
doctrine ou a un parti sans se trahir. Il doit rester libre et critique. Son fils Frangois notera d’ailleurs
que Valéry ne fut véritablement « assailli par les événements » qu’a deux moments : « durant la
Grande Guerre » et lors de « I'effondrement militaire de 1940'3° ». Le reste du temps, il s’efforga de
maintenir une distance vigilante par fidélit¢ a son exigence de lucidité. Jean Monnet lui-méme,
pourtant homme d’action, aurait vu en Valéry un précurseur et un inspirateur!4’, capable de formuler

avant I’heure les conditions intellectuelles d’une Europe nouvelle.

Valéry aimait d’ailleurs se présenter comme « au-dessus des partis », non sans ironie. Il se
moquait volontiers de 1’échiquier politique : « Ego — de droite par I'instinct, de gauche par I'esprit »

ou encore « de gauche parmi les droites, de droite parmi les gauches!'*! [...]. » Chez lui, la réflexion
politique — ou plutot « méta-politique » — occupe un statut de subordination. Les systémes et les
régimes politiques sont, selon lui, de mauvaises réponses a de mauvaises questions. Il ne cessera de

mettre I'accent sur la qualit¢ de 'homme de l'esprit, sur les conditions mémes d’une évolution non

137 Nous entendons le terme « posture » dans la définition qu’en fait Jérdme Meizoz : « Loin d’étre un épiphénoméne qui
reléverait de la médiation récente ou outrée de la littérature, I’adoption (consciente ou non) d’une posture me semble
constitutive de I’acte créateur. Une posture s’¢labore solidairement a une poétique ; elle est une fagon de donner le ton. »
in Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p. 32.

133 THUILLIER Guy, « Paul Valéry et la politique : VII 19361939 », La Revue administrative, n° 98 (mars—avril 1964),
Presses Universitaires de France, p. 126.

139 VALERY Frangois, « Paul Valéry et la politique » in VALERY Paul, Les principes d’an-archie pur et appliquée,
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984, p. 189.

149 Ibid., p. 194.

Y1 Ibid., p. 196.
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régressive des sociétés humaines. Sa posture de supra-politique, qui peut parfois prendre la forme
d’'une anti-politique, s’adresse en réalité a la politique en tant que telle, dans la mesure ou tout peut

donc, doit donc, étre remis en cause, ce qui est précisément la fonction de 1’esprit!42,

C’est dans cette perspective que s’inscrit la troisiéme partie de ce travail, consacrée au rapport
de Valéry a la société. L’analyse qui s’ouvre ici propose une approche a la fois chronologique et
socio-critique de l’engagement valéryen. Elle suit un parcours souvent mal compris, trop
fréquemment présenté comme une succession de moments disjoints — d’un c6té, ses interventions
internationales de I’entre-deux-guerres, notamment a la Société des Nations ; de 1'autre, les années du
Collége de France, marquées par la guerre, 'Occupation et la nécessité¢ de redéfinir la posture de
l'intellectuel. Or ce parcours forme en réalité une continuité profonde. Ses prises de parole de Genéve
et ses legons du Collége ne relévent pas de deux Valéry différents, I'un diplomate et 'autre enseignant,

mais d’une méme interrogation sur la fonction de ’esprit dans un monde en crise.

Cette continuit¢ se manifeste dans la mani¢re dont Valéry articule théorie littéraire et
engagement. Loin d’opposer la rigueur de la pensée a I'urgence du politique, il cherche a comprendre
comment I’esprit peut agir dans la cité sans se renier ? Comment la lucidité peut devenir une forme
d’intervention ? Comment la littérature peut éclairer les mécanismes collectifs sans se dissoudre dans
la propagande ? Sa posture au Collége de France, en temps de guerre, est unique : il y défend une
conception exigeante de I'esprit tout en assumant la nécessité de parler, d’enseigner, de maintenir

vivante une certaine idée de la culture européenne.

Ainsi, I’étude de I'esprit chez Valéry constitue la clé d'une lecture renouvelée de son rapport a
la société. Comprendre comment il pense I'esprit, c’est comprendre comment il pense 'Europe, la
guerre, la civilisation, et finalement la place de I’écrivain dans l'histoire. C’est cette articulation, entre
théorie de 'esprit et engagement intellectuel, que la suite de cette partie se propose d’explorer, en

suivant pas a pas le chemin qui le meéne de la SDN au Collége de France, non comme une rupture,
mais comme une transmutation — une trajectoire continue, cohérente et profondément moderne. Son
expérience genevoise sert de matrice a une pensée qui, une fois libérée du cadre diplomatique, trouve

dans les Cours de poétique son lieu d’élaboration théorique. Ce que Valéry n’a pu instituer a la SDN

142 VALERY Frangois, /bid., p. 205.
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— une véritable « Société des Esprits » — il le reconstruit sous forme d’une anthropologie de ’acte

intellectuel et d’une figure normative, « I’homme de I’esprit ».

La SDN et la CICI : des expériences fondatrices en prélude aux Cours

11 convient maintenant d’ouvrir une longue digression nécessaire pour comprendre un moment
de bascule dans les conceptions de Valéry. Sa participation aupres de la Société des Nations et de la
Commission Internationale de Coopération Intellectuelle accompagne une phase ou ses réflexions sur
I'Europe, la culture et le role de 'esprit se reconfigurent au contact de cette institution internationale.
Revenir sur cette expérience permet de saisir comment Valéry met a I’épreuve ses idées dans un
contexte de crise, et comment tout cela, une fois digéré, se retrouve transposé et approfondi dans ses
lecons sur la poétique ; car, pour comprendre ce qu'’il projette dans la notion de « Société des Esprits »,
il faut revenir a ce terreau institutionnel, diplomatique et intellectuel ou ses conceptions se sont

formées, confrontées aux contraintes de 'action internationale et souvent décues par elles, dans un
b

moment ou il tente d’articuler 1'Esprit et 'Action.

La Société des Nations, dont Valéry suit les travaux dés le début!?, est alors une institution
paradoxale. Trés connue, omniprésente dans les discours politiques et diplomatiques de 1’époque, elle
demeure pourtant mal comprise du grand public et souvent caricaturée. Fille directe de la Premicre
Guerre mondiale, elle nait — a la Conférence de la paix de 1919 — de l'initiative du président
étasunien Woodrow Wilson '#*, mais se transforme rapidement en un projet essentiellement
franco-britannique. Ses ambitions sont immenses : prévenir les conflits, instaurer un ordre
international fondé sur le droit, organiser la coopération entre les nations dans les domaines
¢conomiques, sanitaires, juridiques, diplomatiques et culturels. Mais ses moyens sont limités et ses
projets souvent jugés trop utopiques. Les €lites frangaises, quant a elles, se sentent investies d’'une
mission quasi morale : convertir les consciences a 1'idéal de la « paix par le droit'*® ». Pourtant, malgré

les efforts déployés, la SDN se heurte a une série d’échecs — crises économiques, tensions sociales,

instabilités politiques et culturelles du début des années 1930, puis le contexte du réarmement et la

15 Py, p. 427.

144 MARBEAU Michel, La Société des Nations, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je », 2001, p. 7.
145 GUIEU Jean-Michel, « Les élites intellectuelles frangaises engagées dans le soutien a la Société des Nations (1919-
1945) » in La République des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), sous la direction de Antoine COMPAGNON, Paris,
CNRS-Alain Baudry et cie, « La République européenne des Lettres », 2011, p. 39.
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remise en cause des traités. Loin de prévenir les conflits, elle assiste impuissante a I'ouverture des

guerres en Asie et en Europe!*®. C’est dans ce contexte fragile que Valéry s’engage.

Au sein de cette vaste organisation, les affaires culturelles et intellectuelles occupent une place
singuliere. La Commission internationale de coopération intellectuelle (CICI), fondée en 1922, mais
réellement reconnue en 1931, se donne pour mission de favoriser un rapprochement des peuples par
un état d’esprit pacifique. Le désarmement moral et I'enseignement doivent permettre d’atténuer les
peurs, les rancunes et les préjugés qui nourrissent les conflits!4’. Cette orientation correspond a une
volonté francaise, notamment celle du président du Conseil de I’époque, Aristide Briand, de faire de
la politique culturelle un instrument d’influence internationale. Mais la CICI ne vise pas a imposer un
ordre culturel, elle cherche plutdt a encourager les échanges entre savants, artistes et écrivains. Douze
pays y participent initialement — I'Inde, la France, la Norvége, la Pologne, la Belgique, la Suisse,
I'ltalie, ’Espagne et I’Angleterre — et d’autres membres peuvent y entrer a titre individuel, choisis

pour leur qualité personnelle!'*®. Cette ouverture, rare dans les institutions internationales de cette
époque, crée un espace ou les personnalités intellectuelles peuvent dialoguer au-dela des frontiéres

nationales.

Valéry y entre par l'intermédiaire de la cellule francaise, le Comité National Francais de
Coopération Intellectuelle. Le 12 février 1925, le diplomate et homme politique Henry de Jouvenel,
président du comité, lui écrit pour I'inviter & participer aux travaux'4’. La mission de I'organisme est
d’établir une liaison permanente entre les autorités frangaises, d’examiner et de coordonner les

initiatives nationales avant de les transmettre aux instances internationales. Ce comité frangais avait
lui-méme été fondé le 30 septembre 1924, et Valéry y retrouve des personnalités comme Henri
Bergson, Georges Lecomte, Gustave Lanson et Albert Thibaudet. Il y fait également la connaissance
de Marie Curie et du mathématicien Emile Picard. Le premier projet de Valéry a cette commission,
révélateur de son souci de structurer la vie intellectuelle, consiste a proposer un impdt sur le tirage
des livres édités!'>® : une maniére de financer la circulation des ceuvres et d’encourager la diffusion de

la culture.

146 GUIEU Jean-Michel, « La Société des Nations, une expérience de ’internationalisme (1919-1946) » in Le Génie de
l"occident : anthropologies et politiques de l'art et de la littérature au temps de la Société des Nations, cycle de
conférences sous la direction de Maxime CARTRON et Giacomo FUK, GEMCA, conférence donnée le 21 novembre
2025 a I’Université catholique de Louvain.

4T MARBEAU Michel, op. cit., pp. 100-102.

148 PV, p. 591.

149 Idem.

150 Ibidem., p. 597.
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L’engagement de Valéry s’approfondit lorsque sont créées des sous-commissions, notamment

celle des Lettres et Arts en 1925. L’avocat et écrivain belge Jules Destrée lui annonce qu’on lui

tlSl

propose d’en devenir membre adjoint™'. Cette nouvelle instance réunit écrivains, universitaires et

artistes ; Valéry y retrouve I’historien de I’art Henri Focillon, avec qui il entretiendra un dialogue
fécond'>2. Parallélement, en 1924, est créé un Institut International de Coopération Intellectuelle,

siégeant a Paris et ouvert a un plus grand nombre de nations, y compris a des délégués extérieurs a la

SDN. La sous-commission Lettres et Arts a pour mission de fixer le programme d’activité des sections
correspondantes dans le nouvel institut. Valéry s’y intéresse particulierement a la question des

traductions, qu’il considére comme un enjeu majeur de la circulation des idées. L'entrée de

I'’Allemagne a la SDN en 1926 renforce encore I'importance de ces échanges culturels!3.

Les conférences et les interventions publiques deviennent pour Valéry un canal essentiel de
réflexion sur ’'Europe. Dans sa conférence « Il y a en Europe une question de I’Europe », donnée a

Berlin le 3 novembre 1926, il analyse la prééminence paradoxale du continent :

Jai été amené a définir la prééminence de I’'Europe, prééminence paradoxale en ce sens, qu'elle
s’exergait sur d'immenses territoires africains ou asiatiques et qu’il n’y avait aucune proportion entre
les étendues et les chiffres des populations en présence. Il est bien évident qu’un certain coefficient
mental et moral pesait dans la balance du c6té de I'Europe [...] et qu'elle coincide avec le

développement des sciences positives. [...] L’Europe n’a pas eu la politique de sa culture ni méme de

son organisation matérielle. (PV, 654.)

L’enjeu devient alors de comprendre comment 1’esprit européen, « créateur véritable du grand
changement du monde », pourrait « essayer de sauver cette Europe dont il a fait la grandeur moderne »
(PV, Idem). Valéry affirme vouloir « traiter européennement la question européenne », c’est-a-dire
I'aborder objectivement, en dehors des passions nationales qui la gangrénent, et proposer un
traitement intellectuel des problémes politiques. Cette réflexion le conduit a formuler le veeu que les
hommes de I'esprit interviennent dans la sphere politique, non pour gouverner, mais pour infléchir la

pensée générale. 11 poursuit :

51 Ibidem., p. 611.
152 11s marqueront durablement I’institution avec leur proposition. Voir « Proposition Valéry-Focillon » in L’Europe et
Lesprit. Ecrits politiques (1896-1945), op. cit. , pp. 112-121.
1533 GUIEU Jean-Michel, « La Société des Nations, une expérience de I’internationalisme (1919-1946) », op. cit.
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[...] laissant la politique pratique, la politique proprement dite, a ceux qui s’y sont destinés et qui
gerent, ou essaient de gérer les affaires immédiates des nations, il m’est apparu — peut-étre est-ce une
utopie — qu’un changement progressif pourrait se produire dans la pensée générale, méme dans celle
des hommes politiques de profession, si un effort latéral, d’aspect tout spéculatif, était prononcé par
les mémes hommes qui, dans I’ordre de la connaissance la plus élevée ou de la pratique la plus précise,

ont acquis quelque droit a tourner leur regard vers les questions qui intéressent directement
L154

I’humanité’ ",

Dans ses notes de 1926, il précise la place de la « Société des Esprits » : «[il] s’agit pour
quelques-uns d’entre nous, pour ceux que jappellerai les hommes de I'esprit, de communiquer et
servir I'Europe, la conscience qu’il y a quelque chose a sauver, a prolonger, a porter a son plus haut
point de puissance et de lucidité ». Il poursuit : « [I'] homme de I'esprit tel que je I'entends, n’est pas
l'intellectuel [...], mais 'homme [...] qui vit pour I'esprit. » (PV, 654). Dans la capitale autrichienne,
la méme année, il reprend ces idées dans une autre prise de parole : « [mon] objet actuel est de me
demander comment 1’esprit européen [...] pourrait hypothétiquement essayer de sauver cette Europe

dont il a fait la grandeur moderne. » (PV, 658).

A partir de 1928, Valéry multiplie les appels a la SDN. 11 écrit : « [je] demande a chacun des
hommes voués aux travaux de l'esprit de se faire une idée de 1'univers politique qui ne soit pas indigne
de I’état de leurs connaissances » (PV, 711). Lors de la session de 1’été 1928 a Genéve, il insiste a
nouveau sur la question des traductions, qu’il juge essentielle pour la circulation internationale des

ceuvres. Dans un entretien accordé au journal Comoedia le 13 aolt de la méme année, il regrette que

plusieurs de ses propositions aient été rejetées comme « trop hardies ou prématurées » (PV, 719). 11
espérait notamment la création d’un organisme chargé d’identifier les ouvrages dont la traduction
serait souhaitable, ainsi qu'un contrat-type permettant a lauteur de révoquer une traduction
défectueuse. Ces propositions témoignent de son souci d’organiser la vie intellectuelle internationale

selon des normes rigoureuses.

C’est a cette période que Valéry commence aussi a mesurer les limites de la sous-commission.
Dans le proces-verbal du 18 juillet 1928, il souligne que les travaux de la coopération intellectuelle,

« si importants, mais un peu techniques », ne suffisent pas a faire connaitre I’action de 1'organisation

154 VALERY Paul, «I1y a en Europe une question de I’Europe » in L Europe et I’Esprit : Ecrits politiques (1896-1945),
op. cit. , pp. 55-57.
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au grand public. Il propose d’organiser des réunions de poétes, romanciers, éditeurs, avocats, afin de

......

qui peut sembler secondaire, deviendra pourtant I'un des axes majeurs de la réforme de 1931.

L’été 1930 marque un tournant dans I’histoire de 1’organisme international. L’heure est au bilan
et a la redéfinition des taches. Paul Valéry, un temps pressenti pour diriger I'Institut, voit finalement
le diplomate Henri Bonnet étre choisi. Il rédige alors un rapport sur I’avenir de la sous-commission,
ou il affirme que la SDN repose sur «une croyance en I’homme!>® », sur une confiance dans
l'intelligence comparable a celle qui anime la recherche scientifique. Mais il constate que les travaux
accomplis sont « des réponses a des demandes qui ne se sont pas produites », des « aliments offerts a
un appétit qui n’existe pas encore ». La « Société des Esprits », condition d’une véritable Société des
Nations, ne peut exister que si I'opinion générale en ressent le besoin. Sans une orientation vers les
choses de I'intellect « de 'ordre le plus élevé », la coopération intellectuelle restera sans influence sur

I'enseignement, la production et la formation des idées de 'homme moderne.

Lors de la session de juillet 1930, la Commission décide de remplacer les sous-commissions
par des comités permanents. Celui consacré aux Lettres et Arts recoit la mission d’étudier les
questions techniques de la coopération littéraire et artistique, mais aussi les questions générales
concernant I’avenir de la culture humaine. En 1931, la Commission nationale frangaise se renouvelle
et devient ainsi la Commission nationale francaise de coopération intellectuelle, ou Valéry conserve

la vice-présidence!>’

. Le comité permanent adopte alors une résolution marquée par I'empreinte
valéryenne : « [la] Société des Nations suppose une Société des Esprits!*8. Elle doit unir ceux qui
accroissent la vie de I'esprit, en créant des idées, en inventant des formes [...] ». Deux initiatives sont
proposées : la création de Correspondances entre représentants de la haute activité intellectuelle, et

'organisation d’Entretiens' sur des problémes majeurs, tels que les rapports entre ordre intellectuel

et ordre technique, ou le but de 1’éducation.

155 PV, p. 720.

156 VALERY Paul, « Rapport de Valéry sur I’avenir de la Sous-Commission des Lettres et des Arts» in L’Europe et
I’Esprit : Ecrits politiques (1896-1945), op. cit. , p. 96 et suiv.

157 PV, p. 793.

158 Ibidem, p. 795.

159 A ce sujet, nous soulignons le remarquable article de Michel Jarrety « Les Entretiens de la Société des Nations » in La
République des Lettres dans la Tourmente (1919-1939), op. cit., pp. 97-105.
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Ces initiatives ne passent pas inapercues. A la fin de 1931 parait un supplément du Bulletin de
la Coopération intellectuelle reprenant les propositions de Valéry et de Focillon. Mais les conférences
pour le désarmement, ouvertes le 24 février 1932, se soldent par un échec. Dans une lettre du 5 mars
au professeur et critique littéraire Jean Guéhenno, Valéry reconnait que, s’il a tenté « d’exalter un peu
la fonction » du Comité, « ¢’était une sorte d’abus — et une petite expérience!'® ». Face a une Europe
qui commence a se déchirer, il prend ses distances avec une sphére politique dont il cerne les limites.

I1 continue pourtant de participer aux Entretiens'! : a Madrid en 1933 (L Avenir de la culture), a Nice

en 1935 (La formation de | homme de [ Esprit), a Budapest en 1936 (Vers un nouvel humanisme), a

Paris en 1937 (Le destin prochain des Lettres). Mais il apparait de plus en plus comme un Don

Quichotte institutionnel, dont les efforts se heurtent a des résistances structurelles.

Dans les Entretiens de 1936, il affirme : « [ce] dont nous avons besoin aujourd’hui, c’est d’'un
humanisme militant [...] de la conviction qu’il a non seulement le droit, mais aussi le devoir de se
défendre. [...] L'Europe ne sera que lorsque 'humanisme aura découvert sa virilité!s? [...] ». Cette

déclaration résume 1’évolution de sa pensée — l’esprit doit se défendre, non se retirer.

L’ensemble de cette expérience institutionnelle, faite d’initiatives ambitieuses, de résistances et
de désillusions, éclaire la maniére dont Valéry élabore progressivement I'idée d’une Société des
Esprits. En cherchant a inscrire I’action intellectuelle au coeur des relations internationales, il mesure
a la fois la nécessité d’un tel projet et les limites que lui imposent les réalités politiques de
'entre-deux-guerres. De cette aporie nait une réflexion plus large sur la place de I'esprit dans la vie

collective, sur la fragilité¢ des constructions culturelles et sur la responsabilité des créateurs face au

devenir de I’Europe. Cette période apparait ainsi comme un moment de transition ou se dessinent les

lignes de force de sa pensée ultérieure. Mais cette transition est traversée d'une amertume tenace.

Des notes de Valéry datant de 1944-1945 consignées dans les Cahiers témoignent d’un

désenchantement radical :

160 « Lettres a Guéhenno du 5 mars 1932 » in Lettres d quelques-uns, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1997 ; citée
par PV, p. 824.

161 VALERY Paul, « Chronologie » in L Europe et I’Esprit : Ecrits politiques (1896-1945), op. cit., pp. 38-39.

162 Vers un nouvel humanisme, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, p. 152 ; cité par PV, p. 966.
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«Société des Nations ». Ce seul nom signifie absurdité. Car c’est a la notion méme de Nation (au sens
politico-juridique) qu’il faut s’en prendre. Nation signifie dissemblance, opposition, concurrence,
jalousie, etc., d origine conventionnelle ou historique (ce qui revient au méme, car ce qui existe d
cause du passé, existe par convention de valeur du disparu — exactement comme existe le droit
d héritage — lequel est traditionnel et contestable). Il y a de vraies valeurs du passé, ce sont les

inconscientes, les non-apprises, mais acquises. (C2, 1549.)

Cette critique vise le coeur méme de l'institution, la SDN reconduit les réflexes nationaux qu’elle

prétend dépasser. Valéry approfondit cette analyse en soulignant que les critiques adressées a la SDN
touchent en réalité a la notion de nations elle-méme. On peut d’ailleurs comprendre ce qu’il souligne
en lisant a la lettre le concept d’inter-nationalisme, ou 1’inter que la Société entend promouvoir se

trouve déja miné par le nationalisme :

Les critiques de la Société des Nations s’adressent (sans le savoir) a I'idée de Sociéré beaucoup moins
qu’a celle de Nation. La nation est attaquée par le nationalisme. Dire « nation frangaise », « nation
russe », etc., ¢’est assimiler de I'extérieur construire des fagades dans une rue ou autour d’une place.

De cette fagade peut sortir telle foule, telle quantité. Chaque « propriétaire » a sa fagade, mais le terrain

derriére est fort différent'®’.

La nation apparait ici comme une fiction architecturale, une facade homogeéne masquant des

164 Dans

réalités hétérogeénes, et dont la SDN, en les juxtaposant, ne fait qu’exposer les dissemblances
les Variétés, Valéry revient sur une de ses formules : « [quand] j’ai dit un jour a Genéve, dans une des
réunions a notre Commission, que la Société¢ des Nations supposait une Société des Esprits, je ne
voulais pas dire autre chose. Personne mieux que vous ne 'a compris!®®. » La phrase, souvent citée,
exprime la conviction que toute coopération internationale exige un socle intellectuel commun, une

communauté de méthode et de pensée capable de neutraliser les automatismes hérités des Etats.

Sa Préface a La lutte pour la paix (1933) prolonge et durcit encore ce diagnostic :

[la] plus juste et la plus grave critique que 1'on puisse, a mon sens, adresser a la Société des Nations,
c’est de ne s’étre pas constituée, avant toute chose, en Société des Esprits. Elle réunit des personnes

qui représentent un systéme historique de concurrences et de discordes. Ils apportent & Geneve la

163 VALERY Paul, « Nations » in Les principes d’an-archie pur et appliquée, op. cit., p. 86.

164 A ce propos. Voir I’article : LAQUA Daniel, « Internationalisme ou affirmation de la nation ? La coopération
intellectuelle transnationale dans 1’entre-deux-guerres » in Critique internationale, n° 52, 2011, pp. 51-67.

165 « Lettres sur la Société des Esprits » in (1, p. 1146.
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meilleure volonté du monde, mais avec elle, une charge d’arriére-pensée, et I’habitude invincible de
vouloir obtenir quelque avantage aux dépens d’autrui. Cette idée si simple ne correspond plus aux

conditions du monde moderne. ((F1, 1145.)

Si Valéry ne mentionne jamais la SDN dans ses legons, c’est pourtant dans ce laboratoire
institutionnel que s’élabore la matrice de I’homme de I'esprit. Les tensions entre nations, les échecs
des comités et les illusions du désarmement moral lui révélent I'impuissance des structures politiques.
La bonne volonté¢ individuelle ne suffit pas. Les délégués restent pris dans des rivalités que
l'institution ne parvient pas a neutraliser. De cette désillusion nait un déplacement décisif. Valéry
comprend que toute organisation internationale suppose d’abord une transformation des structures de
pensée ; la « Société des Esprits » devient alors la condition méme du politique. Sa chaire au Collége
de France lui offre I'espace ou développer pleinement cette exigence, et ou s'impose désormais la

figure centrale de ses lecons, /’homme de [ esprit.

L’homme de P’esprit : construction d’un idéal et anthropologie de I’acte et de la forme

Dans les Cours de poétique, le modele de «’homme de 1’esprit» constitue le principe
organisateur qui relie les analyses de Valéry sur le langage, I’art, la société et la politique. Loin d’étre
une abstraction désincarnée, cette figure est une construction dynamique, située, qui se déploie dans
un contexte historique précis et qui engage directement la responsabilit¢ de Valéry en tant
qu’enseignant au Collége de France. La poétique devient alors un lieu d’observation privilégié de la
maniére dont Valéry pense la place de l'intellect dans la société, et comment il tente d’élaborer une
théorie du langage qui déborde nécessairement vers une théorie plus large de I’action, de la civilisation

et du role de l'individu dans un monde menacé.

Dés les premieres années du cours, Valéry affirme « [qu’il] existe aussi une analogie politique
entre les phénomenes de la vie intellectuelle organisée et ceux de la vie publique. Il y a toute une
politique du pouvoir intellectuel, une politique intérieure (trés intérieure, s’entend), et une politique

extérieure » (CP1, 93). Cette remarque, programmatique, signale que la pensée est traversée par des
stratégies et des tensions comparables a celles qui structurent les sociétés. La « politique intérieure »

de I'esprit renvoie a ses conflits internes, des équilibres instables ; la « politique extérieure » désigne

quant a elle la maniére dont les ceuvres circulent, s'influencent et se hiérarchisent dans I’espace social.
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Cette distinction reprend directement les observations faites a la SDN. Valéry ouvre ainsi la voie a
une véritable sociologie de 'esprit, ou la production intellectuelle est envisagée comme un ensemble

de pratiques, de pouvoirs, de relations.

Cette perspective s’accompagne d'une thése fondamentale : « I’ceuvre de 'esprit n’existe qu’en
acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu'un objet qui n’offre avec I'esprit aucune relation
particuliére » (CP1, 98). L’homme de I'esprit est défini par une opération intellectuelle qui le conduit
a I’action. Cette conception recentre l'attention sur 'acte méme de produire, sur la maniére dont
'esprit se confronte a ce qui échappe a toute détermination. Valéry le formule nettement : « dans la
production de I’ceuvre, I’action vient au contact de I'indéfinissable » (CP1, 108). L’homme de 1'esprit
est celui qui accepte ce contact en affrontant I'informe pour lui donner forme. Cette définition,
profondément politique, reprend la conviction formulée a Geneve. Elle fait de I’esprit une puissance

d’élucidation et I’homme de 1’esprit devient celui qui accomplit ces actes (que la SDN n’a pas su

produire).

La maniére dont Valéry analyse la place de l'art dans la société moderne confirme cette
conception. Loin de célébrer une autonomie de I’art, il constate au contraire son intégration croissante
dans les structures économiques et politiques : « [l'art], considéré comme activité dans 1’époque
actuelle, a dii se soumettre aux conditions de la vie sociale généralisée de cette époque. 1l a pris rang
dans 1’économie universelle » (CP1, 163). L’artiste redevient un praticien, inscrit dans une
profession, soumis & des institutions, & des marchés, a des politiques culturelles. L’Etat administre les
arts, les encourage et parfois les utilise comme instruments de persuasion. Valéry décrit avec une
lucidité presque sociologique la constitution d’un véritable systéme de production, de circulation et

de conservation des ceuvres : musées, bibliothéques, écoles, marchés, bourses de valeurs. L’art

devient un capital, et 'homme de 'esprit un acteur dans un champ structuré par des forces qui le
dépassent. Ce constat prolonge ses analyses genevoises sur la nécessité d’organiser la vie
intellectuelle internationale selon des normes rigoureuses (contrats de traduction, comités
permanents). La CICI lui avait révélé que I’esprit n’est jamais pur, puisqu’il est toujours pris dans

des dispositifs. Les Cours lui permettent de théoriser cette dépendance.

Ce panorama aboutit a une réflexion plus large sur la politique. Valéry souligne la puissance

des idées dans ce domaine, mais aussi leur pauvreté relative : « [la] production des idées en politique
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est une fonction de sensibilité grossiere, extrémement grossiere » (CPI, 271). La politique, dit-il,

traite des masses, non des singularités ; elle séduit par des noms, des images, des simplifications.
L’homme de I'esprit, habitué a la nuance, se trouve ici confronté a un domaine ou la pensée est réduite
a des signaux, des affects. Cette tension entre la complexité de l'esprit et la simplification de la

politique est au cceur de la position de Valéry. Il refuse de renoncer a la rigueur, mais il refuse
¢galement de se retirer du monde. Il cherche une position médiane pour éclairer sans dominer. Il

constate et critique l'irresponsabilité des politiciens de son temps.

La volonté d’intervenir apparait explicitement dans son cours du 12 janvier 1940, ou Valéry
reconnait qu’il ne peut plus continuer « I'exposé abstrait » qu’il avait commencé : « les circonstances
font que j'ai pensé bon, utile méme, de rattacher I’ensemble de ce cours aux événements actuels —
de tres loin, bien entendu » (CP1, 604). L’homme de I’esprit ne peut pas ignorer l'histoire ; il doit la

mettre en relation avec ses propres opérations. Ce geste rappelle ses prises de parole a la SDN et son
refus de séparer I’esprit de 1’histoire. Valéry reprend sa posture genevoise et assume alors un « role

politique », non pas au sens partisan, mais au sens ou il cherche & comprendre et a faire comprendre

ce qui menace la civilisation européenne. Il affirme ainsi que « en matiére d’intellect, il y aura la un
role immense a jouer » (CP1, 606). L’esprit doit utiliser « les diverses connaissances les unes par les

autres », les multiplier par leur rapprochement.

L’homme de ’esprit face a la crise : civilisation, transmission et responsabilité

Cette vigilance est d’autant plus nécessaire que Valéry percoit la civilisation comme mortelle :
« [rien] ne prouve que la civilisation [...] ne soit pas a la merci d’'un incident quelconque » (CP1,

610). L’histoire est cyclique, les civilisations naissent, croissent, meurent et I’Europe pourrait

connaitre le méme destin que I’Egypte, la Gréce ou Rome. Cette idée reprend son célébre texte La
Crise de l'esprit’%® (1919) ainsi que ses prises de parole genevoises, ou il avait diagnostiqué la
vulnérabilité de I’Europe et I’insuffisance des institutions internationales. Cette conscience aigué de
la fragilit¢ historique nourrit une inquiétude profonde : « nous sommes en proie a une situation

paradoxale, dans laquelle 'esprit humain [...] trouve dans sa puissance méme [...] des raisons [...]
de se craindre lui-méme» (CP1, 611). L’homme de l'esprit se trouve alors exposé a une double

menace — d’une part, la barbarie extérieure, qui résulte des désordres sociaux ; d’autre part, une

166 « La Crise de I’Esprit » in (E1, pp. 988-1000.
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barbarie intérieure, issue des dérives mémes de la rationalité et de la technique lorsqu’elles se

retournent contre les fins qu’elles prétendaient servir. Ce double péril prolonge les désordres

internationaux observés a la SDN et les tensions entre Etats membres et non-membres.

Les Notes sur [’Etat et la Politique prolongent cette réflexion en précisant la nature de I'action
politique. Valéry y définit celle-ci comme une « action verbale sur quantité d’individus indistincts »
(CP1, 665). Cette action vise a produire une sensibilité et une motricité collectives, et c’est
précisément a ce point que la réflexion de 1945 sur le langage éclaire rétrospectivement toute la
construction de I'homme de I'esprit. Valéry insiste alors sur le fait que «le role du langage est
essentiel », car toute société suppose un fonctionnement, et tout fonctionnement suppose un systéme
de discours capable d’assurer «la continuité, la conservation, la durée» (CP2, 379). Le langage
constitue l'infrastructure méme de la vie collective, et, par conséquent, le terrain d’action privilégié
de 'homme de I'esprit. Il prolonge directement les échecs de communication constatés a la SDN qui

empéchaient toute coopération réelle.

Dans cette perspective, Valéry montre comment se forment, au sein du vaste domaine de la
parole, de véritables puissances. Il observe « comme on voit se former [...] des puissances [...] de la
parole », et rappelle que la société repose en grande partie sur la force de certaines paroles, celles qui,

maniées par un orateur, un poéte ou un écrivain, portent une pensée « armée de toutes les formes »

susceptibles d’agir sur les autres (CP2, 383). L’homme de I'esprit n’agit donc pas par autorité

naturelle, mais par la maitrise d’'une forme verbale capable de susciter des effets sensibles,

intellectuels ou politiques.

Cette analyse conduit Valéry a une thése décisive : « [il] n'y a pas d’autorité autre que verbale ».
La véritable autorité est celle qui, « avec le minimum de paroles, obtient le maximum de soumission »,

parce que la parole laisse pressentir une puissance latente, une capacité d’action ou une majesté
personnelle (CP2, 384). L’autorité est une économie de langage. Elle repose sur la densité d’'une

parole qui fait sentir plus qu’elle ne dit.

De 1a découle sa définition du pouvoir, qui prolonge et radicalise cette conception. Le pouvoir,

écrit-il, consiste dans la « possession des conditions » permettant de soumettre I’action d’autrui a une

parole. « Etre au pouvoir, ¢’est pouvoir parler en maitre », ¢’est disposer d'un discours qui sera obéi
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(CP2, 384). Et lorsque ce discours ne suffit plus, la puissance matérielle n’intervient qu’en second
ressort, pour justifier une autorit¢ d’abord verbale. Mais aucune force ne peut s’exercer en
permanence, il faut donc un supplément psychologique, cette fiducia, qui attache a certaines paroles
le poids d’une puissance possible. Cette analyse du pouvoir comme régime de confiance, perpétue les

réflexions menées a la SDN. Sans cette fiducia, aucun projet, aucune structure internationale ne peut

fonctionner.

Dans des notes inachevées, Valéry pousse encore plus loin ce diagnostic d'une civilisation
menacée. 11 écrit : « [il] est hors de doute que I’'Europe (et, par conséquent, le monde) se trouvera en
déficience intellectuelle grave » (CP2, 79). La disparition progressive des témoins d'un « age plus
cultivé » annonce une perte de reperes, une diminution de la capacité collective a comprendre. La
question qu’il pose — « Faut-il constater une fois de plus une fin de civilisation ? » — n’est pas

rhétorique.

Plusieurs formes de résistance se dessinent. La premiere est celle de la singularité. William

Marx résume ainsi la conception valéryenne : « 'homme de I’esprit a pour fonction de rendre bien
commun ses produits de singularité » (CP2, 149). Il est un individu irréductible, porteur d’une
expérience unique qu’il doit transformer en valeur universelle. L'esprit est le produit de I'Un, du
« contre tous », mais il est offert a tous. L’ceuvre nait dans la solitude, mais elle n’a de sens que dans
le milieu social. Valéry formule cette dialectique : « je suis seul a pouvoir faire ceci, mais ceci n’a de
sens et d’effets que sur les autres » (CP2, 151). L’homme de I'esprit est donc un étre double, solitaire

et social, singulier et universel, séparé et nécessaire.

Une autre dimension de cette résistance concerne la confiance. Bien avant les Cours de

poétique, Valéry avait diagnostiqué « la fin du fiduciaire, la fin du crédit, la fin de la confiance de
I’homme en 'homme ». L’homme moderne, disait-il, « n’a plus confiance dans le temps'®” ». Cette

perte de confiance est un symptdme majeur de la crise de civilisation. Car la confiance elle-méme
suppose un rapport au temps long, elle ne peut naitre ni se maintenir sans la continuité qui permet aux

promesses, aux ceuvres et aux institutions de se déployer. Elle en affecte la transmission. L’homme

de l'esprit, qui travaille dans la durée, qui mdrit ses ceuvres, se trouve confronté a une société

17 VALERY Paul, « Aphorismes sur le sort de 1esprit » in L ’Europe et I’Esprit : Ecrits politiques (1896-1945), op. cit.,
pp- 131-132.
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impatiente donc instable et incapable de reconnaitre la valeur du long terme. La poétique devient
alors une éthique de la résistance au temps court, rappelant que seule la durée rend possible la

maturation véritable de la création intellectuelle.

La notion de civilisation, omniprésente dans ses lecons, est également au cceur de cette
réflexion. Valéry rappelle que le mot « civilisation » désigne a la fois un processus — « 'action qui

modifie un peuple » — et un état — « un capital de savoir et de pouvoir matériel et intellectuel'®® ».
Cette double définition permet de comprendre la crise comme un phénomeéne a la fois historique et

structurel. La civilisation est un capital accumulé, mais fragile. Le Cours de poétique devient
rapidement un espace d’intertextualité ou Valéry réactive ses textes anciens et récents. Paola Cattani
souligne que la politique s’'impose surtout a partir de la troisieme année du cours (1939-1940),
moment ou Valéry ne cesse de revenir a ses écrits antérieurs. Cette réécriture n’est pas un simple
recyclage, elle témoigne d'une volonté de se clarifier, de se reformuler parce qu’il se considére comme

mal compris et qu’il est urgent d’apporter des précisions en mesure de dissiper les malentendus'®.
Cette insistance sur la fragilité de la civilisation reconduit les avertissements qu’il adressait déja a

Geneve. Aucune institution ne peut survivre sans une culture intellectuelle solide et partagée.

De janvier a octobre 1940, Valéry reprend la question de la mort de la civilisation européenne
(CPI1, 610). 1l refuse la croyance naive dans un progrés indéfini et introduit la notion de
« dégénérescence », entendue comme une inflexion négative, une dégradation fatale (CP2, 22). La

crise apparait ainsi comme un processus long, paradoxal, inscrit dans la structure méme de la
civilisation. Dans ce contexte, 'homme de l'esprit devient un avertisseur — posture adoptée par
Valéry tout au long de sa vie. Il invite a réagir contre la crise par une transformation profonde de la

pensée. Sa legon du 17 décembre 1943, réécriture de son texte de 1919, montre que la crise de I'esprit
est avant tout une crise de la liberté!”?. Ce qui vacille, c’est la conception méme de la place de
I'individu et de I'exercice de sa liberté au sein de la société. Le pocte-enseignant constate que ’illusion
d’une culture européenne supérieure s’est effondrée. Ce point de départ devient le foyer d’autres

crises : crise de la diversité, crise des valeurs, crise de la transmission... 'ensemble des fondements

sur lesquels repose la civilisation.

168 VALERY Paul, « Les périls de la civilisation occidentale dans le présent et I’avenir » in L ’Europe et [’Esprit : Ecrits
politiques (1896-1945), op. cit., p. 247.

169 CATTANI Paola, « » La crise de I’esprit » de 1940 » in VCF, pp. 159-160.

170 Ibidem., p. 167.
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La réflexion de Valéry sur la liberté aboutit a une méditation sur la diversité et les inégalités.

71 Une société qui

Pour lui, il faut les sauvegarder, car elles sont la condition méme de la valeur
efface les différences, en uniformisant, détruit les conditions de 1'esprit. Cette idée, présente dés 1898,
acquiére une acuité nouvelle dans les années 1940, ou les menaces contre la liberté et 1'originalité
individuelle se multiplient. L’homme de 'esprit doit alors défendre non seulement sa propre
singularité, mais la possibilit¢ méme de la singularit¢ dans la société. Sa défense de la diversité

intellectuelle répond a I'uniformisation diplomatique qu'’il avait observée a la SDN, ou les discours

nationaux se neutralisaient mutuellement.

Cette exigence de liberté et de diversité trouve un prolongement direct dans la conception
valéryenne de la forme. Valéry affirme en effet que « la forme [...] contient par elle-méme une vraie
valeur éthique », en ce qu’elle oblige I'individu a « se refuser [ ...] la plupart des facilités » susceptibles
de « dépraver [...] I’ame esthétique et littéraire d’une nation » (CP2, 505-506). La forme constitue

une discipline de soi et devient un instrument de préservation, un exercice de rigueur qui protege la

civilisation contre sa propre tendance a la dégradation.

C’est ici que la stylistique devient un outil d’analyse. Paola Cattani explique que « le travail
poétique consiste a réagir face a I'inégalité et au déséquilibre du monde non pas en essayant de rétablir

t!72». L’homme de l'esprit cherche a

I’équilibre, mais en introduisant consciemment un autre écar
créer un nouvel écart producteur d’effets sensibles. Cet écart est son prix et sa difficulté. L’esprit est
défini comme une force active capable de créer et d’organiser la diversité chaotique (CP2, 90).

L’ordre, pour Valéry, est une construction fondée sur la notion de prévisibilité.

Dans ce contexte ou les menaces contre la liberté et 'originalité se sont radicalisées, le combat
de Valéry pour la protection de I'individu devient plus urgent. Il doit étre clarifié. La poésie pure, loin
d’étre un refuge esthétique, comme elle est trop souvent percue, devient une vision du monde et forme
une anthropologie de I'esprit. L’homme le plus solitaire, le plus indépendant, ne peut se passer des
autres : «ils sont indispensables » (CP2, 397). L’¢litisme de Valéry est donc une pensée sociale et

collaborative. L écart qu'’il revendique se prolonge en une déontologie comme il I’exprime dans une

171 En cela il est proche d’autres grands penseurs de 1’entre-deux-guerres comme 1’écrivain allemand Thomas Mann, le
philosophe et sociologue espagnol José Ortega y Gasset ainsi que 1’historien-écrivain italien Benedetto Croce. Voir
Ibidem., p. 168.
172 Ibid., p. 170.
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des séances faussement conclusives : « [pour] cette derniere legon, il aurait fallu que je vous donnasse
une éthique. Je voudrais terminer par une esquisse de ce que pourrait étre aujourd’hui I’idée de
I’homme. Que veut [dire] le fait d’étre homme ? » (CP2, 258). Cette éthique de I’écart est sa réponse

théorique a 1’échec de la SDN.

Cette morale se manifeste dans la conception valéryenne de la responsabilité. La convention,
dit-il, est un discours répété, un mécanisme de substitution des personnes, une nécessité de
comprendre. Le dialogue repose sur un échange de volontés : « puisque tu veux ce que je veux, je
veux ce que tu veux ». La responsabilité implique un engagement pour I’avenir, un mécanisme réflexe
ou les actions entrainent des conséquences automatiques (CP2, 157-158). Mais Valéry ajoute aussitot
que « [le] droit est un ouvrage de I'esprit » (CP2, 159). La responsabilité n’est pas naturelle puisqu’elle
est construite. Les ceuvres de l'esprit collectives, dont la politique, reposent sur cette construction

(CP2, 160-164).

Cette réflexion rejoint les analyses d’Antoine Compagnon sur la place de I'idéologie dans la
théorie. Compagnon rappelle que «la théorie littéraire est plus oppositionnelle et se présente

davantage comme une critique de l'idéologie », et qu’aucune pensée ne se formule hors de toute

théorie, méme lorsque 'on croit s’en affranchir!”?

. Or, la position de Valéry s’en distingue nettement.
Il s’attache a dénoncer une théorie dominante, mais élabore une pensée nourrie de son expérience, de

sa pratique et de son engagement — un engagement plein et total durant 'Occupation. Ainsi, la théorie
valéryenne du langage méne a une anthropologie compléte. L’homme de I'esprit propose une vision

de 'homme, de la civilisation et théorise les manquements de la SDN.

Le labeur formel, chez Valéry, n’est jamais un exercice gratuit : il constitue, pour reprendre les

termes de Cattani, une « force vitale et propulsive », une « proposition concréte et viable!”

» qui
exprime une certaine idée de ’'humain et la met en mouvement. La poétique devient de ce fait un lieu
ou se joue la possibilit¢ méme de la civilisation, ou se construit une éthique de la singularité, de la

responsabilité, de la complexité.

La dimension morale apparait clairement dans la maniére dont Valéry congoit la relation entre

I'individu et le collectif. L’homme de 1’esprit, méme dans sa solitude, ne peut se passer des autres. Il

173 COMPAGNON Antoine, Le démon de la théorie : Littérature et sens commun, op. cit., p. 23.
17 CATTANI Paola, « » La crise de I’esprit » de 1940 » in VCF, p. 176.
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dépend d’eux pour la reconnaissance, pour la circulation de ses ceuvres : « [ils] sont indispensables »

(CP2, 397). Cette dépendance est la condition de possibilité. L’¢litisme de Valéry, souvent mal
compris, est une exigence de préserver les conditions qui permettent a 'esprit de se développer.

L’écart revendiqué est une tension productive, un espace ou se construit la valeur qui révele une

¢thique (CP2, 258), une manieére d’étre au monde en refusant la facilité, la simplification,

I'uniformisation.

Dans cette perspective, la responsabilité de 'homme de 1'esprit prend une dimension nouvelle.

Elle concerne la maniere dont il participe a la construction du monde social. La convention, dit
Valéry, est un mécanisme de langage qui repose sur la répétition et la compréhension. Le dialogue

implique un échange de volontés, une reconnaissance mutuelle. La responsabilité est un engagement

pour I'avenir, un mécanisme réflexe ou les actions entrainent des conséquences. Mais Paul Valéry
rappelle aussitot que « le droit est un ouvrage de l'esprit» (CP2, 159) et donc que la responsabilité
est une construction fragile, qui dépend de la capacité de l'esprit a é€laborer des régles, des
codifications. Les ceuvres de I'esprit collectives, dont la politique, reposent sur cette construction

(CP2, 160-164). L’homme de l'esprit est donc un acteur essentiel de la vie sociale, non par son

pouvoir, mais par sa capacité a créer les conditions de la responsabilité — position résolument héritée

de son role a la CICI.

Au terme des Cours de poétique, 'homme de I'esprit apparait comme une figure holistique,
c’est-a-dire une instance ou se nouent indissociablement toutes dimensions de 'activité humaine. Il

se caractérise par une pratique de 1’élucidation qui transforme l'indéterminé en forme, organise la
complexité, préserve la singularité et garantit les conditions de la transmission. Inscrit dans un milieu
dont il dépend autant qu'il le fagonne, il convertit sa solitude en valeur commune et assume une
responsabilité qui n’est jamais donnée, mais toujours a construire. Cette figure engage un devoir de
conscience. Elle prépare ainsi le passage vers une interrogation plus directement historique : dans le

contexte tumultueux de la Libération, marqué par I'effondrement des cadres moraux et politiques, que
devient cette responsabilité de I'’esprit ? Comment 1’écrivain peut-il, doit-il, répondre a la crise du
sens et de la 1égitimité qui traverse alors I'espace public ? C’est a partir de ce modéele totalisant que se

redéfinit la place de 1’écrivain selon Valéry dans I'aprés-guerre.
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L’épuration des intellectuels et la crise de la responsabilité : le positionnement de Valéry

Un moment décisif ou la réflexion théorique de Paul Valéry trouve 'occasion de s’appliquer a
I’actualité — et a I’histoire — est celui de la Libération, a partir de juin 1944 et durant les mois qui
suivirent. Il importe de rappeler que Valéry a rejoint, dés le début de cette année, le Comité national
des écrivains (CNE) clandestin!”>. S’il ne participe pas aux réunions secrétes, sa présence symbolique
apporte au mouvement une légitimité considérable. Cette adhésion, méme distante, permet & Valéry
de se réinscrire dans le camp résistant au moment ou s’ouvre la séquence complexe de I’épuration des

gens de lettres.

Or, dés la Libération, le camp résistant des intellectuels se trouve profondément divisé sur la

mani¢re de conduire cette épuration. Deux podles se dessinent: les «indulgents» et «les

intransigeants!7

». Ces catégories renvoient explicitement a I'imaginaire politique de la Révolution
frangaise. Ce clivage idéologique recoupe plus largement une fracture générationnelle. Au sein méme
du CNE, cette tension se cristallise dans I’espace public autour de I'opposition entre Frangois Mauriac,
qui, a I'instar du général de Gaulle, plaidait pour une politique de réconciliation nationale, et Albert
Camus, qui insistait sur la nécessité d’une justice ferme et exemplaire!”’. Le débat prend une tournure
dramatique avec les premicres condamnations a mort et atteint son paroxysme avec l'affaire

emblématique du journaliste-écrivain collaborationniste Robert Brasillach, condamné a mort le

19 janvier 1945 par la Cour de justice de la Seine pour intelligence avec I’ennemi.

Comme I'a montré la sociologue Gis¢le Sapiro, I'exécution de Brasillach devait avoir un
caractére exemplaire. Le fait que les intellectuels aient été parmi les premiers — et, par conséquent,
parmi les plus sévérement touchés — par les poursuites judiciaires s’explique a la fois par leur
visibilité publique, qui rendait leur condamnation symboliquement puissante, et par la nature méme
de leur activité. L’écrit constitue leur principal mode d’intervention, bien plus aisé a identifier, a
archiver et a produire comme preuve que des actions matérielles souvent difficiles a reconstituer.

Leurs productions textuelles renforgaient d’ailleurs 1'idée, largement partagée, de [I'efficacité

performative du langage. C’est donc en tant qu’auteurs que les écrivains furent mis en cause,

175 PV, p. 1168.

176 SAPIRO Giseéle, « Valéry face au débat sur la responsabilité de ’écrivain en 1945 » in VCF, p. 176 ; pour cette partie
de notre travail nous appuierons grandement sur I’ample analyse que constitue cet article.

177 SAPIRO Giséle, La responsabilité de I’écrivain : Littérature, droit et morale en France (XIXe — XXle siécle), Paris,
Seuil, 2011, pp. 542-543.
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conformément aux deux fonctions — pénale et commerciale — que Michel Foucault attribue a la
figure de l'auteur'’® : devant la justice, I'auteur est tenu pour responsable des textes qu'il a signés,

sans distinction entre I’écrivain et le journaliste, et son nom fonctionne comme un opérateur de valeur

et de classification'”?,

Dans ce contexte, une pétition en faveur du recours en grace de Brasillach fut signée par un
ensemble d’écrivains — en vain, puisque le journaliste collaborationniste fut exécuté le 6 février
1945. Parmi les signataires figure Paul Valéry. S’il ne prend pas publiquement position dans la presse,
il exprime néanmoins son point de vue de manicre explicite dans ses Cours de poétique. Une attitude
cohérente avec la ligne qu’il défendait a la CICI — I’esprit doit agir, mais ne peut étre tenu pour
responsable des usages politiques ultérieurs de ses ceuvres. Sous couvert d’apparence, il formule en
réalité une prise de position nette, et sa réflexion contribue a théoriser I'attitude de sa génération face
aux proces de I’épuration. Sapiro souligne que ce clivage idéologique et intellectuel constitue

également un rapport de force intergénérationnel'®?, perceptible sur d’autres terrains, notamment au

sein des Editions de la NRF, ou se joue la recomposition du champ littéraire d’aprés-guerre!s!.

Ce moment est d’autant plus important qu’il constitue 1'un des points d’origine du débat ou Jean-

Paul Sartre s’opposera a Valéry. Dans son essai Qu est-ce que la littérature'* ? (1948), le philosophe
existentialiste répondra point par point aux positions implicites ou explicites de Valéry sur la
responsabilité de 1’écrivain, la fonction de I’ceuvre et le rapport entre littérature et action. Comme le
suggere Sapiro, il n’est pas impossible que Sartre ait assisté a certaines séances du cours de Valéry,
ou qu'il en ait obtenu des notes. Quoi qu’il en soit, cette opposition s’enracine dans ce moment précis

ou la question de la responsabilité littéraire devient briillante. Dés le premier cours de sa derniére

année d’enseignement, Valéry aborde la question du pouvoir des mots :

Depuis longtemps déja, on savait que la littérature peut s’employer a d’autres fins que le pur plaisir de

la lecture. Elle n’est, en principe, que la liberté donnée au langage d’abuser de sa fonction pour offrir

178 Voir FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur » [1969] in Dits et écrits (1954-1988), Edition établie sous la
direction de Daniel DEFERT et Frangois EWALD, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1994,
pp. 789-821.

17 SAPIRO Giséle, La responsabilité de [’écrivain : Littérature, droit et morale en France (XIXe — XXle siécle), op. cit.,
pp- 525-526.

130 SAPIRO Giseéle, « Valéry face au débat sur la responsabilité de 1’écrivain en 1945 » in VCF, p. 177.

181 Comme 1’expose distinctement Pierre Assouline dans sa biographie Gaston Gallimard : un demi-siécle d’édition
frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, pp. 495-541.

182 SARTRE Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Préface d’Arlette ELKAIM-SARTRE, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », [1948] 2008.
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aux loisirs des gens les divertissements de la fable ou I'enchantement de la forme. Mais sous le couvert
de ces prétextes et de ces espéces séduisantes, et par le détour des agréments et de 'amusement, la
critique des meeurs, des lois, des puissants et puissances du jour s’y glisse, et insinue des venins

d’autant plus pernicieux qu’ils sont plus délicieux a absorber. (CP2, 349.)

Dans sa legon du 16 mars 1945, consacrée a Voltaire — qu’il mobilise comme prétexte pour
aborder la question — Valéry entre pleinement dans le débat ouvert par 'hebdomadaire Carrefour'®?,

qui lancait une enquéte sur « la responsabilité des écrivains ». La veille méme de cette séance, un

184

autre écrivain collaborationniste notoire, Pierre Drieu La Rochelle, s’était suicidé'°*. Valéry rapporte

alors a son auditoire, avec une sobriété lourde de sens :

Jen arrive maintenant a une question délicate, trés délicate, parmi le nombre des questions suggérées
par Voltaire, il y en a une qui m’a été posée ces jours-ci, posée par des journaux : un journal m’a envoyé
un factum en me priant de répondre, comme cela arrive tous les jours, mais ici la question soulevée
n’était pas sans un certain intérét. Je n’y ai pas répondu, et je ne pense pas que j'y réponde, parce que
ce serait un travail considérable, et parce que je ne sais que répondre. C’est la question suivante : de la
responsabilité¢ de 1’écrivain. Et vous sentez combien Voltaire, ici, est prés de nous ? De la

responsabilité de 1’écrivain ! Qu’est-ce que cela veut dire ? (CP2, 634.)

Dans cette lecon consacrée a « L’écrivain et son public, de Voltaire a la Libération », Valéry
reprend — sans la nommer — I'analyse qu’Alexis de Tocqueville développe dans L Ancien Régime
et la Révolution au sujet de l'influence propre a I’écrivain !'®°. Celle-ci procéde de I'autorité
intellectuelle qu’il exerce sur I'action, et qui peut, en certaines circonstances, orienter les conduites

collectives.

Dans cette lecon, Valéry entreprend d’examiner la notion de responsabilité en partant de son
versant le plus immédiatement intelligible : le cadre 1égal. Pour lui, la responsabilité juridique semble
d’abord une affaire simple, puisqu’elle désigne 1’obligation pour un individu de répondre devant la loi
d’un dommage qu’il a causé. Mais cette apparente clarté masque une confusion conceptuelle. En effet,

Valéry ne distingue pas les deux grands types de sanctions que Durkheim avait pourtant nettement

séparés : les sanctions «répressives», propres au droit pénal, et les sanctions « restitutives»,

133 Indication notée en bas de page par William Marx in CP2, p. 634.
134 SAPIRO Giseéle, « Valéry face au débat sur la responsabilité de I’écrivain en 1945 » in VCF, p. 179.
185 Ibid., p. 180.
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caractéristiques du droit civil. En les amalgamant, il superpose responsabilité pénale et responsabilité

civile, alors que le droit moderne les traite comme deux régimes distincts, fondés sur des logiques

différentes — punir d’un co6té, réparer de I'autre. Aprés cette premiére approche, Valéry s’attache a

mettre en lumiére un aspect qu'il juge rarement discuté :

Avec cette curiosité, cependant, qu’il y a dans la responsabilité cette idée peu dégagée, mais que je
m’amuse a dégager, et qui est la suivante : c’est que celui qui est responsable est censé avoir voulu

toutes les conséquences de I'acte ou du fait pour lequel il est responsable. (CP2, 634-635.)

Cette intuition, qu’il présente comme originale, avait pourtant été analysée en profondeur par le
sociologue Paul Fauconnet dans son ouvrage sur la responsabilité!3¢. Celui-ci y distingue deux
dimensions essentielles : la responsabilité objective, liée a la causalité matérielle de I'acte, et la
responsabilité subjective, qui renvoie a l'intention de 'agent. Le droit, dans la pratique, sépare
rigoureusement ces deux niveaux. Tout proces pénal repose sur une double question — le prévenu a-
t-il commis l'acte ? Et, s’il I'a commis, I’a-t-il fait intentionnellement ? L’intention, facteur aggravant,

ne se confond jamais avec la simple causalité.

Mais Valéry pousse la réflexion plus loin encore. Ce qui retient désormais son attention n’est
plus seulement l'intention qui préside a l'acte, mais la conscience supposée de toutes ses
conséquences, y compris la sanction. Il montre que, dans la logique juridique moderne, 'individu
déclaré responsable est réputé avoir voulu non seulement l’acte, mais aussi la peine qui en découle :
«[...] on suppose qu’il a voulu toutes les conséquences et, parmi celles-ci, la peine : il a voulu la

prison, il a voulu I’échafaud [...] puisqu’il est supposé avoir voulu ce qu’il a voulu. Et c’est pourquoi

on peut le frapper. » (CP2, 635.)

Cette construction, que Valéry qualifie lui-méme de « conséquence extrémement curieuse »,
ouvre une méditation plus large sur la peine capitale. Il en examine les justifications classiques : d’'un
coté, la vengeance sociale, forme de rétorsion incompatible avec une société qui se veut civilisée ; de

l'autre, I’élimination d'un individu jugé dangereux, perspective utilitariste qui renvoie aux théories du

187

médecin légiste et criminologue italien Cesare Lombroso'®’. Mais si 'on admet que 'acte criminel

186 [dem.
187 Idem.
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est pleinement conscient et libre, alors la sanction doit étre pensée comme une conséquence voulue
de cet acte — ce qui renverse la logique punitive traditionnelle. Comme I'a montré William Marx,

cette analyse éclaire rétrospectivement l'attitude de Valéry face aux recours en griace, notamment
y y

celui de Robert Brasillach!®8.

Ce n’est qu’apres avoir exploré ces dimensions juridiques et philosophiques que Valéry en vient
a la question de I’écrivain : « [dans] le cas ou la loi a fixé sa responsabilité, alors la nous retombons
dans le cas légal. Il n’y a pas de difficulté, il n’y a pas de responsabilité d’écrivain. Nous n’avons pas,

nous, a en parler, puisque la loi a prévu, que la loi a dit » (CP2, 637). Mais en dehors de ces cas précis,
imputer a I’auteur une responsabilité générale pour les effets de ses idées revient, selon Valéry, a
ressusciter les accusations portées contre les philosophes des Lumiéres, rendus responsables de la

Révolution : « [c’est] la faute a Voltaire, c’est la faute a Rousseau ! » (Idem.)

Une telle dérive l'inquicte, car elle confond l'activité intellectuelle avec une causalité directe
sur les événements historiques. 11 s'interroge néanmoins sur les interprétations de la loi qui visent non
I’écrivain comme auteur, mais le penseur comme figure publique. Il prend I'exemple de Socrate, dont
le procés demeure en grande partie obscur (CP2, 637-638), ce qui lui permet d’illustrer la fragilité de

ces imputations.

Repenser la responsabilité de I’écrivain : 1a réponse théorique de Valéry

Le cours du lendemain, le 17 mars 1945, est enti€rement consacré a l’examen de la
responsabilité de 1’écrivain. Valéry commence cette séance en repartant de I’étymologie du terme. 11
rattache en effet responsabilité au verbe épouser, soulignant ainsi 'idée d’engagement, d’adhésion
volontaire a une obligation. Mais dans I'usage courant, observe-t-il, « ce terme est environné d’une
sorte d’halo trés vague » (CP2, 640): la «responsabilit¢ morale» lui parait dépourvue de sens
rigoureux, précisément parce qu’elle n’est assortie d’aucune sanction. Sur ce point, Valéry adopte une
position trés proche de la sociologie durkheimienne en définissant la responsabilité par la sanction
qui I'accompagne!®®. Ceci le raméne a une conception strictement 1égale, et non a une perspective

morale fondée sur un engagement librement consenti, indépendant de toute contrainte extérieure. Or

cette justification de la responsabilité légale se heurte, selon lui, aux mémes difficultés que celles

188 William Marx in CP2, p. 639.
139 SAPIRO Giseéle, « Valéry face au débat sur la responsabilité de 1’écrivain en 1945 » in VCF, p. 181.
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évoquées la veille. Entre une logique de vengeance sociale et une logique utilitariste — dont il

souligne les dérives en évoquant implicitement le nazisme (« [le] point de vue de pure utilité¢ qui, lui,

conduit a l'atrocité » [CP2, 642]) —, la peine encourt toujours le risque de perdre sa 1égitimité.

Valéry introduit alors une troisiéme justification, plus explicite : 'exemplarité de la peine, qui
vise non seulement a punir l'auteur d’'un acte, mais a prévenir la répétition de ce type d’acte par
d’autres individus. Toutefois, cette justification repose elle aussi sur ce qu’il nomme une « fiction des
responsabilités » (Idem). Celle-ci suppose que ’agent a voulu toutes les conséquences de son acte, y
compris la peine encourue. Cette aporie prolonge directement la réflexion du cours précédent. Dés
lors que l'on postule une pleine conscience des conséquences, la sanction devient une sorte de

prolongement voulu de 'acte initial.

Lorsqu’il en vient a I’écrivain, Valéry reconnait qu'il existe des cas de responsabilité 1égale
clairement définis — « la diffamation, 1’excitation au mépris ou a la haine » (CP2, 644) — qui ne
distinguent en rien I’écrivain de tout autre citoyen. Mais au-dela de ces situations strictement
encadrées, la question de la responsabilité de I’écrivain souléve immédiatement celle de la causalité :
comment établir un lien direct entre une ceuvre et des actes commis par autrui ? Cette interrogation
n’est pas abstraite, car elle fut au ceeur des proces de 1’épuration, ou 1'on tenta précisément d'imputer
aux écrivains collaborationnistes une responsabilité causale dans les crimes du régime vichyste.
Valéry, en soulignant I'incertitude et la fragilité de cette causalité, met en garde contre les dérives
d’une telle logique. Aussitot que la loi cesse d’étre explicite, la responsabilité de I’écrivain devient un

terrain glissant ou s’entre-mélent interprétations idéologiques, projections morales et attentes

sociales.

La réflexion de Valéry sur la responsabilité de 1’écrivain se poursuit sur une interrogation des
effets potentiels de 1’écrit. L’auteur rappelle qu’un « écrivain écrit un livre, un article, etc., et cet article

tombe ou il peut. Il est Iu par qui il peut. Et il produit dans ces esprits des informations, ou bien il ne
produit rien du tout... mais il peut arriver a avoir une action » (CP2, 644). L’écrivain serait jugé avoir

« dépassé ses pouvoirs » lorsqu’il aurait « altéré profondément quelqu’un » (/bidem). Valéry pense ici
aux conséquences morales ou psychologiques d'un texte, voire a l'incitation a des engagements

susceptibles d’avoir un impact social. Il souligne que les accusations portent rarement sur des

transformations intellectuelles, mais plutdt sur des altérations du caractere.
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Dans cette optique, les attaques dirigées contre les institutions fondamentales — famille,
propriété, art — ne sauraient relever d'une responsabilité juridique au sens strict. Elles constituent,
selon lui, une opinion répondant & une autre opinion, ce qui fonde la légitimité de la liberté
d’expression. Toutefois, cette position se heurte aux procés intentés aux écrivains collaborationnistes,
ou la défense tentait de réduire a de simples opinions ce que la justice qualifiait de crime d’intelligence
«avec l'ennemi», c’est-a-dire une propagande active au service de l'occupant!®®. Valéry adopte
implicitement le point de vue de la défense. Il restreint fortement la notion de responsabilité. Pour lui,

il n’existe aucun critére extérieur permettant de juger la parole.

Valéry examine ensuite les situations ou I’écrivain peut « amener des perturbations graves dans
I'esprit général, des atteintes a des convictions, a des croyances, etc. » (CP2, 646), ce qui explique les
mesures répressives adoptées par divers pouvoirs au fil de lhistoire. Il cite deux ouvrages dont
I'influence fut considérable : Le Capital (1867) de Karl Marx et U'Essai sur [inégalité des races
humaines (1855) du diplomate et homme politique frangais Arthur Gobineau'®!, dont les effets
dépassent de loin ceux de « quelques articles par-ci et par-1a » (CP2, 648). Pourtant, méme dans ces
cas emblématiques, Valéry estime que parler de responsabilité demeure dépourvu de sens. Pour le
poete-enseignant, la question centrale concerne le réle de 1’écrivain dans 1’éducation (CP2, 649).
Mais méme dans cette mission-1a, la responsabilité reste indéterminée, puisque ’auteur ne maitrise ni

la réception ni les lecteurs qui s’empareront de son ceuvre, méme s'il peut souhaiter écrire pour

certains plutdt que pour d’autres.

Valéry affirme que si la responsabilité implique une relation de causalité, il devient difficile
d’attribuer a 1’écrivain une responsabilité dépassant « un petit cercle d’actions et d’actions pensées »
(CP2, 652). En prenant le cas de 1’auteur latin Pétrone, il affirme que I'effet d’'un texte peut étre

différé, imprévisible, voire surgir plusieurs siecles aprés sa rédaction, lorsque certaines ceuvres

continuent de choquer ou de scandaliser (CP2, 653-654). 1l exclut également du champ de la

responsabilité les scrupules qu'un auteur pourrait éprouver a traiter un sujet délicat ou susceptible de
nuire a sa réputation, considérant qu’il s’agit d'un probléme de conscience personnelle (CP2, 655)

plutét que d'une faute imputable.

190 Ibid., p. 182.
191 Valéry songe notamment au communisme et au national-socialisme.
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Cette position s’accorde pleinement avec ses années au Collége et avec le statut singulier qu'il
attribue au texte littéraire — en particulier au poéme — congu comme une ceuvre détachée de son
auteur. Une fois publiée, elle ne lui appartient plus : chaque lecteur peut I'interpréter librement, y
projeter des significations inattendues ou en tirer des effets que I’auteur n’avait ni prévus ni souhaités.

La réception échappant par nature a toute maitrise, il devient illusoire de fonder la responsabilité de

I’écrivain sur la prévisibilité des conséquences de son ceuvre.

On peut néanmoins s’interroger sur la portée de cette position dans le contexte de la Libération.

Valéry ne pouvait ignorer que Robert Brasillach était poursuivi pour une collaboration
particuliérement active — notamment dans la presse comme rédacteur en chef du journal antisémite
et fasciste Je suis partout'®* (1941-1943) — ainsi qu’a la radio, dans des programmes de propagande

diffusés sur les ondes de Vichy ou de I'occupant, ou encore dans des pamphlets tels que la pro-

franquiste Histoire de la guerre d Espagne'®? (avec Maurice Bardéche).

Paul Valéry semble pourtant choisir de se tenir a distance de 1’émotion dans ce grave moment

pour maintenir une posture d’observateur, et pour réaffirmer, a travers cette actualité tragique, son

anthropologie du langage et de la société. Cette attitude demeure d’ailleurs cohérente avec ses
engagements antérieurs, ou il défendait déja une conception exigeante, mais limitée de la

responsabilité intellectuelle, fondée sur la liberté de l'esprit, la circulation des idées et I'urgence
éducative. L écrivain n’est ainsi responsable que de ce qu’il accomplit consciemment et directement,

non des usages, détournements ou interprétations ultérieures que son texte pourra susciter.

Po-éthique : un théorie institutionnelle ?

Un jour j’irai vivre en Théorie, car en Théorie tout se passe bien'**,

Au terme de cette exploration du rapport de Valéry a la société, une évidence s'impose :
I'engagement valéryen ne peut étre compris qu’a partir de la tension constitutive entre théorie et
pratique. Ce nceud, loin d’étre un simple paradoxe biographique, constitue le cceur méme de sa

poétique — une maniére d’habiter le monde par la pensée, tout en reconnaissant que la pensée ne peut

192 HUGES Philippe (d”), Brasillach, Grez-sur-Loing, Edition Pardés, coll. « Qui suis-je », 2005, p. 75.
193 1bid., p. 82.
194 Citation attribuée a Pierre Desproges.

96



jamais s’y inscrire sans se heurter a ses propres limites. L’ceuvre de Valéry, et plus encore ses Cours

de poétique, témoignent de cette tentative obstinée de concilier I'exigence de 1'esprit avec les formes

de la vie collective.

Il est frappant de constater que, précisément au moment ou Valéry semble en mesure de mettre
en acte sa théorie — notamment au Collége de France —, quelque chose se dérobe. L’expérience

institutionnelle, loin de confirmer ses intuitions, les met a I’épreuve et en révele les fragilités. Le cas
de Brassillac, que Valéry interpréte en se placant sous 1’égide de Voltaire, en est un exemple

révélateur. Ce recours a Voltaire n’est pas anodin.

Comme le souligne Benoit Denis, des figures telles que Voltaire, Blaise Pascal ou Victoire
Hugo « apparaissent réguliérement dans le discours moderne sur I’engagement : ils jouent le role de
figures de référence, dont la caution justifie les positions des écrivains engagés'®>. » Pour Valéry, ces
auteurs constituent un réservoir de postures, une mémoire active de l'intellectuel européen. Leur
idéalisation, ou du moins la lecture qu’il en propose, devient une composante essentielle de sa propre

maniére d’envisager 'action de I'esprit.

Voltaire, en particulier, incarne pour lui la figure du poéte-philosophe, de I’écrivain triomphant,
pronant une ouverture d’esprit et réinventant une posture humaniste de 'influence intellectuelle en
Europe. A travers lui, Valéry projette I'image d’un esprit souverain, capable d’intervenir dans la cité
et marquant son temps. Pascal, quant a lui, occupe une place différente, mais tout aussi structurante.
Valéry s’y intéresse pour ancrer sa réflexion dans l'expérience sensible, dans 1’épaisseur
phénoménologique du sujet pensant. Le « pathos austere et digne » du pessimisme pascalien, associé

a une pratique philosophique attentive a 'expérience concréte!*®

, offre a Valéry un mode¢le d’exigence
intérieure et de lucidité tragique. A travers Pascal, c’est aussi I’émergence de la société classique,
1I’age d’or des lettres frangaises, qui se trouve convoquée — un moment ou la littérature, la pensée et

la politique formaient encore un espace commun.

Ces références permettent a Valéry de situer son propre geste dans une longue tradition, tout en

interrogeant la transformation moderne du réle de 1’écrivain. Car le débat sur l'utilité de 1’écrivain

195 DENIS Benoit, Littérature et engagement, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2000, p. 105.
19 Ibidem., p. 114.

97



dans la cité est ancien, mais il prend, dans le cadre de I'institution littéraire moderne, une nouvelle
signification. L’écrivain n’est plus seulement un moraliste ou un philosophe, il devient un acteur dans
un champ structuré!®’, traversé par des rapports de force, des attentes sociales, des dispositifs
institutionnels. C’est précisément ce que la sociologie de la littérature — notamment les travaux de

Jacques Dubois et de Benoit Denis — permet de mettre en lumicre.

La littérature, rappelle Jean-Pierre Bertrand dans sa préface de L Institution littéraire, est un
lieu de pouvoir d’autant plus puissant qu’il « ne s’avoue jamais comme tel » : « [s’il] est un aspect que

la notion d’institution met bien en avant, c’est cette caractéristique paradoxale de la littérature d’étre

1985y, Cette idée éclaire de maniére décisive la position de

une institution qui se dénie comme telle
Valéry. Lui qui se présente comme un solitaire, un homme de l'esprit refusant les appartenances
collectives, occupe pourtant une place centrale dans l'institution littéraire de son temps. Sa posture
— au sens que Jérome Meizoz donne a ce terme — est celle d'un écrivain qui, tout en revendiquant

I'autonomie de l'esprit, s’'inscrit dans des dispositifs institutionnels qui lui conférent une puissante

1égitimité.

Cette tension est d’autant plus forte qu’a cette époque, comme le note Michel Foucault, la figure
de l'intellectuel universel céde progressivement la place a celle de I'intellectuel spécifique, intervenant
«au nom d’un savoir spécialisé!® ». Valéry incarne précisément cette transition. Son enseignement

au Collége de France, fondé sur une poétique congue comme science générale de I’esprit, lui permet

de rivaliser avec les sciences humaines émergentes, de s’appuyer de leur validité tout en les dépassant.
Comme 1’écrit Dubois, « I’écrivain rivalise avec les premiers spécialistes de ces sciences, calque ses

200

démarches sur les leurs, s’autorise de leur légitimité naissante“” ». Valéry, en ce sens, est un

théoricien de I'esprit qui occupe une position hybride, qui tend jusqu’aux frontiéres de la littérature.

Toutes les observations menées dans ce travail convergent vers une méme idée : la fonction
littéraire, chez Valéry, apparait comme supplétive par rapport aux sciences, a la philosophie et a la

pensée politique. Dubois formule cette hypothése de maniere éclairante : « la littérature entre en jeu

197 Dans le sens de Pierre Bourdieu.

198 BERTRAND Jean-Pierre in DUBOIS Jacques, L ‘institution de la littérature, Bruxelles, Les impressions nouvelles,
coll. « Espace nord », [1978] 2019, p. 15.

199 FOUCAULT Michel, « Vérité et pouvoir », Entretien avec M. Fontana, L’drc, 1977, n° 70, pp. 16-26; cité par
DUBGOIS Jacques, op. cit., p. 93.

200 1ddem.
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1a ou, pour la science, la philosophie et/ou la politique, les conditions requises par le déploiement de

la pensée et de I'imagination ne sont pas ou plus remplies?®! ». La littérature et la théorie littéraire

deviennent alors un espace de compensation, un lieu ou 'esprit peut encore se déployer lorsque les
autres domaines sont empéchés. Cette conception correspond parfaitement a la manicére dont Valéry
envisage son propre role. Lorsque les institutions politiques échouent, il revient a I'homme de I'esprit

de maintenir vivante une possibilité de lucidité.

Cette dimension supplétive s’accompagne dune réflexion profonde sur I'idéologie. Pour
Dubois, l'idéologique est « une donnée premicre » de la littérature, « un substrat qu’elle intégre de
toute maniére’®? ». Et comme elle ne peut s’y soustraire, elle la travaille, la transforme, la met en
forme. Cette idée est essentielle pour comprendre la position de Valéry. Lui qui défend I'autonomie
de I’ceuvre reconnait pourtant que le texte possede un pouvoir en produisant des effets et en agissant
sur ses lecteurs. Loin de nier cette dimension, il la problématise. Elle est un acte qui engage une

responsabilité — ni morale, ni politique au sens strict, mais une responsabilité de ’esprit.

C’est dans cette perspective que le Cours de poétique doit étre compris comme une ceuvre
littéraire a part entiere. Son statut hybride de «comédie de I’intellect» — entre théorie et
autobiographie intellectuelle — I’inscrit pleinement dans le paysage littéraire de son temps. Valéry y
assume le caractere intime de son enseignement, tout en réécrivant son ceuvre, en précisant sa posture,
en produisant un texte porteur de signes institutionnels (la 1égitimité de ses expériences et de sa

chaire).

Pour Benoit Denis, cette historicité de 1’écrivain constitue 1’un des fondements de la littérature
engagée. Il écrit en effet que « I’engagement procede dans une large mesure de la conscience que
I’écrivain possede de son historicité : il se sait se situer dans un temps précis, qui le détermine et
détermine son appréhension des choses?®? ». Cette remarque, qui ne vise pas Valéry en particulier,
pourrait pourtant aisément s’appliquer a lui. S’il se méfie des appartenances collectives et refuse
manifestes et mots d’ordre, il n’en demeure pas moins profondément conscient de la situation
historique dans laquelle il écrit. Sa lucidité, souvent considérée comme de la distance, est en réalité

une maniére d’assumer cette historicité. Sa parole, dés lors, ne peut étre qu'une parole inquicte,

tendue. La vision du monde qu’il y déploie, notamment a partir de 1939, est profondément

201 Ibidem., p. 95.
202 Ibidem., p. 98.
203 DENIS Benoit, op. cit., p. 37.
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crépusculaire. La décomposition des valeurs est trop avancée, la catastrophe trop proche. Il ne lui

reste plus qu’a tenter de conscientiser, d’annoncer prophétiquement les risques et les périls.

Cette conscience historique explique aussi pourquoi la littérature engagée, selon Denis, est

vouée a une « obsolescence rapide?*

». En épousant la temporalité du monde, elle se condamne a
vieillir vite. Mais cette obsolescence est la marque méme de son inscription dans I'histoire. Elle
témoigne de la volonté de I’écrivain de répondre a une situation donnée, de prendre position. En ce
sens, la littérature engagée « questionne en permanence 1'idée que nous nous faisons de la littérature

toute enticre ». Elle met en crise les représentations établies et elle oblige a repenser le role de
I’écrivain. Valéry, par son refus des catégories traditionnelles, par sa maniere de déplacer les limites

entre littérature et les sciences humaines, participe pleinement de cette mise en crise. Il ne cherche

pas a « sauver la littérature » en la purifiant, mais en affirmant, comme le dit Denis, « qu’elle a un rdle

a jouer et qu’elle doit compter dans la vie des hommes?% ».

Cette affirmation, cependant, ne va pas sans contradictions. L’engagement littéraire se heurte a
des questions fondamentales : qu’est-ce qu’écrire ? Quelle peut étre la portée de cette entreprise
singuliére ? En quoi et comment la littérature [...] peut-elle se révéler force agissante ? Valéry
affronte directement cette aporie. D'un c6té, il affirme ’autonomie de 1’ceuvre et de I'autre, il reconnait
que le texte agit et qu’il peut méme susciter des réactions contre la société et le pouvoir. Dans le

Cours, il formule clairement cette tension : « la chose écrite peut avoir pour effet, ou doit avoir pour
effet, de nous intéresser, de nous amuser, ou bien de nous faire penser, de nous instruire, etc., de
modifier un peu notre impression » (CP2, 646). Cette remarque, apparemment anodine, est en réalité
décisive, puisqu’elle reconnait la performativité du texte, sa capacité a agir sur le lecteur. Cette

capacité de I’ceuvre a produire des effets, méme minimes, conduit Valéry a formuler I'une de ses
définitions les plus audacieuses de 'acte de production : « créer c’est faire quelque chose de rien, c’est

s’essayer a la politique, c’est tenter de réduire ce rien » (CP2, 94).

Benoit Denis insiste sur cette dimension performative : «la littérature engagée présente un
caractére performatif dont il faut tenir compte ; parce qu’elle se veut “engageante”, elle cherche aussi

a établir une relation d’échange entre auteur et lecteur?®® ». Cette relation, chez Valéry, est

204 Ibidem., p. 40.
205 Ibidem., pp. 41-42.
208 Ibidem., p. 97.
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transparente. Il cherche a éveiller, a provoquer une prise de conscience. Mais sa performativité est
subtile, presque indirecte, puisqu’elle réside dans la maniére dont il met en scéne I'esprit, dont il

expose ses opérations et ses limites.

Cette performativité ne peut se comprendre qu’a partir d'une dichotomie fondamentale qui
organise toute la pensée de Valéry : la séparation nette entre le langage ordinaire et le langage
littéraire. Le premier reléve d’une « acquisition d’ordre pratique » (CP2, 453) et sert a communiquer,
a agir dans 'immédiat. 11 est un instrument utilitaire, fagonné par 'usage, voué a I'effacement — car,
dans la vie quotidienne, le discours disparait derriére la fonction qu’il remplit. Le second, et plus
spécifiquement la poésie, occupe l'autre versant de cette différentiation. Il se détache du langage

commun, il le contrarie en constituant un « abus ». En détournant le langage de sa finalité pratique, la
littérature le fait jouer contre lui-méme, elle en délie les automatismes et en révele les puissances
latentes. La ou le langage ordinaire dissimule ses propres opérations, le langage poétique les exhibe
et « dépasse les choses du langage » (CP2, 82). La littérature instaure une « harmonie autonome de la

forme » (Idem.), un espace ou le langage devient a la fois matiere, rythme et événement.

Cette dichotomie implique deux régimes d’efficacité radicalement distincts. La poésie, définie
comme « art du langage en vers », est aussi « la conservation par I’esprit, par la mémoire, du vers [...]

que vous avez aimé» (CP2, 454). Son action n’est pas immédiate, mais rémanente. Elle agit par

imprégnation, par persistance, en transformant la maniere dont nous percevons, pensons et habitons

le monde. Son efficacité est alors indirecte, différée et profonde.

C’est ici que se joue l'aporie fondamentale de la théorie valéryenne du langage et de son
engagement. D’un c6té, I'esprit aspire a la rigueur, a I'autonomie. De l'autre, il est pris dans l'histoire,
dans les institutions, dans les idéologies. La littérature, en tant qu’espace utopique — « cet espace

utopique que I’écriture littéraire oppose [...] a d’autres pratiques sociales?®7 » —

offre un refuge ou
'esprit peut encore se déployer librement. Mais ce lieu n’est jamais totalement séparé du monde,
puisqu’il en porte les traces, en subit les contraintes et, surtout, en refléte les tensions. L’engagement
valéryen nait précisément de cette tension. Il est la tentative de maintenir vivante une exigence de

'esprit dans un monde qui la menace de toutes parts. Ainsi, sa poétique apparait comme une théorie

institutionnelle paradoxale. Elle reconnait la nécessité des institutions — politiques, religieuses,

207 DUBOIS Jacques, op. cit., p. 116.
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juridiques — tout en dénongant leurs limites et leurs dérives. Elle cherche a penser I'action de

I’écrivain dans le monde tout en reconnaissant que cette action est toujours incertaine et indirecte.

Cette aporie constitue sa force, son authenticité, sa modernité.

En définitive, I’étude du rapport de Valéry a la société révele une conception profondément

originale de I'’engagement intellectuel. Ni totalement militant, ni totalement détaché, ni totalement
doctrinaire, Valéry invente une forme d’engagement qui passe par la conscience de I'esprit, une
po-éthique. Loin d’étre une abstraction, elle est une facon d’habiter le monde, de résister a ses
illusions, de maintenir ouverte la possibilité d’une pensée libre. Dans son siécle marqué par les crises,

les totalitarismes et les désillusions, cette posture apparait non seulement comme une réponse, mais

¢galement comme une ressource — une maniére de penser 'action sans renoncer a la pensée.
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Conclusion : Les métamorphoses du Cours ou I’engagement d’une responsabilité

singuliére, du souhaité au presté

Au terme de ce travail, il apparait clairement que les conceptions modernes de la responsabilité,
souvent fondées sur I'idée que I'individu se définit par la portée de ses actes et par I'efficacité visible

de ses interventions, ne suffisent pas a rendre compte de la singularité¢ du geste valéryen. Cette
perspective, que certains écrivains du XX¢ siécle ont formulée avec force, offre un contraste précieux

en permettant de mesurer immédiatement ce que Valéry déplace. Car si I'acte, dans ces approches,
renvoie a un geste extérieur, a une prise de position explicite ou a une action repérable dans I’espace
social, Valéry en propose une compréhension d'un tout autre ordre. L’acte véritable est pour lui une
opération interne de I'esprit, un mouvement par lequel la pensée se forme, se reforme et s’achéve.
C’est précisément ce que 1’étude du Cours de poétique a permis de mettre en lumicre. L’enjeu n’était
pas seulement d’examiner une théorie du langage, mais de comprendre ce que cette théorie implique

pour celui qui la formule, et comment elle se dépasse elle-méme pour se transformer en une

anthropologie de I'esprit. Loin d’étre la figure figée du poéte, Valéry apparait comme un véritable
théoricien, le penseur de I'action créatrice, qui cherche a maintenir vivante la possibilité d’une lucidité
dans une époque ou les discours proliféerent et se dévaluent. La question de I'engagement, chez lui, ne
se laisse donc pas réduire aux catégories traditionnelles, puisqu’elle se déploie dans une tension
constante entre théorie et pratique, entre 'idéal qu’il formule dans ses legons et la position qu’il occupe

effectivement.

Dans le Cours, I'engagement souhaité se comprend d’abord a partir de son analyse du langage.
Celui-ci apparait comme un opérateur fondamental de la vie mentale et sociale, un instrument dont la
puissance performative est réelle, mais restreinte. La sensibilité, la fiducia, 'implexe, le style, la
critique de la métaphysique sont autant de points ou le langage rencontre ses limites, autant de lieux
ou l'esprit doit exercer sa vigilance. L’engagement théorique de Valéry est donc une maniere de
résister aux illusions verbales, une fagcon de faire du langage un exercice de pensée partagée. En
mettant a nu les différentes opérations de I'esprit, sa poétigue instaure les conditions d’un examen
réflexif de 'activité mentale. L'idéal valéryen repose ainsi sur la rigueur et la volonté d’agir sur les
conditions mémes de la pensée, afin de maintenir vivante la possibilité d’'une exigence intellectuelle

constante et, par conséquent, de 1’état fécond nécessaire a la production d’ceuvres de I'esprit.
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Il convient alors de distinguer deux niveaux complémentaires de I’engagement valéryen :
d’abord celui qu'il élabore dans sa réflexion sur le langage, et ensuite celui qu’il met en ceuvre dans
sa pratique d’enseignant. Les parties précédentes ont montré que sa théorie définit une po-éthique ; et

par sa pratique institutionnelle, il occupe une position publique qui donne a cette éthique une portée

nouvelle. Son enseignement devient alors un espace ou sa pensée se met en scéne, ou sa responsabilité
’ \ ) I . , , . ye
s’exerce concretement. Ce n’est donc pas une contradiction, mais un déplacement. La théorie qu'il

propose trouve dans son Cours un lieu de réalisation qui en révele les implications.

Mais ce constat ne suffit pas a rendre compte de I'engagement réel de Valéry. Son professorat
au College de France montre que son geste ne se limite pas a une éthique de I’esprit, puisqu’il s’inscrit
dans un contexte institutionnel en profonde recomposition. Pendant huit ans, son cours aura été un
lieu paradoxal ou il occupe une position d’autorité. C'est ici que se creuse la différence entre
I'engagement qu’il souhaite — 1'idéal méthodologique qu'’il formule — et celui qu'il tient — celui que
sa position institutionnelle I'améne a exercer. Si Valéry s’efforce de maintenir une cohérence entre sa
théorie et sa pratique, son engagement se manifeste surtout par des prises de position réfléchies et
mesurées, qui prolongent sa conception de l'activité de I'esprit. Loin d’un militantisme ou d'un
programme explicite, il élabore une maniére singuliere d’assumer sa place d’intellectuel. Cette
« méta-attitude » s’enracine dans les discussions de son temps sur la responsabilité de 1’écrivain et

résonnera dans les débats ultérieurs sur les formes possibles de la littérature engagée.

C’est dans cette perspective que I'analyse de Benoit Denis éclaire pleinement la posture

valéryenne. Comme il le formule :

[L’] engagement est le point ou se rencontrent et se nouent I'individuel et le collectif, ou la personne
traduit en actes et pour les autres le choix qu’elle a fait pour elle-méme. De ce fait, s’engager reléve
d’une décision d’ordre moral, par laquelle I'individu entend mettre en accord son action pratique et ses
convictions intimes, avec tous les risques que cela comporte®®.

Cette définition permet de comprendre le geste engageant de Valéry comme une manicre

d’habiter une position, d’en assumer les effets sans renoncer a I’exigence critique qui fonde sa pensée.

208 DENIS Benoit, Littérature et engagement, op. cit., p. 32.
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Dans le prolongement de cette lecture, les postulats de Sartre et de Foucault, deux figures

majeures de 'aprés-guerre, mettent en lumicre la singularité de la position de Valéry. Trois ans apres

la disparition du poéte, en 1948, dans Qu est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre construit sa
théorie de la littérature engagée. Celle-ci prend implicitement la responsabilité entendue par Valéry

pour contrepoint?®®. La ou Valéry insiste sur I'autonomie de 'activité de I'esprit, Sartre affirme que
I’écriture est un acte qui engage parce qu’il procéde d'une liberté radicale. Cette liberté fonde une

responsabilité quasi illimitée?!, pensée dans un cadre moral et politique élargi, au moment méme ou
la notion juridique de responsabilité se reconfigure aprés la guerre. L’écrivain, selon Sartre, doit

garantir la liberté en s’adressant a un public démocratique, et c’est ce public qui lui confére sa

responsabilité. Le fait qu'il exclue la poésie de ce régime de responsabilité peut d’ailleurs se lire

comme une maniére de se démarquer de la position valéryenne?!!,

La comparaison de Valéry avec Foucault permet d’affiner encore sa spécificité. S’il ne parle pas
d’engagement au sens sartrien dans sa conférence Qu est-ce qu un auteur?'? ?, Michel Foucault
reformule la question en termes de position discursive et d’effets de pouvoir?!?. La « responsabilité »
n’est plus une obligation morale, mais la maniére dont la fonction-auteur organise, limite et 1égitime
les discours. C’est dans la définition de cette fonction — au cceur du texte — que Foucault déplace la
question de I'engagement vers une analyse des conditions institutionnelles de la prise de parole. La
encore, Valéry se situe sur un terrain distinct : il ne reléve ni de la morale sartrienne, ni de I’analyse
foucaldienne des dispositifs, mais d'une méthodologie de 1'esprit qui lui est propre — méthodologie
engagée dans la préservation d’une certaine vision de la société et de la civilisation, afin de garantir
un état de stabilité intellectuelle et collective propice a la production des ceuvres de 1'esprit, qu’elles

soient artistiques ou issues de 1’¢laboration commune.

C’est ici que la singularité de Valéry apparait avec le plus de netteté. 11 congoit la responsabilité

comme un rapport interne entre ’esprit et ses opérations. L’engagement n’est pas un geste tourné vers

209 SAPIRO Giseéle, « Valéry face au débat sur la responsabilité au débat sur la responsabilité de I’écrivain en 1945 » in
PV, pp. 183-184.

210 « Et tout ’art de 1’auteur est pour m’obliger a créer ce qu’il dévoile, donc 2 me compromettre. A nous deux, voila que
nous portons la responsabilité de I'univers » in SARTRE Jean-Paul, op. cit., p. 68.

21T SAPIRO Gisele, idem.

212 FOUCAULT Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969] in Dits et écrits (1954-1988), tome 1 : 1954-1969, Edition
publiée sous la direction de Daniel DEFERT et Frangois EWALD avec la collaboration de Jacques LAGRANGE, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences humaine », 1994, pp. 789-821.

213 Ibidem., p. 805.
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I'extérieur, mais une manicre de se tenir dans 'activité méme de penser. Il ne s’agit pas de transformer
le monde par I’écriture, ni de décrire les structures qui conditionnent la parole, mais de maintenir
vivante la possibilité d'une lucidité sur les mécanismes de 1'esprit. Cette lucidité est déja une forme
d’action, une maniére d’habiter le langage en refusant ses automatismes. Ainsi, la responsabilité
valéryenne ne se situe ni dans 'ordre de la morale, ni dans celui du pouvoir, mais dans celui de la
méthode. Elle consiste a examiner les conditions de possibilité de la pensée, a en mesurer les limites
pour mieux les dépasser. C’est pourquoi son Cours de poétique apparait comme une métamorphose

constante.

En reconstituant la dynamique interne des Cours, ce travail a proposé un modele interprétatif
fond¢ sur une dynamique concentrique. Chaque notion y apparait comme un cercle qui prolonge et
réorganise le précédent. Cette architecture permet de comprendre que la pensée valéryenne avance

moins par ruptures que par approfondissements successifs. Une telle conception de la responsabilité
invite a envisager des formes d’engagement qui ne passent ni par ’action politique ni par la posture

morale, mais par une attention aux opérations internes de la pensée. L’étude des Cours de poétique

invite ainsi a envisager une anthropologie des gestes intellectuels, dont I’ceuvre de Valéry constitue
un terrain particuliérement riche, et a rouvrir la question du réle supplétif de la littérature d’idée dans

la premicre moitié¢ du XX siccle.

L’ensemble de cette démarche a cherché a éclairer la dynamique propre de 'enseignement de
la poétique de Valéry, ainsi que son geste dans sa double dimension — celle d’'une théorie suivie au
plus pres et celle d'une pratique qui en met a 1’épreuve les principes. L’ambition de la présente étude
était d’expliciter la cohérence d'une pensée qui articule sans cesse méthode et responsabilité, et de
montrer en quoi I’engagement de Valéry se comprend a partir de ses opérations mémes plutdt qu’a
travers des catégories extérieures. Si I'analyse a pu mettre en évidence la fécondité de cette posture

et la singularité de ses implications, elle n’en épuise évidemment pas la richesse ; elle vise surtout a
ouvrir un espace de lecture ou la complexité de ces legons puisse apparaitre dans toute sa portée. Il
parait juste de laisser a Valéry le dernier mot, tant une remarque de ses Cours condense 1'esprit de sa

méthode :
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[J’estime] que toute recherche, méme chimérique, méme illusoire, si on la poursuit obstinément, mais
non pas aveuglément, donne toujours quelques résultats, non pas les résultats que ’on recherchait, mais

certains résultats qui sont souvent trés appréciables. (CP1, 607.)
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