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Guide des abréviations bibliographiques et avertissement

Pour faciliter la lecture, les références des ceuvres littéraires de Romain Gary et Paul Morand
sont abrégées et répertoriées entre parentheses apres I’extrait de citation.

EE = GARY Romain, Education européenne, Paris, Gallimard, 1956 (Folio, 203).
FN = MORAND Paul, Fermé la nuit, Paris, Gallimard, 1957 (L’imaginaire, 296).

HC = GARY Romain (SINIBALDI Fosco), L’homme a la colombe, Paris, Gallimard, 1984
(L’imaginaire, 500).

JI = MORAND Paul, Journal inutile, tome I : 1968-1972, Paris, Gallimard, 2001, (Les cahiers
de la NRF).
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SV = GARY Romain, Le sens de ma vie. Entretien, préface de Roger Grenier, Paris, Gallimard,
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I’'usage des majuscules peut, par moment, sembler inadéquat. On retrouvera, par exemple, le
Partisan Nadejda, la Puissance, le Mal, Jésuites, Negre... Dans ces cas-1a, le maintien de la
majuscule est délibéré et correspond a I'usage de Gary et Morand.



Introduction

Mettre en paralléle Romain Gary et Paul Morand dans une méme analyse peut sembler insolite.
Le premier est d’origine russe, de mere juive, et a été€ résistant pendant la guerre. Le second est
un frangais de souche, a tendance xénophobe, antisémite notoire et fervent défenseur de Pétain.
Malgré des profils de prime abord opposés, il est néanmoins intéressant de mettre en perspective

les deux écrivains par différents biais.

Dans les pages qui suivent, on se concentrera sur les ceuvres de jeunesse qui ont forgé la
célébrité de ces deux auteurs. C’est, en effet, la confrontation des Nuits de Morand, publiées en
1921 et 1922 (Morand a 33 ans) avec le premier roman de Gary, Education européenne (publiée
en 1945, a I’age de 31 ans) qui permettra de faire émerger les similitudes dans les procédés

littéraires ou dans les modes de pensée de Gary et de Morand.

Dans un premier chapitre, on s’intéressera plus largement a leur carriere commune d’écrivain
diplomate et a leur gestion des deux vocations. Etant donné la place de la diplomatie dans la
carriere de ces écrivains, on ajoutera a I’analyse I’ceuvre parodique de Gary, L’ homme a la

colombe, pastiche du séjour a I’ONU de 1’auteur, en tant que porte-parole de la France.

La plongée dans I’'univers diplomatique éveille en Gary et Morand des perceptions communes.
Leur expérience au Quai d’Orsay les place au coeur des événements de leur siécle. Cela nourrit
en eux le gotit de ’ailleurs, du voyage et de la rencontre internationale. Le deuxiéme chapitre

abordera ce point a travers les ceuvres des auteurs.

Par ailleurs, ces écrivains ont traversé deux périodes de guerre d’ampleur mondiale. A la suite
de cela, ils réalisent, a I’instar de Paul Valéry, que «nous autres, civilisations, savons
maintenant que nous sommes mortelles »'. Mais ils ne se limitent pas a ce constat. Si les
civilisations sont mortelles, il faut essayer de les renforcer, de les réinventer et de se mettre en
quéte de nouvelles valeurs civilisatrices. Et si les auteurs constatent la limite des idéologies qui
ont mené aux conflits mondiaux, Gary, par exemple, ne proscrit pas la foi en un idéal.
L’évolution de sa position par rapport a ’idéalisme est particuliérement intéressante a analyser
d’une ceuvre a I’autre, entre Education européenne et L homme a la colombe, que treize ans

séparent. Ce sera I’enjeu d’analyse du troisieme chapitre.

On observe ainsi un double mouvement au lendemain de la guerre : d’une part, la société a

besoin d’étre renouvelée pour tourner la page de la guerre, et de 1’autre, la population, malgré

'WALERY Paul, La Crise de [’esprit, Paris, NRF, Tome XIII, 1919, p. 321.
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les atrocités de ces événements, ne doit pas se défaire de ses idéaux. Comme on I’explicitera
dans I’analyse, le monde a besoin de renouvellement : les guerres et 1’échec des régimes
totalitaires ont montré qu’on ne pouvait pas se contenter d’une réalité unique. Pour Gary, on le
verra, il est temps de mettre un terme a 1’escroquerie morale et aux mensonges qui détournent

les idéologies de leurs idées premiéres.

Gary et Morand montrent également le choc entre les générations qui se trouvent de part et
d’autre de la transition qu’incarne la premiere moiti¢ du 20° siécle. Eux-mémes doivent se
repositionner dans la société bouleversée par les guerres et par I’ensemble des évolutions
marquantes de la période (géographiques, sociales, économiques, politiques, technologiques).
Morand, par exemple, se sent partagé entre deux mondes : il est a la fois « un homme d’hier et
un homme d’aujourd’hui » (FN, 60). Et, effectivement, la réalité flottante qui entoure Gary et
Morand n’est pas sans conséquence pour la construction de leur individualité. La littérature leur
permet alors de se lancer dans une quéte a plusieurs dimensions : exploration du moi, projection
dans I’autre, création de personnage et recherche d’une nouvelle civilisation. On analysera les

différents ¢léments de cette quéte dans chacune des ceuvres choisies dans le quatriéme chapitre.

Dans ces ceuvres, on soulignera d’ailleurs I’importance de renouer avec 1’imaginaire, a une
période littéraire le décrédibilisant. L’analyse portera ensuite sur la fagon dont I’imaginaire
participe a la (re)consécration d’un mythe de I’homme et d’une mythologie de valeurs.
Cependant, pour que ce mythe demeure un idéal et ne soit pas détourné a des fins idéologiques,
on s’intéressera a la mise a 1’épreuve continuelle qui émane des récits de Morand et de Gary.
Enfin, parmi I’analyse des valeurs nouvelles, un dernier point se concentrera sur le role décisif
de la féminité chez les deux auteurs, comme vecteur de compassion, de respect de la faiblesse

et d’amour.



1. Ecrivain et diplomate, deux parcours de vie pour y parvenir

Loin d’étre les premiers a jongler avec la littérature au Quai d’Orsay, Paul Morand et Romain
Gary se démarquent par le périple diamétralement opposé qui les a menés dans les couloirs du
ministére des Affaires étrangeres. Ils sont en effet séparés par une génération, un siecle, des
frontieres et des rangs dans la société. Pourtant, un paralléle se crée entre les deux hommes qui

vont embrasser la double carriére de 1’écrivain diplomate.

Plus qu’une carriere, ces choix de vie, moins « choisis » qu’influencés par les circonstances de
I’histoire et par les aspirations de leur entourage, permettent de répondre a un projet de vie et
de se donner en méme temps des moyens d’existence (puisque comme disait Morand
« I’existence, ce n’était pas payé »?). Ce ressenti vis-a-vis de la figure de 1’écrivain diplomate
était généralement partagé par ses différents représentants. Encore aujourd’hui, a un colloque
en 2011 sur I’écriture et la diplomatie, Joélle Bourgeois affirmait que « ce n’est pas un métier,
c’est un état, une vie »°. Néanmoins, avant de pouvoir se caractériser par une interdisciplinarité

diplomatico-littéraire, encore faut-il parvenir a franchir les portes d’un ministére tres sélectif.

1.1. Les chemins menant au Quai d’Orsay durant la premicre moitié¢ du 20° siecle

1.1.1. L’¢lite de 1900 et de la Grande guerre

A I’aube du 20° siécle, la diplomatie francaise, régulée par le prestigieux ministére des Affaires
étrangéres, demeure 1’apanage de classes sociales €levées. On observe cependant que, depuis
I’instauration en 1880 d’un véritable concours diplomatique obligatoire, le profil sociologique
du diplomate francais tend a se situer de plus en plus du c6té de la bourgeoisie urbaine plutot
que des milieux aristocratiques®. Il a fallu du temps avant d’imposer au sein de la diplomatie
une ¢lite intellectuelle plutdt que sociale, spécifiquement formée a la fonction. Talleyrand,
diplomate a cheval sur les 18 et 19° siccles, fut le premier a insérer le critére de compétence

(«de vertu et de talent »°) dans le recrutement diplomatique. Ce n’est qu’aprés lui que la

2 SARKANY Stéphane, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Paris, éd. Klincksieck, 1968, p.
210.

3 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), Ecrivains et diplomates. L invention
d’une tradition XIX®— XXI°siecles (Paris, 12-14 mai 2011), Paris, Armand Colin, 2012, p. 391.

* DELCORDE Raoul, Le métier de diplomate, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018, pp. 24-
25, note 15.

3 Ibid., pp. 22-23.



Carriére s’organisa comme on la connait aujourd’hui, avec ses conditions d’ancienneté et ses

différentes catégories de personnel.

Paul Morand, enfant unique né en 1888 d’une famille issue de la grande bourgeoisie, bénéficie
des relations de son pere aupres de ’¢lite intellectuelle parisienne. Avant le déclenchement de
la premiére guerre mondiale, il bénéficie de ce réseau pour fréquenter les salons aristocratiques
les plus en vogue de 1I’époque. Ces relations, auxquelles s’ajoute une formation traditionnelle a
I’Ecole libre des Sciences politiques, sont des atouts solides qui permettent & Morand de
s’insérer dans le cénacle diplomatique. Il est regu premier au concours de chancellerie, obtient
la premiére place du concours des Ambassades en 1913, et est ensuite rapidement assigné au
poste d’attaché d’ambassade a Londres. Au fil de son parcours, Morand recroise une partie de
I’¢lite intellectuelle de Paris. Il fait partie d’une génération montante, qui a vu le jour au 19°
siecle, mais que la Grande guerre a fait mirir. Ainsi, Morand retrouve Jean Giraudoux, son
premier mentor, au Service des ceuvres francaises a 1’ étranger, cotoie Alexis Léger (alias Saint-
John Perse) dans les couloirs du ministére et découvre Philippe Berthelot, pour qui la diplomatie

est « a pratiquer comme un art »S.

Cette ¢lite diplomatique, qui a vécu la grandeur des années 1900 et le tournant de la premiére
guerre, laisse déja augurer d’une évolution des mentalités vers la modernité mais demeure
attachée a une institution extrémement formatée, exigeant ordre et rigueur de la part de ses
membres. Romain Gary, dans son roman de caricature de 1’Organisation des Nations Unies,
L’homme a la colombe, décrit ces diplomates de la vieille école « graves et grisonnants, debout,
leur tasse de café a la main [...] disant rapidement pardon quand on les bousculait » (HC, 13).
C’est une génération rangée et bien-pensante, pour qui rien n’est au-dessus de I’Etat, si ce n’est
peut-étre la littérature’. Pour Morand, qui s’intégre aisément dans cette catégorie-ci, la
littérature prend manifestement place entre lui et son service a I’Etat. On verra plus loin

comment le diplomate de métier tente de jongler avec sa passion et son talent littéraire.

1.1.2. Portes ouvertes pour les Compagnons de la Libération

Quelle que soit son implication, le déclenchement inévitable d’une deuxiéme guerre mondiale

va inciter Morand a manifester une rigoureuse loyauté envers le Quai d’Orsay. Droit dans ses

6 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, Paul Morand. Le sourire du hara-kiri, Paris, Librairie
Académique de Perrin, 1994, p. 98.

7 SEDAL Pierre, « L’écrivain diplomate entre littérature et politique » in BADEL Laurence, FERRAGU
Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 18.



bottes, il demande a réintégrer, en 1938, les Affaires étrangéres (dont il avait pris congé depuis
1926). A partir de 1940, le gouvernement frangais se déplace a Vichy. Le ministére des Affaires
étrangeres est également déplacé, du Quai d’Orsay a Vichy. Au méme moment, Romain Gary,
aviateur de 1I’armée qui ne peut accepter la défaite de la France, sa terre d’accueil, se lance a la

suite de De Gaulle dans le mouvement de résistance francaise créé a Londres.

Cette décision, ainsi que sa participation aux actions de I’aviation de la France Libre qui lui
vaudront le titre prestigieux de Compagnon de la Libération, vont avoir un impact inopiné sur
la destinée de Gary. En effet, a la fin de la guerre, de 1’état-major des Forces aériennes libres
en Grande-Bretagne, il est détaché pour étre mis, a Londres, a la disposition de Georges Bidault,
ministre des Affaires étrangeéres de I’époque. Ainsi, par un heureux «concours de

circonstances »®

, comme raillent certains détracteurs, Romain Gary, profil symétriquement
oppos¢ a celui de Morand — étranger, originaire de I’empire russe, considéré comme un voyou
par la bonne bourgeoisie nicoise dans sa jeunesse, aux fréquentations moins conventionnelles
que Morand et disposant de beaucoup moins de moyens que lui — franchit le seuil de cette méme
institution renommée qu’est le Quai d’Orsay. Cette entrée se fait tout de méme par une autre

porte, celle du « cadre complémentaire », ainsi qu’on le définit administrativement.

Ce cadre complémentaire est mis en place pour faire face au besoin urgent de renouveau des
effectifs au sein des Affaires étrangeres apres les années de guerre 40-45. Ce besoin de
renouvellement est une réponse a la fois au retour a la norme des relations diplomatiques en
Europe, a la formation de nombreux organismes internationaux, qui, comme a I’ONU, par
exemple, nécessitent une représentation de la France, et a I’éviction d’une partie de
I’administration compromise par la collaboration du gouvernement de Vichy. Les critéres de
recrutement se font plus souples sur certains points, permettant aux candidats d’éviter la case
concours. Mais ils sont plus exigeants sur d’autres points, pour obtenir les garanties de
I’intégrité des candidats : ces derniers doivent avoir participé effectivement a la Résistance,
avoir un minimum de présentation et d’éducation et pratiquer les langues étrangeres.
Indiscutablement, Gary est un « candidat qui prime sur la plus grande partie des autres »°. 1
rejoint la Carriere au moment ou Morand, au contraire, en est évincé, disgracié. Alors qu’il
avait obtenu les premieres places aux concours de diplomatie avant la premiére guerre

mondiale, Morand ne répond plus désormais aux critéres de la France libérée. Le parall¢le entre

8 SPIRE Kerwin, « Romain Gary, écrivain diplomate », in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ
Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 364.
% Ibid., p. 366.



les deux hommes se poursuit, les voila tous deux surpris par un tournant inattendu dans leur
destinée : Gary, seule personne non promue au grade d’officier lors de sa formation d’aviateur
(en raison d’une naturalisation tardive a une époque de xénophobie latente), est choisi pour
travailler a la représentation de la France a 1’étranger, alors que Morand, malgré une naissance

privilégiée, un profil soigné et une discrétion notoire, se retrouve mis dehors par ses pairs.

Les circonstances exceptionnelles liées au cadre complémentaire et a Daffiliation de
Compagnons de la Libération (comme Gary) aux Affaires étrangéres ne vont pas jouer en leur
faveur dans la carriere. Ces nouveaux venus au parcours atypique bousculent, en effet, les
habitudes et les conventions établies dans le domaine diplomatique par une classe supérieure.
Gary décrit d’ailleurs les réactions des « anciens » face a leur intrusion dans le Jockey Club.
Les plus réticents a accepter leurs collégues ne sont pas tant les aristocrates — les aristocrates
ont 1’habitude des révolutions (NC, 193) — mais plutot les bourgeois (du type de Morand),

offensés a I’idée de partager le privilege de 1’exclusivité et de la reconnaissance sociale.

Certains agents du Quai d’Orsay vont jusqu’a déceler un vice de forme dans I’entrée en fonction
des hommes du cadre complémentaire afin d’invalider leur statut aux Affaires étrangeres et de
les sortir du ministere. Face a cela, Gary, pour qui la progression au sein de la Carriere était
déja ralentie par son entrée hors norme, réagit en rappelant au ministre des Affaires étrangeres
que « le recrutement du cadre complémentaire s’était fait, essentiellement, sur une notion de
valeur : celle des services rendus a la libération de la France ». Et « tant que cette notion de
valeur n’aura rien perdu de son sens »'°, il est difficile de comprendre que 1’avenir des agents
du cadre complémentaire puisse étre mis en cause par un recours a 1’égard de procédures

administratives.

Ainsi, méme si cette valeur ne semble pas justifier pour tout le monde I’insertion a long terme
des agents du cadre complémentaire et qu’elle est la source de nombreuses difficultés et d’une
discrimination perceptible, Gary 1’assume pleinement. Il est, d’une part, invité a rester comme
il est (« N’essayez pas de leur ressembler... il nous faut des anciens, il nous faut des nouveaux »
(NC, 159)), et d’autre part, cette valeur « ajoutée » de la Résistance lui permet de justifier son
caractere non conventionnel : « dans cette Europe d’aprés-guerre, il était bon que la France fat

représentée a I’étranger par quelqu’un qui n’était pas enti¢rement un homme de bureau et qui

10" Archives du Ministére des Affaires étrangéres (AMAE), série Personnel, dossiers généraux 1706-
1972, note de Romain Gary au ministre, 26 novembre 1949,
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trainait quand méme avec lui un peu de cette atmosphere de combat, de violence méme verbale,

qui représentait une France tout de méme qui était celle de la Résistance »'!.

Gary lui-méme souligne I’impact aussi fortuit qu’essentiel des événements de I’Histoire sur sa
destinée : « je ne sais pas ce que je serais devenu, sans la guerre [...] ¢a m’a peut-étre sauveé »
(NC, 21). Pour toute une génération en plein développement, la donne est changée, I’avenir est

redéfini par les circonstances.

On remarque également que cette tournure inattendue des événements a I’égard de Gary vient
faire écho aux prophéties bien aléatoires formulées par Mina, la mére de Gary, comme une
ritournelle revenant sans cesse a I’esprit du jeune Roman : « mon fils sera ambassadeur de
France, mon fils sera un grand écrivain francais » (SV, 21). Cette prédiction maternelle,
augurant pour le jeune Roman des débouchés heureux dans sa carricre, prend forme en octobre
1945, quand Gary intégre officiellement le Quai d’Orsay et en novembre de la méme année,
quand il recoit sa premicre récompense littéraire (le prix des Critiques, pour son premier roman
Education européenne). 11 se réalise pleinement lorsqu’il est nommé consul général de France
a Los Angeles en 1955 et qu’il est récompensé du prestigieux prix Goncourt (pour les Racines

du ciel) I’année suivante.

Mina Sweciany, la mere de Gary, dans son étonnante prophétie, met en paralléle les deux
métiers que, contre toute attente, son fils réussira a endosser. Consciemment ou non, Mina
inscrit de fagon prémonitoire son fils dans la tradition qui consiste a allier écriture et diplomatie,
a combiner les deux disciplines au cours d’une seule carriere. D’ailleurs, ¢’est d’abord face a
sa mere que Gary confrontera les deux disciplines avant de s’y adonner officiellement. En mars
1939, Gary doit annoncer a sa génitrice qu’il est le seul a ne pas étre nommé officier au terme
de sa formation d’aviateur, pour les motifs xénophobes évoqués précédemment. Or Mina qui a
parcouru tout I’empire russe avant de s’établir en France se fait une idée si haute de sa nouvelle
patrie que Gary est contraint de biaiser. Il se fait défenseur de I’honneur frangais en usant de
son « imagination de romancier » (SV, 29) pour inventer une histoire de femme et d’amant, qui
donne immédiatement le change a sa mére et préserve ainsi I’image d’une France accueillante

autant que libertine.

" Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, INA, Les Grandes Heures,
Paris, INA/France Culture, 2006.
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1.2. La tradition interdisciplinaire

Combiner la diplomatie et 1’écriture littéraire, comme 1’escompte la meére de Gary a propos de
son fils, n’a pas de quoi surprendre au 20° siecle. Méme si on ne commence a parler de tradition
qu’apres le passage de la génération de Morand, qui ancre dans le vocabulaire 1’expression
unificatrice d’ « écrivain diplomate »'2, la propension a 1’écriture littéraire n’est pas rare au
ceeur de I’¢lite intellectuelle fréquentant le Quai d’Orsay (on pense notamment a Chateaubriand,
comme modele du genre). Ce sont des disciplines que 1’on peut potentiellement conjuguer, étant
fondées sur des qualités rédactionnelles, sur 1’observation du monde et des relations qui s’y

développent et sur un gotit de 1’action et de ’ailleurs.

Cette double carriére est menée notamment par des individualités brillantes, excellant dans 1’'un
et/ou I’autre domaine. L’entre-deux-guerres est une période particulierement faste, puisqu’on y
retrouve des personnalités comme Paul Claudel, Alexis Léger, Jean Giraudoux et Paul Morand
lui-méme, qui « institutionnalisent » la figure d’écrivain diplomate. Pour leurs successeurs et
pour les écrivains diplomates actuels, le sentiment de s’inscrire dans une tradition est
indéniable, comme le soulignaient Daniel Rondeau et Patrick Imhaus (alias Marc Bressant) au
cours du colloque en 2011. Quand on poursuit la tradition, il s’agit de I’honorer. A ce méme
colloque, Jo€lle Bourgeois leur objectait cependant le fait qu’avec I’évolution de la discipline,
I’heure n’est plus au prélassement exotique inspirant et aux nombreux temps libres favorisant
I’écriture. Gary précise lui aussi que 1’aura d’initiation et de qualité privilégiée souvent associée
a la diplomatie n’est qu’ « une survivance qui date du 18° et du 19° siecle » (NC, 117) qui ne
correspond plus a 1’état actuel des choses. Toutefois, ces conditions de carriere étaient déja en
vigueur dans les parcours de Gary et de Morand. L’association de 1’écriture a la diplomatie ne
se limite pas en effet a I’attrait partagé de I’exotisme. Si I’activité internationale de diplomate
peut présenter une prodigieuse mine d’observation pour 1’écrivain, d’autres connivences sont
aussi en jeu. Une préoccupation commune aux deux disciplines, par exemple, est d’arriver a
convaincre, en exprimant des réalités pertinentes et percutantes tout en les agencant au mieux
a I’aide de mots et d’un discours'®. Cet argument est évoqué par Patrick Imhaus, mais on le
retrouve déja dans I’essai que Gary rédige a propos de la création romanesque, Pour Sganarelle.
Ce sont aussi des métiers qui requiérent la capacité de mettre en relation la langue et le réel'* :

la nécessité de I’expression juste, la création ou la défense d’un monde par 1’écriture. Jean-

12 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 23.
B Ibid., p. 385.
“ Ibid., p. 17.
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Francois de Raymond, dans un ouvrage publi¢ en 2007 va jusqu’a dire qu’ « en diplomatie, tout
commence et tout s’achéve par D’écriture », 1’écriture faisant des lors partie de 1’acte

diplomatique'®.

On peut inverser cette constatation, comme le fait Johanna Edelbloude, en remarquant que, dans
le rapport a I’interdisciplinarité, la diplomatie, pour les écrivains, est synonyme d’action, alors
que pour les diplomates de carriére elle reléve plus de I’observation que de I’action'é. Gary
dévoile, dans La nuit sera calme, qu’il ne partage pas entierement cet avis : selon son vécu aux
Affaires étrangeres, le diplomate agit moins en prenant des initiatives qu’en se comportant
comme « une infirmicre » (NC, 118) qui prend le pouls, ménage, rassure, inspire confiance aux
malades, signale les défaillances tout en affirmant que cela ira mieux. Il le démontre méme en
prenant I’exemple d’un ambassadeur des Etats-Unis qui « prodiguait la bonne parole » en
Bulgarie en 1946, en promettant que son pays volerait au secours de la démocratie et de la
liberté bulgares, ce qui, pour I’avoir cru, mena certaines personnalités politiques a étre
pendues (NC, 102). Gary se plaint encore du « sentiment d’impuissance » et du « role passif
d’observateur » (NC, 122) qu’il a souvent éprouvés au fil de sa carricre et rappelle enfin que
«personne de nos jours n’a jamais vu une politique étrangere faite par des
diplomates » (NC, 125). S’il ne se range pas du c6té de Gary sur ce point-1a, Daniel Rondeau,
¢crivain diplomate contemporain, rassemble les deux idées liées a I’action, 1’écriture et la
diplomatie. Au fil de son parcours, les actions qu’il a effectuées aussi bien dans un domaine
que dans I’autre lui ont permis de répondre a sa quéte de sens : « Quand nous agissons pour la
paix, quand nous agissons aussi pour le développement, pour la culture, un petit peu comme les
écrivains, sans doute d’une fagon plus modeste et moins pérenne, nous justifions un peu le
monde »!”. C’est pour ces mémes raisons que les supérieurs de Gary appuieront sa candidature
a la Légion d’honneur, pour le sens de ses actions en tant que « combattant valeureux,

fonctionnaire zé1¢, écrivain de classe »'%.

IS RAYMOND Jean-Francois (de), Diplomates écrivains du Canada. Des voix nouvelles, Bruxelles, Peter
Lang, 2007, p. 14.

' EDELBLOUDE Johanna, « Ecrivains et diplomates: des outsiders dans la Carriére ? Lecture
sociologique des logiques de nomination » in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a.
(éd), op. cit., p. 122.

7 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 386.

8 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, fiche de renseignements demandés par la grande
chancellerie, non datée.
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1.2.1. Une interdisciplinarité peu surprenante

L’écriture et la diplomatie sont aussi des disciplines qui peuvent se combiner adéquatement, en
se complétant ou en s’équilibrant ’une par rapport a 1’autre. Pour 1’écrivain désireux de
pratiquer son art littéraire sans s’adonner a la littérature bourgeoise, pour celui qui cherche a
engranger un maximum de revenus et a bénéficier d’une reconnaissance immédiate (mais sans
doute éphémere) dans le milieu par ses contemporains, un poste aux Affaires étrangeres,
institution prestigieuse relevant d’un certain statut social, représente une véritable opportunité.
Cela permet a ’auteur de ne pas se corrompre, de ne pas chercher a faire un profit immédiat,
de préserver la pureté de la littérature et le désintéressement de sa plume, tout en jouissant des
priviléges et de la distinction sociale liés a son activité diplomatique. Morand, malgré le succes
et les tirages en masse de ses ouvrages qui lui valent rapidement une grande notoriété et un
profit économique non négligeable, tente plutdt de se situer du coté de la « littérature pure »'°
et de lutter contre « son &me de bourgeois, parfois méme de petit-bourgeois »*°, comme il le
confie dans un entretien en 1964. Par ailleurs, pour des auteurs comme Gary et Morand,
I’écriture permet de les libérer de la passivité du diplomate ou du moins de la réserve requise
par la fonction. Ainsi, au moment ou le diplomate sert les intéréts du régime de Vichy en
affichant sa loyauté au maréchal Pétain et sans se permettre de juger la collaboration mise en
place, Morand-écrivain constate que la situation est insoluble et se fait plus hésitant
qu’engagé’!. Pour Gary, 1’équilibre apporté par la dimension littéraire a la fonction de
diplomate se situe surtout du coté de la liberté d’expression que permet I’écriture. Au sein du
ministere, les écrivains diplomates sont contraints a la modération et au compromis ; il est
néanmoins important, comme le défendait Alexis Léger, de sauvegarder la liberté¢ des auteurs
pour les ceuvres de « pure fiction »*2. C’est d’ailleurs ce que reconnait la direction d’ Amérique
aux Affaires étrangeres, consultée a propos de 1’édition d’un livre de Gary, quelque peu
sarcastique envers la société américaine :
Etant donné la transposition poétique de cette ceuvre, la direction d’ Amérique ne pense pas

que les critiques qu’on y reléve contre certaines formes de pensée et de vie aux Etats-Unis
puissent la faire considérer comme un pamphlet des institutions américaines.

' MELTZ Renaud, « Age d’or ou naissance d’une tradition ? les écrivains diplomates frangais dans
’entre-deux-guerres », in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 85.
20 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 161.

2L Ibid., p. 165.

22 MELTZ Renaud, op. cit., p. 82.
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La direction d’ Amérique estime que 1’autorisation sollicitée par M. Romain Gary peut lui
étre accordée, en raison des principes de liberté d’expression et de critique auxquels les
USA comme la France ont exprimé leur attachement.”

Ce besoin de liberté dans la littérature, qui prend parfois une tournure de contestation, est aussi
li¢ aux renoncements auxquels est confronté le diplomate (Morand qui renonce a une France
résistante en 1940, Gary qui doit renoncer a exprimer ses propres réflexions, des lors qu’il
représente la France et les positions politiques d’un certain gouvernement). A propos des
Racines du ciel, dans I’entretien qui donnera Le sens de ma vie, Gary 1’exprime clairement.
Derriere I’histoire d’un homme prét a défendre seul et contre tous des animaux aussi
pourchassés que les éléphants, se cache la métaphore de la défense des droits de I’homme
« génants, encombrants, dont on ne savait que faire, qui interféraient avec le progres [...]
puisqu’ils paraissaient inutiles et qu’il fallait les défendre a tout prix » (SV, 54). C’est une
manicre pour lui de contrebalancer, a travers un récit qui décroche le prix Goncourt en 1956,
toutes les séances a I’ONU auxquelles il assistait en tant que porte-parole de la Délégation
francaise. Comme le rappelle le secrétaire général Traquenard, personnage de L’ homme a la
colombe, il y retrouvait « parmi [les] délégués de puissants dictateurs qui ont exterminé des
populations entieres » (HC, 30) et dont il fallait assurer la protection. Enfin, face a des relations
dépendant parfois davantage des circonstances et souvent imprégnées d’hypocrisie, face a la
défense d’idées qui relévent presque de 1’abstraction, I’écriture est une maniére de rendre une
forme concréte aux valeurs comme « la paix, la fraternité, les droits de la personne humaine »

(HC, 161) avant qu’elles ne se perdent dans des envolées rhétoriques.

Aprées avoir constaté que la tradition de I’écrivain diplomate ne se développe pas de facon
anodine, eu égard aux liens étroits et aux complémentarités que partagent les deux disciplines,
il faut toutefois noter que, si la cohabitation est possible au sein d’une méme carriere, elle n’est
cependant pas toujours accueillie avec autant d’enthousiasme par les employeurs. Ainsi, pour
mieux concilier les deux activités, les écrivains diplomates doivent recourir & certains
stratagémes, comme ’usage d’un pseudonyme chez Gary ou I’alternance des fonctions chez

Morand, par exemple.

L’usage du pseudonyme chez Gary est néanmoins plus complexe que dans les cas traditionnels,
comme pour Alexis Léger, ou le diplomate garde son nom de baptéme et I’écrivain choisit un

pseudonyme pour différencier les deux fonctions (Saint-John Perse en 1’occurrence). Il en

2 REMY Pierre-Jean, Trésors et secrets du Quai d’Orsay. Une histoire inédite de la diplomatie francaise,
Paris , éditions Jean-Claude Lattes, 2001, p. 913. Je souligne.
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résulte une identité stable associ¢ée a chaque dénomination. Romain Gary est déja un
pseudonyme, un nom de guerre aux consonances francophones mais avec une signification
flamboyante : en russe, Gary veut dire « brile ». Le jeune Roman Kacew avait décidé de
I’endosser deés son parcours au sein de I’armée de ’air. Si le pseudonyme peut étre considéré

comme une forme de fuite, ou une modalité de I’anonymat**

, chez Gary, c’est une affirmation.
C’est sous ce nom-la qu’il rejoint la France Libre, écrit son premier roman et entre en 1945 au

Quai d’Orsay, tout en étant auréolé du prix des Critiques pour Education européenne.

Les premiéres années au ministére des Affaires étrangéres sont aussi pour Gary les premicres
années de sa notoriété en tant qu’écrivain et bientdt le caractére littéraire associé au nom de
Romain Gary est remis en question par le Département qui lui signale qu’il « estime préférable
que vous utilisiez un pseudonyme, qui vous laissera plus de libert¢ dans 1’exercice de vos
activités d’écrivains »*. Il faut savoir que le contenu d’ Education européenne n’a pas plu a tout
le monde : Gary n’y encense pas le stalinisme triomphant, ce qui a le don de déplaire a I’URSS.
La réserve requise d’un diplomate incite alors ses employeurs a lui suggérer de trouver un
nouveau pseudonyme pour ne pas compromettre ses missions officielles par les audaces de sa
plume. Ce sera chose faite, en 1957, quand Gary publie L homme a la colombe sous le nom de
Fosco Sinibaldi, nouvelle identité qui lui permet de s’exprimer avec une verve susceptible de
faire « jeter [s]on grade de ministre par-dessus bord »?, tout en dissociant les deux personnages
et en brouillant les pistes. Ce dédoublement, pratiqué par une partie des écrivains diplomates
(encore actuellement, avec I’exemple de Patrick Imhaus, connu sous le nom de plume de Marc
Bressant) peut donc parfois mener a une forme de schizophrénie, ou une méme individualité

endure la tension permanente de I’ethos diplomatique et de la pulsion créative?’.

Pour éviter ce genre de conflit intérieur, Morand lui, recourt a une autre méthode. Suivant les
conseils de Giraudoux, qui le prie de ne pas changer de meche, de garder son nom qui est de
plus « un moyen de chantage précieux sur le ministére »*%, il ne va pas incarner la dissociation
intellectuelle entre ces activités par un pseudonyme. L’écrivain préfere alterner les postes, se
mettre en disponibilité deés que 1’occasion se présente pour s’adonner pleinement a son activité

littéraire et a son attrait du voyage, sans pour autant s’encombrer des devoirs de diplomate. On

24 LAUGAA Maurice. La pensée du pseudonyme, Paris, PUF, 1986.

2> AMAE, dossier personnel de Romain Gary, lettre de la direction du personnel & Romain Gary, 16
octobre 1948.

26 ANISSIMOV Myriam, Romain Gary, le caméléon, Paris, éditions Denoél, 2006, p. 297.

27 FERRAGU Gilles, « Chimére ou caméléon ? Les non conformistes » in BADEL Laurence, FERRAGU
Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 102.

28 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 118.
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le voit par la suite retourner au Quai d’Orsay quand la guerre menace I’approvisionnement de
papier, ou du moins, quand elle requiert une mobilisation. Aprés son éviction causée par sa
collaboration avec le régime de Vichy, Morand se reconcentre sur sa carricre littéraire et
intrigue pour rejoindre les bancs de ’autre prestigieuse institution liée a ses activités :
I’Académie francaise (ce qui adviendra en 1968). Il instaure donc un mod¢le de va-et-vient

permanent entre la littérature et la diplomatie qui finit par se concentrer sur 1’activité littéraire.

1.2.2. Gary et Morand, deux caméléons non conformistes

Comme on peut le constater par les différents ¢léments précédemment évoqués, Romain Gary
et Paul Morand sont deux personnalités qui se démarquent, dans un paysage interdisciplinaire
déja remarquable. Gilles Ferragu, spécialiste en histoire contemporaine, les rassemble méme
parmi les non-conformistes du genre?’. Pourtant, avant qu’on ne mette en paralléle leurs
carriéres hors norme’’, Gary et Morand avaient tous deux déja été comparés au caméléon
(jusqu’a faire le titre de la biographie de Gary rédigée par Myriam Assiminov>!), cet animal
¢tant plus réputé pour sa capacité a se fondre dans le décor qu’a s’en démarquer. D’ailleurs le
rapprochement n’est pas neuf. D¢éja dans ses Caracteres, La Bruyére compare le diplomate a
cet animal, puisqu’au fond « tous les raffinements de sa politique tendent a une seule fin, qui
est de n’étre point trompé et de tromper les autres »*2. Or, dans les deux métaphores qui leur
sont associées, le caméléon se situe sur un motif arlequin®® ou écossais (SV, 17), impossible a
reproduire, hors norme. Les deux auteurs, a I’instar du caméléon, se retrouvent confrontés a une
tradition (celle sans doute de I’écrivain diplomate) a laquelle ils doivent emboiter le pas, mais
tellement complexe et multiple qu’ils ne pourront jamais la reproduire telle quelle. Si on se
penche sur leur plume, leur style et le genre de leurs récits, on constate qu’ils renouvellent tous
les deux les genres en usage pour les écrivains diplomates. Ils donnent une crédibilité majeure
notamment a la nouvelle et aux ceuvres de fiction (roman, théatre, pastiche), s’¢loignant des
mémoires, des carnets de voyage et des journaux, plus réguliers et plus associés a la
combinaison des deux fonctions (méme si Morand pratiquait parfois ce type d’écriture, il est

resté¢ moins fameux dans le champ littéraire pour celle-1a que pour son art de la nouvelle).

2 FERRAGU Gilles, op. cit., p. 96.

30 LAFOND Héléne, L univers romanesque d’Emile Ajar ou le refus de la norme, Montréal, 1991.

31 ANISSIMOV Myriam, Romain Gary, le caméléon, Paris, éditions Denoél, 2006.

32 LA BRUYERE, Les Caractéres, IC, Du souverain ou de la République, Paris, Le livre de Poche, 2004.
33 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 95.
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Tres rapidement, quand Gary effectue sa premiere mission en Bulgarie, un de ses collégues
russes, Vychinski, prend conscience de la singularité du personnage : « il y a quelque chose
chez vous qui n’est pas en regle... » (NC, 101). Il est vrai qu’a ce moment-1a, I’entrée de Gary
au Quai d’Orsay, via le cadre complémentaire, n’est pas encore totalement réglée. On notera
toutefois que, si I’entrée au Quai d’Orsay par la bravoure témoignée durant la guerre surprend
et dérange les fonctionnaires déja en place, elle renoue en fait avec la tradition diplomatique du
18° siécle. A I’époque, les ambassadeurs de France étaient d’abord des militaires. Cela évoluera
avec le temps, les militaires n’étant pas les plus familiarisés a ’art de la négociation®*. Les
agents diplomatiques francais d’apres-guerre n’ont pas encore réussi a obtenir le méme statut
et les mémes conditions de travail que leurs collégues, entrés eux par le truchement des
concours. L’origine de Gary, par ailleurs, est loin d’étre conventionnelle dans le milieu si
exclusif qu’est la diplomatie. Cela parait tellement exceptionnel que le Quai d’Orsay accueille
en son sein un « batard de la steppe russe » (NC, 120), que cela inspire a un interlocuteur de
Gary de I’époque I’idée d’une naissance mystérieuse, mais sans conteste liée a une cuisse noble
dont Gary serait secrétement issu. A défaut, il n’aurait jamais été « admis dans le club frangais

le plus exclusif, entieérement aux mains de la noblesse... » (Ibid.).

Au-dela de ses origines (mystérieuses ou non), c’est toute la tenue de Gary, son allure et son
apparence vestimentaire, qui s’¢éloigne des mod¢les rigides. Il tranche d’emblée avec 1’image
du « diplomate vieillot, vieux jeu, pantalon rayé¢, etc. »*>, mais ne correspond pas non plus a la
représentation stéréotypée du diplomate imaginée par sa mere, « en grand uniforme, décoré,
séduisant, incarnation méme du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la tenue » (PA, 116).
Comme le précise Myriam Anissimov, ¢’est un homme qui cultive le contraste et un personnage
extravagant, a I’allure nonchalante, voire débraillée®®, ce que Laurence Badel interpréte comme
étant un « signe de la non-coincidence de I’étre et de la fonction »*7 ou du moins « d’un rejet
du carcan de I’'uniforme ». Cette apparence insolite, on la retrouve également chez Morand a
ses débuts a Londres en 1913, quand il débarque chez Paul Cambon, ambassadeur compassé,
quelque peu surpris dés lors par le « complet marron et les bottines jaunes »*® de son nouvel
attaché d’ambassade. Néanmoins, chez Morand, cette attitude non conforme et ses tenues

extravagantes ne le suivront pas toute sa carri¢re. Il ne tardera pas a rectifier le tir. Gary sera

34 DELCORDE Raoul, op. cit., pp. 20-21.

35 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit.
3¢ ANISSIMOV Myriam, op. cit., p. 275.

37 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 405.

38 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 85.
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d’ailleurs a méme d’évoquer plus tard, un style « Morand » chic et dépassé, qui dans la
diplomatie correspond a un agent a la famille rangée, a 1’épouse parfaite et aux cadres

d’ambassade enchanteurs®’.

Bien qu’il soit essentiel que soit soignée 1’apparence des hommes incarnant la souveraineté
d’une nation, I’originalité assumée de Gary fut souvent saluée, encouragée parfois méme par
ses supérieurs — « Surtout, restez tel que vous étes » (NC, 159) — et reconnue, notamment par
Jacques-Emile Paris, son supérieur a Sofia qui lui donne une excellente note, tout en évoquant

son coté « quelque peu bohéme dans ses gotts et dans ses habitudes »*°.

Par ailleurs, au-dela de son allure vestimentaire, Gary se fait également remarquer par la verdeur
de son langage, qu’on tolére au ministeére parce qu’elle incarne quelque chose de 1’atmospheére
des combats et, par 1a, de la Résistance frangaise. On ira méme jusqu’a le sélectionner sur ce
critére (selon les déclarations de Gary a Francois Bondy dans La nuit sera calme) pour le poste
de porte-parole de la Délégation frangaise et d’attaché de presse a I’ONU. L’ « anglais chaud »
de Gary est plus convaincant devant les médias américains que celui des ¢lites et donc une

meilleure publicité pour le Quai d’Orsay.

Ce profil de diplomate hors norme, est également rappelé, en parallele, par le départ atypique
que prend la carriére et la notoriété littéraire de Gary. Au cours de I’entretien qui donnera Le
sens de ma vie, il revient sur I’étrange début de sa carriére littéraire, au sortir de la guerre. La
publication de son premier roman, Education européenne, fut un véritable triomphe, mais on
voulut trés vite le célébrer comme 1’écrivain d’un seul livre, I’écrivain de la France Libre, censé
relever le moral et I’estime de soi des Francais de 1’aprés-guerre, ce qu’il ne tarda pas a
démentir, non sans se sentir, cependant, «un corps étranger dans la littérature

francaise » (NC, 184).

Peut-&tre plus singulier qu’étranger, Paul Morand est aussi de ces profils non conformes,
inclassables. Sa renommée d’écrivain est inversement proportionnelle a son enthousiasme pour
la carriere diplomatique et les tdches chronophages qu’on lui confie. Dans son dossier personnel
aux Affaires étrangeres, une note de 1938 fait le bilan de sa carriére chaotique, entrecoupée par
les va-et-vient nombreux avec son activité littéraire : entre 1913 et 1926, il est engagé neuf ans

comme secrétaire d’ambassade, mais il n’aurait effectivement presté son travail que durant

3% BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 98.
40 AMAE, Personnel, 4° série, carton 826, dossier Romain Gary, fiche de notation annuelle 1946.
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quatre mois et six jours*!. Aprés cela, il est promu conseiller, mais sans pour autant s’investir
ou mettre davantage ses compétences au service des Affaires étrangeres qu’a celui de la
littérature. Malgré ce désintéressement et ce manque d’investissement, le diplomate, secondé
par la renommée de 1’écrivain, jouit d’une excellente presse lorsqu’il revient de sa mise en
disponibilité¢ en 1938 et qu’il est nommé délégué a la Commission internationale du Danube.
Ce retour agace 1’Association professionnelle des agents des Affaires étrangeres, amére de
constater que, pour une présence minimale au sein de la Carri¢re, Morand conservait ses droits
a ’avancement de la méme facon que tout autre fonctionnaire du ministére. Le double statut
d’écrivain diplomate, s’il sert sa carriere peu conforme, ne rend pas Morand dupe. Il affirme
dans un entretien en 1964 qu’il était « un trés mauvais diplomate »*, sans autorité, sans le
charisme du meneur d’hommes, nerveux, brutal et maladroit, caractéristiques contraires au
profil type du diplomate. En 1969, se prétant a ce méme genre d’introspection, Gary est moins
sévere avec lui-méme, mais pas moins lucide : « J’¢tais bien noté [...] et je n’étais en tout cas

pas un diplomate conventionnel »*.

Cette lucidité prendra parfois la forme, sous la plume de Morand, d’un art de la conjecture.
Parfois, au contraire, ses prédictions sont totalement infondées. On retrouve toutefois dans
certaines de ses réflexions un écho a des angoisses contemporaines (la peur des conséquences
de I’ouverture des frontieres, par exemple, qui fait redouter a Morand I’invasion des populations
africaines et asiatiques, est une peur déraisonnée et attisée par des discours populistes, que
partage avec lui une partie de la population du 21° siecle face aux migrations). Pour ce qui est
des prévisions avérées de Morand, Renaud Meltz parle de « prophétisme politique », 1a ou
I’auteur du livre Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Stéphane Sarkany, voit la part de
Rimbaud, par laquelle « le poéte se fait voyant »**. Gary, a qui on avait également reconnu des
qualités de prédiction, répond qu’il « ne joue pas au prophéte », mais qu’il faut prendre
conscience que « 1’écrivain se nourrit comme une éponge de ’air du temps », ce qui lui permet
de sentir venir « les drames, les cruautés et aussi le coté¢ délirant et quelquefois grotesque de
cette situation » (SV, 91). Cette notion d’éponge vient curieusement faire écho a une anecdote

racontée par Morand, au sujet de Philippe Berthelot, qui passant la serpilliére au sol apres des

4l AMAE, Personnel 3¢ série, carton 193, dossier Paul Morand : note de juin 1938.

#2 SARKANY Stéphane, Trois entretiens inédits avec I’écrivain, Paris, Editions Klincksieck, 1968, p. 210.
4 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit.

4 Cité par SARKANY Stéphane, op. cit., p. 26 (note 114).
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problémes d’installation d’un aquarium, rappelle a son jeune protégé que «le role d’un

diplomate est d’éponger »*.

Le non-conformisme de Gary et Morand porte-t-il préjudice a leur double métier déja
singulier ? En ce qui concerne Gary, les nombreux rapports élogieux le concernant viennent
compenser le manque de reconnaissance et d’avancement que lui vaut son entrée au Quai
d’Orsay par le biais du cadre complémentaire. Morand, quant a lui, est certainement moins bon
diplomate qu’écrivain, si I’on en croit les notes a son sujet et ses propres dires. Cependant, on
peut pointer, en définitive, la marginalit¢ assumée par Gary, 1’'indépendance d’esprit
caractéristique de Morand, méme jusqu’au fourvoiement, et leur circonspection face a la rigidité

d’une institution basée sur I’ordre et la rigueur.

1.3. Quand la Carri¢re prend le dessous...

Une fois leur carriére lancée, avec son lot de reconnaissances et de priviléges, les Gary et
Morand écrivains éprouvent cependant le besoin de restreindre leurs activités aux Affaires

étrangeres, au profit de la littérature.

1.3.1. La diplomatie comme tremplin littéraire

Dans un premier temps, la diplomatie exerce une influence positive et inattendue sur la vie
littéraire des auteurs. C’est un milieu favorable au développement de leur conscience et de leur
inspiration d’écrivain. Poste d’observation privilégié, le Quai d’Orsay est une entrée dans les
coulisses de la scéne internationale. Il met en lumicre les relations qui régissent le globe a I’aube
de la mondialisation et permet de mieux comprendre le monde. Ce qu’il voit de ses yeux
observateurs, Morand essaie de le transmettre et de le transposer en termes littéraires. De 1a
surgissent des métaphores, prolongeant 1’héritage de Rimbaud, avec cette caractéristique du

poéte visionnaire révélant une synthése de la vie et de I’univers*S,

Dans une lettre de 1924 ou Morand se plaint de la fatigue que lui occasionne son travail de
diplomate, sa femme lui rétorque en soulignant tout 1’intérét pour le succes littéraire que
représente la carriere diplomatique : « Ne vous plaignez pas trop de votre métier ; il ne vous
prend que quatre ou cing heures par jour et en échange il vous donne une régle, un point d’appui,

le contact avec les questions mondiales, 1’exercice d’un certain pouvoir et d’une influence réelle

4 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 111.
46 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 26.
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et quelques billets de mille »*’. Le point d’appui qu’incarne la carriére est une structure

intéressante sur laquelle faire fructifier son autre activité.

Mais ce tremplin diplomatique connait quelques limites et n’est pas sans revers pour 1’écrivain.
Par moment, I’¢lément déclencheur d’inspiration est aussi le méme qui provoque des pulsions
de fuite et un sentiment d’inachévement. Cette insatisfaction, Morand I’exprime a maintes
reprises : « Je fais mal deux choses a la fois [Quai d’Orsay et littérature] » (dans une lettre de
1921), « J’ai été écrivain, diplomate, mais tout cela a demi, sans m’engager a fond » (J1, I, 441).
Il pratique une double fuite qui lui permet d’éviter de choisir et de se conformer a un corps de
métier : « Je me suis toujours faufilé entre les écrivains qui me prenaient pour un diplomate et
les diplomates qui me prenaient pour un écrivain »*®. Et 12 ot on I’entend déplorer I’ennui de
la vie administrative, on ne le voit pas pour autant embrasser avec empressement les
mouvements littéraires de I’époque ou participer officiellement a des regroupements autour de

Dada ou plus tard de Sartre, pour lesquels il incarne plus, au début, un diplomate qu’un écrivain.

Ainsi, la diplomatie peut servir de tremplin a 1’écrivain diplomate. Néanmoins, le saut depuis

ce tremplin n’est pas toujours réussi et I’acrobate finit parfois dans le vide.

1.3.2. Pause diplomatique et regain de liberté

Dans le cas de Gary et de Morand, on constate que tous deux, a un moment ou a un autre, vont
se mettre en disponibilité, avant de quitter définitivement, volens nolens, la Carriére. Morand a
été victime de son soutien au gouvernement collaborateur de Vichy et a Pierre Laval, soutien
qui justifia sa révocation sans indemnités de la fonction de diplomate, au titre de I’ « épuration
administrative »*°, par le décret que signa De Gaulle en septembre 1944. Gary, lui, décida,
semble-t-il de son plein gré, de mettre fin a son parcours aux Affaires étrangeres en 1961. Le
terme de sa carriere prit la forme d’une mise en disponibilité avec congé prolongé, méme
si Gilles Ferragu déclare que cette démission était suggérée®®, aprés quelques années sans que

I’institution soit capable de lui pourvoir un poste de son calibre a Los Angeles.

La fuite radicale qu’incarne la démission est aussi une réponse a la question de la
professionnalisation de la double activité. En effet, au fil des années, les carrieres de Gary et

Morand deviennent de plus en plus intenses, requérant du temps et de 1’énergie, a tel point qu’il

47 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 157.

48 Cité par GARNIER Christine, L ’Homme et son personnage, Paris, Grasset, 1955.
4 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 277.

S0 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 111.
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n’est plus possible de mener les deux de front. Selon Morand, « on ne peut pas servir 1’Etat et
d’autres maitres ; il n’y a pas de second métier »*!. Gary confirme cette affirmation. Dans une
lettre en 1948, il parle déja de son oscillation entre ses différentes activités : « Je suis comme
toujours profondément emmerdé, ne sachant pas du tout comment je veux vivre et ne pouvant,
par suite, méme pas prétendre a me choisir un genre de vie ».°? En décembre 1957, il évoque
concrétement son « besoin de faire retraite et de réexaminer [s]a situation tant dans la Carriére
que dans la vie en général »°* et cette réflexion se solde en 1961 par sa lettre de démission, ne
s’inspirant « que de motifs et besoins intérieurs de création artistique »* dans 1’idée de
consacrer plus de temps a son ceuvre littéraire que ne lui laissaient jusqu’a présent ses
responsabilités et fonctions officielles. Il conclut dans un entretien en 1980 qu’il ne pouvait plus

« étre a la fois romancier a part enticre, diplomate a part entiere » (SV, 82).

La décision des deux écrivains est presque sans appel. Apres 1961, plus jamais Gary n’aura le
temps de revenir de son congé au Quai d’Orsay. Il a toutefois un instant d’hésitation quelques
semaines apres sa démission, revient brievement sur sa décision et demande sa réintégration
aux Affaires étrangeres. La réponse de ses anciens collégues au service du Personnel ne laisse
pas entrevoir de possibilités immédiates répondant a ses attentes. En ce qui concerne Morand,
sa révocation est irréversible, étant associée aux événements difficilement pardonnables de la
collaboration. On remarque donc que la « pause diplomatique » de ces écrivains diplomates
permet aussi de libérer la direction du Personnel du Quai d’Orsay, qui se trouvait restreinte par
la double carriére de ces agents-pas-comme-les-autres, par leur notoriété encombrante et par le
« délicat probléme d’utilisation » (NC, 262) que cela engendrait. En ce qui concerne Gary, ce
probléme d’utilisation n’enléve rien cependant aux capacités brillantes qu’il a développées dans
la Carriere et qui ont été louées et regrettées par nombre de ses supérieurs. C’est moins le cas
de Morand, vis-a-vis de qui le ministére éprouve presque un soulagement de « bon débarras »
qui se pressentait dé¢ja dans un rapport de 1924, suite a la publication de Lewis et Iréne :
Monsieur Paul Morand étant fonctionnaire, au ministére des Affaires étrangéres, on se
demande comment il peut passer son temps dans une banque pour écrire ses livres. 1l faut

croire que ses occupations en tant que fonctionnaire ne sont pas trés absorbantes d’ou une
suppression d’emploi s’impose si I’on veut faire des économies™.

ST Cité par Meltz Renaud, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Paris, Flammarion, 2008, p. 223.

52 Lettre a René Ziller (1948), citée par ANISSIMOV Myriam, op. cit., p. 220.

3 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, lettre de Romain Gary au ministre, 31 décembre 1957.
>4 Ibid., 20 mars 1961.

55 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 145.
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Pourquoi renoncer a mener une double carriere qui avait pourtant propulsé leur activité
littéraire ? Dans Le sens de ma vie, Gary justifie encore son choix en reprenant I’argument du
risque de dépersonnalisation qui le menace, particuliérement aprés I’expérience éprouvante que
fut son séjour aux Nations Unies. « Au bout d’'un moment je ne tournais plus rond. Soumis a la
constance de cette espece de contradiction idéologique entre ce que je ressentais et ce que j’étais
obligé de dire, je subissais une pression, un stress dont je n’avais pas conscience » (SV, 67). La
dépersonnalisation est un phénoméne qui se crée suite aux contradictions répétées entre un étre
et son environnement, mais peut survenir également dans la routine d’une activité, qui tend au
conformisme. C’est ce que pressent Gary apres ses années de service a Los Angeles, s’étant
« trop installé en [lui]-méme et dans la Carriere » (NC, 261), menacé de routine, ronronnant au
sein du Club et de la vie privilégiée des Affaires étrangeres. Gary, qui est un personnage de sa
vie presqu’au méme titre que ceux de ses romans, ne peut plus supporter la passivité, la
neutralité, I’état de distanciation que lui impose son métier de diplomate. Ses années de service,
au cours desquelles il a fallu faire preuve de souplesse, d’adaptabilité et d’acceptation, risquent
de faire basculer son centre de gravité, de lui faire perdre de son caractere et d’affaiblir la
solidité de ses rapports avec lui-méme, jusqu’au point de devenir une marionnette des Affaires
étrangéres, « complétement creuse de ’intérieur » (NC, 123). Le ressenti de Gary n’est pas
celui d’un cas isolé, puisque Joélle Bourgeois, diplomate du 21° siécle, se plaint, elle aussi, de
cette rigueur, de cette objectivité qui tend a devenir impersonnelle et fait s’estomper 1’aspect
passionnel et émotionnel a la source de 1’écriture®®. En fait, a ce niveau-13, les deux activités
s’averent fondamentalement conflictuelles, puisqu’a la diplomatie, qui est tout entiere « action,
obéissance, exécution rapide et visée d’objectifs » s’oppose radicalement 1’écriture, qui
demande pour s’épanouir du temps, de la « tension méditative », des « dérives imaginatives »
et de I’indépendance®’. Méme pour deux écrivains diplomates hors norme, le danger du

conformisme n’est pas loin.

Morand, lui, se sent plus menacé par I’ennui administratif : « la vie administrative ne m’amusait
pas beaucoup, [...] je ne voyais pas ol ca ménerait »°%. Il effectue une premiére transition dans
sa carriere en 1925-1926, ou il met son parcours diplomatique entre parenthéses pour
professionnaliser son activité littéraire. Il faut dire que, si I’activité au Quai d’Orsay est souvent

synonyme de prestige, dans les milieux littéraires et aux yeux des institutions liées a la

¢ BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 382.
ST TALBOT Patrick, op. cit., p. 52.
58 Cité par GUITARD-AUVISTE Ginette, Paul Morand, Légendes et vérités, Paris, Balland, 1994, p. 170.
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littérature, elle peut parfois s’avérer €tre un désavantage. Tablant sur la notion d’inachévement,
ces milieux ont tendance a déconsidérer I’interdisciplinarité. Comme ’explique Henri Lopes,
dans le monde de I’édition, le diplomate discrédite parfois I’écrivain, profitant de la notoriété
que cette position lui donne pour se faire publier « mais ¢a ne doit pas étre trés intéressant ce

qu’il dit 2 »¥.

Un autre aspect du diplomate qui va généralement aller a I’encontre des intéréts de 1’écrivain,
on le constate particulierement chez Morand — et c’est encore le cas aujourd’hui —, c’est ’image
de futilité et d’une vie mondaine associée a la diplomatie. C’est un a priori qui restera
longtemps li¢ a la personnalité de Morand, qui lui-méme n’hésite pas a se dépeindre séveérement
sur ce point, dans son Journal inutile, comme étant « un étre léger, vain, snob, avide, peu de
ceeur, enivré par mes succes mondains, [...] ne pensant qu’a m’amuser, trois bals par soir,

coqueluche des duchesses, etc. : une petite béte égoiste » (J1, I, 252).

Plus globalement, mettre fin a leur carriere diplomatique est pour Gary et pour Morand un
moyen de regagner en liberté d’expression. Il n’y a plus lieu de se plier aux régles et a la censure
de diplomate. Il devient inutile d’user de pseudonyme, leurs écrits ne seront plus analysés a
I’aune de leur métier, avec son lot de préjugés ; en bref, ils ne perdront plus de temps dans une

carriére dans laquelle ils ont probablement perdu quelques romans®’.

En définitive, ce regain de liberté est une source de joie et de soulagement pour les deux
écrivains ex-diplomates. « Dés que j’ai gagné de 1’argent, j’ai flanqué les Affaires étrangeres et
le bureau avec joie », déclare Morand®!, et Gary de méme affirme dans La nuit sera calme :

« Je suis entré au Quai d’Orsay avec le sourire et j’en suis sorti en souriant » (NC, 194).

1.4. ... reste la diplomatie comme vecteur de culture

Malgré une fin de carriere précipitée, la diplomatie a ét€¢ un facteur non négligeable dans le
développement littéraire des deux écrivains diplomates. Mais, a I’inverse, il ne faut pas
minimiser la contribution que la littérature et I’appartenance du diplomate au milieu littéraire

et culturel ont apportée a I’action extérieure de la France.

5 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 389.
0 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit.
61 Entretiens avec Denise Bourdet, cité par GUITARD-AUVISTE Ginette, op. cit., p. 42.
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On salue généralement, au sein du ministere, la qualité de 1’écrivain a mettre ses compétences
au service de sa fonction de diplomate. Gary était incontestablement meilleur diplomate que
Morand, qui, lui, ne s’appliquait guére a investir ses moyens d’écrivain dans la profession
diplomatique. Les supérieurs de Gary ne tarissent pas d’¢loges a propos de ce non-conformiste,
quelle que soit la fonction qu’il occupe. Ses capacités rédactionnelles et d’analyse, sa

2 sont louées, ainsi que ses

connaissance approfondie des langues, sa « culture étendue »°
« qualités exceptionnelles d’intelligence et de finesse »** qui lui permettent de frayer aisément
avec les milieux intellectuels des pays dans lesquels il est envoyé. Ces atouts, développés entre
autres par 1’activité littéraire, sont fortement appréciés au Quai d’Orsay, mais la plupart du
temps, cet apport culturel n’est qu’un bonus pour ’agent. Dans son article sur la diplomatie
culturelle, Patrick Talbot, rejoint cette idée, et considére que la culture (et donc notamment
I’écriture), par rapport a la diplomatie, joue un « réle décoratif et ornemental ». L’audace
artistique n’est saluée que si elle favorise « une visibilité¢ accrue de la présence nationale en
pays étranger » et qu’elle fournit une aide supplémentaire aux actions de terrain®*. L’auteur ne
fait pas mention de la notoriété liée a une activité culturelle, puisque celle-1a peut, en effet, étre
un avantage a double tranchant, appuyant tantot la réussite d’une mission diplomatique, mais

tantot restreignant les possibilités d’action des agents et la marge de manceuvre du Quai

d’Orsay.

L’essentiel dans cette observation au sujet de I’écrivain diplomate est qu’a travers I’ensemble
du portrait, la figure s’avere étre celle d’un passeur de culture. Elle ’est doublement méme,
puisque le diplomate veille a préserver la paix, qui permet I’épanouissement de la culture, tandis
que I’écrivain est un investigateur de premier rang des milieux culturels. Cette double action en
fait un acteur privilégié¢ d’une histoire globale. Mais peut-on parler d’une véritable diplomatie

culturelle ?

Ce qui est sir, c’est que la promotion culturelle est un bon moyen pour prolonger durablement
I’action diplomatique, pour la renforcer ou pour la compléter. Le ministére en prend rapidement

conscience et essaie d’en tirer profit. A sa téte, Philippe Berthelot, visionnaire un brin

62 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, fiche de notation annuelle 1947.

3 Ibid., fiche de notation annuelle 1949.

6 TALBOT Patrick, « La diplomatie culturelle, ou I’art de tirer des bords » in « La culture dans les
relations internationales », Actes des colloques «La diplomazia culturale e le nazioni» (Bologne, 30
novembre-2 décembre 2000) et «La culture dans le champ multilatéral» (Lyon, 10-12 mai 2001),
Mélanges de l'Ecole francaise de Rome. Italie et Méditerranée, tome 114, n°1, 2002, p 52.
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incompris, est réputé pour sa tendance a engager une majorité d’hommes de lettres, d’écrivains,

de gens cultivés et a en faire sa garde rapprochée.

Apres la deuxiéme guerre mondiale, le mouvement se poursuit, avec la volonté du Quai d’Orsay
d’assurer une publicité positive a la société de France. Jacques Blot, diplomate de la fin du 20°
siecle, confirme dans un entretien que « pour représenter correctement la France, il doit exister
une relation privilégiée entre les ambassadeurs et la culture »®. C’est d’ailleurs ce que met déja
en pratique Paul Morand, dans les années 1920, sans avoir pour autant le statut d’ambassadeur,
lorsqu’on 1’assigne au Service des (Euvres francaises a I’Etranger (SOFE), une innovation du
Quai d’Orsay mise en place apres la premiere guerre mondiale. Morand en dirigera la section

littéraire et artistique de 1921 a 1924.

Néanmoins, le rattachement de ce service culturel au sein du Quai d’Orsay illustre dans quelle
position de subordination la culture frangaise et son expansion a travers le monde se trouvent
par rapport a la diplomatie au cours du 20° siécle®. Gary le fait remarquer dans La nuit sera
calme, en 1974 : « Il faudrait un ministére des Affaires culturelles » (NC, 98). Cependant,
comme la culture frangaise posséde le réel avantage d’incarner une intemporalité, a coté d’une
diplomatie soumise aux aléas politiques de gouvernements éphémeres, certaines périodes
troubles dans les relations internationales vont la faire reconsidérer, non plus comme un atout
accessoire, mais comme une véritable nécessité. On le voit notamment a travers 1’expérience
de Gary a Sofia au moment de la transition épurative du Royaume de Bulgarie a la République
populaire de Bulgarie et de Morand a Bucarest pendant la deuxiéme guerre mondiale. Lorsque
la diplomatie essaie, tant bien que mal dans ces cas, de continuer a réduire le nombre
d’injustices, d’affrontements et de victimes, mais que ces ambitions relévent plus du discours
que de I’action, la culture est un moyen plus siir pour parvenir a maintenir une influence dans

ces pays.

C’est 1a que la culture devient un enjeu vraiment intéressant pour le Quai d’Orsay : quand la
diplomatie culturelle est synonyme de diplomatie d’influence, quand le rayonnement de la
pensée francaise sert les intéréts politiques de la France et quand la notoriété d’une personnalité
frangaise renforce le prestige de sa patrie. Morand, par exemple, méme s’il était envoy€ comme
agent passif en Roumanie, avait la fonction principale d’incarner une présence frangaise, pour

contrecarrer la propagande de Goebbels et ainsi symboliser la France éternelle, 1’Occident

6 Témoignage de J. Blot dans SACOTTE Mireille (dir.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Paris,
PUF, 2002, p. 56.
% TALBOT Patrick, op. cit., p. 51.
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présent parmi ces Européens de 1I’Est, bientot pris en tenaille par 1’Union soviétique. Cette
image intemporelle de la France de « liberté, égalité, fraternité » et cet héritage historique et
culturel admiré et pris pour modele aux quatre coins de 1I’Europe sont une maniere judicieuse
de détourner I’attention du régime collaborateur installé¢ a Vichy. D’autant que, si le régime de
ces années-la était 1ié a 1’Ordre nouveau, « la résistance était ailleurs », confie Morand dans un
entretien en 1964 : « Vous donniez a des manifestations culturelles un témoignage, une
expression de Résistance »*7 (déja en 1917 Morand était convaincu que la médiocrité

épargnerait le domaine de 1’art®®).

C’est ce dont témoigne effectivement Ylljet Aligka, lors du colloque sur les écrivains
diplomates, lui qui a grandi et vécu en République populaire et socialiste d’ Albanie. Il relate la
valeur qu’ont représentée les littératures européennes pour sa génération a une époque de large
prohibition des cultures étrangeres au pays. Et c’est en se référant a ce genre de témoignage que
Daniel Rondeau, écrivain diplomate lui aussi, explique que la littérature ne se limite pas a

« ’amusement d’une élite », mais qu’elle est « la nécessité de tout un peuple »*.

L’image d’une France mythique, qui ressemble assez fort aux descriptions lyriques que la mére
de Gary dresse a son fils depuis sa plus tendre enfance, « un mythe fabuleux, entiérement a
I’abri de la réalité, une sorte de chef-d’ceuvre poétique » (PA, 49), permet précisément aux
Francais de garder une place privilégiée au sein des relations internationales. Il se crée un
« mythe de compensation »’ : 1’incontestable richesse culturelle de la France et ses valeurs
héritées des Lumieres sont un moyen de valoriser le pays et de lui accorder une certaine
importance, au moment ou s’efface progressivement 1’image de la France comme puissance
politique et économique majeure. Les deux guerres sanglantes qui ont marqué la premiére partie
du 20° siecle et la perte des empires en raison de la décolonisation des années 1950-1960 ont
affaibli la France et ’Europe en général, au profit du duopole soviético-américain. Dans ce
contexte-1a, méler la culture a la diplomatie permet de lui adjoindre une valeur ajoutée que 1’état

¢conomique et politique du pays est moins en mesure de fournir.

Quelles que soient les circonstances internationales, il faut toutefois veiller, dans la pratique

d’une diplomatie comme vecteur de culture, a ne pas tomber dans 1’écueil de I’impérialisme

87 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 211.

68 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 104.

% RONDEAU Daniel, « Une diplomatie littéraire », in Le Monde, 24 avril 2011.
http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/04/23/une-diplomatie-litteraire 1511904 3232.html page
consultée le 28 avril 2018.

70 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p 69
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culturel. Il ne s’agit pas, comme dit Daniel Rondeau de magnifier une civilisation au détriment
d’une autre’!. Le risque, en effet, avec la promotion culturelle d’une certaine population,
explique Antoine Berman, est qu’on la considére suffisante a elle-méme et a partir de 13, qu’on

veuille la faire « rayonner sur les autres et s’approprier leur patrimoine »”2.

Or, a l'inverse, I’exportation d’un patrimoine et d’ceuvres d’art a I’étranger doit passer
inévitablement par une forme de traduction (que ce soit linguistique, dans 1’adaptation du
contenu ou dans la présentation de 1’ceuvre) et I’essence de la traduction, c’est d’étre
« ouverture, dialogue, métissage, décentrement »’>. C’est un concept que Gary maitrise bien,
lui qui est le propre traducteur de ses romans, frangais-anglais, dans un sens comme dans 1’autre,
comme pour son premier roman, d’abord publié en anglais Forest of Anger puis en frangais
sous le titre d’Education européenne. 1l aime aussi, comme il le décrypte dans La nuit sera
calme, jongler avec les particularités littéraires propres a certaines langues et les traduire pour
arriver a une ceuvre a la formulation inédite, interculturelle. Ainsi, Gary prend I’exemple du
limerick, genre typiquement anglais, qu’il introduit dans la version en frangais de The Gasp
(intitulée Charge d’ame). La traduction a été retravaillée en s’inspirant des préoccupations pré-
mai 68 en France, alors que le livre avait été rédigé initialement en américain, langue liée a la

thématique du roman, la crise de 1’énergie (NC, 222-224).

D’ailleurs, en ce qui concerne les agents a 1’ceuvre de cette diplomatie culturelle, nombre
d’entre eux subissent eux-mémes 1’influence de cultures autres que la leur. Le franco-francais
Morand, par exemple, est mari¢ a une princesse roumaine germanophile, et cette union n’est
pas sans conséquence sur son bagage culturel et ses innombrables voyages au cours desquels il
s’est appliqué a décrypter I’atmospheére ambiante. Mais I’exemple est plus frappant encore chez
Gary, que les aléas de la vie ont fait changer quatre fois de culture (russe, polonaise, francaise
et américaine). L auteur véhicule ses différentes conceptions culturelles, dans lesquelles il a été
plongé bien plus intensément que Morand, ce dernier voyageant presque systématiquement

avec la perspective du retour en France.

Au sein de la diplomatie culturelle, on notera toutefois la possibilité de considérer deux voies :
la diplomatie comme vecteur de culture, qu’illustrent bien le SOFE et les activités de Paul
Claudel en Chine par exemple, et la culture comme vecteur de diplomatie, avec I’exemple

frappant de Gary, qui, récompensé du prix Goncourt en novembre 1956, atteint largement le

"I RONDEAU Daniel, op. cit.
2 TALBOT Patrick, op. cit., p. 55.
3 Ibid.
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but d’une mission a La Paz qui se présentait dans un contexte politique sensible. L’honneur du

prix Goncourt couronnant I’écrivain impressionne les diplomates et les autorités locales : « [1]es

journaux sont pleins d’articles ¢élogieux consacrés a la culture frangaise »; «[v]ingt

ambassadeurs ont levé hier leurs verres a la "grandeur éternelle de la culture frangaise" »’*. En

I’occurrence, Gary parvient a apaiser les tensions diplomatiques en se faisant le représentant
b

d’une culture plus que d’une politique, entre autres parce que « [tloute culture vivante et

féconde comporte une évidente dimension d'ouverture, d'accueil et de générosité »”°.

Dans I’une ou ’autre dimension, la diplomatie culturelle en tant que telle est relativement
limitée. En cherchant a augmenter son champ d’action, c’est-a-dire en formant des experts et
en déterminant le réle joué par chacun au sein de I’institution, les partisans de la diplomatie
culturelle vont mettre a mal les intéréts des écrivains diplomates, dont la valeur ajoutée n’est
plus suffisante face a I’expertise des nouveaux formés (a I’instar de I’aristocrate ou du militaire
dont le titre et I’intuition ne suffisent plus pour faire carriere dans la diplomatie a mesure que
celle-ci détermine les modalités et les exigences de sa pratique). Cela permet également au Quai
d’Orsay de rester « maitre de I’expression »’° : la discipline devient de plus en plus sérieuse et

ne s’improvise pas.

A cette volonté de scinder les activités diplomatiques et I’influence culturelle, Daniel Rondeau
réagit, dans un article en 201177, en proposant le concept plus précis de diplomatie littéraire
pour déterminer cette diplomatie menée surtout par les générations d’écrivains plus ou moins

notoires se succédant depuis la Grande guerre.

"4 REMY Pierre-Jean, op. cit., p. 914.

5 TALBOT Patrick, op. cit., p. 57.

7 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 63.
7 RONDEAU Daniel, op. cit.
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2. L’homme du monde et I’étranger naturalisé face au 20¢ siécle

2.1. L’écrivain comme témoin... ou hon

Comme évoqué précédemment, la fonction de diplomate a conduit Gary et Morand a voyager,
a découvrir de multiples cultures et a se trouver au cceur des enjeux politiques et des relations
internationales. Cette vie de mouvements et de découvertes est une source d’inspiration non
négligeable pour des écrivains. En relayant ses observations, 1’écrivain se présente-il alors

comme le témoin de son époque ? N’est-il qu’un spectateur ?

A ce sujet, les positions de Gary et de Morand divergent : ce dernier se pose d’emblée comme

un témoin de son temps, alors que Gary en rejette 1’étiquette.

Pour Morand, en effet, le témoignage prend part a sa stratégie littéraire : « Je ne parle que de ce
que je connais »’® confie-t-il dans un entretien. Morand ne prend pas le risque d’intégrer dans
ses trames des décors, des milieux sociaux, des thématiques auxquels il n’aurait jamais eu
affaire « parce que je n’en ai pas connaissance, ni en profondeur, ni en étendue [...] je ne peux
rien dire d’intéressant sur cette question-la, alors je m’abstiens »”°. Son écriture se base en
grande partie sur I’observation du monde qui I’entoure. Son rdle de témoin se joue aussi bien
aupres de ses contemporains, a qui il fait découvrir les espaces outre-Atlantique, les villes
européennes et les populations indigénes, qu’aupres de la postérité qui se replongera, a travers

ses ceuvres, dans une époque révolue.

Cependant, si certains 1’ont désigné comme le « chroniqueur des années folles », Morand ne
peut étre présenté comme un témoin-historien. Ses récits ne font pas suite a une réelle
investigation sociale, politique ou anthropologique mais relévent plus de I’intuition poétique. Il
se contente de décrire ce qu’il voit en prenant ainsi, comme le précise Stéphane Sarkany, une
« attitude de témoin artiste »*°. Cette attitude lui permet de conserver son indépendance
d’écrivain, de se limiter a I’observation des événements, des tendances et des individus, sans
pour autant mener une enquéte critique rigoureuse. L’idée n’est pas non plus de dépeindre le
monde avec un regard ébloui ou « hypnotisé »®*' comme disait Philippe Sollers, mais de saisir

au mieux la société qui évolue. Morand, dans son rdle d’écrivain-témoin, s’emploie ainsi a

8 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 220.

7 Ibid.

% Ibid., p. 69.

81 SOLLERS Philippe, La Guerre du goiit, Paris, Gallimard, 1994, p. 342.
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rappeler les traits d’un monde évanescent et a capter les changements qui s’y profilent pour en

faire part a ses lecteurs.

Si Morand considére le fait de témoigner de son époque comme un ¢lément-clé dans son
¢criture, ce n’est pas le cas de tout le monde. Héléne, la femme de I’écrivain, lui faisait par
exemple voir les limites d’une telle méthode : « Ce n’est pas avec des enquétes qu’on fait des
bons romans »®*2. Gary partage également ce point de vue, lui qui refusera toujours de se servir
du contenu de ses reportages pour en faire une matiére romanesque. A I’inverse donc de Morand
qui se présente comme un écrivain-témoin, Gary n’entend pas devenir un écrivain-reporter. Il
le résume ainsi : « Je peux écrire un récit du vécu [...] mais je ne peux pas en faire un roman
parce que la réalité et la vérité de mon expérience déja « jouée » limitent, circonscrivent mon
imagination » (NC, 281). Hélene fait aussi remarquer cette restriction de 1’imagination a son
mari. Dans une lettre, elle lui indique qu’ « un personnage doit naitre et grandir dans 1’ame de

I’auteur et non étre fabriqué avec une mosaique de petits morceaux ramassés partout »%>.

Par ailleurs, Gary dénonce encore deux dérives liées au role d’écrivain-témoin : 1’ennui et
I’opportunisme. Lui qui a fait la guerre, il ne veut pas assommer les lecteurs avec des récits de
vie au front (« Les souvenirs d’anciens combattants, il n’y a rien de plus ennuyeux » (SV, 37)).
Il ne veut pas non plus exploiter le vécu traumatisant et profiter « du sacrifice de [s]es camarades
pour en tirer des best-sellers » (NC, 228). Education européenne, par exemple, qu’il écrit
pendant la deuxiéme guerre mondiale, la nuit entre ses missions, n’a rien d’un témoignage de
guerre. C’est le premier roman de Gary, et les seuls moments ou il se pose en témoin, c’est
quand il recourt a ses « souvenirs géographiques » (SV, 19) de la Pologne, en plagant le décor

de I’histoire le long d’endroits authentiques ou il a grandi.

2.1.1. Influence assumée de I’air du temps et des événements du siccle

En tant que témoin, ou non, Gary et Morand restent des écrivains attachés aux événements de
leur époque. « L’€crivain se nourrit comme une éponge de I’air du temps » (SV 91) a-t-on déja
cité¢ plus haut, en reprenant les propos de Gary. Et les romans de ce dernier en attestent : la
Résistance polonaise lors de la deuxiéme guerre mondiale, la ségrégation raciale aux Etats-
Unis, la question des ressources énergétiques, la lutte pour la préservation de la faune terrestre,

etc.

82 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 197.
8 Ibid.
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Il en est de méme pour Morand, qui « a toujours été a 1’écoute de son époque »**. Son ceuvre
de I’entre-deux-guerres concentre les phénomenes caractéristiques de ces années-la. Certains
désignent d’ailleurs les nouvelles et les poémes de cette période comme étant la « premicre
transcription lyrique de la vraie société contemporaine »*. Philippe Sollers décrit les narrateurs

de ces récits comme des personnages immergés dans « le systéme nerveux de I’époque »*°.

Chez Morand, il s’agit donc moins d’une influence de 1’air de temps que d’une rencontre entre
une personnalité et une époque, comme il I’explique a Sarkany au cours d’un entretien. En
évoquant certains traits de son ceuvre, Morand déclare « Oh ! Non, c’est une rencontre de ma
personne et de 1’époque, comme chez tous les écrivains »*’. C’est d’ailleurs ce qu’il considére
comme la clé de la réussite : « Le succes est une rencontre entre un homme et une époque, mais
il faut que les deux jouent »®. Aragon lui donne raison, non sans ironie, le décrivant comme

« un auteur de circonstances »%°.

Si Gary et Morand sont des auteurs marqués par leur temps, ils ne vont pas pour autant frayer
avec leurs collegues contemporains. IIs travaillent de maniere indépendante, sans rallier I’un ou
I’autre mouvement littéraire du moment et leurs ceuvres présentent une modernité singuliére.
Tous deux affrontent dans leurs ceuvres la société qui les entoure, méme dévastée ou débridée
par les années de guerre. « Quand les mauvaises meeurs sont publiques, elles doivent 1’étre aussi
dans les livres »”° déclare Morand. Il justifie ainsi la présence dans les Nuits, par exemple, d’un
¢rotisme audacieux comme n’étant que le reflet de I’atmosphere de 1’apres-guerre. En méme
temps, Gary démontre dans son essai sur la littérature que si « le monde dans lequel nous vivons

n’est pas beau, ce n’est pas une raison pour refuser de le voir et de I’affronter »°!.

La relation qu’établissent Morand et Gary avec le monde et la société du 20° siecle renforce
donc leur singularité et est a I’origine de leur modernité (présence du cosmopolitisme et de

I’¢érotisme dans le style condensé de la nouvelle morandienne ; thématiques nouvelles mais

8 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 59.

85 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 125.

8 Propos recueillis le 9 décembre 2002 par C. Douzou et F. Berquin cité dans SOLLERS Philippe,
Discours parfait, Paris, Gallimard, 2010, p. 385.

87 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 215.

88 Propos recueillis dans un entretien accordé a Pierre-André Boutang, en 1971, cité par CANAL-
FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 128.

8 MORAND Paul, Nouvelles complétes, édition présentée, établie et annotée par Michel Colomb, tome
I, Paris, Gallimard, 1991, p. 886.

% Lettre a Abel Bonnard, datée du 18 juillet 1925, cité par Michel Colomb dans Nouvelles complétes,
op. cit., p. 965.

91 ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond » dans Lettres romanes, n°59, ao(t
2005, p. 295.
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contemporaines sous la plume de Gary). Il convient d’analyser directement depuis les ceuvres

ce traitement original des événements de 1’époque.

2.1.1.1.  Les Nuits et ’importance de plaire

En 1922, le jeune Morand publie Ouvert la Nuit. Un peu plus tard, il continue le cycle de
nouvelles avec Fermé la Nuit. Ces deux recueils de nouvelles ont un succes immense et
consolident la célébrité de I’auteur. Morand cherche a plaire et le succes est a la clef. Il I’énonce
clairement dans le préface d’Ouvert la Nuit : son entrée dans la littérature est marquée par ce
« gotit de plaire »°? (ON, 7). Cette volonté ne se limitera pas a la littérature, et ses relations et
sa naissance autant que ses talents 1’aideront a briller en société®®. Paul Morand devient
rapidement un incontournable de I’entre-deux-guerres. Sa prose s’accorde parfaitement avec

cette époque d’ « explosion historique et économique »’* que sont les années 1920 et 1930.

D’une part, le contenu des nouvelles est un mélange harmonieux des différentes tendances de
la période. A travers un narrateur qui parcourt I’Europe et qui prolonge ses nuits par-dela les
frontiéres, Morand dévoile aux lecteurs un pan du siécle dans chaque récit. Il fait la part belle,
par exemple, a ’esthétique futuriste. On retrouve dans chaque histoire le dynamisme associé
au futurisme, ainsi qu’une mise en exergue de la vitesse et de la technologie. La Nuit des Six-
Jours, par exemple, se concentre sur la course de six jours menée par le champion cycliste
Petitmathieu. A ses cotés, des hommes des quatre coins de I’horizon pédalent avec le méme
empressement, ¢lancés a toute vitesse dans une compétition qui n’en finit pas. Ce mouvement
se maintient dans d’autres nouvelles, comme la Nuit catalane, la Nuit turque ou la Nuit de
Putney, ou les protagonistes sont mis en scéne dans des trains, voyageant parmi les flux
européens, vers 1’Angleterre, rejoignant le Sud, ou a bord de 1’Orient-Express. Ces
déplacements mettent en évidence une autre thématique qui prend de I’ampleur a I’époque : le
cosmopolitisme. Ainsi, a travers I’exotisme des paysages découverts par le narrateur morandien
et la rencontre avec 1’étranger, c’est bien le phénoméne cosmopolite que Morand essaie
d’intégrer dans ses récits. L’illustrent également les sous-titres choisis pour chaque nouvelle :

la nuit est catalane, hongroise, écossaise, turque, romaine, nordique, dalmate ou vient de

92 Lettre de 1945 de Paul Morand & Edmond Jaloux, cité dans Morand Paul, Quvert la nuit, op. cit., p.
7.

%3 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », inédit, p. 2.

%4 SOLLERS Philippe, Discours parfait, op. cit., p. 387.
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Babylone, de Portofino-Kulm, de Putney, de Charlottenburg. Ce sont des nuits internationales

qui rassemblent dans 1’obscurité des gens de tous horizons.

Mais avant d’étre cosmopolite, la nuit est avant tout un lieu de libération des meeurs, un « espace
du plaisir ou s’abime 1’époque qui laisse tomber son voile de deuil et de pudibonderie »”>.
Faisant méme parfois preuve d’un érotisme o0sé pour I’époque, Morand transcrit dans ses
nouvelles les pulsions décadentes de I’aprés-guerre. C’est ainsi que 1’Ecossaise Marion
découvre Paris, en se trouvant au cceur d’une scene orgiaque, entre les jeux de cache-cache, les
cris d’animaux et I’ivresse générale. Ou qu’un des narrateurs se réveille aux cotés de la femme
de son héte, pendant que ce dernier leur prépare du thé. Ou encore qu’un autre narrateur profite

« du don spontané » (ON, 114) d’une de ses éléves avant de la reconduire a sa mere.

D’autre part, a co6té du contenu, le style de Morand se conforme également au golt de ses
contemporains. Morand modernise ’écriture pour lui imposer le « tempo de I’entre-deux-
guerres »°°. La phrase est hachée, les images saccadées et imprévisibles. « C’est le style du
chroniqueur, du voyageur pressé, qui condense 1’essentiel en peu de mots »°7, avec des images
neuves et des métaphores insolites. Morand prend le ton du dandy®®, tour a tour amusé ou
indifférent, ce qui installe un « climat de pessimisme gai »”°. Sarkany définit cette nouvelle
forme morandienne, consacrée dans les Nuits, comme des « portraits cubistes, enchassés dans
des anecdotes poétiques »'%. Cette série de portraits de personnages extravagants rappelle les
Vies imaginaires rédigées par Marcel Schwob. Comme dans 1’ceuvre principale de Schwob —
que Morand fréquentait et dont il reconnait I’influence — les Nuits sont un « enchainement de
faits et de traits biographiques [...] presque arbitrairement choisis dans leur singularité

irréductible »'°!,

Si le style de Schwob est plus sobre, Morand replace, dans la rencontre de ses narrateurs avec
les protagonistes masculins ou féminins des Nuits, cette folie qui vient changer le cours de leur

existence!??. Les narrateurs se mettent alors a poursuivre des femmes catalanes ou écossaises

95 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 129.

% BERGERON Patrick, « Dostoievski, le prophéte. Remarques sur L Europe russe annoncée par
Dostoievski (1948) de Paul Morand » dans Tangence, n°86, hiver 2008, p. 119.

97 GUITARD-AUVISTE Ginette, Paul Morand, préface de Pierre de Boisdeffre, Paris, Editions
universitaires, coll. « Classiques du XXe siecle », 1956, p. 97.

% SARKANY Stéphane, op. cit., p. 71.

% BERGERON Patrick, op. cit., p. 119.

100 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 71.

191 SCHWOB Marcel, Vies imaginaires, Editions Flammarion, Paris, 2004, p. 31.

192 Ibid., p. 42.
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jusque sur leurs terres, a fréquenter des centres nudistes, a réaliser le buste d’un poéte national
pour les beaux yeux de son amante, a se lancer a la recherche d’un manteau de fourrure a
Constantinople, a assister un charlatan-faiseur de miracles. Morand, suivant le précepte de la
préface de Schwob tente ainsi de « composer une forme qui ne ressemble a aucune autre »'%.
La formule est gagnante par rapport au public, qui éprouve le méme genre de fascination en
lisant les Nuits ou les Vies. Ce qui attire particuliérement, c’est la mise en avant de désirs
inavouables, de mceurs dévoyées et de fins tragiques. La majorité des personnages de Schwob
meurent dans des conditions suspectes, pénibles ou pathétiques. Certaines figures de Morand
subissent le méme sort. Ainsi, Isabelle dans la Nuit romaine est retrouvée morte, étranglée par
I’amant pour qui elle avait tout quitté. Au cours de la Nuit turque, Anna Valentinovna expose
au narrateur sa stratégie de suicide a Paris. L’héroine de la Nuit hongroise, Zaél, disparait
mystérieusement et tout porte a croire qu’elle a eu affaire aux « Hongrois qui jettent les Juifs
dans les puits » (ON, 152). O’Patah, le pocte légendaire de la Nuit de Portofino-Kulm,
s’effondre sur sa table de jeu, au casino apres avoir montré les signes d’une progressive sénilité.
Cette association de Eros et Thanatos, du désir amoureux et des pulsions morbides, est un des

¢léments qu’on retrouve a la fois chez Morand et chez Schwob et qui a contribu¢ a leur succes.

Mais plus encore que la volonté de plaire au public et a la bonne société, Morand a peur de
I’ennui. « Morand craint d’ennuyer, parce qu’il craint de s’ennuyer et qu’il sait ce que c¢’est » %,
De¢s lors, son écriture se fait dynamique, vive et séche, pour ne pas bercer le public jusqu’a
I’endormir. Au contraire, Morand se plait a bousculer ses lecteurs, a les surprendre par la
singularité de ses récits ou a les choquer par les scandales de ses protagonistes. Dans Le sourire
du hara-kiri, malgré le rapprochement avec le « hara-kiri », les auteurs affirment que la peur de
’ennui de Morand cache une angoisse plus profonde liée a la mort'®®. Si certains personnages
connaissent une fin tragique, les aventures des multiples narrateurs offrent a 1’auteur et a ses
lecteurs un divertissement qui les détourne de la mort, le temps d’une nouvelle. Pour ne pas
verser dans 1’ennui, Morand inculque a ses personnages le besoin de désirer. Le narrateur de la
Nuit de Portofino-Kulm, par exemple, une fois sa passion éveillée par un fugace baiser d’Ursule,
cherche a la posséder pour satisfaire son désir, en vain. Cela illustre les propos de Morand

concernant le désir et le besoin en Occident : « D’ailleurs fussions-nous comblés que nous ne

199 1id., p. 60.
104 BRISAC Geneviéve, « Le centenaire de Morand » dans Le Monde, 6 mai 1988.
105 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 140.
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serions pas satisfaits, tant 1’Occident ne peut plus exister sans avoir besoin. Nous ne vivons que

pour désirer »'%,

Néanmoins, quand il s’agit de plaire au public, Morand voit son désir relativement satisfait (du
moins pendant I’entre-deux-guerres). L’importance que Morand accorde d’ailleurs a ce public
(qui prend le pas sur la petite société du Quai d’Orsay) rappelle certains passages de L homme
a la colombe de Gary. A plusieurs reprises, un des journalistes explique au protagoniste
Johnnie, qui voit la population américaine aller a I’encontre de ses prévisions, le réle souverain
du public dans la réalisation d’un homme. « Il faut croire au public, parce qu’alors le public
croit aussi en vous » (HC, 95). S’il ne faut pas le négliger, c’est « parce que le public sait
toujours mieux, c’est lui qui achéte, c’est lui le preneur » (HC, 133). Cela dit, Morand n’en
devient pas pour autant « un saltimbanque, un faiseur de livres a succés »'7. Sarkany en conclut
simplement que c’est un écrivain qui a exploité le succés avec habileté et qui a compris qu’il
lui fallait « se conformer plus étroitement aux désirs de ce public parisien qui ’avait élu »'%.

09

De la méme fagon qu’Umberto Eco affirme qu’ « on écrit seulement pour un Lecteur »'%,

Morand a consacré la plume des Nuits a son Lectorat.

2.1.1.2.  Education européenne, le faux témoignage pour tromper 1’oubli

Autant Morand veut plaire au public en le libérant du deuil de la premiere guerre mondiale,
autant Gary, au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, signe une ceuvre qui aspire a marquer
les mémoires, pour que les invocations résolues du type « plus jamais cela » ne finissent pas

dans 1’oubli.

Pour ce faire, Gary donne a son premier roman la forme d’un témoignage fictif. Le lecteur
comprend dans 1’épilogue qu’Education européenne est le livre congu par Dobranski tout au
long de la guerre. Touché par un projectile a quelques heures de la libération, ¢’est un Dobranski

agonisant qui demande a Janek de mettre en forme son manuscrit et de le publier (EE, 281).

—Je n’ai pas eu le temps de finir mon livre.

— Tu le finiras.

— Non je te demande de le finir pour moi. [...] Parle-leur de la faim et du grand froid, de
I’espoir et de I’amour...

— Je leur en parlerai.

— Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte...

— 1l seront fiers d’eux et ils auront honte de nous.

19 Ihid., p. 171.

97 Ihid., p. 195.

108 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 78.

19 Eco Umberto, De la littérature, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2003, p. 425.
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— Essaie... Il faut qu’ils sachent... Il ne faut pas qu’ils oublient... Dis-leur...
— Je leur dirai tout.

En se remémorant ce dernier échange, 1’officier Janek dépose le livre achevé, aux « mots amers
tracés sur le papier en grandes lettres noires : EDUCATION EUROPEENNE » (EE, 282).
Cet épilogue présente le roman éponyme de Gary comme le résultat final de la mise en récit par
Janek du témoignage de Dobranski. Gary renouvelle en quelque sorte la tradition littéraire du
« manuscrit retrouvé » que les auteurs pratiquaient au 18° siecle. Ils expliquaient dans leur
préface avoir retrouvé une authentique correspondance (c’est le cas des Liaisons dangereuses
par exemple), des mémoires ou des manuscrits inédits. Gary cependant n’insiste pas sur le
caractére véridique de son récit. Il entrecoupe d’ailleurs le témoignage des partisans de
nouvelles récitées par Dobranski. Le témoignage devient de plus en plus fictif : les contes ne
sont plus seulement des intermedes littéraires, mais commencent a prendre le pas sur le
témoignage. Le résistant Dobranski se métamorphose progressivement en rossignol polonais,
et le témoin devient surtout un symbole de résistance. Pech, un des partisans, présente d’ailleurs
I’étudiant comme un conteur, plus que comme un témoin de la guerre : « Vive le conteur

populaire de la guerre patriotique polonaise, notre camarade Adam Dobranski ! » (EE, 236).

Par ailleurs, le fait que le tribut mémoriel d’Education européenne se rapporte a une fiction
permet a Gary d’échapper a ce que Ricceur appelle « le piege de I’imaginaire »''°. L’auteur ne
risque pas de trahir ses souvenirs en les déformant, puisque le récit est déja entierement fictif.
Dobranski a travers les contes insiste sur cet aspect fictionnel : a la demande de Tadek par
exemple, qui veut un « conte de fées ou je mourrais a la fin, mais au combat et non de
tuberculose » (EE, 120), 1’é¢tudiant réinvente son parcours de vie et lui accorde un autre role
dans la résistance polonaise. Tadek devient pilote de chasse polonais. Son avion s’est fracassé
dans une forét anglaise, en pleine mission. L’agonie commence pour les deux résistants, de part
et d’autre de I’imaginaire de Gary. Mais s’ils meurent, la mémoire de 1’acte de résistance

demeure intacte, malgré la fiction.

Le faux témoignage du petit groupe de partisans d Education européenne demeure donc le récit
authentique d’une guerre de souffrance, d’une lutte quotidienne de la résistance et de conditions
de (sur)vie épouvantables. Dans I’extrait cité ci-dessus, Dobranski insiste sur la fonction de
mémoire de 1’ouvrage. Et cette injonction a la mémoire concerne moins I’histoire fictive de

Janek et Dobranski que 1’acte de résistance en lui-méme au cceur d’une guerre traumatisante.

110 Cité par ENGEL Vincent, Fiction : ['impossible nécessité, Hévillers, Ker, 2016, p. 142.
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Méme si ce devoir « de rester témoin de I’invisible » peut paraitre extravagant' ', il reste

important pour la construction de I’individu!!?

, pour les Janek survivants, mais aussi pour les
fils de Janek, les descendants. Sans mémoire, les individus risquent de générer une société
décadente, affirme Finkielkraut. Ce dernier poursuit la réflexion en expliquant que 1’oubli est
« le vecteur d’une société, qui refusant 1’effort et la culture, conduit a la dissolution du moi dans
une masse soumise aux impératifs de la consommation et du fanatisme »'!*. En perpétuant la
mémoire des partisans et en relayant I’éducation européenne qu’ils ont recue, Janek essaie
justement de bousculer I’homme-fourmi, pour qu’il arréte de suivre sans se poser de questions

cette voie qu’il emprunte avec les milliers d’autres hommes-fourmis et qui en 1’occurrence a

mené a la guerre et au fanatisme.

Janek ne se contente pas de relayer le témoignage et les contes de Dobranski. Il conclut son
récit en interrogeant la mémoire que transmet le roman. Le lecteur regoit le bagage d’éducation
européenne véhiculée par le roman. Mais ’auteur ne tranche pas véritablement entre les points
de vue de Tadek ou de Dobranski sur une telle éducation. Pour I’un, il s’agit d’un terrible
apprentissage de la mort, de la faim, de la destruction de tout ce qui rend la vie belle. L’autre y
voit I’espoir d’un renouvellement de la civilisation et de la fraternité entre les hommes et les
nations. On approfondira dans la suite de cette analyse la question de I’ambivalence qu’affiche

Education européenne quand on traitera la thématique de 1’idéalisme.

2.1.1.3. Lasatire du vécu de L homme a la Colombe

En 1958, quelques années apres son premier roman, Gary publie sous un premier nouveau
pseudonyme, Fosco Sinibaldi, L’ homme a la colombe, un récit satirique placé au coeur de
I’Organisation des Nations Unies. L’ONU est une création d’aprés-guerre que Gary approche
de prées. « J’ai ét¢ nommé aux Nations Unies porte-parole de la délégation francaise, ce qui fut
pour moi une expérience inoubliable » (SV, 65). De cette confrontation avec I’hypocrisie et de
la constatation du « contraste complet entre la réalité des problémes tragiques du monde et les
pseudo-solutions qu’on leur apporte » (SV, 66), Gary écrit une satire qu’il évite de signer de
son nom, en suivant les consignes du Quai d’Orsay. Ainsi, aprés avoir joué 1’avocat de la
défense de la France devant les Nations Unies, Gary, sous les traits de Fosco Sinibaldi, se mue

en avocat du diable pour critiquer I’institution.

" FINKIELKRAUT Alain, Une voix vient de [’autre rive, Paris, Gallimard, 2000, pp. 11-12.
2 RICEUR Paul, La mémoire, le temps, I’oubli, Paris, Seuil, 2000.
'3 ENGEL Vincent, Fiction : 'impossible nécessité, Hévillers, Ker, 2016, p. 144.
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Apres les contes, c¢’est la parodie qui investit le « témoignage » de Gary. L 'homme a la colombe
est une véritable caricature de I’Organisation. Gary y dénonce aussi bien le manque d’efficacité,
le régne des contradictions, que I’hypocrisie des relations et la pleine puissance de I’abstraction

au sein de ’institution.

«Jene faisrien ? [...] — C’est la meilleure attitude que les Nations Unies puissent adopter dans
ces circonstances historiques difficiles » (HC, 29). L’ouvrage de Gary-Sinibaldi s’attaque dans
un premier temps au manque d’efficacit¢ de ’ONU. On retrouve encore plus loin d’autres

dialogues onusiens caricaturaux :

— Alors on fait comme d’habitude ? — Alors, pour le moment vous me conseillez de

— Cela me parait évident procéder comme d’habitude ? demanda Traquenard.
— Pas de décision ? — Cela me parait la meilleure solution.

— Pas de décision. (HC, 31) — On ne fait rien ?

— On ne fait rien. (HC, 88)

L’institution en elle-méme n’est pas efficace, puisqu’il s’agit de réussir & mettre une majorité
d’Etats d’accord, avant d’agir pour la paix et d’envoyer des troupes ou des Casques Bleus sur
le terrain. Le Conseil de sécurité est paralysé par le droit de veto octroyé aux cinq membres
permanents, dont les Etats-Unis et I"URSS en plein affrontement bipolaire. Face a de nouveaux
événements, les représentants doivent attendre «d’abord les instructions de leurs
gouvernements » et puis « élucider qui est avec qui, et quelle est la position des Etats-Unis 1a-
dedans, et puis celle des Russes, pour ne pas se trouver tous du méme coté » (HC, 110).
L’hypocrisie de la relation entre Américains et Russes! est également une des cibles de la satire
de Gary. Il démontre le paradoxe des rapports antagoniques et en méme temps essentiels

qu’entretiennent ces deux nations :

Nul n’ignore en effet qu’il existe entre les Etats-Unis et ’'URSS, un gentlemen’s
agreement qui permet a ces deux grandes puissances de ne jamais étre d’accord sur
rien et de ne jamais adopter le méme point de vue sur les affaires du monde, ceci afin
de ne pas donner a leurs opinions publiques respectives I’impression d’un « nouveau
Munich » et de ne pas créer un état d’affolement et d’insécurité dans leurs
populations ni parmi leurs divers alliés et satellites. Ceci exige naturellement des
deux partenaires des contacts étroits et beaucoup de souplesse dans la manceuvre. Si
les contacts diplomatiques sont en effet maintenus entre les deux pays, c’est
précisément pour éviter aux deux parties d’adopter par manque de liaison et de
coordination, la méme position sur un probléme quelconque, ce qui ne manquerait
pas d’inquiéter profondément les opinions publiques des deux camps en présence,
lesquelles croiraient I’une a la pénétration en URSS des idées capitalistes et I’autre,
a une infiltration communiste dans les milieux dirigeants des Etats-Unis. (HC, 115)

! Soviétiques, pour étre exact mais Gary utilise plus volontiers I’appellation nationale a I’appellation
politique.
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Ainsi, la diplomatie leur permet de maintenir un front antagoniste cohérent et les différends

entre les deux puissances intacts.

L’hypocrisie est en fait un moyen de camoufler la contradiction, qui pourtant régne en maitre
dans D’institution. L’« atmosphére de contradiction, de tension et de désaccord » (HC, 13)
s’impregne jusque dans les meubles, et dans le coloris dissonant vert et bleu choisi pour les
fauteuils et les pupitres de I’ Assemblée générale. Elle se retrouve également dans les discours
des personnes fréquentant de pres ou de loin les Nations Unies. Cela peut €tre une contradiction
entre les valeurs de paix, de droits de I’homme défendus par un Etat et les politiques intérieures
sanglantes qu’il meéne par ailleurs ; ou une contradiction idéologique a I’inverse entre « ce que
je ressentais et ce que j’étais obligé de dire » (HC, 67). En effet, Gary, en tant que porte-parole
d’une nation, n’échappe pas au double langage (double speech). Et il lui faut parfois plaider en
faveur d’arguments en totale contradiction avec ses valeurs. Mais il n’est pas le seul, et ’ONU
elle-méme subit «le profond désarroi dialectique d’une Organisation obligée parfois de
défendre la paix les armes a la main » (HC, 104). L’épisode de I’ivresse de la colombe le
démontre de manicre ¢éloquente. La colombe du protagoniste Johnnie, lors d’une balade dans
les couloirs de I’ONU, se voit proposer quelques verres de champagne. Une fois saoule, elle
s’¢lance a I’ Assemblée et crée une confusion plus grande encore que d’ordinaire, en assommant
a moiti¢ le délégué soviétique et en crevant presque un ceil au représentant américain. Pour
mettre fin a ce chaos, le secrétaire général décide d’introduire discrétement des faucons bien
dressés dans la salle. Cette intervention caricature donc les occurrences ou, dans un idéal de

paix, I’ONU a da agir manu militari.

Enfin, la satire de L’ ’homme a la colombe s’attaque également a 1’abstraction que représentent
les Nations Unies. D’emblée, I’Organisation est présentée comme « un grand centre touristique
américain » (HC, 11), sur le point de devenir la plus grande attraction touristique des Etats-
Unis, et ce malgré la concurrence de Disneyland (HC, 139). Et encore, 1’enchantement n’est
qu'une facade, puisque méme «un enfant de cinqg ans vous dirait que nous sommes
complétement incapables » de faire régner la paix dans le monde (HC, 86). En plus de son
atmosphere irréelle, I’ONU est décrite aussi comme une machine a faire le vide, meilleur moyen
qu’elle ait trouvé pour se débarrasser des problémes. Dans la scéne finale du roman, le feu
d’artifice qui éclate pour la Féte des Nations Unies, ou 1’on voit « étinceler les mots "Droits de
I’Homme" et les mots "Libert¢ de I’Esprit" et les mots "sur toute la terre, liberté et

démocratie" », conclut la caricature a I’image de ’ONU : un gigantesque artifice.
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Et méme si la réponse de Gary a I’aberration, « c’est le rire entre les dents » (NC, 58), en se
repenchant sur ce récit satirique onusien, I’auteur ne peut s’empécher de le trouver trop léger,
trop comique et trop voltairien face au tragique de la situation qu’il a vécu. On reviendra

ultérieurement sur la conception de 1’idéalisme et la désillusion qui y est associée.

2.1.2. Larivalité avec le monde authentique

Si Gary et Morand sont deux auteurs influencés par 1’air du temps et par les événements de leur
siecle, ce sont aussi deux auteurs qui inventent et créent un univers romanesque a une €époque
ou les mouvements littéraires proclament la mort du roman, au profit de 1’authenticité et de la
vérité. Les écrits imaginaires des deux écrivains entrent donc directement en rivalité avec la

Puissance de la réalité, comme la définira Gary dans Pour Sganarelle.

2.1.2.1. Deux écrivains a I’encontre de I’ére sartrienne

Par la mise en forme et les thématiques de leurs romans ou de leurs nouvelles, Gary et Morand
transcrivent une littérature qui va a contre-courant de celle de leurs collegues du Nouveau
Roman. Paul Morand ne milite pas ouvertement contre le développement en littérature de
I’engagement idéologique et philosophique, mais il reste attaché a sa conception de 1’art. 11
conserve son indépendance par rapport aux groupes littéraires qui remettent en cause les
artifices de la fiction en préservant I’histoire de ses récits?. Il détourne méme le probléme et les
polémiques autour du roman en consacrant une grande partie de son ceuvre a la nouvelle. En
effet, grace a sa densité, « la nouvelle se porte bien ; elle est en train d'échapper aux périls ou
le roman est exposé (occupation du terrain par les écrivains philosophes, dissociation du moi,
effondrement du sujet aprés celui de l'objet) »*. Morand contourne ainsi le probléme et trouve

une alternative a la mort annoncée du roman.

Gary, par contre, manifeste clairement son désaccord par rapport a la mise a mort du roman,
leitmotiv de I’ére sartrienne. Il rassemble ses idées dans Pour Sganarelle, un essai sur la
littérature qui se mue en pamphlet*. Gary refuse de laisser la littérature se perdre dans
I’idéologie. Il s’en prend alors a Sartre, Robbe-Grillet et ses disciples qui appliquent une sorte

de « dogmatisme idéologique » a la littérature et qui refusent d’accepter « la mauvaise foi

2 DouzoU Catherine, Paul Morand nouvelliste, Paris, Editions Champion, 2003, pp. 12-13.
3 Préface de 1957 de MORAND Paul, Ouvert la nuit, op.cit.

4 DECOUT Maxime, « Petit essai de littérature appliquée a I’idéologie avec Romain Gary »
dans Littératures, n°70, 2014, p. 91.
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romanesque »° des artistes partisans de la fiction. Il condamne ces écrivains qui fuient le réel et

qui tournent en rond dans une littérature pensée a partir d’elle-méme.

Sur ce point, il semble impossible a Gary que I’homme, €tre de chair et de sang, puisse se situer
«en dehors de toute souffrance et de tout amour pour réfléchir avec une profonde

indifférence » (NC, 128).

Une autre contradiction que Gary tient a mettre en exergue est le fait que Sartre décrédibilise
son ceuvre par son propre projet littéraire. « L’homme, dans Sartre, me semble étre en révolte
constante contre la littérature, au nom de ce qu’elle ne peut accomplir, et pour toucher ceux
qu’elle ne peut toucher » (PS, 120). La contradiction va encore plus loin, puisqu’en plus de
s’adresser a un public inaccessible, Sartre présente méme une menace pour ce public. C’est ce
dont témoigne du moins Ylljet Alicka, écrivain diplomate qui a grandi en Albanie, a une époque
ou la censure interdisait certains livres, notamment ceux de Sartre, dont la lecture pouvait cotter
jusqu’a dix ans de prison. Cette « inexorable impossibilité d’étre lu par ceux pour qui il a écrit »

condamne son art et la littérature a étre impraticables.

Gary démontre également le non-sens et la névrose de Sartre vis-a-vis de «la jouissance
artistique ». Dans le chef de Sartre, cette dernicre est une insulte envers tous ceux qui souffrent.
Gary renverse I’insulte et I’adresse a Sartre, qui injurie précisément ceux qui souffrent en faisant
« de sa morbidité personnelle une exigence puritaine envers la création artistique » (PS, 108).
En effet, en voulant interdire 1’art au nom de la souffrance de ’humanité, Sartre abolit aussi
I’espérance d’une humanité sans souffrance. Car, comme le souligne Engel, « le bonheur des
autres est pour eux 1’assurance que le bonheur existe malgré tout et qu’ils pourront peut-&tre un
jour y accéder »°. Renoncer a 1’art reviendrait a priver les gens qui endurent des souffrances
d’un « contact fugace avec le bonheur » (PS, 116). C’est ce que déclare aussi Dobranski a Janek
dans Education européenne, rappelant a ce dernier I’importance de I’art contre la souffrance et
le désespoir :

La vérité, c’est qu’il y a des moments dans ’histoire, des moments comme celui que

nous vivons qui empéchent [’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire

et de continuer a vivre, a besoin de cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois c’est

seulement une chanson, un poéme, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre

soit un de ces refuges, qu’en 1’ouvrant, apres la guerre, quand tout sera fini, les

hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer a vivre

comme des bétes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer a désespérer. Il n’y a pas d’art
désespéré — le désespoir, c’est seulement un manque de talent. (EE, 76-77)

3 Ibid., p. 94.
® ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., p. 298.
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Gary s’insurge globalement contre I’idéal artistique de Sartre, qui se vautre, selon lui, dans le
« leche-plaie » (PS, 160), par peur de lése-humanité. Au contraire, I’intérét de la fiction et de
I’imagination est de pouvoir transformer en « jouir » des récits, méme fondés sur 1’horreur ou
la laideur du monde. Avant méme d’en faire une jouissance, la réalisation fictionnelle d’un
écrivain permet déja d’exprimer et de raconter des faits, méme les plus traumatiques.
« Comment susciter I’imagination de I’inimaginable ? » s’interrogeait Jorge Semprun. Il répond
lui-méme a la question : « Avec un peu d’artifice, donc ! [...] par I’artifice de 1’ceuvre, bien

stry’.

Morand rejoint aussi Gary en ce qui concerne la beauté de 1’invention face a la laideur du
monde. Selon lui, ’artiste peut utiliser le laid, car lui seul posséde le don de le transmuter en
beau. L’artifice de 1’écriture littéraire est ce qui permet d’y arriver : « Tout ce qui est présenté
au moyen du style, accessible au seul vrai artiste, tout cela sera magnifique »®. Cependant, Gary
et Morand n’ont pas exactement le méme point de vue : pour Morand, I’art est I’espoir et le
dernier refuge du beau dans un vilain monde, alors que Gary, lui, essaie de transformer ce vilain
monde pour en faire de 1’art. La seconde étape, dans 1’idée de Gary, est que la société utilise

ensuite cet art pour remodeler le monde en le rendant conforme a ce que I’artiste a imaginé’.

Bien qu’il remette en cause la conception de la littérature de Sartre, Gary ne lui impose pas pour
autant de se taire. Ce qu’il récuse, c’est le postulat des existentialistes et des partisans du
Nouveau Roman selon lequel il n’existe qu’une seule vérité et que ce sont eux qui la détiennent.
C’est précisément ce concept de la vérité unique, édifi¢ dans un roman dés lors totalitaire, qui
mene a la mort du roman. « Sartre enferme 1’homme et le roman dans une seule situation, une
seule vision exclusive. Il nous cloue dans la fixité absolue et donc autoritaire irrémédiable [...],
dans une « condition » sans sortie, [...] dans le néant » (PS, 105). Par ailleurs, le roman est
également condamné par Iirréalité d’une telle méthode. A force de vouloir se conformer a une
vérité unique, le roman devient « une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle

de la réalité historique » (PS, 113).

7 SEMPRUN Jorge, L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 134.
8 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 15.
® ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., p. 299.
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Gary, dans Pour Sganarelle, recommande le processus inverse: en laissant la place a
I’imaginaire et a la création et en considérant la réalité comme un « matériau du roman » et un

engrais de cet imaginaire, « la pensée ne crée plus le roman, mais en résulte »'°.

2.1.2.2. « Leroman n’est pas un plagiat de la réalit¢ » (NC, 283)

La réalité n’est plus une fin, mais un moyen. Celui qui prétend au statut d’écrivain ne peut donc
pas se contenter de plagier cette réalité. Gary va jusqu’a définir le réel — la Puissance du monde
authentique (PS, 10) — comme I’ennemi principal a terrasser. Pour cela, il faut que la fiction
soit « active »'! et méne un véritable combat contre le réel. Gary, dans cette optique, s’interdit
de partir des reportages qu’il a menés pour €crire ses romans. « En tant que romancier, j’écris
pour connaitre ce que je ne connais pas, pour devenir celui que je ne suis pas, jouir d’une
expérience, d’une vie qui m’échappent dans la réalité » (NC, 283). Recopier délibérément les
¢léments des reportages qu’il a vécus, c’est tricher et contrefaire : cela n’a que la saveur du
réchauffé. En outre, en se contentant du réel, qui est toujours « I’inéluctable négation d’un
possible », I’écrivain condamne ses romans a la stérilité, préfiguration de leur mort. Dans Pour
Sganarelle, Gary soutenait déja que «la création artistique nait de ce que ’homme n’est
pas » (PS, 11), d’autant que «le roman crée, récrée, possede, embrasse, absorbe, réforme,
modele, batit, fortifie, agrandit, conquiert, impose, régit, détermine » (NC, 299) dans son ceuvre

le monde qui I’entoure. Ces actions sont autant de combats que le roman mene contre le réel.

Parfois, cette lutte contre le réel va de pair avec un « gotiit du merveilleux » (NC, 300). On
retrouve pareil attrait pour le merveilleux dans Education européenne par exemple. Certaines
scénes font se confondre les limites entre imaginaire et réalité : quand Janek écoute les
bruissements de la forét se transformer en paroles pour le bercer ; dans le conte de La bonne
neige, quand les fantasmagories des Allemands gelés prennent vie. Dans L homme a la colombe
aussi, la mort de Johnnie, qui s’envole dans les rues de New-York parce que son assise
corporelle a disparu avant d’étre abattu par son amante, méle la force de I’imagination et la

puissance du réel.

10 KATELL Thomas, « Romain Gary songe I’humain » dans Acta fabula, vol. 11, n° 5, Notes de lecture,
Mai 2010, URL : http://test.fabula.org/revue/document5701.php, page consultée le 25 aotit 2017.
" Ibid.
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La nature de I’art et de la littérature s’oppose donc aux méthodes de Sartre et des nouveaux
romanciers. Ainsi, un roman qui se contente de la réalité est contre-nature et « ridicule »'2, parce

qu’a force de vouloir étre réaliste, il devient irréel, témoignant ainsi de son propre échec.

La fiction au contraire, permet de rendre la réalité plus vraie encore. « Plus une ceuvre est
imaginative, plus elle est convaincante » (NC, 228) explique Gary, qui recevait réguliérement
des lettres de ses lecteurs. Ces derniers n’admettaient pas qu’une histoire a ce point
convaincante puisse étre de la fiction : « C’est vrai ? C’est vraiment vrai ? ». Une dame lui
demandait méme : « Mais dites-moi, comment se fait-il que vous, un jeune diplomate, si
distingué, vous soyez si bien renseigné sur les prostituées, les souteneurs et les voyous ? » (NC,

229). Gary, provocateur, répond qu’il a lui-méme di endosser les différentes casquettes.

En réalité, lauteur se démarque surtout par sa capacité a créer un «effet de réel »'°.
L’expression, définie par Barthes, désigne le fait de développer un récit réaliste par des voies
irréalistes'* en recourant notamment a des illusions référentielles. Ces illusions, on les retrouve
dans I’ancrage des récits analysés de Gary et Morand : la Pologne au cours de la guerre 1939-
45, le contexte de tension politique a Barcelone, I’aprés-guerre dans la haute société
londonienne, le siege de 1I’Organisation des Nations Unies, les conflits patriotiques en Irlande,
etc. Les portraits des différents protagonistes participent également a I’illusion, sans pour autant

que leurs traits ne soient reproduits avec une stricte fidélité'>.

Ainsi, I’objectif des deux écrivains n’est pas de se conformer au réel, mais de le recréer a partir
de la fiction. Le « vraisemblable inavoué » semble alors plus authentique que le réel lui-méme.
Proust reléve particuliérement cet enjeu de réalité et de vérité dans les ceuvres de Morand :
La littérature ayant pour but de découvrir a la réalité (sic) en énongant des choses
contraires aux vérités usuelles, personne n’y réussit comme vous. Il n’y a
probablement pas une seule ligne de votre livre qui ne soit un démenti a la vérité.

Mais comme cette vérité-la est I’apparence, vous créez sans discontinuité de la
réalité'.

Gary et Morand refusent donc de plagier la réalité comme le font Sartre et ses disciples. Ainsi,

ils s’opposent a I’¢élaboration d’une « réelité »'”, qui, comme I’explique Vincent Engel, n’est

12 ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., p. 295.

13 BARTHES Roland, « L'effet de réel » dans Communications, n°11, 1968, pp. 84-89.

4 BARTHES Roland, op. cit., p. 88.

1S TAVAKOLI Aram, « Fiction et vérité dans les nouvelles de Paul Morand », Université Paris I1I, 1999,
p. L.

1 Cité par CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 12.

7 ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., p. 296.
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qu’une « supercherie qui consiste a proclamer universelles et absolues les constatations d’un

moi qui souffre et a récuser I’imaginaire et la fantaisie »'%.

Gary conclut en expliquant que la « volonté de changer la réalité est ainsi inhérente a la nature
méme de I’art » (PS, 17). Selon lui, la réalité ne fait que « déclencher une imagination dans un
but de métamorphose » (PS, 173), parce que I’écrivain veut a la fois dépasser cette imperfection

et en triompher.

Par ailleurs, la confrontation avec la réalit¢ et la manipulation de I’imaginaire ameénent

¢galement I’écrivain a une réflexion identitaire.

2.2. Le conflit identitaire du Je, du Moi social et Cie

2.2.1. Le «collectionneur d’ames » (NC, 289)

Le « collectionneur d’ames », précise Gary dans un de ses récits autobiographiques, est une
expression utilisée par un journal américain pour le décrire. L expression a deux dimensions :
d’une part, Gary démultiplie son moi dans sa propre existence, en collectionnant les cultures,
les foyers, les métiers, les rapports avec la société, et d’autre part, il poursuit aussi cette

opération dans ses ceuvres, ou les protagonistes forment pour lui une collection d’ames.

« Ne pouvoir vivre qu’une vie, ¢c’est comme ne pas vivre du tout »'? écrivait Milan Kundera.
Gary vit dans cette méme optique. Il ne se contente pas de mener une existence a voie unique ;
sa vie prend la forme, au contraire, d’'une mosaique d’¢léments disparates. C’est un homme
« russo-asiatique, juif, catholique, un Francgais » (SV, 16) qui a changé quatre fois de culture,
de la Russie aux Etats-Unis, en passant par la Pologne et la France mais qui a longtemps été
considéré comme un météque et un Algérien dans le Midi et qui a fait « mille métiers » (SV,
22) pour gagner sa vie (livreur, tricycliste, garcon de café) avant d’étre aviateur, écrivain,

diplomate, scénariste de film et reporter.

Ainsi, Gary collectionne différentes individualités en lui-méme. Son moi est pluriel : « c’est
moi et c’est moi » (NC, 94). Il peut étre ancien combattant et puis redémarrer une nouvelle
carriere, parce que « la vie, ¢’est fait pour recommencer » (/bid.). Il peut se marier une premicre

fois, créer un foyer et puis repartir de zéro avec une autre femme : « chaque fois que tu aimes,

18 Ibid.
19 KUNDERA Milan, L Insoutenable Légeéreté de [’étre, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2077, 1989, p.
20.
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c’est une nouvelle vie qui commence » (NC, 156), ce qui n’est pas sans rappeler les Nuits de

Morand.

Gary ne veut pas accepter de moi unique, comme il n’acceptait pas dans un roman la réalité
unique pronée par Sartre. Il reste cohérent entre sa vie et son ceuvre et fait méme de cette
derniére un prolongement de sa collection d’ames. Du coup, en multipliant les personnages et

leurs points de vue dans ses ceuvres, Gary évite d’en faire des romans totalitaires.

Le roman devient un lieu d’exploration identitaire pour Gary et un « art du questionnement »*°.
Il lui donne I’occasion «a travers des ego expérimentaux (personnages), [d’]examine[r]
jusqu’au bout quelques thémes de I’existence »*!. La vie menée par son je ne lui suffit pas, ce
qui I’a incité a devenir romancier : « j’écris des romans pour aller chez les autres » (NC, 156).
En combinant une vie d’aventures et des projections dans les personnages de ses romans, Gary
ne fuit pas la réalité¢, mais démontre une « volonté de conquéte de la vie, de toutes les vies »
(NC, 298). 1l a envie d’étre tout le monde et dans tout le monde » (NC, 280) et les personnages

de ses romans sont alors ses « corps expéditionnaires » (NC, 298).

Néanmoins, si Gary interroge sa propre identité dans les romans, il ne cherche pas a obtenir une
réponse qui le fixerait dans un corps, une pensée et une morale*?. « Le questionnement est la
condition des possibilités »**. L objectif de Gary est de se renouveler sans cesse, de se remettre
en cause et de se réinventer pour ne pas se figer dans une forme unique et pour se débarrasser

du je.

Chez Morand, on retrouve aussi le caractere de collectionneur d’ames, mais il ne s’illustre pas
exactement de la méme maniére que chez Gary. Morand méne aussi une vie pleine de
mouvements et de voyages. Cependant, dans son cas, cela ressemble plus a une vie qui multiplie
les aventures autour d’un solide fil conducteur, plutét qu’une multiplication de vies. Morand,
en effet, est un Frangais, qui malgré ses nombreux périples dans le monde revient toujours a
Paris, son point d’ancrage, contrairement a Gary qui change a plusieurs reprises de culture et
qui s’établit dans différents coins du monde. Morand entretient quelques amantes, mais restera
attach¢ tout au long de sa vie a son épouse Hélene, alors que Gary s’engagera dans trois

mariages fondamentalement différents.

20 KATELL Thomas, op. cit.

2l KUNDERA Milan, L 'Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », n® 2702, 1995, p. 175.
22 KATELL Thomas, op. cit.

23 Ibid.

48



Paul Morand n’en demeure pas moins un personnage complexe. « Il fut dit que vous aviez au
cours de votre carriére au moins cing ou six personnages en vous », énonce Stéphane Sarkany
dans son entretien avec Morand. Ce dernier répond alors : « Naturellement, un homme est
plusieurs hommes ; en méme temps il y a une continuité en moi »**. Ces différents hommes qui
habitent Morand, Sarkany en fait I’inventaire dans son ouvrage : mondain heureux, esthéte,
aristocrate réactionnaire inquiet face au péril jaune, jeune raciste, intellectuel épris de tradition
exotico-romantique, personnage cosmopolite, apotre internationaliste, voyageur lyrique,
moraliste aux vues universelles...? Philippe Sollers compléte ce tableau morandien :

Que de vies ! Celle de I’enfant choy¢, de 1’étudiant sans souci, du diplomate aimé
des dieux, de 1’écrivain d’avant-garde, du Tout-Paris, du voyageur, du Don Juan, de
I’exilé, du proscrit revenant au pays, du romancier classique, de 1’académicien, de
I’infirmier, du vieillard solitaire et abruti, du riche, du faste, du clochard, etc.?

Ses contemporains le décrivent comme un étre « souple, insaisissable »*’, au point, explique
Catherine Douzou, qu’on arriverait a ne plus savoir de qui il s’agit vraiment®® face au
patchwork® de sa vie. Plutdt qu’un patchwork, Vincent Engel explique que la complexité de
Morand réside dans la « dualité radicale »*° de I’auteur, qu’on retrouve aussi dans certains de
ses personnages. Deux forces opposées sont présentes chez Morand : la volonté cosmopolite et
le rejet du métissage (de populations et de cultures). Ces forces contradictoires risquent alors

de se neutraliser progressivement.

A P’instar de Gary, Morand poursuit sa collection d’ames dans ses nouvelles. Ses Nuits
rassemblent une kyrielle de personnages et dressent de nombreux portraits. Cependant, dans
I’écriture de Morand, on assiste plus a une rencontre de I’ Autre qu’a une projection de 1’auteur
dans ses personnages. Les traits de Morand qui ressortent le plus dans ses récits sont ceux des
différents narrateurs, des voyageurs cosmopolites qui tendent a se ressembler. Or ces narrateurs
se placent généralement dans la posture d’observation d’un personnage principal qu’ils

rencontrent, plutot que dans une projection directe.

Les ames que collectionne Morand sont donc celles des différents protagonistes, hommes et
femmes rencontrés par les narrateurs de chaque Nuit. Et ces ames ne sont pas figées dans une

seule forme. Morand multiplie les adjectifs qualificatifs pour nuancer ses portraits parfois pleins

24 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 197.

2 [bid., pp. 101 et 188.

26 SOLLERS Philippe, Discours parfait, op. cit., pp. 372-373.

27 MIRIBEL Elisabeth (de), La liberté souffre violence, Paris, Plon, 1981, p.23.
28 SOLLERS Philippe, Discours parfait, op. cit., p. 384.

 Ibid., p. 373.

30 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 7.
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de contradictions. Remedios, héroine de la Nuit catalane, par exemple, se comporte « comme
un personnage de tragi-comédies espagnoles » (ON, 28). Elle oscille tour a tour entre espoir et
désillusion, ce qui fait hésiter le narrateur a la décrire comme « un aigle ou une poularde ».
Dans la Nuit turque, on apprend qu’Anastasia, qui parle douze langues et est diplomée de
I’Institut de Philologie de Moscou, est contrainte de vendre des allumettes américaines.
O’Patah, dans la Nuit de Portofino-Kulm est le portrait le plus abouti dans cette optique d’ame
non figée dans une seule forme. Loin d’étre « tout d’une piéce », le narrateur découvre un étre
« étonnamment double » (FN, 18). La série de peintures a I’effigie du poete irlandais dans sa
maison confirme ce caracteére pluriel. O’Patah énumeére au narrateur les différents portraits que
les peintres ont tirés de lui : « Mon portrait par Yeats [...] mon portrait par Lavery (il est beau
celui-13) [...] mon portrait par Orpen (sur fond noir) [...] mon portrait par Auguste John (avec
la liqueur dans la peinture) ». Morand, en décrivant différents pans de la personnalité
d’O’Patah, fonctionne comme ces peintres qui ont essayé¢ d’immortaliser sur la toile une des
facettes du pocte. Il démontre ainsi qu’une identité peut étre basée sur des éléments
contradictoires, en raison des points de vue que 1’on utilise pour aborder une individualité.
Morand poursuivra cette réflexion identitaire en consacrant une nouvelle entiére a ce sujet, La
Glace a trois faces, nouvelle ou le méme homme est décrit de fagon contradictoire par trois

femmes>'.

Par ailleurs, la recherche identitaire ne concerne pas uniquement les personnages des Nuits,
mais également leur auteur Morand. Lui qui semble « insaisissable » a ses contemporains laisse
entrevoir quelques morceaux d’identité dans ses personnages. Ainsi quand Habib Halabi, dans
la Nuit de Putney, est décrit comme un « prestidigitateur mondain » (FN, 127), ¢’est Morand
qu’on voit a travers lui. L’héroine de la Nuit turque, en s’adressant au narrateur semble elle
aussi évoquer certains traits de I’auteur : « vous étes empress¢€, sensuel et sérieux comme tous
les Francgais » (ON, 66). Enfin, on 1’a évoqué plus haut, Morand se dépeint également dans le
personnage d’O’Patah. Il reconnait que le mod¢le officiel d’O’Patah est Franck Harris, pour le
caractére excentrique, batailleur et adoré des femmes®?. Néanmoins, sur d’autres points,
O’Patah semble parler pour Morand, notamment lorsqu’il évoque sa conception du
patriotisme™. « Le patriotisme, c’est encore de I’individualisme exaspéré » (FN, 36) explique

O’Patah. Cette phrase peut éclairer en partie I’attitude de Morand pendant la deuxiéme guerre

> SOLLERS Philippe, « Le swing de Morand » dans La Guerre du goiit, op. cit., p. 341.
32 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139.
33 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 11.
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mondiale. En effet, en renouant avec le régime de Pétain en 1942, Morand voulait surtout
collaborer avec un régime qui lui laisserait suffisamment de temps pour mener ses activités
individualistes d’écrivain ou d’époux soucieux des biens de sa femme en Roumanie ou il se fait
nommer. Par ailleurs, comme le souligne Vincent Engel, Morand et O’Patah suivent des
chemins inverses : le premier prone d’abord le cosmopolitisme avant de céder a son caractere
individualiste, alors que le second, « partant d’un individualisme patriotique, finit en figure

internationale »>*.

En somme, tant Gary que Morand cherchent a multiplier les expériences pour éviter de mener
une vie a sens unique. Cette quéte identitaire, appuyée par I’appréhension du réel, bouleverse
I’existence des deux auteurs et vient la mettre en doute. D’aprés Camus, « cette incertitude se
résout en ceuvre d’art»’®, ce que confirment les deux auteurs en prolongeant leur
questionnement dans leurs romans. Cela leur permet de « parvenir a une somme d’expériences
qui le[s] rapprocheraient toujours davantage d’une plénitude de vie et d’une possession de la
totalité de 1’expérience humaine » (PS, 84) en les faisant communier avec «un infini de
conscience ». Par la suite, le lecteur, face a I’ceuvre littéraire de ces auteurs, sera libre de choisir

le personnage et I’aspect dominant sous lequel aborder leurs romans.

2.2.2. Leroyaume du je

Les personnages de ses romans, les vies multipliées de Gary et son recours a de nombreux

pseudonymes sont autant de moyens pour éviter de rester enfermé dans le petit royaume du je.

Si mon je m’est insupportable, ce n’est pas a cause de mes limitations et infirmités
personnelles, mais a cause de celles du je humain en général. On est toujours piégé
par un je. (NC, 156).

L’homme risque alors d’étre « gonflé de je » (NC, 46) et d’étre enfermé de tous les cotés par le
caractére individualiste du je. Gary, de son cOté, essaie a tout prix de ne pas en demeurer
prisonnier. Comme Johnnie au si¢ge des Nations Unies, Gary est une sorte de « locataire
clandestin » (HC, 19) dans le royaume du je. Il recourt pour cela a différentes méthodes :
I’humour, 1’autodérision, la pitrerie ou la multiplication de soi (cette derniere ayant déja été

évoquée précédemment).

Ainsi, pour régler son compte au je, Gary prone le rire, « entreprise de purification et de

déblaiement du je » (NC, 18) la plus efficace. Il raconte alors des histoires non contre lui-méme

34 Ibid.
35 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1965, p. 111.
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mais contre le petit royaume du je, comme quand on coupe les branches d’un arbre pour qu’il
donne de meilleurs fruits. Seulement, la démarche parait surprenante en France, « pays

individualiste ou le je a droit a tous les égards » (NC, 203).

Gary rappelle aussi que le je ne maitrise pas tout : « je crois surtout que c’est la vie qui nous a,

qui nous possede » (SV, 15).

Certaines nouvelles de Morand illustrent aussi la problématique du royaume du je. La Nuit
dalmate ou la Fleur double, par exemple, met précisément en scéne la lutte entre un personnage
et son je. Donna Zuliana, une jeune habitante de la région d’Istrie, se sent tout a coup a I’étroit
dans son je et dans son corps. Découvrant sa nature hermaphrodite, elle entame une lutte avec
son je féminin : la mue du corps passe notamment par la mue de la voix « c’était comme si
quelqu’un d’autre parlait en elle » (ON, 176). Je est un homme. Tu es une femme. Non, je n’est
plus une femme (ON, 179). Pourtant, si cette scéne semble dramatique pour Zuliana (bientot
Zuliano), elle a quelque chose de grotesque du point de vue du mari. Celui-ci, petit bourgeois
installé confortablement dans une vie oisive et individualiste, se laisse gonfler de je. Or, le
ridicule de sa situation (essayer de sauver les apparences, puis finalement voir son ancienne
épouse devenue €poux se remarier avec sa sceur) est une si bonne expérience pour secouer et

purifier son je.

Dans la Nuit nordique, on assiste a une mise a nu littérale du je : le narrateur adhére a un club
suédois d’éthique nudiste. Dans la Nuit de Putney, le protagoniste au contraire est un charlatan

qui flatte et gonfle les je de la haute société londonienne.

2.2.3. «On peut €tre un tres grand écrivain et un assez pauvre type » (NC, 227)

En plus de multiplier les identités, Gary et Morand, a la maniére de Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, veillent a distinguer dans leur je un moi social. C’est un moi qui « ne montre aux
hommes du monde [...] qu’un homme du monde comme eux »*®. Mais ce moi social, chez les
deux auteurs, est plus une attribution du public et des contemporains qu’une réelle recherche
identitaire propre. Cette identité publique, basée sur la projection d’idées recues et stéréotypées,

échappe progressivement a Gary et a Morand, a leur grand dam.

« Les gens font toujours du casting, ils vous distribuent des rdles suivant leur propre
imagination, sans aucun rapport avec ce que vous étes » (NC, 45) explique Gary, qui déplore a

quel point les gens pouvaient se tromper sur lui. Avant la guerre, par exemple, il se fait jeter

36 PROUST Marcel, Contre Sainte-Beuve, éd. de Bernard de Fallois, Paris, Gallimard, 1987, p. 133.
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d’un café par le patron qui le considére comme un voyou de la pire espéce et qui, ensuite, a la
Libération, accueille a bras ouvert le résistant Gary a coup de « Je le savais ». Aprés la guerre
justement, le public littéraire fige lui aussi un peu promptement Gary dans une seule
représentation. La sortie d’Education européenne en 1945 est un véritable triomphe : I’image
qu’on fait de Gary est celle de I’auteur de la Résistance européenne, « en battle-dress noir, avec

I’écusson de la France Libre et les décorations » (SV, 52) mais dés lors I’auteur d’un seul livre.

Face aux projections du public, qui s’approprie leur identité, et face a leur quéte identitaire
incessante, les auteurs risquent finalement la « dépersonnalisation » (NC, 123). Dans de telles
conditions, il n’est pas évident, en effet, de conserver un caractére intact, un centre de gravité
et des rapports solides avec soi-méme. Comme le résume Francois Bondy-Gary : « il y a en toi
un écrivain, une star internationale, une personne et un personnage : font-ils bon

ménage ? » (NC, 13).

En I’occurrence, le probleme d’une dépersonnalisation va de pair avec la formation d’un
mythe : Gary et Morand ne s’appartiennent plus, mais font désormais partie de I’imaginaire du
public, qui les mythifie et entreméle célébrité et Iégende. « Un écrivain n’est jamais le maitre
de son succes, il en est toujours le prisonnier »*’. Gary explique cette situation en observant la
vie a Hollywood (il habite a Los Angeles dés 1961) : « Quand on fait de toi un mythe [...] c’est
la méme immense part d’irréalité et cette part immense entre en conflit avec la petite part de
réalité nerveuse, physiologique, psychologique que tu es » (NC, 217). Les stars se laissaient
donc prendre par « cette prodigieuse fabrique de réves » (SV, 72), se faisant piéger par la réalité

de I’écran, la réalité « fabriquée a 1’'usage des foules » (NC, 218).

Une fois prises dans 1’engrenage, les célébrités hollywoodiennes « font tout pour empécher de
révéler leur véritable nature et de trahir I’image qu’on s’en faisait » (SV, 76). Elles font ainsi
prévaloir leur identité publique, leur moi social. Et cette image qui s’établit dans le public a
parfois peu de rapport avec la réalité de ces gens. Fort d’une certaine notoriété, Gary commence
a observer le phénomene a son égard. « Dans tout ce que I’on écrit sur moi, je ne me reconnais
absolument pas dans cette image de marque que je traine » (SV, 94). Ainsi, son moi profond
entre en contradiction avec son identité publique « qui n’a strictement rien a voir avec la réalité
de mon moi » (SV, 97). Ce Romain Gary-la est une espece de cosaque casseur, agressif et
violent, grand buveur et gaulliste engagé. En réalité, Gary ne buvait pas et ne s’était pas engagé

politiquement. Malgré la « sensibilité d’écorché » (NC, 200) qui émane de ses romans, il

37 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 78.
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n’arrive pas a se défaire de son image de « casseur », liée a son physique, qui par les aléas de
sa santé (nez cassé, paralysie faciale) dégage une expression de dureté, de froideur et

d’indifférence.

Pour Morand aussi, le public fabrique un double stéréotypé : c’est un €tre mondain, snob,
facheusement superficiel*®. Exécrant ce double, Morand proclame qu’aucun étre n’est d’une
piece’®. Néanmoins, « la légende suit ’homme public comme son ombre »*’. Et une fois

formée, cette 1€égende compose une fois pour toute un personnage fictif et sans évolution.

Quelle que soit la Iégende associée au moi social, Proust invite a la dissocier systématiquement
du moi profond de I’auteur. Ainsi, « I’étre le plus moralement discutable peut donner le jour a
’ceuvre la plus remarquable »*!. C’est ce que Gary défend aussi : quand on se penche sur les
ceuvres de Vigny, Voltaire, Constant, on apercoit « une étonnante dichotomie entre la beauté
de leurs ceuvres et leurs vies ou activités souvent ignobles » (NC, 226). Gary justifie cela par le
fait que I’on mette « le meilleur de ce qu’on est et de ce qu’on essaye d’étre dans son ceuvre et
[qu’]on garde le reste pour soi-méme » (NC, 242). Morand appuie ce propos dans son entretien
avec Sarkany : « Un écrivain doit étre malheureux. Les bons romans sont faits avec ce qui nous
manque »**. Morand en a d’ailleurs fait I’expérience lors de la deuxiéme guerre mondiale et par
la suite. Alors qu’il prenait part a la collaboration avec le régime vichyste, qui le mena a 1’exil
une fois la guerre terminée, Morand continua cependant a écrire sans que son moi social ne se
confonde avec son moi créateur, son moi d’auteur. Dans une de ses nouvelles, la Nuit dalmate,
on retrouve une image qui préfigure ce tiraillement chez Morand : la narrateur rencontre sur sa
route « un petit bourgeois avec un grand sabre » (ON, 162), qui annonce le petit bourgeois a la

grande plume que pourra étre Morand par moment.

2.3. Attrait de I’ailleurs et fringale de vivre partagée

Par leur profession de diplomate et d’écrivain et par leur besoin de multiplier les expériences,
Gary et Morand sont deux personnalités tournées vers I’ailleurs. « Du plus loin qu’il me

souvienne, toujours cette envie d’étre ailleurs »** déclare Morand dans Rien que la terre. Chez

3% CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 87.

% Ibid., p. 208.

40 MORAND Paul, Excursions immobiles, Paris, Flammarion, 1944, p.36.

4l ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 1.
42 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 205.

43 MORAND Paul, Rien que la Terre, Paris, Grasset, 1926, p. 31.
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Morand, I’intérét pour I’étranger se dessine tout au long de sa carri¢re. C’est un domaine qu’il
a étudié sous tous les angles, géographique, historique, social, littéraire et politique et dont il
fait un champ d’expérience**. Car pour lui, comme pour Gary (qui a « toujours 1’impression
qu’il y a quelque chose ailleurs » (NC, 277)), I’envie d’étre ailleurs est notamment li¢e au
besoin de création artistique. Pour ces deux auteurs, la création passe par la découverte et la

liberté de mouvement.

Dans un entretien, Morand explique qu’il a un intérét insatiable pour les nations, les licux et les
« races » diverses, « comme un peintre a de I’intérét pour sa palette »*. Et il veut pouvoir élargir
au maximum cette palette en voyageant a travers le monde, « parce que je savais que ¢a allait
disparaitre et que je voulais le voir avant que cela ne disparaisse ». Dans les dires de Morand,
on retrouve 1’écho des propos de Gary quant au besoin d’étre dans le monde et tout le monde.
Gary regrettait ¢galement le fait de ne plus pouvoir explorer les autres époques de 1’Histoire
pour enrichir sa « palette » et de ne pas avoir acces « a tous les autres modes de recherche d’un
ailleurs » (NC, 226). Pour lui aussi, ce qui le pousse a courir a travers le monde, c’est « la
poursuite du Roman » (NC, 279). Et en effet, « écrire un livre ou varier sa vie, ¢’est toujours de

la créativité » (NC, 277).

De cette expérience créative a 1’étranger, il ressort pour Morand une « imagerie exotique »*° et
un inventaire de protagonistes pour ses nouvelles. Les narrateurs des Nuits, par exemple,
croisent une série de personnages rencontrés a I’étranger ou eux-mémes étrangers®’. Le
narrateur francais de la Nuit turque rencontre, par exemple, une amie russe lors d’un périple a
Constantinople. A Rome, un autre narrateur reste en compagnie d’un Gréco-Irlandais et d’une
Polonaise. Lors de la course cycliste des Six-Jours a Paris, le narrateur insiste sur la
participation internationale : a la file indienne, on retrouve « I’Italien laineux, le géant suisse,
les Corses a téte de rempilés, et tous les négres parmi les Flamands blonds » alors que
I’Australien abandonne (ON, 134). Dans la Nuit nordique, le narrateur, en vacances a
Stockholm, évoque les phases de séduction face a des femmes du monde entier : « le moment
souhaité ou les Polonaises racontent leurs vols de bijoux, ou les Allemandes copient des vers,

ou les Américaines demandent qu’on éloigne les Neégres, ou les Négresses cedent aux

“ SARKANY Stéphane, op. cit., p. 188.

4 Ibid., p. 234.

4 BARTOK Maria, Procédés stylistiques de Paul Morand. Portraits de New-York et de Londres,
Montréal, 1964, p. 2.

47 Douzou Catherine, “Les premiéres nouvelles (1921-1923) de Paul Morand : une forme en
mutation" dans Prospero. Rivista di Letterature Straniere, Comparatistica e Studi Culturali, X111,
2006, p. 51.
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ingénieurs, ou les Espagnols objectent le baiser, ou les Anglaises exigent de I’argent [...] »
(ON, 218). Les relations et les fréquentations internationales sont encore évoquées dans la Nuit
dalmate, ou I’on voit le protagoniste, un Frangais installé a Raguse en Croatie, frayer avec le
consulat américain, les Italiens, les Slaves de I’endroit, la société russe blanche et corrompue

ou les Tchécoslovaques (ON, 178).

A travers ces rencontres, en filigrane, Morand dresse aussi le portrait de villes et de nations
diverses*®. Cette technique narrative permet a Morand « d’établir pour nous-mémes et pour

autrui des rapports nouveaux et exacts et constants entre notre pays et le reste de I'univers »*.

Gary ne procéde pas exactement de la méme facon. Il ne se contente pas d’observer et
d’inventorier les personnages de ’ailleurs, mais s’en imprégne directement. Il énonce d’ailleurs
un reproche qui pourrait s’adresser a Morand : « L’exotisme romantique, c’est dans la téte du
Blanc, il ne regarde pas avec les yeux, mais avec ses phantasmes » (NC, 284). Ainsi Morand
fantasme un ailleurs qui est généralement li¢ a la thématique du désir et de la volupté dans les
Nuits. Un journaliste déclarait de ce fait que Morand réalisait « le portrait de chaque ville

comme celui d’une femme »°°.

Cependant, chez Morand, I’intérét pour 1’exotisme est doublé d’un besoin de dépayser, de
s’échapper et de se remettre en question. « En fuite vers un nouveau monde » écrivait Gide>'.
Au fil des Nuits, Morand laisse transparaitre la nécessité des personnages de bouger a travers
le monde pour se renforcer. Il n’évoque pas tant les mélanges culturels, mais la richesse des
¢changes et des fréquentations internationales. La préface d’Ouvert la nuit est marquée par ce
conseil : « mon ami, évitez avant tout de vous lier avec des compatriotes » (ON, 10). Car on
I’observe chez certains protagonistes : rester dans son pays est un facteur d’affaiblissement
alors que le mouvement renforce. Remedios, par exemple, de retour en Catalogne, diminue.
« Elle a cessé cette autoritaire parade par ou, en Suisse, en France, elle s’affirmait. Sa patrie
I’amoindrit » (ON, 54). A I’inverse, Habib Halabi, dans la Nuit de Putney, est enrichi par son
cosmopolitisme et ses déplacements de pays en pays. Enfant, il est fixé a Beyrouth, ville ou il
croise une foule internationale : des snobs de Palestine, la femme du consul d’Italie, des

missionnaires américains, des barmans grecs, des Jésuites, des Canadiens démobilisés (ON,

8 Ibid.

4 BOTT Frangois, « La peur d’ennuyer » dans le dossier « Le centenaire de Paul Morand », dans Le
Monde, 6 mai 1988.

0 « La tournée des civilisations » dans Le Monde, 23 février 2001.

I GIDE André, « Les caves du Vatican » dans Romans, récits et soties. (Euvres lyriques, Paris,
Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 1958, p. 824.
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122). Le narrateur fait sa connaissance pendant la guerre dans un hopital de Marseille et le
retrouve quelques années plus tard dans un train vers Londres ou il a établi ses quartiers. Il a
désormais le charisme, « cet air assuré, ces gestes formels des grands vagabonds » (ON, 144).
L’expérience de 1’étranger a consolidé sa personnalité. Morand explique encore que « la vie a
I’étranger [...] met ’homme sur un plan qui le révele plus complétement a soi-méme et
I’impose ensuite a son propre pays ». La confrontation avec 1’ailleurs est donc la meilleure

maniére pour se remettre en cause et pour prendre du recul sur son propre pays.

Au demeurant, I’exploration du monde au cours des Nuits permet & Morand de se maintenir en
mouvement et d’étre libre. Il fait sien le propos d’Octave Mirbeau : « Et jamais, jamais n’arriver
quelque part... Car arriver quelque part, ¢’est mourir ». Gary confirme cette idée, lui qui
admet passer beaucoup de temps nulle part. Or, la plupart des gens qu’il rencontre sont
« tellement installés et convaincus qu’ils sont chez eux ici que c’est effrayant [...] d’irréalité »
(NC, 260). Cela explique pourquoi dans la préface d’Ouvert la nuit, on retrouve un Francais
qui préfeére parcourir seul les grands chemins étrangers, « sans résidence, ni carte d’électeur,
reniant chaque clocher » (ON, 10). Dans une des Nuits, Morand décrit directement cet espace
— ce quelque part — qui éclate : « entendez ces continents qui tremblent et que retient a peine le

réseau des longitudes et des latitudes » (FN, 78).

Gary et Morand font du mouvement un ¢lément inhérent & ’homme. L’homme ne peut pas
posséder une temporalité ou un espace, il n’est qu'un étre de passage et « la vie n’est qu’un
bail »**. Mais il peut tirer parti de cette mobilité en multipliant les expériences et les vies. C’est
précisément ce que Gary et Morand mettent en ceuvre dans leurs livres, qui traduisent bien la

« fringale de vie » de leurs auteurs (NC, 280).

2.4. Cosmopolitisme et métissage des civilisations

2.4.1. «L’Age sale du métis »

Si les deux auteurs éprouvent tous les deux un attrait pour I’ailleurs, ils n’établissent pas
cependant le méme rapport au monde et aux différentes civilisations. Morand adhére au

cosmopolitisme : littéralement, le fait d’étre un citoyen (polites) de 1’'univers (cosmos). Il aime

52 MORAND Paul, Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 21. ’

53 MIRBEAU Octave, Le Jardin des supplices, Société Octave Mirbeau, Editions du Boucher, 2003, p.
110.

4 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 157.
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pouvoir voyager dans le monde et approcher les diverses civilisations qui s’y trouvent, mais en
respectant leur caractére propre et en soulignant leurs différences. Gary, par contre, est partisan

d’un métissage des populations, dont il est lui-méme 1’incarnation.

On I’a détaillé précédemment, Gary est, en effet, un métis culturel et religieux. Il revendique
cette identité batarde et ’assume pleinement. Le métissage est une richesse : cela fait parvenir
« a Doriginalité, a un accent personnel et inédit » (NC, 223). André Bourgeois insiste sur la
richesse de ce brassage culturel : « Romain Gary, d'origine juive et slave, francais par choix,
presque a moiti¢ américain, européen, est un exemple heureux de ce brassage qui ne débouche
pas sur l'uniformité mais sur I'enrichissement »*>. Plus qu’une richesse, sur le plan littéraire,
Gary considére son métissage comme une véritable « bénédiction », sa batardise comme une

« substance nourriciére » naturelle (NC, 225).

A P’inverse de Gary, Morand ne considére pas la richesse du métissage. Il y voit la cause d’une
crise d’identité. Il imagine en Afrique le désarroi d’un métis qu’il rencontre : rejeté par les
Frangais, détesté par les indigénes : coincé entre deux cultures®®. Par moment, Gary pourra
donner cette impression, lui qui, naturalisé Francais, se sent pourtant « un corps étranger dans
la littérature francaise » (NC, 225). Néanmoins, ce ressenti de Gary est moins li¢ & son

métissage culturel qu’a I’originalité de son génie.

Dans la conception de Gary, le métissage ne doit pas cependant étre confondu avec

I’assimilation qui implique rapport de force entre cultures, uniformisation et disparition.

Assimilation ou métissage, dans le chef de Morand, 1’un n’est pas plus recevable que 1’autre.
Morand, en tant que citoyen du monde, prone les relations internationales, les rencontres entre
civilisations étrangeres, mais aussi la préservation des particularismes et de la pureté de chaque

population.

Morand est confronté trés tot au cosmopolitisme : des la fin du 19° siecle, avec I’Exposition
Universelle, Paris est pris d’assaut par « un monde bigarré et bruyant »°’. Le cosmopolitisme
est un trait capital de I’époque qui voit grandir Morand>®. Ce dernier sera par ailleurs prédisposé

a saisir ce trait suite a ses lectures de Nietzsche, Gobineau, Joseph Texte et Rimbaud, lors de

33 BOURGEOIS André, « Romain Gary ou I’Espoir a en mourir, 1914-1980 ».
http://andrebourgeois.fr/romain_gary.htm page consultée le 13 avril 2018.
56 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 187.

T Ibid., p. 32.

58 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 55.
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ses études. Gobineau, par exemple, I’oriente vers une « sociographie internationale »° plus
nuancée que le cosmopolitisme a proprement parler, qui implique « absence de patrie » et

« vision supranationale ».

Néanmoins, le caractére cosmopolite de Morand n’en fait pas un partisan du métissage, et
encore moins de la batardise (Myriam Anissimov rapporte d’ailleurs que Morand ne supportait
pas Gary®, coupable a ses yeux d’étre a la fois juif et étranger). On retrouve déja ce rejet d’une
fusion des «races » dans la Nuit écossaise, quand la jeune Ecossaise Marion rétorque au
narrateur : « Marry you ? Marry a Frenchman ? Obscene ! » (ON, 108). Morand exprime plus
radicalement sa vision du métissage dans Hiver caraibe :

En fait, si comme dit Emerson, la nature adore les mélanges, elle ne les adore pas

tous, on ne saurait visiter une universit¢é ou un collége noir aux Etats-Unis,

contempler ces innombrables métis si appliqués et pourtant si studieux, ces visages

d'Européens égarés sous d'affreuses tignasses laineuses, ces négresses blondes ou

rousses, ces ames brilées par des désirs contradictoires, ces corps dont toutes les

proportions ont été bousculées, violées dans le combat des deux hérédités, sans

ressentir cette pitié angoissée, mélée de répulsion qu'inspirent les anomalies
humaines...%!

Morand proscrit le métissage parce qu’il aspire a la pureté et qu’il défend les particularismes
(Gary est également favorable au maintien de particularismes, mais prone le mélange plutdt que
la pureté). La richesse de I’homme réside précisément dans ses particularités, d’aprés Morand
(qui s’inspire de Gobineau®?). Dans la préface de ses Nouvelles asiatiques, il explique que
« ¢’est parce que les hommes sont essentiellement différents que leurs passions, leurs vues, leur
facon d’envisager eux-mémes, les autres, les croyances, les intéréts, les problémes dans lesquels

ils sont engagés, que leur étude présente un intérét si varié et si vif »*.

Le souci de pureté se forme déja dans I’esprit du jeune Paul. Il s’inquiéte (exagérément) de voir
la France devenir une cour des Miracles : « dans cent ans, que sera notre sang ? »**. 11 se
préoccupe particuliérement de la « préservation du caractére héréditaire de chaque étre »*.
Dans la Nuit de Portofino-Kulm, Morand insiste sur ce point : «ici, ou toutes les races se

fondent, la forme des cranes irlandais demeure irlandaise » (FN, 22). Dans ses récits de voyage,

39 Ibid., p. 29.

60 « Mes ennemis les plus irréductibles, quarante ans aprés Vichy, sont assez curieusement des
étrangers, tous : [...] 3 — Romain Gary : Juif et Russe des Francais libres ! » (J1, 429) cité par
ANISSIMOV Myriam, Romain Gary, le caméléon, Paris, éditions Denoél, 2006, pp. 880-882.
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il rend hommage aux « belles négresses du Soudan, qui selon lui, n’ont aucune attirance
physique pour ’Européen » car elles obéissent « au sir instinct de la pureté raciale »*. I
recherche et retrouve en Afrique ses vrais fréres, les vrais négres®’, les noirs « purs » qui ont

gardé leur « caractére distinctif »®® et qui n’ont pas été assimilés a la culture occidentale.

Il admire également les Indiens, qui ont refusé la compromission avec les Blancs, préférant
ainsi la mort plutdt que « ’age sale du métis »*. En les cotoyant, Morand voit renaitre le mythe
de « I’homme pur », non perverti. L’Indien a été décimé par la civilisation, mais non changé’’.
Ce n’est pas exactement ce que reléve Gary pourtant dans le portrait de Thinking Horse, le
grand chef de la tribu Hopi, cireur de bottes aux Nations Unies dans L’ homme a la colombe.
Dans le livre de Gary, I’Indien a évolu¢ avec la nouvelle société américaine. Le calumet de la
paix se transforme en fiole de whisky. Le vieux chef accepte aussi de collaborer avec Johnnie,

un cow-boy du Texas, figure antagonique de 1I’Indien, autrefois.

Toutefois, la « fusion générale des races » semble inéluctable’! pour Morand, qui déplore le fait
que « la terre cesse d’étre un drapeau aux couleurs violentes »'2. « Les gens ne seront plus ni
jaunes, ni blancs, ni négres, mais universellement croisés et occupés a se vendre des choses »' :
une véritable « bouillie de civilisations »’*. Catherine Douzou avance que 1’art de la nouvelle
chez Morand, avec ses mélanges de genres et de tons, refléte justement le monde moderne, qui,
d’aprés Morand, est de plus en plus mélangé””. « Un jour viendra peut-étre ou il n’y aura méme
plus d’Orient et d’Occident, mais une seule misérable nation terrestre » envisage Morand dans
Papiers d’identité’®. Morand dénonce « en termes peut-étre trop nostalgiques » selon Michel
Colomb’’, I’élimination des particularismes « sous ’effet d’une culture de masse qui impose

au monde entier les formes standardisées de son ennui ».

66 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 182.

87 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 114.

% COLOMB Michel, La Littérature art déco, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 137.
% MORAND Paul, Siam, Paris, Editions aux Aldes, 1926, p. 16.

70 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 212.

7 Ibid., p. 178.

2 MORAND Paul, Siam, op. cit., p. 16.

3 MORAND Paul, Hiver Caraibe, op. cit., p. 61.

4 MORAND Paul, Le voyage, Paris, Hachette, 1964, p. 183.
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En effet, les découvertes et les progres techniques du 20° si¢cle entrainent une sorte de
« rétrécissement de la planéte »’®. Les déplacements de population sont facilités, mais cela crée
des rencontres entre des peuples qui, par leurs différences culturelles, ont parfois du mal a se
comprendre”’. Pour Morand, il y a un risque aussi que ces rencontres donnent lieu a des
assimilations et a une uniformisation des particularismes « mais dans une forme trés basse ».
Morand va jusqu’a confier a Sarkany que dans cette synthése physique et morale « la race
blanche perdra toutes ses qualités, toutes ses raisons d’étre [...] il est possible que I’homme, au

lieu de descendre du singe, descende vers le singe »*.

En outre, Morand fait du métissage un enjeu esthétique : le brassage des civilisations
déboucherait, selon lui, sur « un enlaidissement insupportable »®!. Mais cette horreur, pour
Morand, est fascinante ; terrifiante mais irrésistible®?. Cette ambiguité pose question a certains
critiques : « Mais d’ou lui viennent cette violence, cette haine, cet acharnement, d’une part, et

cet intérét, cette admiration, cette fascination, d’autre part ? »%3

Ce gott de la pureté et du particularisme a également des conséquences sur 1’opinion politique
de Morand. Cela le détourne du communisme, dont il n’approuve pas la volonté d’incorporer

sa France dans les rangs d’une « Internationale mondiale »%*.

2.4.2. La fraternité pour faire I’Europe

Pour Gary aussi, les particularismes ont de I’importance. Contrairement a Morand, il arrive a
concilier cet intérét avec un idéal social d’échange fraternel (mais Gary, pour éviter les dérives
du communisme stalinien, se dit partisan d’un « socialisme a visage humain » (NC, 80)). Les
hommes pour lui, ont besoin d’amiti¢ (NC, 56) et de fraternité. Il I’illustre particulierement dans
Education européenne, ou les protagonistes sont un groupe de partisans résistants, contraints a
étre solidaires pour survivre et unis dans la méme lutte pour la Résistance. On retrouve
¢galement cette solidarité dans L ’homme a la colombe : Johnnie peut compter sur « I’amitié des
sous-sols » pour demeurer caché dans les caves du siege des Nations Unies et mener a bien son

projet. C’est précisément ce sentiment fraternel qui manque a Morand. Tadek Chmura, du fond

8 Douzou Catherine, Paul Morand nouvelliste, op. cit. p. 28.
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de la forét polonaise abhorre les bourgeois frangais — comme Morand — pour ce manque de
solidarité : leur patrie a beau avoir promu la liberté, « il n’y a pas de quoi les admirer » (EE,

96).

Pourtant, dans sa jeunesse, Morand éprouvait cet « ¢lan de commisération envers les peuples ».
Son cosmopolitisme avait alors un caractére militant qui impliquait le « principe politique
rationnel » de la fraternité®>. Avec le temps, ce principe altruiste est entré en contradiction avec
le moi « égoiste » de ’auteur. Son rapport au cosmopolitisme a dés lors évolué vers une
perspective plus individualiste. On peut déja deviner ce tournant dans les nouvelles qu’il écrit
au début des années 1920. Dans les Nuits, les démonstrations de fraternité ou de solidarité sont
rares. Les narrateurs sont tour a tour fascinés par les femmes et puis indifférents. La compassion
fraternelle n’a pas sa place. Par exemple, quand le narrateur de la Nuit turque essaie de consoler
Anna Valentinovna, en promettant la fin du régime en Russie qui I’a menée a 1’exil, il s’agit

plus pour lui de raviver la flamme de son amour que de faire preuve d’empathie.

La seule fraternit¢ qui aboutit, c’est lors des saturnales de la Nuit écossaise. Tous les
participants, dont le narrateur, sont pris dans la méme frénésie d’un jeu de cache-cache animal.
Le temps d’un jeu, I’ivresse rend solidaire ce petit monde dépareill¢, avant que ne reprennent

les instincts séducteurs (ON, 86-87).

Ce n’est que plus tard, en 1949, que Morand reviendra a I’idée de la fraternité, dans une analyse
de Dostoievski®. Dans cette analyse, il constate que 1’Europe, a cause des « individualismes
nationaux » qui la régissent, court a sa perte. Seule I’intervention de la Russie permettrait a

I’Europe de sortir de son agonie : les Russes y rétabliraient en effet la « fraternité chrétienne »®’.

Gary considére lui aussi la fraternité comme une solution pour I’Europe. Cet élan solidaire se
baserait sur les particularismes de chacun pour « renforcer et développer un réseau transnational
de liaison, d’association, de communication et de coordination a une échelle communautaire »

(NC, 84).

La fraternité est d’ailleurs selon lui, I’unique moyen pour « faire I’Europe » efficacement (NC,
85). La création de Communautés européennes (qui formeront en 1993 1’Union européenne)
ressemble plus pour lui & un mariage de raison entre Etats voisins. Gary déplore le fait d’avoir

essay¢ de «faire I’Europe » en commengant par le renforcement et la consolidation

85 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 128.

8 MORAND Paul, L 'Europe russe annoncée par Dostoievski, op. cit.
8 Ibid., p. 171.
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¢conomique. Le pas de départ aurait di étre, selon lui, « une intégration culturelle » (NC, 73).
Jean Monnet, un des péres fondateurs de 1’Union européenne, lui aurait d’ailleurs donné
raison, selon sa fameuse phrase apocryphe: « Si c'était a refaire, je commencerais par la
culture ». Pour Gary, ce mouvement fraternel spontané des civilisations ne peut avoir lieu que
lorsque les hommes sont dans certaines conditions psychiques, morales et spirituelles.
Autrement, la création d’une union des peuples européens est factice. Une patrie humaine,

d’aprés Gary, n’émerge pas d’un organigramme conceptuel (NC, 84).

Dans Education européenne — titre évocateur — Gary valorise justement le concept de fraternité.
Un des partisans, par exemple, galvanise le public lors de la lecture d’un conte de Dobranski :
« Il leva le poing, prit son souffle et hurla : Vive I’unité et la fraternité entre les peuples » (EE,
229). Cette solidarité est vécue au sein des partisans polonais, mais par-dela les frontiéres, de
chaque cellule résistante s’¢léve un grand mouvement de fraternité, un « battement souterrain
et secret qui montait, de plus en plus fort, de plus en plus perceptible, de tous les coins de

I’Europe et dont les échos parvenaient jusque dans cette forét perdue » (EE, 266).

Dans le roman de Gary, la fraternité entre les peuples est déclenchée par les contraintes et les
horreurs de la guerre : « Il y a une grande fraternité qui se prépare dans le monde, les Allemands
nous auront valu au moins ¢a... » (EE, 246). La fin de la guerre annonce 1’avénement d’un
monde nouveau, ou Janek et Dobranski esperent trouver « de la musique et des livres, du pain

pour tous et de la chaleur fraternelle » (EE, 280).

Ce rapprochement des populations européennes, Morand 1’envisage ¢galement en dehors des
périodes de guerre, par I’intermédiaire du voyage :
Plus on voyagera, plus les trocs du cceur et de 1’esprit se multiplieront entre les pays,
plus les conflits deviendront malaisés... De tout ce labeur international, de cet
échange de plaisirs et de travaux d’humeurs et de coutumes, de vétements et de
langages, de cultes et de modes, peut et doit naitre entre les peuples un ordre
nouveau... Il n’y a pas de raison qu’un jour une guerre entre deux grands voisins,

comme la France et 1’Allemagne, ne semble aussi ridicule qu’aujourd’hui une
querelle entre provinces®. ..

Morand se fait ainsi étonnamment précurseur des programmes d’échange interuniversitaire

Erasmus...

Une autre fagcon chez Gary pour parvenir a mettre en ceuvre la fraternité entre les peuples, c’est

la littérature. « Le roman, c’est la fraternité » (NC, 275). Et comme la fraternité, c’est « faire

8 MORAND Paul, Papiers d’identité, op. cit., pp. 53-54.
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I’Europe », par syllogisme, on découvre que Gary, en tant qu’auteur est un pionnier de

I’intégration européenne.

La démarche littéraire de Gary est d’ailleurs une manicere de ne pas glisser de 1’idéal fraternel a
I’idéologie absolue. Maxime Decout insiste justement sur les glissements et les dérives
potentiels liés a la défense de la fraternité. C’est ainsi a la fois « un idéal et une menace qui
réitére au sein du groupe les fers de I’identité et de la peau qui sclérosent I’individu »*. I faut
se méfier, d’apres lui, de la fraternité excessive, synonyme de « négation identitaire ». Pour
souder le groupe, un ami commun peut valoir autant qu’un ennemi commun. Cependant, la
représentation littéraire de la fraternité selon Gary est une solution originale pour éviter de
tomber dans le piege de I’idéologie. Il incite a lire autrement ses récits, en vivant la vie des
autres, en assumant et en partageant des expériences innombrables (NC, 299). C’est une
fraternité qui prend la forme d’un dépassement de soi’’. Pour Maxime Decout, « telle est la

seule fraternité qui vaille ».

% DECOUT Maxime, op. cit., p. 98.
%0 1bid, p. 100.
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3. La gigue vacillante des idées

A leur maniére, Gary (particuliérement) et Morand sont des pionniers de 1’intégration
européenne. Apres les guerres mondiales (la premiere pour le Morand des Nuits ; la seconde
pour le Gary résistant), ils prennent conscience de I’importance de favoriser une cohésion sur
le continent européen. La guerre, le retour des fronticres et de I’animosité entre pays voisins
furent des obstacles pour le cosmopolite Morand. Celui-ci, pour établir une paix durable, prone
un renforcement des échanges culturels, en incitant par exemple les gens a voyager, pour se
familiariser avec ’ailleurs. Gary, lui, invite les peuples, par I’intermédiaire de ses ceuvres, a
poursuivre ’idéal de fraternité et de solidarité apparu pendant la guerre. On verra dans ce
chapitre comment cet idéal est mis en scéne dans le premier roman de Gary, Education
européenne. On s’intéressera par la suite a 1’évolution de la place de I’idéalisme dans I’ceuvre
de Gary entre 1945 et 1958, avec I’analyse de L’ homme a la colombe. L’idé€al fraternel qu’il
défend dans son premier roman est en effet mis mal dans la parodie de 1’Organisation des
Nations Unies. On reviendra ultérieurement sur la pertinence chez Gary de cette mise a
I’épreuve d’un idéal. On développera également le lien entre ce déploiement d’idéalisme et la

quéte de valeurs civilisatrices de 1’auteur.

3.1. De la résistance a I’idéalisme : Education européenne

Gary consacre son premier roman a la Résistance. Cette thématique centrale est in¢luctablement
liée aux notions d’espoir et d’idéal. Les risques qu’encourent les résistants en s’opposant a
I’envahisseur allemand ne sont pris que dans 1’espoir de voir un jour la patrie et le peuple
polonais libérés. Ce qui motive les partisans, c’est la poursuite d’un idéal : la foi en une Pologne

libre et un monde fraternel sans haine donne tout son sens a leur lutte.

En fait, le processus méme d’écriture de Gary est une illustration de la foi idéaliste qui I’anime
en 1945. La rédaction du premier manuscrit d’Education européenne débute, en effet, entre
deux missions de ’aviateur, alors que la guerre n’est pas encore finie. Ecrire un roman sur la
Résistance et sur son aboutissement favorable, alors que la guerre sévit en Europe, ne peut

qu’étre I’ceuvre d’un idéaliste.

Par ailleurs, le procédé littéraire lui-méme est un moyen d’expression particulierement
appropri¢ pour la mise en forme de I’idéalisme. Maxime Decout explique ainsi que la foi

idéaliste, « comme la littérature, est la capacité de créer quelque chose a partir de ce qui la
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nie »°!. L’idéalisme et la fiction sont effectivement des conceptions opposées a la réalité, mais
qui partent de I’élément réel pour pouvoir exister. Decout poursuit en affirmant que chez Gary,
justement, 1’écriture « relie 1’idéal et le réel »°2. 1l décéle encore un point commun aux projets
idéaliste et littéraire : dans les deux cas, ils invitent a la circulation d’une « énergie vitale ».
Cette énergie commune concorde avec les attentes du public de la fin de la guerre : « il faut que

la littérature soit porteuse d’espérance, de la libération »*>.

La démarche qu’entreprend Gary en mélant littérature et idéalisme est également transposée au
héros d’Education européenne. L’étudiant-résistant Adam Dobranski nourrit son idéalisme et
celui des autres résistants qui I’entourent par 1’écriture. Par sa poésie et ses contes, il donne
I’impulsion dont les résistants ont besoin pour poursuivre leur idéal malgré les difficultés. La

création d’un imaginaire de résistance est ainsi directement liée au maintien de 1’idéalisme.

Le premier contact que Janek a avec Dobranski passe d’ailleurs par la lecture d’un poéme de

I’étudiant dans lequel transparaissent I’attente et I’espoir :

Jattends dans ma cellule antique Jattends que toutes les capitales
Combien d’hommes ont attendu ainsi ? Deviennent les villes de province,
Que le dernier tract soit imprimé Que meure I’écho dans le monde
Que la derniére grenade soit mordue et Du dernier chant national.

lancée.

Que I’Europe se léve enfin en marche...
[...] (EE, 62)

Le premier conte que Dobranski lit aux résistants traduit également I’idéal de 1’étudiant. Il
s’intitule Simple conte de collines pour donner vie aux différentes collines d’Europe. Les
collines assistent au soulévement de la guerre d’une part, et au refus du peuple d’adhérer aux
massacres d’autre part. C’est une lutte entre le régne supréme d’un petit homme moustachu,
entre 1’exaltation des nations les unes contre les autres, et la fraternité de colline en colline et
I’intégration européenne. On retrouve a travers les dialogues entre les collines la méme idée
que dans le poeme de Dobranski : il faut que les chants nationaux cessent et se fusionnent en
un seul hymne européen — « écho européen » (EE, 73) d’une fraternité nouvelle. Dans le conte
suivant, a propos des bourgeois de Paris, cet idéal de cohésion entre les peuples est encore

présent : « Le jour est proche ou vous direz : Jamais plus ! » (EE, 95).

! DECOUT Maxime, op. cit., p. 98.
%2 Ibid., p. 100.
% Ibid.
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Le message de soutien que Dobranski transmet aux partisans est également renforcé par la
présence, par intertextualité, du discours de résistance de Churchill prononcé en juin 1940. Dans
le conte des collines, le Morveux (la plus jeune des collines européennes) récite le texte de
Churchill en guise de legon d’anglais : « We shall fight in the fields and in the streets, we shall
fight in the hills... We shall never surrender » (EE, 73). L’idéal de résistance apparait alors
comme une lecon que chacun doit apprendre, et qu’il faudra transmettre, comme le signale

Tadek a tous les « enfants européens » (EE, 74).

La poursuite d’un idéal est donc inhérente a la conception de la Résistance lors de la guerre. En
reprenant des propos énoncés par Gary dans L ’homme a la colombe, on se rend compte qu’elle
est également indispensable : « Sans I’idéalisme, vous ne réussirez jamais rien de grand et vous
resterez toute votre vie un petit margoulin [...] la premiére chose qu’il faut pour opérer, c’est

I’amour, ¢’est les beaux sentiments, c’est les belles idées » (HC, 94).

La lutte contre I’envahisseur allemand, dans les foréts de Pologne ou a Stalingrad ou la bataille
fait rage, est empreinte de cet idéal de résistance qui dépasse 1’individu. Il y a une forme de
générosité dans ’acte de résistance, car 1’objectif n’est pas d’obtenir une victoire personnelle
et momentanée, mais de se battre jusqu’au bout pour que les générations suivantes puissent
grandir dans une patrie meilleure. C’est ce qu’explique le pere de Janek a ce dernier des le début
du roman : « des hommes se battent pour nous [...] pour toi et pour moi et pour des milliers

d’autres hommes » (EE, 13).

Malheureusement, cet ¢lan altruiste des Polonais va étre exploité par les Allemands pour le
retourner contre eux. L opération « Loup du bois » témoigne en effet d’une « haute conception
idéaliste de la nature humaine » (EE, 17). Tablant sur les valeurs des Polonais, préts a tout pour
sauver leurs meres, leurs femmes et leurs filles, les Allemands kidnappaient les femmes des

villages des partisans et attendaient que ces derniers sortent du bois pour les mitrailler.

Sans cette méthode, les Allemands ont di mal a débusquer les « Verts » (nom donné aux
partisans cachés dans la forét). La forét tient elle aussi un rdle dans la résistance idéaliste des
Polonais. A Marchorka, un résistant grec orthodoxe, elle fait penser aux catacombes qui
abritaient les premiers chrétiens. C’est un refuge et un lieu pour symboliser I’espoir. C’est
d’ailleurs ce que releve Dobranski dans le conte de La bonne neige : « Les foréts [...] elles ont
du courage et de la patience depuis des millénaires, pourquoi les hommes n’en auraient-ils

pas ? » (EE, 198).
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Et les hommes de la cellule résistante dirigée au départ par Jablonski en ont du courage. C’est
le groupe le moins résigné dans la région de Wilno, méme si a la lutte contre les Allemands
s’ajoute aussi celle « contre la faim, le froid et le désespoir » (EE, 30). Leur idéalisme ne se
confond cependant pas avec un héroisme déraisonné : il faut se donner les moyens de tendre
vers son idéal, se battre en calculant et essayer de survive le plus longtemps possible au lieu de

se sacrifier héroiquement (EE, 60).

Le personnage-clé du roman par rapport a 1’idéalisme reste tout de méme Adam Dobranski.
Dobranski est le héros garyen faiseur d’idéal par excellence. Comme le décrit Decout, ¢’est un
héros « jamais assoupi ni lassé [qui] rebondit sans cesse ; enfiévré [qui] enfiévre les autres »**,
11 est le distributeur de 1’énergie idéaliste. Gary lui-méme, au-dela de ce premier roman, est
sensible & cette énergie et a I’importance du réve dans la population. A 1’instar de Dobranski
qui rassure Janek et lui décrit la civilisation nouvelle qui verra le jour apres la guerre, Gary a
lui aussi contribué au réve et aux idéaux d’une jeune enfant exploitée sur 1’1le Maurice, dans ce
qu’ils ont « de déchirant, d’irrésistible » (EE, 284). Devant cette jeune fille, dont le seul espoir
est d’obtenir un visa pour la Chine ou elle imagine qu’on pouvait « étre payé pour étre
heureux », Gary se fait chantre du maoisme. « Pendant trois heures, je lui ai donné a croire, a
boire et & manger » explique Gary dans La nuit sera calme : c’est-a-dire qu’il lui a fourni la

méme énergie vitale dont fait preuve Dobranski a 1’égard des partisans.

Méme si cela peut sembler « déraisonnable »”, le héros garyen ose «un pari sur ’espoir,
I’inexistant, ’avenir ». Dobranski le proclame lui-méme : « On peut me dire tant qu’on voudra
que la liberté, la dignité, I’honneur d’étre homme, tout ¢a, enfin, c’est seulement un conte de
nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer [...] mais moi, je reléve le défi » (EE, 76).
Pour lui, les populations européennes sont a un tournant de leur histoire. Ce qui se vit sur le

continent européen, a la fin de la guerre, « empéche ’homme de désespérer ».

Et Dobranski participe a ce mouvement d’espoir. Le défi est relevé. « Par 1’étincelle créatrice
que I’idéalisme et I’art ont en partage »°°, Dobranski maintient vive la lutte de la Résistance.
La rencontre de 1’idéal et de I’imaginaire se cristallise notamment dans la figure du Partisan
Nadejda. Cette figure cruciale pour la Résistance polonaise, multipliant les actes héroiques,

omniprésente mais imprenable, est, en effet, imaginée par 1’é¢tudiant. Cette personnification

% DECOUT Maxime, op. cit., p. 103.
% Ibid., p. 99.
% Ibid., p. 104.
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d’un idéal de résistance permet de défaire I’idéalisme de Dobranski de ses abstractions®’ pour
mieux le transmettre au peuple polonais. Rapidement, le Partisan Nadejda devient un héros
légendaire a travers tout le pays. Sa présence se fait sentir « dans la forét, dans les récits et dans
le sourire tranquille » (EE, 104) des partisans évoquant ses exploits. Comme le remarque Janek,
« 1l avait I’habitude de paraitre brusquement la ou les conditions de lutte étaient les plus
difficiles, et venait presque toujours se méler aux combattants lorsque I’espoir et le courage

paraissaient sur le point de les quitter » (EE, 247).

Néanmoins, Gary, comme on 1’a évoqué précédemment, multiplie les voix dans ses romans.
Les discours idéalistes de Dobranski ne sont pas les seuls a retentir dans la forét. Certains
partisans vont ainsi a 1’encontre du conteur. Czerw, par exemple, considére I’étudiant et ses
comparses comme des « romantiques » qui ne sont pas réalistes (EE, 59) et reste sceptique face
a leur enthousiasme : « J’ai quelques doutes — je crois que tu te trompes. Tu fais dans
I’idéalisme » (EE, 59). Tadek Chmura rejoint son compagnon sur ce point. Au lieu de voir la
possibilité d’une cohésion plus forte apres la guerre, Tadek dénonce « 1’éducation européenne »
inculquée par les années de guerre. La ou Dobranski espere la liberté et la dignité humaine,
Tadek ne voit que « les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre

dans des trous, comme des bétes » (EE, 76).

Une autre voix plus surprenante qui remet en doute 1’idéalisme est celle de Zosia, la petite amie
de Janek. Quand les partisans requieérent une dernicre fois ses services d’espionnage aupres des
Allemands (coucher avec eux pour obtenir des informations), 1’espoir de Zosia s’éteint. « Elle
n’y croyait pas. Il n’y avait pas de "dernicre fois" pour souffrir, et ’espoir n’était qu’une ruse

de Dieu pour encourager les hommes a supporter de nouvelles souffrances » (EE, 183).

Plus cruel est le cas de Pan Mecenas. Ce dernier est un juriste qui a rejoint la cellule résistante
plus par circonstances que par conviction. Il I’a fait en grande partie pour correspondre a 1’idéal
de sa femme qui croit en lui : « Pour elle je suis le vengeur, le justicier... un héros [...] elle est
une petite étudiante pour qui les seules choses qui comptent sont 1I’ame, le caractére, les idées »
(EE, 191). C’est pour sauver la représentation que son épouse a de lui que Pan Mecenas, a bout
de force, décide d’endosser le role principal mais sacrificiel d’une mission contre des camions
allemands. Mais le scénario proposé€ par Gary est cynique : au moment d’annoncer la mort

héroique de Pan Mecenas a sa femme, les partisans la trouvent occupée a forniquer sans

7 Ibid.
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scrupules avec I’ennemi. La révélation de cette duplicité est encore une facon de remettre en

cause la notion d’idéalisme proposée par Dobranski.

Janek, lui-méme, ami fidele de Dobranski, ne peut s’empécher de douter face a la mort, sous
ses yeux, de I’étudiant idéaliste. Par ce moment de doute, Janek incarne la position de Gary vis-
a-vis de ses camarades de la France Libre tombés au combat. « J’ai vu tomber a mes cotés des
jeunes gens faits pour le bonheur et I’amour et qui croyaient qu’ils mourraient pour un monde
fraternel : ils ont été¢ victimes d’une atroce tricherie » (NC, 61). Pourtant le jeune héros
d’Education européenne finit par se convaincre : « rien d’important ne meurt » tant que subsiste
I’idéal. L’ objectif idéaliste de Dobranski se réalise : le peuple polonais y a cru jusqu’au bout,
I’ennemi a été repoussé et les prémisses de la réconciliation se font sentir sur le continent

européen.

Chez Morand globalement, le rapport entretenu avec I’idéalisme se différencie de celui de Gary.
L’illustre par exemple cet extrait de poeme de la jeunesse de Morand, a propos de I’usure de
SOn espoir :

Je vois le disque azuré de I’espérance. |...]

Comme s’use, par le labeur et par les larmes, par la vie,
et par le contact journalier avec les hommes — mon espérance®,

Cependant, les Nuits ne sont pas dépourvues de tout idéalisme. On dénombre quelques
personnages qui se lancent a la poursuite ou a la préservation d’un idéal. Zaél, par exemple,
jeune fille juive de la Nuit hongroise, refuse de laisser faire les violences a I’égard du peuple
juif de Budapest. Sa lutte idéaliste, néanmoins, sera vite interrompue et elle subira elle-méme
les exactions qu’elle combattait. Dans la Nuit nordique, I’idéalisme se manifeste également
mais dans un tout autre registre. Le club nudiste qu’intégre le narrateur essaye, en effet, de

préserver un idéal adamique pour ramener ’homme a son essence (ON, 204).

3.2. Désillusion face a 1’idéalisme : L homme a la colombe

Treize ans apres son premier roman, Gary opere un changement de ton dans L’ homme a la
colombe. Le protagoniste de ce récit commence par tre présenté avec la méme ferveur idéaliste

que Dobranski. Aprés quelques temps au sein de 1’Organisation des Nations Unies,

% Cité par CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 77.
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I’enthousiasme fait place a la désillusion. A la fin du récit cependant, Johnnie reprend foi en

ses idéaux et se laisse mourir pour la cause qu’il défend.

Toutefois, avant le revirement final, 1’histoire se centre sur 1’abjuration par Johnnie de sa foi
idéaliste et sur le stratageme que le cow-boy met en place pour ouvrir les yeux de la population
américaine sur I’hypocrisie de I’ONU. Il convient d’analyser plus en profondeur les différentes

phases d’évolution du personnage principal.

Au départ, le Texan Johnnie s’inscrit dans la lignée du jeune idéaliste Dobranski. Apres s’étre
battu au nom de ’ONU en Corée, Johnnie revient aux Etats-Unis avec 1’idée de « consacrer le
reste de sa vie a lutter pour 1’idéal de ’ONU » (HC, 44). Comme Dobranski, qui était considéré
comme un romantique par certains, Johnnie est pris tantot pour un « doux illuminé » (HC, 23)
tantot pour « dangereux illuminé » (HC, 31) (I’emploi de I’adjectif dangereux illustre d’ailleurs
le changement de ton entre les deux livres). De retour de la guerre, Johnnie erre quelque temps
a I’ONU, qui incarne pour lui le « quartier général de 1’idéalisme contemporain » (HC, 123).

Johnnie assista avec enthousiasme a toutes les réunions, a toutes les discussions, a

tous les débats de 1’Organisation. Il écouta les discours, crut a toutes les promesses,

a toutes les nobles proclamations, a toutes les solennelles assurances ; tout son étre

frémissait de bonheur devant une telle €lévation de pensée, devant une telle

¢loquence inspirée ; chaque matin, le bon cow-boy menait son dme a boire aux

sources enivrantes de ce festival idéaliste. [Il était] ivre de beauté, la bouche béante
d’admiration, éperdu de gratitude, de confiance et d’amour. (HC, 45)

Progressivement, cependant, la bouche béante de Johnnie se mue en une grimace cynique. La
ou Dobranski disait que certains moments qu’il vivait empéchait I’homme de désespérer, pour
Johnnie, c’est I’inverse. Ce qu’il découvre en observant le fonctionnement de I’ONU plus en
profondeur le désenchante rapidement. Le méme désappointement a saisi Gary lors de son
sé¢jour a I’ONU en tant que porte-parole de la France. Comme son protagoniste, il a connu lui
aussi ce tournant entre ses espérances de cohésion, apres la guerre, et le constat désolant de
I’inefficacité¢ des Nations Unies. Pour lui, cet échec, « ¢’est le viol permanent d’un grand réve

humain » (NC, 166).

Le probléme qui persiste 8 ’ONU et qu’il dénongait déja dans Education européenne, c’est le
nationalisme. « L’ONU a ¢été dévorée par le cancer nationaliste » (HC, 166). Les idéaux des
beaux discours restent des abstractions a cause du nationalisme. Le nationalisme, comme le
rappelle 1’auteur, permet en effet « de disposer sans appel d’un peuple — par tyrannie intérieure
— au nom du droit des peuples a disposer d’eux-mémes ». Et c’est ainsi que le fonctionnement

de I’ONU devient aberrant :
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Tu peux faire tuer un million d’hommes a 1’intéricur des frontiéres de ton pays et
siéger aux Nations Unies a la Commission des Droits de ’homme, monter a la
tribune de 1’ Assemblée générale et prononcer un discours sur la liberté, I’égalité, la
fraternité et te faire acclamer. (HC, 166-17)

Apres les efforts des partisans pour mettre fin « aux chants nationaux » et proner une nouvelle
fraternité, 1’échec de I’ONU pour des raisons nationalistes est décevant. La persistance de ces
problémes est d’ailleurs soulignée par la continuité entre les thématiques des deux ceuvres. On
retrouve en effet dans les deux scénarios la faim comme élément-clé. Mais cet élément n’est

pas traité¢ de la méme fagon dans 1’un ou I’autre livre.

Dans L ’homme a la colombe, la faim, associée a la gréve de la faim factice menée par Johnnie
traduit la désillusion de 1’auteur. On est loin de la conception de la faim développée dans
Education européenne. La faim qui taraude les partisans tapis dans les foréts de Pologne est
une famine forcée par la guerre. Elle permet de démontrer davantage encore la vaillance de la
Résistance. Dix ans apres la guerre, Gary constate amerement que les efforts des partisans face
a la faim, au froid et a la guerre n’ont pas abouti a leur juste mesure. Son héros Johnnie lui
permet de dénoncer cela : si ¢’est pour arriver a un tel résultat, autant faire semblant de mourir
de faim. Il recourt a I’hypocrisie sincére de Johnnie (du moins au début) pour ouvrir les yeux

du public sur la sincérité hypocrite de ceux qui pronent 1I’idéalisme a I’ONU.

L’objectif de Johnnie est donc de perpétrer une immense escroquerie mondiale, qui aidera les
peuples « a se débarrasser dans un éclat de rire vengeur de I’immense espoir qu’ils ont placé
dans les Nations Unies » (HC, 57). 1l décide de se vendre aux journalistes comme une grande
et belle figure spirituelle. « Ce sera 10.000 dollars, a prendre ou a laisser » (HC, 61). Il leur
assure étre un salopard aux intentions strictement malhonnétes et malveillantes. « Ne me prenez
pas pour un idéaliste désintéressé : je suis un gars pratique du Texas, qui a ses pieds sur la
terre » (HC, 72). Par rapport au premier roman de Gary, on assiste a un véritable renversement

des valeurs.

En plus de métamorphoser Johnnie en Gandhi sournois, I’ceuvre de Gary-Sinibaldi n hésite pas
a s’attaquer a d’autres aspects de I’ONU. Le secrétaire général rappelle par exemple lui-méme
que I’ONU, cette « mécanique anonyme », cet « immense moulin a discours » (HC, 75), n’a
encore résolu aucun des grands problémes en vue desquels elle a été créée (HC, 26). L’existence
d’un droit de veto accordé¢ aux grandes puissances empéche généralement la réalisation
d’actions qui donneraient corps a l’idéalisme ambiant. Au contraire, ce droit permet
d’ « enterrer n’importe quel cadavre, n’importe quelle extermination, n’importe quel

esclavage » (HC, 167).
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Ce que Gary condamne particulierement derriere ce livre, ¢’est le dévoiement de la fraternité.
Les moments de fraternité « version ONU » auxquels on assiste sont marqués par I’hypocrisie.
L’auteur évoque notamment la scéne au Conseil de sécurité apres la mort de Staline. L’émotion
est grande : tout le monde présente ses sympathies, ses condoléances et ses regrets au délégué
soviétique. En plus de manquer de sincérité dans la fraternité affichée par les Nations Unies,
Gary note aussi le déficit de féminité dans 1I’Organisation, blamant a plusieurs reprises ce
rassemblement de « machos » (NC, 168). On reviendra plus amplement sur cette thématique de

la féminité dans le prochain chapitre.

Confronté au détournement de ses idéaux, Gary reconnait avoir « souffert dans [s]on espoir et
dans [s]on amitié pour les peuples pendant les trois années passées aux Nations Unies » (NC,
169).
Les Nations Unies, ¢’est un endroit ou on laisse faire le coup de Guatemala, de Saint-
Domingue, du Vietnam, de la Baie des Cochons, de Budapest, de Prague et tous les

autres coups, en continuant a parler de fraternité, de liberté, des droits sacrés des
peuples a disposer d’eux-mémes.... (NC, 169)

Et Gary, a travers Johnnie, déplore I’illusion dont est bercée la population. Pour contrer cela,
Johnnie recourt aux mémes moyens que Dobranski. En effet, le Gandhi américain, pour lequel
il se fait passer, n’est pas sans rappeler le Partisan Nadejda de Pologne, le sarcasme en plus. Il

veut montrer qu’une figure de proue idéalisée n’est parfois qu’un produit de ’hypocrisie.

Malheureusement, le plan de Johnnie ne se déroule pas comme prévu. Au lieu de rendre lucides
ses compatriotes, il attise en eux 1’espoir. Ils refusent d’ouvrir les yeux. Au contraire, eux qui
cherchaient « le moindre signe qui leur elit permis de reprendre courage et confiance dans
I’avenir » (HC, 74), prennent Johnnie au sérieux et 1’érigent en modéle. Johnnie est obligé de
reconnaitre que « I’idéalisme se portait bien en Amérique, exergait sur le coeur de ses
compatriotes une emprise plus forte encore qu’il n’avait cru et que la crédulité populaire
n’a[vait] apparemment pas de limite » (HC, 91). Il ne se démonte pas pour autant et affirme

vouloir « débarrasser notre peuple de ses dangereuses illusions » (HC, 119).

Cette évolution entre les héros garyens d’Education européenne et de L’homme a la colombe
n’est pas surprenante selon Maxime Decout. Il arrive, en effet, presque toujours un moment
chez Gary ou I’enchanteur, trébuchant sur la réalité, laisse « échapper le flambeau de I’utopie

et, consterné, regarde ses mains nues »°°.

% GARY Romain, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 9. Cité par DECOUT Maxime, op. cit., p. 94.
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En outre, I’époque d’apres-guerre se préte a deux tendances contradictoires: espérer
I’avénement de jours meilleurs et d’une cohésion des peuples, comme le prone Dobranski, ou
désespérer face a I’horreur qui a été commise, comme le fait Tadek Chmura. Il n’est pas

¢tonnant de retrouver les deux points de vue dans les ceuvres de Gary.

Et cette alternance d’attitude, on la trouve aussi chez Morand, aprés la premicre guerre
mondiale. A cette époque, il renferme en lui a la fois « les virtualités d’un rapprochement
humain et d’un isolement individualiste »'%, de I’espoir ou du désespoir. Il n’est pas surprenant
de retrouver ce dernier ¢lément chez Morand, lui que certains biographes décrivent « pessimiste
de nature »'°! et influencé par Schopenhauer. Or, d’aprés Schopenhauer, il n’y a pas de progrés
a espérer pour I’humanité, car les mémes maux, les mémes maladies, les crimes et les guerres
renaissent sans cesse. On constate cette posture par exemple dans la Nuit turque chez le
personnage d’Anna. Le narrateur, en écoutant le récit de cette réfugiée russe, lui fait remarquer :
« Vous faites I’¢loge de I’espoir et le refusez a vous-méme Anna » (ON, 77). Cette attitude
désespérée (elle annonce au narrateur son suicide futur) démontre bien 1’état d’esprit de

désillusion dans lequel peut se trouver Morand.

Une autre nouvelle qui illustre encore cette position désabusée est la Nuit de Babylone. Le
protagoniste est un ministre francais, originaire de province, qui se fait démettre de ses
fonctions. Incapable de « retrouver [s]es réves d’idées avec lesquels [il était] entré dans la vie »
(FN, 96), il découvre un Paris ou «il n’y a plus rien » qu'une comédie tragique. « Que de
démarches, d’intrigues, de visites, de promesses ! Si encore ¢’était pour construire, pour laisser
quelque chose derriére soi, un pays plus heureux, des finances assainies, moins de géne, de

haine » (FN, 114).

Certaines des figures de Morand demeurent néanmoins ambigiies, oscillant entre désespoir et
espoir, entre lutte et abandon et entre cynisme et idéalisme, a 1’instar de Johnnie dans la fin du

récit, qui revient a ses idéaux premiers.

C’est le cas, par exemple, de I’héroine de la Nuit catalane. Remedios est I’épouse d’un libertaire
catalan, exécuté peu aprés son arrestation. Elle rencontre le narrateur lors de sa tournée de
propagande et de conférences a travers I’Europe. Elle lui explique alors le « grand combat
international » qu’elle méne « pour forcer I’attention, pour gagner le peuple, servir la mémoire

du défunt » (ON, 18). « L’enthousiasme lui sortait des yeux » décrit le narrateur, a cet instant.

100 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 62.
101 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 37.
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Pourtant, il remarque vite que Remedios a I’air d’el parjarito de la caja roja (« Cela veut dire :
le petit oiseau de la cage rouge. — Remedios, c’est vous. » (ON, 37)) plutot que d’un rossignol
libre comme Dobranski. En se rendant en Catalogne, le narrateur la découvre sous un autre
jour : « lutter toujours : oh, a vous je peux bien le dire maintenant, je n’étais pas faite pour ¢a »
(ON, 47) lui confie Remedios. La chute de la nouvelle vient cependant surprendre le lecteur.
Le narrateur, qui ne voit pas Remedios rentrer chez elle, conclut le récit ainsi : « ce ne fut que
le lendemain que j’appris 1’attentat et 1’arrestation de Remedios » (ON, 46). De la méme
manicre que Johnnie se tourne a nouveau vers ses idéaux premiers, Remedios, aprés avoir

renoncé a la résistance, revient sur sa décision, laissant le lecteur avec ce va-et-vient idéaliste.

Le personnage d’Habib Halabi démontre lui aussi cette ambivalence. Il est présenté d’emblée
comme un « cynique » (FN, 129) qui méprise la haute société londonienne qui vient se faire
rajeunir dans son institut. Toutefois, la nouvelle se termine par son combat pour sauver une
jeune femme d’hémorragies inexpliquées. S’il se moque de sa clientéle superficielle dans

I’ensemble, cette derniere scéne rappelle le sérieux de la lutte d’Habib contre le Mal (FN, 125).

Ces exemples permettent de constater I’ambivalence des personnages de Morand, résultat des

tendances contradictoires qui se bousculent dans le chef de 1’auteur.

Avec Gary, on retrouve la méme lutte entre principes contradictoires. Méme De Gaulle fait
remarquer a Gary cette oscillation permanente : il lui écrivit un jour une lettre « dans laquelle
il demande si j’allais continuer toute ma vie a osciller entre I’idéalisme et le cynisme » (NC,

135). On notera d’ailleurs que Gary définissait le cynisme comme « du désespoir idéaliste »

(NC, 59).

Johnnie, dans L ’homme a la colombe, illustre parfaitement le propos du Général. En effet, apres
avoir essay¢ d’ouvrir les yeux de la population sur I’hypocrisie des valeurs défendues par
I’ONU, il revient a ses premieres idées. Il recommence a croire aux principes qu’il condamnait
de son cynisme. On le retrouve ainsi « éperdu d’amour, d’idéalisme et d’espoir, serrant un tuyau

d’évacuation d’air contre son cceur » (HC, 147).

Si I’ensemble de la population est conquis, une voix s’¢léve toutefois avec force contre la
situation de Johnnie. C’est la voix de Frankie, sa petite amie. Elle redoute le monde
d’abstractions dans lequel Johnnie se plonge en défendant ses idées. Son cow-boy est « a
présent réduit a cet état lamentable par une belle idée » (HC, 145). Frankie a beau se démener,

elle demeure impuissante : « Que voulez-vous que je fasse contre une belle idée ? On ne peut
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pas la tuer et plus elle est blessée, plus elle excite les hommes, c’est connu ! » (HC, 144).

Incapable de le sortir de son abstraction, elle assiste a I’agonie de son Johnnie.

On trouve d’ailleurs dans la sceéne finale de L homme a la colombe des échos de 1’épilogue
d’Education européenne. Janek était lui aussi témoin de la mort de son ami Dobranski, que son
idéal de fraternité avait fait sortir trop tot du bois. En espérant « serrer la main tendue » (EE,
279), I’¢étudiant idéaliste s’était fait tirer dessus. Johnnie meurt dans les mémes circonstances :
gonflé d’idéalisme et abattu d’une balle. A la différence que la balle qui transperce le cceur de
Johnnie ne vient pas de I’ennemi, mais de Frankie elle-méme. Ne pouvant se résoudre a voir
son cow-boy se dissoudre dans les airs, elle préfére I’abattre en plein cceur. Cela lui permet au
passage de montrer que malgré 1’abstraction idéaliste qui s’empare de Johnnie, une valeur
essentielle demeure tangible : son cceur, I’amour. Cette valeur est é¢galement primordiale aux
yeux de Gary pour construire une civilisation fraternelle, sans sombrer dans les dérives
idéologiques ou I’abstraction prend le pas sur la fraternité. On reviendra encore sur ce point

dans le chapitre suivant.

3.3. Les limites des idées et le danger des idéologies

L’homme a la colombe illustre ainsi les limites des idéaux des héros garyens. L’aventure de
Johnnie aux Nations Unies montre que la défense d’un idéal peut étre détournée et virer a
I’abstraction. C’est précisément le probléme des idéologies. Dans une idéologie, la quéte de
I’idéaliste se mue en « soif de pureté et d’absolu » (NC, 47). Le danger de cette volonté d’absolu
est qu’elle se rapproche progressivement du totalitarisme, comme ’ont démontré les dérives
idéologiques du 20° siecle.

Gary est conscient donc « de la nécessité et des dérives de 1’idéalisme »'*?

. Comme I’explique
Maxime Decout, Gary, dés lors, ne céde pas a des simplifications hatives. Il évolue « sur le fil
incertain ou idéal et idéologie se séparent et se joignent »'®. Ainsi, il évite d’aliéner sa
littérature en refusant d’y défendre une vérit¢ idéologique unique. Au contraire, Gary
« expérimente ce que la littérature peut faire a ’idéologie »'** en la mettant en perspective.

Decout décrit donc le profil de Gary comme celui d’un idéaliste lucide et non pas « idéomane ».

122 DECOUT Maxime, op. cit., p. 97.
103 Ibid.
104 Ibid.
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3.3.1. Refus de I’escroquerie morale et de I’ « exploitation du réve »

Gary s’oppose formellement a deux ¢léments caractéristiques, selon lui, des idéologies au 20°
siecle : la « pensée épigonale » (qui cherche a travers une instance supérieure un dogme a suivre
et un exemple unique!®) et I’ « exploitation du réve » (NC, 232). Déja défiant envers les

pensées qui voudraient « systématiser la compréhension du monde et de ’humain »'%

, Gary
redoute particulierement le caractére « contagieux et déréalisant »'%7 des idéologies. Car la
pensée unique rassemble. Le groupe, fixé dans un seul corps'®®, peut s’agrandir rapidement,
comme cela s’est vu en Allemagne entre 1933 et 1939 par rapport au nazisme, ou comme I’a
démontré en 1967 le professeur Ron Jones lors de son expérience de la Troisiéme Vague'®. Le
danger réside également dans 1’aspect « déréalisant » des systeémes idéologiques. Decout
précise encore que c’est lorsqu’une idée ou un idéal de ’homme et du monde sont désincarnés

du réel qu’ils risquent « les plus grandes dérives ».

Malgré sa collaboration avec le régime de Vichy, Paul Morand, en tant qu’écrivain, s’est lui
aussi opposé a la mise en place d’une pensée unique. Il ne se laisse pas aller au mirage
idéologique allemand, souligne Sarkany. C’est ce que Morand prouve du moins dans son livre
Narrow Escape, écrit apres les accords de Munich. Morand y affirme qu’ « il faut se rendre
compte que I’hitlérisme a créé une atmosphere artificielle ou I’on ne respire pas 1’air du monde,
que Hitler a pu penser qu’il réglementerait toute la vie humaine, méme 1’inspiration

artistique »'1°.

On retrouve ici la volont¢ d’indépendance de Morand, qui refuse les
réglementations et qui tient a sa liberté d’artiste. Dans un essai plus tardif sur I’Europe russe,
Morand affichera encore cette opposition au « principe d’embrigadement totalitaire »'!!.
Dr’ailleurs, le recours au format de la nouvelle participe au rejet d’une pensée unique. Morand
déclare, en effet, qu’on peut tout mettre dans une nouvelle, mais qu’il n’y a pas d’espace

cependant pour un systéme de pensée (ON, 5).

Les positions de Gary et de Morand ne sont pas si ¢loignées donc concernant les dérives
idéologiques. Le Simple conte de collines narré par Dobranski dans le premier roman de Gary,

dénonce, lui aussi, par exemple, I’hitlérisme : « Il y a un salaud d’Allemand, ce matin, qui m’a

105 MARTIN Jean-Pierre, « Barthes et la « Vita Nova » », Poétique, vol. 156, n°4, 2008, p. 495.

106 DEcOUT Maxime, op. cit., p. 91.

107 [bid.

108 KATELL Thomas, op. cit.

199 « "Third Wave" presents inside look into Fascism », The Catamount, vol. 11, n° 1, 1967, p. 3.

10 MORAND Paul, « Narrow Escape » dans Réflexes et réflexions, Grasset, Paris, 1939 p. 196 et 203.
' BERGERON Patrick, op. cit., p. 128.
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fait répéter cent fois Heil Hitler ! J’ai failli en crever... » (EE, 71). Gary prone encore
particulicrement la liberté et la dignit¢ humaine dans Les Racines du Ciel. 11 compare
métaphoriquement la situation des éléphants en Afrique avec les droits de ’homme et la liberté :
« On commence par dire que les éléphants, c’est trop gros, trop encombrants [...] qu’ils sont
un anachronisme, et puis on finit par dire la méme chose de la liberté — la liberté et I’homme

deviennent encombrants a la longue » (RC, 309).

Toutefois, en ce qui concerne Morand, Sarkany constate qu’il ne réussit pas « a se montrer
vraiment convaincant lorsqu’il traite d’idéologie politique »''?. 11 n’a jamais su « donner un
contenu déterminé a ce qu’il appelle socialisme ». Gary, au contraire, éclaircit sa position dans
La nuit sera calme. 11 définit dans cette ceuvre biographique un nouveau type d’idéologie, plus
ancré dans le réel et moins susceptible de dérives : le socialisme a visage humain. Morand, de
son coté, évite « de s’engager dans des combats idéologiques stériles, car rien ne se démode

113

plus vite que les idées » *°. Cela lui permet, une fois encore, de conserver son indépendance.

Une prétention indépendante qui s’assimile de plus en plus a de I’individualisme...

Le deuxiéme aspect que Gary déplore en particulier avec les idéologies, c’est 1’exploitation
d’un idéal a des fins malhonnétes. « Pour moi, le réve, c’est sacré » proclame Gary (NC, 232).
A I’inverse, « I’escroquerie idéologique intellectuelle est 1’aspect le plus apparent et le plus
ignoble de ce siecle » (NC, 60). L’ imposture est en 1’occurrence particuliérement sanglante :
jusqu’a trente millions de morts. En se nourrissant de 1’idéal et de 1’espoir des civilisations
européennes, les idéologies totalitaires ont pris de I’ampleur jusqu’a devenir des systémes
écrasants et mécaniques. On a pris a ’homme « ses plus beaux réves pour en faire des guerres

et des prisons » regrette encore Gary dans Les oiseaux vont mourir au Pérou'!?.

Dans L ’homme a la colombe, ¢’est précisément cette récupération de 1’action d’un idéaliste par
des idéologues hypocrites qui est mise en sceéne. Les concertations entre le secrétaire général
de ’ONU et ses conseillers démontrent comment un idéal peut trés rapidement étre détourné
pour permettre a d’autres d’en récolter les bénéfices. « L’opinion publique semble favorable,
pourquoi ne pas annexer discrétement ce jeune enthousiaste [...], saisir cette occasion pour

frapper les imaginations et ranimer la flamme défaillante ? » (HC, 87). Traquenard (le nom du

12 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 179.
113 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139.
114 GARY Romain, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 15.
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secrétaire général donné par Gary est déja significatif) déroule toute sa stratégie de
manipulation de I’opinion publique :

Nous devons donc I’accueillir ici publiquement et méme solennellement, témoignant

ainsi de notre respect pour I’idéal qu’il défend et qui est aprés tout le notre, et

canaliser ensuite discrétement vers nous I’enthousiasme et la sympathie qu’il souléve
dans le monde. L’essentiel [...] est de I’annexer. (HC, 126)

L’ONU ne se préoccupe donc pas un seul instant de savoir comment I’Organisation pourrait
remédier a ses problémes d’abstraction et d’hypocrisie. Au contraire, son objectif est de faire
en sorte que le contestataire Johnnie devienne une abstraction, s’évapore, perde sa consistance

et sa réalité et que s’évanouissent avec lui les problemes qu’il a soulevés.

Apres y avoir travaillé trois ans, Gary est devenu lucide sur I’état d’hypocrisie de I’ONU. 1l sait
maintenant que « les trois quarts de la vie idéologique sont des spectacles », des odieuses
comédies. Néanmoins, Gary constate que cette lucidité manque au public, qu’il dépeint
particuliérement crédule dans L homme a la colombe. Or, dans une démocratie, la crédulité,

source potentielle de manipulation, devient une menace totalitaire.

Si le public veut faire de I’or avec le vent, il peut, ¢’est lui le preneur, c¢’est lui le
peuple souverain, c’est lui qui décide et alors les moulins a vent deviennent un
placement sir, vas-y ! (HC, 134)

Johnnie veut faire comprendre au grand public ce risque de manipulation. Il leur démontre avec
sa gréve de la faim factice qu’il n’est qu’un « parasite de leur espoir » et un « profiteur de leur
crédulité ». Rien n’y fait cependant : mis a part Frankie et Thinking Horse, I’engouement de la
population vis-a-vis de Johnnie ne cesse de croitre. Dépité, celui-ci poursuit ses plans pour
« sonder I’abime de la crédulité populaire » (HC, 122), pour voir jusqu’ou peuvent aller les
peuples « dans leur refus de voir les supercheries, les abus de confiance et 1’exploitation ¢éhontée

de leur besoin de paix et de fraternité ».

Cette dialectique entre manipulation et crédulité, on la retrouve aussi rapidement évoquée dans
une des nouvelles de Morand. Dans la Nuit catalane, il mentionne en effet les efforts des
révolutionnaires en Catalogne pour « éveiller a la conscience une plebe croupissant depuis des

siecles dans I’ignorance monacale et le barbarisme » (ON, 24-25).

Le plus « ignoble » aux yeux de Gary, c’est de détourner un idéal de paix et de fraternité pour
tomber dans le « fanatisme », I’ « extrémisme » et la haine. Comme le faisait remarquer

Boccace, « toute chose en elle-méme est bonne a quelque chose et, mal employée, peut étre
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nocive a beaucoup d’autres »''°. Ainsi, 1’idéal, quand il se fait « idéolatrie »''6, devient nocif.
Le credo plein d’espoir du pére de Janek, « rien d’important ne meurt » (EE, 58), se mue en
solution finale. Morand aussi s’oppose fermement au fanatisme : « aucune révolution ne vaut

qu’on verse pour elle une goutte de sang humain »'!’

. Néanmoins a I’époque, ces dérives
semblent inévitables, le monde ne semblant plus « avoir le choix qu’entre le bourrage de crane

et le lavage de cerveau » (NC, 137).

On observe particulierement la limite entre fraternité et haine dans la dérive du patriotisme au
nationalisme. Le dialogue a ce sujet entre Janek et Dobranski est resté particulierement fameux :
— J’aime tous les peuples, dit Dobranski, mais je n’aime aucune nation. Je suis

patriote, je ne suis pas nationaliste.

— Quelle est la différence ?

— Le patriotisme, ¢’est I’amour des siens. Le nationalisme, ¢’est la haine des autres.
(EE, 246)

Le probléme avec le nationalisme, c’est qu’au lieu d’exalter les valeurs partagées par un méme

118 Au lieu de baser la force de la nation sur ce

peuple, il exacerbe la confrontation avec autrui
que Malraux appelait la « communauté de réve »!''°, 1’identité se constitue en opposition a un
Autre déformé. Dans les discours nationalistes, cette opposition se transforme rapidement en
haine irrationnelle. Et « quand tu te mets a hair un groupe, il finit par se laisser persuader et par
faire ce qu’il faut pour mériter d’étre hai » (NC, 86). C’est d’ailleurs ce qu’illustre Education
européenne dans la scéne de mise a mort d’un Allemand déserteur par les Polonais. La haine
entre nations, gonflée par les années d’horreurs de la guerre est telle qu’elle empéche de
différencier I’individu de sa nation. Face a un Allemand qui refuse d’adhérer aux valeurs
pronées par ses dirigeants, les Polonais n’auront cependant aucune merci. « Alors nous 1’avons

fusillé. Parce qu’il avait cette étiquette sur le dos : Allemand. Parce que nous en avions une

autre : Polonais. Parce que la haine habitait nos cceurs... » (EE, 78).

Si les personnages de Gary considérent le fascisme comme « une fagon de hair » (EE, 117),

Morand va jusqu’a définir le nationalisme comme le « choléra moral »!%°

. Dans les Nuits, on en
retrouve deux exemples : I’un dans la revendication italienne sur une partie du territoire croate

et ’autre dans I’Irlande d’O’Patah. Dans la Nuit dalmate, on assiste en effet a la mise en scéne

115 BOCCACE, Décaméron, (traduction de Christian Bec), Paris, Librairie générale frangaise, 1994,
p. 859.

116 DECOUT Maxime, op. cit., p. 91.

117 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139.

18 BEDARIDA Frangois, op. cit., p. 42.

19 Ibid.

120 MORAND Paul, Monplaisir...en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 228.
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d’un film de propagande italienne dans la région de I’Istrie en Croatie. Les acteurs sont recrutés
parmi les habitants de race italienne de la cote yougoslave, afin de démontrer le caractére
nationalissime de cette bande de terre si aprement convoitée. Pour éveiller le sentiment
nationaliste italo-dalmate, le film recourt « aux vieux sous-entendus, [...] et a la suralimentation
idéologique » (ON, 166). La Nuit de Portofino-Kulm aborde plutot la question de I’exaltation
patriotique. O’Patah constate déja les limites d’un tel idéal : c’est une « chose magnifique, mais

aussi une querelle de clochers [...] clochers avec cogs, cogs avec reniement » (FN, 36).

3.3.2. L’esprit peut-il triompher sur la matiere ?

La lutte menée par Gary contre les idéologies rejoint le combat qui oppose I’esprit au corps, les
idées a la matiére. En s’attaquant a la suprématie idéologique, Gary se positionne contre le
triomphe de I’esprit seul. L esprit a démontré ses limites. Il a beau avoir été insufflé par « les
meilleures et les plus belles universités du monde » (EE, 89), I’esprit des civilisations
européennes a tout de méme conduit aux atrocités du 20° siecle. Les belles idées, « les notions
de liberté, de dignit¢é humaine, de fraternité » n’ont pas empéché la montée de la haine et
I’extermination de masse. Le réle que Gary fait jouer a Johnnie illustre la vanité de ces idées :
le cow-boy se fait happer par I’abstraction, en se désintégrant progressivement. Les exploits
que ce dernier réalise sont de I’ordre de la caricature : « Khrouchtchev et Boulganine ont promis
de se retirer dans un monastere, si Johnnie consent a manger un peu de purée ! — Telle est la
puissance de ’esprit ! » (HC, 41). La puissance de ’esprit est surtout destructrice, contribuant
a la volatilisation irréversible de Johnnie. Une fois I’individu anéanti, son image sera également

manipulée au profit de la position idéologique de 1’Organisation.

Ainsi, Johnnie a essayé de « voir si I’esprit peut enfin triompher sur la mati¢re » (HC, 70). En
voulant se débarrasser des valeurs matérialistes, il mise sur la force de I’esprit. La fin de
I’histoire révele que ce n’était pas une solution. Cependant, se concentrer uniquement sur le
corps et sur la matiére ne semble pas non plus résoudre les problémes idéologiques de I’époque.
Engel rappelle en effet qu’au fondement de certaines idéologies totalitaires, on retrouve

notamment le « culte du corps »'?!, qui participe a I’élaboration de valeurs nouvelles'?2.

Dans Education européenne, Gary alternait déja les points de vue en faveur du corps ou de

I’esprit. A coté de la foi de Dobranski en I’esprit européen, d’autres voix s’élévent contre les

121 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit.
122 STERNHELL Zeev, Ni droite, ni gauche ; l'idéologie fasciste en France, Bruxelles, Complexe, 1987,
pp. 304-306.
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idées. Zosia, par exemple, pour une question de survie, refuse méme de réfléchir : « c’est
seulement mauvais lorsqu’on se fait des idées » (EE, 20). Le pére d’un des partisans revient
aussi sur I’importance de mettre le corps devant les idéologies. « Ce qui compte, c’est la chair
et le sang, la sueur et le sein maternel, et non pas un drapeau, une frontiére, un gouvernement.
Souviens-toi : les cadavres ne chantent pas Jeszcze Polska nie zginela [hymne polonais] ! »

(EE, 113).

La conclusion a laquelle aboutit Gary est d’essayer de trouver un équilibre entre les deux
versants. Il déclare ainsi : « quelles que soient les idéologies, il s’agit de trouver un équilibre
entre la viande et la poésie, entre ce qui est notre donnée premicre biologique, animale et la
"part Rimbaud" » (NC, 313). Cet équilibre entre téte et corps, il le trouve sans doute dans le
ceeur, seul €élément non volatilisé chez Johnnie au moment ou Frankie 1’abat. C’est aussi ce que
rappelle le valet Walenty lors de la querelle entre le pere et le fils partisan Chmura : « et le
ceeur, le ceeur, qu’est-ce qu’il dit ? » (EE, 113). Gary se réfeére également au cceur du public
pour cerner la vérité : « N’avez-vous plus de cceur pour sentir ce qui est vrai de ce qui est

faux ? » (HC, 128).
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4. A larecherche d’une civilisation (perdue ?)

Dans tous les cas, en suivant son cceur, Gary s’¢lance dans une lutte contre I’embrigadement
moral, contre les restrictions de liberté et contre la mise en place d’idéologies destructrices.
Ainsi, il cherche a restituer et a préserver les valeurs construites par la civilisation européenne,
méme apres les ravages de la guerre. La mise en place de ces valeurs est la thématique principale

de ce dernier chapitre.

On analysera comment, a travers la littérature, Gary et Morand redéfinissent les valeurs d’une
nouvelle civilisation. Cette civilisation se dessine sous les traits des multiples personnages, se
vit dans les nombreux dialogues et se construit au fil de la narration des deux auteurs. On
commencera par analyser le besoin de ces derniers de rompre avec une certaine société pour se
mettre en quéte d’une nouvelle civilisation. Ils se dégagent, dans un premier temps, d’un monde
en désaccord avec leurs idéaux. Dans un second temps, ils établissent une nouvelle mythologie
de valeurs pour contrer la civilisation décadente environnante. On se penchera plus longuement

sur ces valeurs et sur I’importance de les mettre a I’épreuve pour éviter les dérives.

4.1. Un besoin de rupture et de renouvellement

Apres les conflits mondiaux de la premiere moiti¢é du 20° siccle, les civilisations, comme le
constate Paul Valéry, prennent conscience de leur mortalité. Elles ont découvert en elles des
failles insoutenables et une possible décadence. Morand, dans les années 1920, et Gary, apres
Auschwitz, arrivent a la méme conclusion que Valéry. Ils veulent se détourner de cette société
décadente, chacun a leur manic¢re. Morand se désolidarise de son époque et se raccroche au
passé, a « un monde en train de disparaitre ». Gary, a I’inverse, se tourne vers [’avenir pour
chercher des solutions. Il a besoin de renouvellement. Il faut que la société évolue pour éviter

que la haine ne s’installe de nouveau, entrainant avec elle des millions de morts.

Chez Morand, c’est moins le désir de renouvellement que le sentiment d’une rupture qui prime.
N¢ a cheval entre deux siecles, Morand prend conscience du tournant vécu par la société apres
la premicre guerre mondiale. Il se considére méme comme une figure de ces bouleversements,
longtemps « hanté par la décadence de la civilisation humaine »'?. Sarkany le décrit d’ailleurs

comme « un symbole de I’immédiat aprés-guerre et des années ultérieures jusqu’a la crise

123 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 11.
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mondiale »'>*. Témoin nostalgique d’un monde en voie de disparition, il veut en méme temps
« saisir les nombreuses révolutions qui se produisent sur le globe »'?°. Cela lui permet de voir
si les changements s’opérent en faveur de ses idéaux ou s’en éloignent un peu plus. En effet,
méme s’il symbolise une période de transition, Morand est €¢galement décrit comme un « apdtre
de I’Ordre »'?°. Ainsi, en méme temps qu’il prédit la décadence future de la société, il espére
que la transformation commencée autour de 1925 ménera plutdt a un nouvel ordre'?’ ou a la

résurgence de la civilisation traditionnelle.

Cette dernicre proposition semble néanmoins inenvisageable. « Votre temps est passé, votre

monde s’est effondré, nous avons changé d’ére »'?®

explique Philippe Sollers a propos de
Morand. Celui-ci est lucide sur I’irréversibilité de la situation de la société. Dans 7900, nouvelle
consacrée a ce monde évanoui, il déclare : « nous n’avons plus rien de commun avec cette
époque ; tant de noms oubliés. On n’en parle plus, on n’en écrit plus. Pourtant nous sommes
fils de 1900 »'%°. S’il mentionne ici la filiation avec cette époque, il évoque aussi dans Venises
son union avec une Europe disparue dont il est maintenant veuf :

J’ai vu mourir plusieurs républiques et un Etat; et deux empires expirer; sous mes

yeux disparut un troupeau de renommées solides ou déraisonnables, et quelques

gloires. Je suis voué a ce qui finit; ce n’est pas seulement le fait d’un grand age, mais
d’une fatalité dont je sens le poids.

Je suis veuf de I’Europe!*.
La fin de I’Europe et le déclin de 1’Occident est une des ritournelles de Morand. Aprées la
premiere guerre mondiale, il constate déja le basculement de I’Europe. L’affaiblissement des
puissances politiques et économiques apres la guerre est renforcé par un déclin des valeurs et
le bouleversement des rapports sociaux. Les liens que les pays avaient tissés entre eux ont été
détruits. Le conflit, en effet, a brisé « les antiques principes de respect, [...] les arrangements
diplomatiques, les accords commerciaux, les armistices de ’intelligence internationale »'*!. La
Grande Guerre et la Révolution russe de 1917 ont marqué un tournant dans la société en

instaurant de nouvelles valeurs. C’est « le chant du cygne des belles maniéres, du raffinement

124 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 8.

125 Douzou Catherine, « Les premiéres nouvelles (1921-1923) de Paul Morand : une forme en
mutation », op.cit., p. 56.

126 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 178.

27 1pid., p. 105.

128 SOLLERS Philippe, « Quand méme Morand » dans Discours parfait, Paris, Gallimard, 2001, p. 374.
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133

naturel et de I’éducation oxfordienne »'*2. Toutes les valeurs anciennes ont disparu'*} et méme

le monde artistique est appelé a se renouveler.

Dans les ceuvres de Morand, on retrouve notamment I’illustration de ce nouvel équilibre
européen sur la scéne mondiale. Marie Bonou reléve, par exemple, la disparition de certains
personnages des Nuits, Anna et Zaél, comme étant la métaphore de la disparition des grandes
puissances d’avant-guerre.

Sur fond de guerre civile russe, la Nuit turque juxtapose la déchéance d'une exilée

russe et la décadence d'Istanbul, a jamais déséquilibrée par la haine gréco-turque. La

Nuit hongroise relate la mystérieuse disparition d'une jeune Juive au milieu des

funérailles de I'empire austro-hongrois et des nouvelles rivalités nationalistes entre

Hongrois et Roumains!**,

Le plus dur a concilier pour Morand, apres 1918, ¢’est la juxtaposition de deux univers séparés :
les vestiges de 1’ancien monde et la société nouvelle et bouleversée qui lui succede. La rupture
entre les deux univers est consommeée apres la deuxieme guerre mondiale. Alors que I’Europe
a eu « les reins cassés »'>° par le premier conflit, la voila qui s’épuise dans une seconde guerre
d’ampleur mondiale. « Deux guerres comme celles que nous avons eues, ou les responsabilités
sont d’ailleurs absolument égales, suffisent pour tuer un continent »'*¢ affirme Morand.
L’Europe, exsangue, est désormais un « continent perdu » dont le rdle « ne sera plus jamais ce

qu’il a été »'37.

Au fil de ans, Morand abandonne ses tendances futuristes. Il dément le précepte du Manifeste
du futurisme qui glorifie « la guerre, seule hygiéne du monde »'3%. Il renonce au mode de vie
frénétique et a I’exaltation de la production dans les « usine suspendues aux nuages par les
ficelles de leurs fumées » et de « la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers »'3°. Au
contraire, il se rend compte que cette vitesse et cette surproduction qui animent I’Occident

accélérent sa dégradation'.
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Morand reste toutefois attentif a saisir tous les changements qui ont lieu dans la société de son
temps. Sans pour autant y adhérer, il décrit les nouvelles régles et valeurs qui régissent la
conduite des Européens aprés la guerre. Il observe d’abord 1’euphorie de la victoire. Les
populations aspirent a une amélioration de leur niveau de vie, a la fin des restrictions
¢conomiques, a I’ouverture des fronticres et a la « libéralisation » également a I’intérieur de la
société'*!, Morand est notamment frappé par la révolution des meeurs féminines!'*?. Cela
transparait dans les Nuits, ou il peint de multiples portraits de femmes modernes qui
revendiquent leur liberté. C’est le cas, par exemple, d’Isabelle, dans la Nuit romaine, qui se
défait de I’autorité de sa mere, bourgeoise conventionnelle, pour retrouver sa liberté
(notamment sexuelle). Remedios, aussi, dans la Nuit catalane, veut se libérer des pouvoirs

conservateurs et de leur « force néfaste » (ON, 27). A I’instar de Johnnie et de Dobranski chez

Gary, elle cherche a implanter dans la civilisation des nouvelles valeurs.

Dans d’autres nouvelles, Morand relaie simplement les bouleversements et la décadence de
I’époque qui suit la guerre. Le narrateur de la Nuit de Charlottenburg, par exemple, en croisant
les jeunes désceuvrés de la ville, voit « déja dans leurs yeux la fin d’un monde » (FN, 77).
L’orgie de la Nuit écossaise révele plutot les meeurs dépravées de la société de I’entre-deux-
guerres. La Nuit des Six-Jours, elle, est une sorte de métaphore qui montre a travers la « lutte
ronde » des coureurs cyclistes, 'impasse dans laquelle a abouti I’Europe. Les civilisations
tournent en rond, presque en somnolant. Elles ne se régénérent plus, mais continuent a s’épuiser,

sous les approbations du public.

Gary, comme Morand, constate cet épuisement de I’Europe. Apres 1945, il est moins préoccupé
par des meeurs débauchées que par la morale pudibonde et hypocrite qui régne. Au lieu de se
rabattre sur un passé révolu pour retrouver les valeurs qu’il partage, Gary appelle a un
renouvellement des civilisations. Il faut que les populations se tournent vers des valeurs plus
fraternelles et moins hypocrites. Autrement, I’Europe ne sortira pas de «1’heure des
ténebres » (EE, 89). Pour éviter le déclin et I’éclatement de I’Europe, il faut mettre en place une

société organique « communautaire »'*4

. Cela demande « un esprit de sacrifice et de courage »
(NC, 78) et une « révolution d’autant plus difficile qu’elle serait avant tout spirituelle » (NC,

77). Cette révolution, précise Gary, n’est pas pour demain.

141 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 51.
42 Douzou Catherine, Paul Morand nouvelliste, op. cit., p. 26.
143 STERNHELL Zeev, op. cit., p. 305.
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Cela ne I’empéche pas, cependant, de s’en remettre a la jeunesse pour réaliser pleinement un
jour, ces révolutions. « Je fais confiance a la jeunesse toujours renouvelée du monde, tout mon
espoir est chez elle » (NC, 84). Comme Morand, il reconnait faire partie « peut-étre des
survivants d’une époque révolue » (RC, 54) et étre en fin de queue d’une civilisation. Mais
moins mélancolique que 1’auteur des Nuits, Gary voit dans la fin d’une époque, I’avénement
d’une nouvelle ere. « Il y a quelque part un enfant-civilisation qui donne déja des coups de pied,
mais qui n’est pas prét a sortir et on ne sait encore rien de lui » (NC, 118). Ce va-et-vient entre
civilisations, Gary le développe déja avec la métaphore de la guerre et des saisons dans
Education européenne. Dobranski rappelle a Janek, qu’apres le froid et le monde sans vie de
I’hiver russe, le printemps renait toujours.

Il observait le monde glacé autour de lui ou rien ne bougeait, et ou tout paraissait

condamné a demeurer sans changer, sans éclore, sans revivre, sans bourgeonner, sans

renaitre, [ou tout paraissait] condamné a tuer et a mourir, ou I’horizon était un passé

toujours recommencé ; ou la haine enserrait les cceurs comme la glace emprisonnait

ce canot [...].

— Ce sera fini bientdt. Peut-étre le printemps prochain. Et alors, je te jure, plus de

haine, plus de tuerie. Tu verras. La paix, la construction d’un monde nouveau... tu
verras.

Cette idée de renaissance des civilisations est aussi évoquée par Morand dans la Nuit turque.
L’immigrée russe Anna se positionne ainsi par rapport aux révolutions qui sévissent dans son
pays : « tout va mourir ; mais il le faut pour que tout puisse renaitre » (ON, 73). Cela forgera a

la Russie « une ame nouvelle, plus grande et plus pure ».

Par ailleurs, chez Gary le désir de renouveau ne s’applique pas qu’a la société qui I’entoure.
Lui-méme a congu son identité et son mode de vie sur ce principe : « si je cours partout, ¢’est
par besoin de rupture et de renouvellement » (NC, 79), admet-il. Une fois la guerre finie, par
exemple, il va de I’avant et ne s’empétre pas dans la nostalgie d’ancien combattant. Son rapport
au gaullisme témoigne d’ailleurs de cela. Fier d’avoir combattu aux cotés du Général pour la
France Libre pendant la guerre, Gary n’est pas pour autant partisan de sa candidature a la
présidentielle francaise au début des années 1960. Et quand De Gaulle décede, au cours de ce
deuxiéme mandat, Gary lui rend hommage, mais se tourne désormais vers 1’avenir : « Il y aura
d’autres moments, d’autres hommes, d’autres rencontres, d’autres souffles » (NC, 139). C’est
ce que recommandait, en fait, le Général lui-méme. Il a toujours parlé de renouveau, et « cela
ne veut pas dire marcher a reculons vers 1’avenir les yeux fixés sur une image sainte » (NC,

140).
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Le parcours d’écrivain diplomate men¢ par Gary révele aussi ce besoin de se renouveler sans
cesse, pour échapper a la menace de la routine et pour éviter de se figer dans une seule identité.
Cette nécessité de renouvellement, Gary va jusqu’a I’appliquer dans sa vie privée. Sa relation
avec Jean Seberg en atteste. Apres neuf ans de mariage, le couple divorce, parce que «ca
commengait a se déglinguer, a s’user, a perdre 1’inspiration » (NC, 252). D¢s lors, « il valait

mieux sauver le souvenir » (/bid.) et repartir sur d’autres bases.

4.1.1. Télescopage générationnel

Pour que la société se renouvelle, il faut pouvoir laisser la place aux nouvelles générations.
Néanmoins, cette transition générationnelle n’est pas aisée. Dans les textes de Gary, on retrouve
souvent un télescopage entre les générations. Education européenne et L’homme a la colombe
en offrent tous les deux la représentation. On y voit, en effet, des fils se détourner des peres

pour poursuivre leurs idéaux.

Ainsi, Johnnie « se brouilla avec son pere qu’il traita de fossile isolationniste » (HC, 44). 11
s’¢loigne de ce pere, « réactionnaire farouche et irrécupérable » (/bid.). Leur vision de la société
est devenue incompatible : I’un est un Texan matérialiste et capitaliste et I’autre, formé dans les
grandes universités de Princeton, d’Oxford et de la Sorbonne, cherche a défendre la liberté et

la dignité humaine.

Le méme genre de conflit oppose le pére et le fils Chmura dans le premier roman de Gary (EE,
110-113). Campés sur leur position, pere et fils sont irréconciliables. Tadek reproche a son pére
de collaborer avec I’ennemi. « Vous avez les mains sales » asséne-t-il. Chmura, quant a lui,
blame son fils de se battre pour un idéal de nation, en laissant les paysans affamés subir les
représailles des Allemands, en cas d’attaque des partisans. « Vos prouesses lui ont valu d’étre
fusillé, d’avoir sa récolte confisquée, son village rasé ». Méme la tuberculose, qui ronge Tadek
et que ce dernier pourrait soigner en suivant son pere ne parvient pas a les rapprocher : « si tu
as le courage de te laisser mourir pour tes idées, je peux bien accepter de perdre un fils pour les

miennes » proclame avec amertume Chmura pére.

Czerw et Krylenko, deux autres protagonistes de la cellule de Résistance de Janek, présentent
aussi des rapports pere-fils compliqués. Czerw semble ne pas étre trés proche de son pere,
cordonnier a qui Janek transmet les nouvelles de son fils. « Il va bien » énonce-t-il au pére
silencieux (EE, 127). Quand Janek lui rapporte la mort de Czerw, les seuls mots qu’il prononce

sont « J’aime mieux ¢a » (EE, 160).
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Pour Krylenko, I’Ukrainien, le conflit est renversé : le pére s’est engagé dans la Résistance en
maudissant son fils général dans I’armée russe. C’est le fils cette fois qui a trahi I’idéal du pere
et les valeurs de liberté, de courage et de fidélité envers sa patrie qu’il lui avait inculquées.
Réduit a ’abstraction des QG, des cartes et des chiffres pour repousser 1I’ennemi allemand, le
fils de Krylenko a fait le choix, par stratégie militaire, de ne pas sauver son propre village, pour
ne pas gaspiller les forces soviétiques. Pour son pére, c’est impardonnable :

N’importe quel couillon devient général par les temps qui courent. Ils ont bien fait un général

de Mitka. [...] C’est mon fils, que le choléra le pénétre ! [...]
Quel autre nom mérite un homme qui a livré son pére a ’ennemi ? (EE, 216-217)

Krylenko s’emporte également lorsqu’on vient le féliciter pour la remise d’un prix prestigieux
a son fils, pour souligner son courage et ses actions déterminantes dans la bataille de Stalingrad.
Selon lui, il y a un probléme de perspective : pendant que le peuple résistait, luttait contre la
famine et contre les attaques incessantes des Allemands ou mourrait, Mitka Krylenko n’était
« qu’un gratte-papier de plus a I’arriére » (EE, 221). Pour Krylenko pére, c’est le peuple, le
grand héros de la guerre. C’est le peuple qui a souffert et résisté, alors que son fils « a reculé

pendant des mois et des mois, [tragant] sur la carte des fleches et des cercles » (EE, 227).

Janek est le seul finalement a suivre les préceptes de son pere. Néanmoins, la mort précoce de

ce dernier, abattu par les Allemands, accélere la transition générationnelle.

Morand aussi porte une attention particuliere au choc des générations de son époque. S’il
observe la situation propre au tournant du 20° siécle, il considére toutefois le phénomeéne dans
sa généralité. Ainsi, il constate a son époque le désir de la nouvelle génération de rompre avec

les ainés.!**

Il explique a Sarkany que c’est parce que « I’humain est une moyenne entre
tradition et progrés »'*°. Dans cette optique-13, la lutte des générations joue un grand role et il

n’est pas étonnant de voir « beaucoup d’étres en révolte contre leur pére ».

Morand déplore toutefois que « les gens aujourd’hui n’ont plus d’admiration pour ceux qu’ils
vont remplacer ; la jeune génération se fiche de la précédente »'#. Gary confirme ce point qu’il
considere presque comme « une loi qui fait que chaque nouvelle génération n’a pas besoin de
celle qui I’a précédée, ne croit pas a celle qui I’a précédée et a ses valeurs » (NC, 93). C’est
d’ailleurs ce qu’illustrent les personnages de Johnnie et Tadek Chmura. Gary explique que la

transition générationnelle est aussi un « phénomene de 1’éternel retour ». Ce que les ainés

144 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 11.
145 Ipid., p. 232.
146 CANAL-FORGUES Eric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 183.
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considérent comme acquis est redécouvert par les nouvelles générations. L’expérience des
autres ne nous sert a rien, affirme en ce sens Vincent Engel'*’. On remarque d’ailleurs qu’entre
1918 et 1938, vingt ans se sont écoulés. C’est I’espace d’une génération et le temps d’oublier

les effets de la guerre et les erreurs qui y menent.

Dans les Nuits, Morand évoque a quelques reprises cette transition générationnelle. La mére
d’Isabelle, dans la Nuit romaine, rappelle, par exemple, au narrateur que « tous les trente ans,
le monde laisse tomber une peau » (ON, 112). Le héros de la Nuit de Portofino-Kulm, O’Patah,
décrit, lui, le passage de générations en littérature. Il a la chance de n’avoir pas encore été
absorbé¢ par les nouveaux venus en poésie, « comme ces artistes des cavernes qui recouvraient
de leurs dessins ceux des générations précédentes » (FN, 45). Il faut pour cela étre capable de
batir sa vie et sa littérature sur des valeurs pérennes qui résistent au télescopage générationnel.

On reviendra ultérieurement a 1’analyse de ces valeurs.

4.1.2. L’aliénation de la culture

Pour mettre en place de nouvelles valeurs et pour échapper a la décadence, Gary et Morand ont
pour arme principale la littérature, partant, la culture. Et « qu’est-ce que la culture, si ce n’est
la création d’une dimension de vie qui ne se réduirait pas a une gesticulation matérialiste ? »
(NC, 98). Cette création d’une dimension de vie, pour Gary, serait capable de « sauver le monde
et de faire advenir I’humanité »'*®. Morand est du méme avis, influencé par la définition de I’art
de Rodin, l’art étant, d’aprés celui-ci, ce « qui voit clair dans 'univers et qui le crée en

I’illuminant de conscience »'*.

Le probléme, c’est qu’au 20° siecle, ce moyen-la est devenu limité. Il y a désormais une
« aliénation absolue de la culture » (NC, 273). Les guerres de la premiére moitié¢ du sic¢cle ont
consacré cet « échec de la culture et de la civilisation occidentale »'*’. Dobranski, dans
Education européenne, reconnait cet échec : « Réciter des poémes en plein jour, au milieu du
20° siecle, ¢’est vraiment demander a se faire fusiller » (EE, 61). Gary exprime 1’aliénation de
la culture avec plus de cynisme dans La Danse de Gengis Cohn : « La culture, c’est lorsque les

meres qui tiennent leurs enfants dans les bras sont dispensées de creuser leurs tombes avant

47 ENGEL Vincent, entretien avec Pascal Claude dans Et Dieu dans tout ¢a ?, La 1ére, 17 juin 2018.
148 ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., p. 294.
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d’étre fusillées »'>!. La culture, face a cela, n’est plus qu’un moyen limité pour lutter contre la

barbarie.

En outre, la culture est rejetée par ses propres adeptes. Sartre et les partisans du Nouveau Roman
participent, en effet, au discrédit de I’art en particulier et de la culture en général'*?. Certains
artistes désapprouvent cette attitude. « Aujourd’hui, ’humanité croit pouvoir se passer d’art.
Elle ne veut plus méditer, contempler, réver... elle veut jouir physiquement »'>3, déclare par

exemple Rodin.

4.1.3. L’imaginaire déshonoré par le mensonge

On a d¢ja analysé en partie différents ¢léments de la lutte entre réel et imaginaire qui régne a
I’époque de Gary et de Morand. Il importe a présent de revenir sur certains aspects de cette lutte
pour mettre en lumicre le lien qui existe entre la crise de ’imaginaire et la décadence des

civilisations européennes.

Selon Gary, la société, avec ses morales bourgeoises et I’hypocrisie ambiante, a conduit a une
crise de I’imaginaire. « Les sociétés petites-bourgeoises et les sociétés petites-marxistes ont tué
la "part Rimbaud", la part de beauté et d’imaginaire par 1’'usage constant qu’elles ont fait du
mensonge » (NC, 272). D¢s lors, c’est le régne « des mensonges les plus ¢hontés », du « mépris
le plus complet de la vérité » (NC, 60), au nom du réalisme. Ce que les gens oublient, ¢’est que
le réalisme a lui-méme une part de conventions. Mais le public préfére se pencher tout de méme
sur les documents, piéces de littérature qui ont une bonne excuse morale, « parce que c’est
dédouané, c’est moral, "vrai", ce n’est pas de la poésie » (NC, 228). Les ceuvres d’imagination
sont pergues, dans cette optique, comme des « affabulations » qui exploitent la crédulité¢ du
lecteur en éveillant son intérét pour des histoires inventées de toutes pieces. « C’est dégoutant,

¢a, d’inventer » (NC, 228).

Sartre condamne 1’imagination par ailleurs, parce qu’elle est responsable, selon lui, de
I’aliénation des foules européennes. Elle est un ferment de fanatisme, car elle permet d’attiser
les esprits en jouant sur leurs représentations imaginaires. Cette condamnation n’est pas sans
fondement. Janek, dans le roman de Gary, démontre, en effet, dans son attaque finale contre un

poste allemand, le role de I’imagination pour entretenir la haine entre les peuples :

S GARY Romain, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p. 78.
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Parfois, lorsqu’il se tenait parmi eux, écoutant leurs rires, regardant leurs jeunes
visages et mangeant leurs rations, Janek se sentait pris de remords et son coeur se
serrait ; et il lui fallait faire un effort d’imagination pour se rappeler que ces jeunes
gens étaient des ennemis mortels. (EE, 267)

Or, pour André Breton, si I’imagination peut parfois étre aliénante (comme dans I’extrait ci-
dessus), elle doit étre également libératrice. C’est ’'unique voie, en effet, qui s’offre aux gens
pour les libérer d’une imposture portant le nom de «réel ». Elle permet a 1’esprit d’errer,
« l’errance étant a la fois I’erreur et le cheminement ». Breton la considere dés lors comme

« une contingence du bien »'%*,

Gary est, lui aussi, convaincu du bien-fondé de I’imagination. La vérité, d’ailleurs, ne peut étre
issue que de I’imagination'>. Janek exprime cette idée ainsi : « Il savait déja que la vérité était
quelque chose qui se reconnaissait dans les €lans chaleureux du cceur et rarement dans la

froideur de la raison » (EE, 38).

En plus de cela, I’imagination est indispensable pour créer de I’amour dans la population et,
partant, de la fraternité entre les civilisations. Car pour Gary, sans imagination, ’amour n’a
aucune chance. La part d’amour de ’homme ne peut pas se passer d’imaginaire. Par
conséquent, si I’on vole a I’homme sa part d’imaginaire, comme le font Sartre et ses disciples,
« cela ne donne pas un homme "vrai", cela donne un homme infirme et mutilé » (NC, 270). Il
n’y a pas d’homme sans part de poésie. L’imaginaire, comme 1’explique Thomas Katell, est
actif et permet de créer de 1’étre!>%. En révant a une réalité autre, ’homme est incité a dépasser
ses limites et a « transgresser sa condition animale premicre » pour retrouver une dignité

d’homme'?’.
Sans part d’imaginaire, il n’y a plus non plus d’Europe ni de civilisation. En effet,

toutes les notions de fraternité, de démocratie, de liberté, sont des valeurs de
convention, on ne les recoit pas de la nature, ce sont des décisions, des choix, des
proclamations d’imaginaire auxquelles souvent on sacrifie sa vie pour leur donner
vie. Et si tu mets fin a ce « regne poétique », a cette « part de Rimbaud » dans
I’homme, dans les civilisations, dans le mot France, dans le mot Europe, rien ne
I’empéche plus d’étre cannibale ou de procéder au génocide, parce que dés que tu
supprimes la part mythologique, tu es a quatre pattes. (NC, 272)

C’est sur ce dernier qualificatif de « mythologique » que I’analyse voudrait a présent rebondir.
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4.2. L’invention d’un mythe de I’homme et d’une mythologie de valeurs

Gary a donc I’intention de restituer la part mythique de ’homme, dérobée par les idéologues
du 20° siecle. Contrairement a ces derniers, les universitaires spécialisés dans I’étude du mythe
considérent cette part mythique «nécessaire a [’organisation des relations entre les

individus »'38.

Les mythes permettent de «constituer des catégories dans lesquelles
s’enracinent les cultures » et de jeter les bases de la signification et de la communication'’.
L’ordre de la société et les fondements de la culture ne peuvent pas se défaire de cet apport du

mythe.

Dés lors, pour Gary, «le grand drame du 20° siécle serait la démystification »'*°. Au lieu
d’ouvrir I’homme a ce qu’il n’est pas a travers le mythe et le réve, les idéologies du 20° siecle
conduisent a une déshumanisation. Dans La Téte coupable, Gary explique ainsi que « I’homme
était allé si loin dans la démystification qu’il ne lui restait plus qu’a s’incliner devant sa propre
authenticité, afin que le mythe de I’ Homme dont il s’était si longtemps nourri cessat de le
torturer par ses exigences impossibles »'°!. Or, Thomas Katell rappelle I’importance de
continuer a poursuivre cette représentation mythique. « L’homme doit dépasser sa condition
animale, il doit entrer en résistance contre la réalité, la Puissance, afin d’incarner I’homme
mythologique »'%2. Autrement, comme le souligne Gary, « I’homme, sans mythologie de

I’homme, c’est de la barbaque » (NC, 271).

Le risque avec la perte de part imaginaire et mythique chez ’homme, c’est de sombrer dans
une idéologie totalitaire : « tu ne peux pas démythifier I’homme sans arriver au néant, et le
néant est toujours fasciste, parce que étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se

géner » (NC, 271).

Gary poursuit ce raisonnement et démontrant le caractére indispensable du mythe pour (r)établir

une civilisation :

Les civilisations ont toujours été une tentative poétique, que ce soit religion,
fraternité, pour inventer un mythe de I’homme, une mythologie des valeurs, et pour
essayer de vivre ce mythe. [...] Dés que cette part d’irrationnel et de poésie est
bannie, tu n’as plus que de la démographie, du numéraire, rigidité cadavérique et
cadavre tout court. Il n’y a plus que I’homme économique. (NC, 271).
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Par conséquent, Gary essaie de laisser une place aux figures mythiques dans ses ceuvres. Les
personnages, confrontés alors a I’existence de telles figures, sont moins motivés par le pouvoir

1'83. A une époque de démythification de

et le profit personnel que par la poursuite d’un idéa
I’homme, Gary veut dépeindre des personnages qui peuvent « attendre le messie, chercher le
sauveur, I’homme providentiel, le surhomme, sans se faire traiter de tous les noms »'%*. Le
messie Jésus-Christ, justement, est une figure qui intéresse particuliérement Gary dans son
rapport au mythe. « Si tu t’intéresses au mythe de I’homme, a cette parcelle de poésie qui, seule,
nous différencie du reptile, tu passes par Jésus » (NC, 200). Le Christ, pour Gary est une figure
qui arrive a extraire la part de Rimbaud en elle et a la transmettre en la mythifiant. « Avec Jésus,

il y avait tout ce qu’il fallait pour batir une civilisation » sans étre de la barbaque.

Sur ce point-1a, Morand rejoint Gary. Aprées avoir lu Dostoievski, lui aussi découvre le potentiel
en la personne du Christ. Il constate que ce Christ dostoievskien cherche a « faire le bonheur de
I’Europe par la sympathie et la synthése, par un "climat nouveau" (exempt de violence) ». Ce
messianisme permettrait selon lui de « ressusciter 1’Europe », dont la dégradation sociale est
justement causée par la « déchristianisation »'%. Morand conclut ainsi dans son essai : « Le
nationalisme extréme détruit une nation [...] le christianisme permet de transcender les

nationalismes »'%.

Dans Education européenne, Gary dépeint cette figure mythique sous les traits du Partisan
Nadejda. Ce Partisan correspond effectivement aux critéres dressés par Pierre Smith pour
définir le mythe. Les mythes, d’aprés cet universitaire, doivent étre « percus et acceptés par
tous les membres du groupe tout en étant des ceuvres anonymes, sans origine repérable, qui
n’offrent d’autres garanties a la croyance des auditeurs que I’adhésion de ceux qui les leur
transmettent »'%7. Méme si Janek finit par comprendre qui se cache derriére le Partisan Nadejda,
I’identité de ce dernier reste « insaisissable » (EE, 105) jusqu’a la fin de la guerre. L origine du
mythe est, en effet, peu détectable : en trés peu de temps, le Partisan semble se trouver aux

quatre coins de la Pologne, on signale « sa présence partout a la fois » (EE, 214).

Aux yeux d’un observateur étranger, les récits extraordinaires liés au Partisan Nadejda n’ont

« pratiquement rien de vraisemblable »'%®. Aprés avoir poursuivi vainement ce partisan
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héroique au début de la guerre, les Allemands vont comprendre, effectivement, qu’ils sont
leurrés par ce personnage « inventé par I’ennemi pour les besoins de propagande et de guerre

psychologique » (EE, 264).
Cette invention n’en est pas une, en tout cas, pour le peuple polonais. Janek le résume ainsi :

Pour nous redonner du courage et pour désorienter I’ennemi, nous avons inventé le
Partisan Nadejda — un chef immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait
saisir et que rien ne pouvait arréter. C’était un mythe que nous inventions ainsi,
comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le jour vint
rapidement ou il acquit soudain une existence réelle et physique, et ou il devint
réellement présent parmi nous. Chacun semblait vraiment obéir aux ordres de
quelque chose d’immortel, de quelque chose qu’aucune police, aucune armée
d’occupation, aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre et ébranler. (EE,
263).

Le Partisan Nadejda est I’incarnation des valeurs de la Résistance et la préfiguration d’une
civilisation nouvelle. Dans une lettre adressée a tous les partisans, le soir de Noél, il formule,
en effet, des voeux « pour que la victoire si proche vous trouve tous unis fraternellement, et pour
que vous trouviez en vous une force et un courage encore plus grands : ceux qu’il nous faudra

pour vaincre sans opprimer a notre tour, et pour pardonner sans oublier » (EE, 178).

Par certains aspects, Nadejda se rapproche de deux figures qui ont marqué Gary dans son
approche du mythe : Jésus-Christ et De Gaulle. L’évocation du pardon et I’invitation a la
fraternité qu’on trouve dans le message de Nadejda, précisément le soir de Noél, laisse entrevoir
une ressemblance avec la figure du Christ. L’appel a la résistance de Nadejda fait écho a 1’appel
du 18 juin 1940 lancé par De Gaulle. Gary ne considere pas tant De Gaulle comme un mythe
francais, comme certains le feront a son époque, mais comme un personnage adhérant et
cherchant & défendre des valeurs mythiques. « Le vieux croyait a la pérennité¢ de certaines
valeurs humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes » reconnait Gary. Le Partisan
Nadejda meéne le méme genre de combat : dans un monde en guerre, il incite a la fraternité ;
face aux atrocités commises entre ennemis, il préche le pardon ; malgré les conditions de vie

terribles, il exalte la Résistance et I’enjoint a lutter envers et contre tout.

Chez Morand, la figure qui se rapproche le plus du mythe est O’Patah. Ce dernier le déclare
lui-méme : « Je suis immortel » (FN, 37). Le narrateur précise que c’est effectivement « le plus
grand poéte vivant », un génie pur et parfait (FN, 17). Ce génie a soutenu et exalté par sa poésie
le peuple irlandais, comme Nadejda soutenait le peuple polonais. Il est un barde mythique qui
pousse les hommes a aller au-dela de leur condition premiere, comme il a fait en menant la

révolution des Irlandais.
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Qu’il s’agisse d’O’Patah ou du Partisan Nadejda, les figures mythiques dépeintes par Gary et
Morand rejoignent la définition de Thomas Katell : « L’homme invente des mythes auxquels il

a foi, et ces mythes inventent I’homme en lui faisant dépasser ses limites »'¢°.

Par ailleurs, dans la figure d’O’Patah, alliant le mythe a la poésie, on retrouve un élément relevé
par Pierre Smith. Ce dernier, dans sa définition du mythe, souligne en effet le « rapport direct

avec le mythe » qu’entretiennent tous les genres littéraires'’°, en 1’occurrence la poésie.

Un point, par exemple, que les mythes et la littérature partagent, c’est 1’oscillation entre réalité
et imaginaire. On a décrit précédemment le rapport complexe du roman a ces deux éléments
opposés. Le mythe, pour ’homme, est lui aussi « issu d’un rapport de force paradoxal entre

réalité et imaginaire »'"!

. L’homme, comme I’explique Thomas Katell, pour inventer un mythe,
part « de la réalité transfigurée par I’'imagination ». Il essaie ensuite de faire le trajet inverse en
donnant un forme concreéte a ce « réve d’une réalité autre », en tentant d’incarner le mythe dans
la réalité. Dans Education européenne, on retrouve ce méme va-et-vient entre réalité et
imaginaire au sein du peuple polonais, vis-a-vis du Partisan Nadejda. La légende autour du
héros Nadejda enfle au fur et a mesure de la guerre, a tel point qu’on ne sait plus dissocier « ce
qu’il y avait de vrai dans les exploits attribués a leur héros et ce qui était di a I’imagination
populaire » (EE, 106). Néanmoins, peu importe la véracité des actes héroiques de Nadejda, cela

inspire le peuple, qui essaie, des lors, de lutter comme le héros résistant et d’imiter ses exploits

en réalité.

Ce rapport commun a la réalité et a I’imaginaire permet de faire de la littérature un mode de
communication privilégi¢ du mythe. Christophe Pérez considere, par exemple, que « le mythe
est une production esthétique qui se manifeste dans 1’art, et particuliérement dans le roman »!72.
Il rappelle aussi que le mythe est méme une composante essentielle de 1’¢laboration de fiction
chez Gary (qui se construit en trois étapes : réalité, histoire et mythe). Le mythe permet
d’ailleurs comme le roman (d’apres la conception du roman de Gary) une exploration de
I’existence et une énonciation des possibles. Le mythe, par définition, est un élément vers lequel
I’homme tend, mais sans jamais ’atteindre. Il est insaisissable. L’homme face au mythe, doit

maintenir toujours la « tension entre réalité et absolu », sans jamais pouvoir résoudre ce conflit

et se faire aliéner par 1I’un ou l’autre concept. Le roman, comme le concevait Kundera,
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fonctionne de la méme maniére : c’est un « art du questionnement »'”> qui ne cherche pas a
trouver une seule réponse, mais qui explore le « champ des possibilités humaines »'74. Katell
affirme donc que, pour approcher au plus pres les ceuvres d’imagination que sont le mythe et le
roman, I’homme doit sans cesse renouveler sa tentative, « de peur de rester figé dans une réalité
immuable »'7°. Le mythe reste un mythe, car la tentative de ’homme pour parvenir a cet idéal
est un « échec perpétuel ». Le lecteur d’un roman de Gary est confronté au méme échec :
comme il n’existe pas de vérité ou de réalité unique dans les romans de Gary, il doit a chaque
fois recommencer les démarches pour y parvenir, pour espérer approcher la vérité absolue du

roman.

Par ailleurs, un autre point pour lequel I’imaginaire a de I’importance et peut avoir un impact
sur la réalité, via les figures mythiques, c’est I’instauration de valeurs. Pour Katell, I’'imaginaire
est éthique, parce qu’il « crée du sens et des valeurs »'7%. Les figures mythiques peuvent donc
étre vecteur d’une nouvelle mythologie de valeurs. On le voit par exemple avec O’Patah et
Nadejda. O’Patah, pendant la guerre, essaie de mobiliser les alliés pour « faire régner sur le
monde une justice nouvelle » (FN, 22). Il cherche a mettre fin a la guerre pour pouvoir faire
advenir des valeurs nouvelles. Le Partisan Nadejda agit dans la méme optique. Il transmet au
peuple polonais autant I’idéal de résistance que la volonté de rebatir un monde nouveau, sans
haine. Janek, imprégné de ces idéaux, explique a Zosia comment mettre en ceuvre ces nouvelles
valeurs :

— Comment sera-t-il ce monde nouveau ?

— 1l sera sans haine.

— 11 faudra tuer beaucoup de gens alors...

— On ne les tuera pas, alors. On les guérira. On leur donnera a manger. On leur
construira des maisons. On leur donnera de la musique et des livres. On leur
apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. [...]
Nous leur apprendrons a hair la laideur, I’envie, la force, le fascisme. (EE, 116-117)

Toutefois, chez Gary, le rapport au mythe et a 1’¢laboration d’une mythologie de valeurs reste
distinct d’un culte. « Je ne cherche pas refuge dans 1’abstraction » (NC, 269) lance Gary. S’il
laisse une place importante au mythe dans son ceuvre, il ne promeut pas les valeurs et les figures

« ¢élevées au niveau d’un culte ». Le culte est déja une dérive du mythe pour Gary.

Dans la Nuit de Charlottenburg, Morand, a travers le personnage de Egon v. Strachwitz, souléve

aussi le probléme du détournement des valeurs vers 1’abstraction. « Ce n’est plus réellement

173 KATELL Thomas, op. cit.

174 KUNDERA Milan, L’Art du roman, op. cit., p. 57.
175 KATELL Thomas, op. cit.

176 Ibid.
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une valeur ; c’est le signe d’un signe, qui finit par ne plus rien signifier » (FN 66). Il illustre
ainsi la potentielle dérive de la valeur des choses : « Dis-moi marchand de roses, pourquoi
vends-tu tes fleurs ? — Pour avoir de ’argent. — Mais avec de I’argent que peux-tu donc acheter
de plus précieux que des roses ? ». Dans cet extrait, Morand dénote a quel point le matérialisme

de I’époque a bouleverse les valeurs traditionnelles.

Pour essayer de démasquer les impostures et les dérives par rapport aux valeurs promues par
Gary et Morand, Katell évoque I’importance de la démystification. La nouvelle mythologie de
valeurs établies «a besoin de démystification pour affirmer sa supériorité face a toute
démystification »'”7. Comme le proclame Dobranski : « Rien d’important ne meurt » (EE, 280).

De méme, les valeurs, aprés avoir été mises a 1’épreuve semblent immortelles.

4.3. Mise a I’épreuve des valeurs

La mise a I’épreuve des nouvelles valeurs établies est donc une étape essentielle dans les ceuvres
de Gary et de Morand. Gary met en sceéne alors des « fous sacrés », les seuls « capables de nous
faire sentir ce qui est sacré et ce qui est une imposture » (NC, 132). Johnnie, par exemple, le
protagoniste de L homme a la colombe, endosse ce role de démythification par rapport a I’ONU
et a son fonctionnement. Comme on 1’a précis¢, éprouver des valeurs est une action importante
pour qu’elles ne dérivent pas vers le culte ou vers le fanatisme. Cela permet de dévoiler les
impostures, et généralement, les « vraies» valeurs sont renforcées par I’épreuve. Gary
I’explique ainsi :

I n’y a pas de démocratie, de valeurs concevables sans cette épreuve de I’irrespect,

de la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir

a la puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine. (NC, 211)

La dignité n’est pas quelque chose qui interdit I’irrespect : elle a au contraire besoin

de cet acide pour révéler son authenticité. [...] La vraie valeur n’a jamais rien a
craindre de ces mises a I’épreuve. (NC, 132)

Cette mise a I’épreuve rappelle d’ailleurs les propos de Michel Leiris dans sa préface a L’4ge

178 intitulée De la littérature considérée comme une tauromachie et écrite en 1939.

d’homme
Dans cette préface restée fameuse, Leiris élabore la métaphore du toréador et de sa lutte face

aux cornes aiguisées du taureau. Il utilise cette métaphore pour décrire le travail de I’écrivain

7 Ibid.

178 Leiris ne partage pas exactement les mémes visions que Gary en ce qui concerne les modalités du
réalisme, mais son objectif, comme pour Gary, est d’arriver a €tre vrai et a toucher I’essence de son
personnage : « dire la vérité, rien que la vérité ». LEIRIS Michel, L ’Age d ’homme, Paris, Gallimard, 1939,
p. 17.
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mis a I’épreuve par la corne de 1’authenticité. Leiris explique que ce n’est qu’en étant éprouve

et mis a nu par 1’authenticité que I’auteur peut affirmer sa vraie valeur.

Gary rejoint en quelque sorte la vision de son contemporain. Cependant, au lieu de la formuler
dans une préface, Gary 1’évoque déja dans le choix de son pseudonyme. Gary vient en effet du
russe gari et signifie briile. Ecrire devient dés lors une mise a « I’épreuve par le feu » (NC, 211)
qui démasque les impostures et qui dégage les « vraies » valeurs. La recherche de « vraies »
valeurs est d’ailleurs « la seule obligation sacrée » (/bid.) que Gary attribue a I’art ou a la

littérature.

La suite du propos s’attache, dans les quatre points ci-dessous, a revenir plus précisément sur
la maniere dont les mises a 1’épreuve des valeurs prennent forme dans les ceuvres de Gary et de

Morand.

4.3.1. Les pieds sur terre du cireur de bottes de I’ Homme a la colombe

Dans L ’homme a la colombe, 1a configuration parodique du livre est déja une mise a I’épreuve
de I’ensemble du récit. La caricature permet a Gary de montrer les dérives qui se jouent a I’ONU
a partir de valeurs essentielles. Un seul personnage vient contrebalancer 1’abstraction ambiante :
le cireur de bottes de I’ONU et chef Hopi, Thinking Horse. Ce chef indien, par sa sagesse et
son équilibre entre pensée humaine (Thinking) et assise animale (Horse), rameéne les

fonctionnaires sur terre.

Ce n’est pas la premiere fois que Gary évoque la sagesse indienne dans ses ceuvres. Elle
apparaissait déja dans son premier roman avec la lecture par Janek du livre Winetoo, le Peau
Rouge gentleman. S’inspirant du livre, Janek et ses camarades de cours recréent entre eux un
monde peau-rouge paralléle. Dans cette société-la, Janek porte «le nom glorieux de Old

Shatterhand » (EE, 10), le meilleur ami blanc de Winetoo et essaie de s’inspirer de sa sagesse.

Dans le récit signé Sinibaldi, alors que les valeurs fondamentales de ’ONU tournent a
I’abstraction, le chef Hopi est le seul a les confronter systématiquement a 1’épreuve de la réalité.
C’est lui, par exemple, qui s’occupe d’héberger le locataire clandestin de I’ONU, Johnnie, qui
va ébranler progressivement ce « machin qu’on appelle ONU »!”. Thinking Horse est préposé

aux échanges avec la presse : il explique le combat d’un homme contre I’immense organisation

179 C’est ainsi que Charles De Gaulle qualifie I’ONU en septembre 1960.
99



bureaucratique. Il rappelle, par exemple, que 1’ « Organisation existe pour ¢lever les ames, pas

pour faire de 1’épicerie » (HC, 30).

Le métier officiel du chef Hopi est déja significatif : Thinking Horse est cireur de bottes. Cette

proximité avec les pieds n’est pas indépendante du fait que le chef indien soit le personnage

ayant le plus les pieds sur terre. Les fonctionnaires de I’ONU adressent d’ailleurs des saluts

amicaux et un peu nostalgiques devant celui appelé parfois « le seul représentant des pieds sur

terre aux Nations Unies » (HC, 57). La présence de ce dernier au sein de 1’institution est un réel

contrepoids a I’abstraction ambiante. Gary décrit ainsi le role indispensable du chef Hopi :
Aprés une journée de discours creux, de grands mots et d’envolées idéalistes sans

aucun résultat pratique, il était bon de pouvoir poser son regard sur ce vieux réaliste
anguleux et froid qui crachait dans ses mains. (HC, 34)

Les mains, chez un personnage déja centré sur les pieds, ont aussi une place particuliere. Si
elles aident Thinking Horse a exercer son métier réaliste, elles se situent aussi au coeur d’une
des nouvelles de Morand, la Nuit de Putney. Dans cette nouvelle, les mains du charlatan Habib
Halabi sont un moyen pour lui de mettre a I’épreuve le corps des femmes. « Rien de ce qui est
le corps de la femme ne m’est indifférent... je le pétris, le déforme, le reforme » (FN, 159).
Habib disait d’ailleurs qu’il n’avait pas confiance dans ses idées, mais dans ses mains (FN,
132). Cette approche du corps, comme dans le cas du cireur de bottes, permet de rester en
contact avec la réalité¢ physique de ’homme, ce qui réduit le risque de se faire happer par
’abstraction environnante. « Le monde lui appartient », en ce qui concerne méme Habib (FN,

160).

Le choix du métier de cireur de bottes pour le personnage réaliste n’est pas surprenant et marque
au contraire une cohérence : « J’ai décidé de me vouer a un métier qui rappellerait sans cesse
que les hommes, avant d’avoir des belles idées, ont surtout des pieds » (HC, 33). Cela permet
au chef Hopi de se rappeler aussi que les hommes vivent sur terre et non dans les nuages qui

enserrent les batiments de 1’institution.

Les prestations de Thinking Horse en tant que cireur de bottes (avant d’étre le « manager » de
Johnnie) soulévent I’enthousiasme et presque I’envie a I’ONU. Certains décrétent qu’un cireur
de bottes réaliste, « qui sait offrir ses services dans toutes les langues du monde, devrait étre le
secrétaire général de cette Organisation » (HC, 35). Cela démontre a quel point le moindre
contrepoids a I’abstraction est bienvenu, méme s’il vient d’un simple cireur. Néanmoins, la

réflexion sur ’avenir potentiel du cireur de bottes peut également se référer au manque
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d’autorité du secrétaire général, « cirant les bottes » a toutes les grandes puissances pour essayer

vainement de les concilier.

D’autres fonctionnaires lui envient ce poste, fascinés par le caractére presque mythique des
pieds dans une institution aux valeurs abstraites. « D’une maniére générale, dans une
organisation internationale entiérement vouée aux sentiments €levés, a I’idéalisme, aux théories

et a I’abstraction, les pieds étaient entourées d’une réputation quasi légendaire » (HC, 34).

Le chef Hopi essaye donc, au fil du roman, de ramener des valeurs abstraites a la réalité. Dans
cette tache, il est également secondé par Frankie, la petite amie de Johnnie. Frankie, dans un
premier temps, est fiere de voir son cow-boy lutter pour éveiller les consciences des populations
face a I’hypocrisie des Nations Unies. Dans un second temps, néanmoins, elle commence a
s’inquiéter de voir son Johnnie se faire abstraire de plus en plus par la cause qu’il défend. Elle
essaie alors de le ramener sur terre, non pas en se centrant sur les mains ou les pieds comme
Habib et Thinking Horse, mais en visant le cceur. « Car il y a une chose qui ne deviendra jamais
abstraite chez un bon cow-boy américain, c’est son coeur » (HC, 166). C’est dans ce cceur
incorruptible que se trouvent les « vraies » valeurs qu’on évoquait précédemment. Apres avoir
¢été mises a I’épreuve de I’abstraction et du cynisme, les valeurs défendues par Johnnie ont été
réduites a leur essence. Ainsi, subsistera toujours I’amour — I’amour de son prochain — valeur

indispensable pour (re)batir une civilisation et pour reconstruire d’autres valeurs.

4.3.2. Le chant du rossignol dans les foréts de Pologne ou la mélodie de I’espoir

Concernant Education européenne, on a déja évoqué une partie des procédés pour mettre a
I’épreuve la Résistance polonaise, tapie dans les foréts. La guerre qui fait rage, la stratégie
allemande, le chantage et la collaboration, I’hiver russe, la famine et les conditions difficiles de
survie sont autant d’éléments qui remettent en question 1’idéal et les valeurs de résistance. Face
au doute et a la mise en cause de ces valeurs, Nadejda agit toujours de fagon a relancer les
partisans et a leur rappeler le sens de leurs actions. Une simple phrase, transmise entre radios
résistantes, vient condenser en elle les valeurs établies dans le livre : « Nadejda chantera

demain ».

Pour Czerw, Nadejda n’est pas seulement le Partisan aux faits d’armes héroiques. Quand Janek
essaie d’enquéter sur son identité, Czerw lui assure qu’il n’y a pas de secret dans cette phrase.
« Nadejda, c’est le nom de guerre de notre commandant en chef, et il a une tres belle voix. Il
chante tout le temps. » (EE, 36). Janek insiste pour en savoir plus, et devant cette insistance,

Czerw finit par répondre :
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C’est un rossignol. C’est notre vieux rossignol polonais, qu’on entend toujours dans
la forét. Il a une trés belle voix. Il fait bon de I’écouter. Et puis, tu comprends, tant
que ce rossignol-1a continuera a chanter, il ne peut rien nous arriver. Toute la Pologne
est dans sa voix. (EE, 106-107)

A ce dialogue entre Janek et Czerw fait écho un extrait de conversation de L homme a la
colombe entre le secrétaire général Traquenard et un de ses conseillers a I’ONU :

— Et selon I’expression de notre grand Omar Kheyyam, tant que les hommes pourront

ouvrir chaque matin leur fenétre aux oiseaux qui chantent, que peut-il donc leur

arriver et que peuvent-ils encore exiger ? [...]

— On voit bien que vous n’avez pas la responsabilité de la paix du monde sur vos

¢paules !
— Ce sont les oiseaux qui 1’ont, pas vous, dit Bagtir.

Le rossignol, plus particuliérement, symbolise le retour du printemps et de la vie!®’. Pour Janek,
ce chant rejoint les différentes mélodies qui rythment le récit et qui célebrent 1’espoir et les
valeurs du peuple polonais. Janek, en effet, est transporté par la musique qu’il entend au fil de
la guerre. Dans les pi¢ces des compositeurs incontournables des 18° et 19° siecles, Janek
retrouve « I’écho du courage humain, une sorte de gaieté, presque d’insouciance, s’empara[n]t
de lui, comme si le souffle de I’immortalité venait de I’effleurer » (EE, 263). La musique est un
lieu dans lequel les valeurs bafouées par la guerre peuvent reprendre vie. Janek observe, par
exemple, la foi raffermie des étudiants-résistants aprés avoir écouté la polonaise de Chopin :
« des hommes fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrerent ainsi leur foi, confiants dans une
dignité » (EE, 67). La musique, le chant du rossignol ou des voix humaines dans la nuit est un
moyen comme un autre « pour se donner du courage — ou peut-étre pour se bercer d’illusions »

(EE, 68).

C’est ¢galement par la musique que Janek sauve Moniek Stern, un jeune juif malmené par les
enfants du village. Le Wunderkind 1’affirme d’ailleurs a Janek : « tu aimes la musique ? Alors
tu ne me battras pas » (EE, 169). On ne peut pas adhérer aux valeurs véhiculées par cette
musique et battre en méme temps le jeune violoniste. La musique et 1’art de fagon générale sont
décrits par Gary comme « une barbarie qui aspire a finir » (PS, 106). En écoutant le virtuose
Moniek, Janek comprend cette définition de Gary: la musique, méme en pleine guerre,
développe une harmonie pour sortir le monde du chaos. Ainsi, dés que le Wunderkind posa
I’archet sur son violon,
le monde était sorti du chaos. Il avait pris une forme harmonieuse et pure. Au

commencement, mourut la haine et aux premiers accords, la faim, le mépris et la
laideur avaient fui, pareils a des larves obscures que la lumicre aveugle et tue. [...]

180 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres., Paris, Robert Laffont, 1997.
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Dans tous les coeurs vivaient la chaleur et I’amour. Toutes les mains étaient tendues,
toutes les poitrines fraternelles. (EE, 170)

Il en est de méme pour le chant du rossignol, ce chant métaphorique de la résistance du peuple
de Pologne. Progressivement, Janek prend conscience du fait que le rossignol Nadejda ne
posséde pas qu’une forme ailée. A I’instar de Gary, qui disait attendre « qu’un oiseau se pose
sur mon épaule pour me parler d’une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le
comment » (PA, 113), Janek découvre en Dobranski la réponse a ses questions. Dobranski, vers
la fin de la guerre, évoque avec Janek ce que I’ « éducation européenne » terrible des années de
conflit a laiss¢é comme valeurs en Europe. Selon lui, la guerre a bouleversé les civilisations
européennes, mais elle a permis de mettre en lumicre les valeurs essentielles. « Il y aurait une
renaissance spirituelle plus féconde et plus constructive que tout ce dont, dans ses heures les

plus inspirées, I’homme ait jamais révé... » (EE, 273).

Janek surprend dans le discours de Dobranski, ce chant, propre au rossignol des foréts de
Pologne : « Il ne parlait pas, il chantait. Il chantait, et toute la force et la beauté des chants
immortels de I’humanité vibraient dans sa voix inspirée » (EE, 274). Mais il pressent au méme
moment que ce chant ne sera peut-&tre pas suffisant pour que s’établissent de maniere pérenne
les valeurs défendues par Dobranski-Nadejda. De la méme fagcon que Gary a lui aussi, lors d’un
reportage, donné a espérer a des fillettes exploitées, Dobranski offre au peuple polonais et aux
populations européennes « de la musique, ¢’est tout, une mélodie d’espoir » (NC, 288).

Mais combien encore de rossignols faudra-t-il aux civilisations pour que se mettent en place les
valeurs promises ? Cette question posée par Janek conclut d’ailleurs 1’épilogue :

Combien de rossignols humains, confiants et inspirés, sont morts avec cette

merveilleuse chanson sur les Iévres ? Combien de larmes et de chansons, combien
de voix dans la nuit ? Combien de rossignols ? (EE, 274).

En attendant, le héros de Gary propose tout de méme un refuge « qui empéche I’homme de
désespérer ». « Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poéme, une musique, un
livre ». Dobranski suggere donc de se réfugier dans I’art et la culture. Comme « la beauté des
ceuvres d’art ouvre les yeux sur tout autre chose que 1’art » (PS, 87), I’art est un refuge actif.
Gary se garde de le qualifier d’engagé, mais il explique que la création artistique développe la
puissance de la culture. La culture, elle, est une force qui peut tre transformée en une €nergie
et en action (PS, 93). Le travail spécifique de la culture est d’arriver a une « communauté de

conscience d’ou sort toujours une communauté d’action » (PS, 88)!8!. Le but alors, est de

181 ENGEL Vincent, « Romain Gary, I’empécheur d’écrire en rond », op. cit., pp. 298-299.
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« changer au profit de I’homme ses rapports avec la Puissance » (PS, 93). Janek, par exemple,
en écoutant Chopin ou les poémes de Dobranski, ouvre son esprit a un travail musical ou
poétique a partir de la réalité. Conscient de I’existence d’une réalité artistique, Janek aborde la

réalité de la guerre avec une énergie et une appréhension nouvelles.

A la fin du récit, aprés I’explosion d’un poste allemand, la Puissance de la réalité accable de
nouveau Janek. Ce dernier réaffirme alors toute son indignation face a la réalité de la guerre et
le besoin de se réfugier dans I’art, pour construire une autre vie que celle qui I’opprime :

de tout ce qu’il voulait crier, de toute 1’indignation qui I’étreignait, il ne resta que

cette phrase dite d’une voix tremblante, d’une voix d’enfant :

— Je veux étre un musicien, un grand compositeur. Je voudrais jouer et écouter de la
musique toute ma vie — toute ma vie... (EE, 271).

Par ailleurs, on notera que le rossignol apparait aussi dans une des Nuits de Morand, avec une
symbolique semblable a celle constatée dans Education européenne. A la fin de la Nuit de
Putney, Habib tente de sauver une patiente d’hémorragies internes, quand « soudain, un
rossignol... » (FN, 164). Ce rossignol, c’est la vie qui reprend chez la femme qu’Habib vient
de secourir : « déja la vie revenait ». Mais c’est aussi I’énergie et la vitalit¢ de Habib dans cette

lutte avec la Mort, qu’il « reconduit chez elle a coups de savate ».

Dans tous les cas, le role du rossignol est de chanter pour proclamer certaines valeurs, sans que

ce chant ne se mue en chant du cygne.

4.3.3. La brieveté de la nouvelle

Avec Morand, la mise a 1’épreuve de valeurs dans ses récits passe notamment par la forme de
I’ceuvre. Morand, néanmoins, ne procéde pas exactement comme Gary. Il est moins dans
[’élaboration d’une mythologie de valeurs que dans /’observation de la mise en place de
nouvelles valeurs apres la guerre. La nouvelle lui permet de condenser ses observations tout en

soulignant les valeurs instaurées au sein de la société dans les années 1920.

Morand I’explique lui-méme dans la préface d’Ouvert la nuit. « La nouvelle tient bon, grace a
sa densité. Elle garde un public vrai » (ON, 5). Le choix de la nouvelle a donc des conséquences
sur les composantes de ses Nuits. La nouvelle, en effet, « est trop exigiie pour embarquer
I’Homme : un révolté, oui, la Révolte non ». On y trouve des valeurs, oui, mais des idéologies,
non. Le lecteur est frappé par ce « bouillon concentré, d’une saveur incomparable » (ON, 6) et

qui le mene sans le ménager au cceur de la nuit.
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Etant donné la briéveté du genre, Morand marque trés vite les traits de ses personnages et ne
dépeint que I’essentiel du cadre dans lequel il évolue. Selon lui, il faut « construire une nouvelle,
comme on construit un moteur de course, c’est-a-dire ne garder que 1’essentiel et rejeter tout ce
qui est inutile »'®2. Ainsi, le moteur est plus léger, mais tout aussi performant. Il n’y a pas de
place pour le détour ou I’hypocrisie, les personnages se dévoilent rapidement au narrateur,
parfois méme dans un « bain de franchise » (ON, 216). Certains disparaissent tragiquement au
bout du récit. Dans ce cas, 1’éclat de la nouvelle permet de rester imprégné par leur personnalité

et leurs traits particuliers.

En ce sens, les Nuits se construisent en respectant la définition de la nouvelle établie par René
Godenne : «la nouvelle raconte une histoire, qui tourne autour d’un épisode (critere
fondamental qui distingue la nouvelle du roman de I’époque), et dont le sujet tend a étre le plus
singulier qui soit »'®*. L’originalité de Morand se situe ailleurs. S’il compare la nouvelle & un
moteur de course, Morand veille aussi a lui donner « une impression de mouvement et de
vitesse »'**. La Nuit nordique est singuliére sur ce point : en situant son récit en Suéde autour
de la Féte de la Saint-Jean (le 24 juin), Morand crée un mouvement d’accélération de la nuit et
des aventures du narrateur avec la jeune Aino (« Je la pris dans mes bras. Elle y demeura tout
le reste de la nuit, c’est-a-dire dix minutes a peine, car le soleil aprés une rapide ablution,
s’empressait déja » (ON, 221)). Dans la Nuit de Portofino-Kulm, on retrouve la méme
impression d’accélération, mais avec une autre méthode : le récit est découpé « en séquences,
séparées entre elles par des ellipses brutales, qui accélérent les déplacements dans I’espace et

I’avancée du temps »'%

. Morand multiplie les fragments a I’intérieur de chaque nouvelle. La
puissance évocatrice de ses nouvelles vient justement de cette association d’images fragmentées

et instantanées '%°.

La forme de la nouvelle permet donc a Morand de se lancer dans « une exploration modernisée
d’un monde lui-méme en pleine mutation »'®’. Par la succession d’images et de fragments de
société, Morand laisse le lecteur recomposer le puzzle de la civilisation d’aprés-guerre.
Progressivement, le lecteur morandien reconstitue, a partir de concentrés nocturnes, la fresque

de I’époque. Il découvre notamment le bouleversement sociétal et les nouvelles valeurs mises

182 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 198.

183 GODENNE René, La nouvelle frangaise, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, pp. 92-93.
18 DouzoU Catherine, Paul Morand nouvelliste, Paris, Editions Champion, 2003, p. 54.

185 Douzou Catherine, “Les premiéres nouvelles (1921-1923) de Paul Morand, op. cit., p. 52.

186 BONOU Marie, « Paul Morand et les Balkans », op. cit., p. 814.

187 Douzou Catherine, “Les premiéres nouvelles (1921-1923) de Paul Morand, op. cit., p. 55.
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en place aprés 1918. Ainsi, on observe désormais une perméabilité entre les classes sociales (le
personnage de Habib Halabi démontre bien cette ascension) et une volonté d’indépendance et

de liberté des femmes.

4.3.4. Quand la grandeur nait de la faiblesse

Un point qui revient fréquemment dans I’écriture de Gary, lors de 1’¢laboration d’une
mythologie de valeurs, c’est 1’¢loge de la faiblesse. Comme il le déclare dans L homme a la
colombe, « la grandeur nait de la faiblesse » (HC, 81). « Toute mon ceuvre est faite de respect
pour la faiblesse » (NC, 89), affirme-t-il clairement. Gary exalte généralement la faiblesse pour

en tirer une certaine force. C’est dans ce sens qu’il croit « a la victoire du plus faible » (NC,
90).

Ainsi, les figures mythiques qu’il admire ont souvent des airs de David face a Goliath : un étre
faible face a une Puissance écrasante. Gary refuse de se soumettre a la force brute et violente.
Pour lui, la faiblesse d’un homme est une valeur essentielle : « les hommes forts et durs sont
partout, ce sont les autres, les hommes inefficaces, incapables de faire le mal, en un mot, faibles,

qui sauvent ’honneur... » (NC, 89).

Jésus, par exemple, pour qui Gary a toujours eu un faible, donne corps a cette « faiblesse
irrépressible et souveraine ». « Le christianisme, c’est la féminité, la pitié, la douceur, le pardon,
la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c’est la faiblesse » (NC, 199). Jésus a
renoncé a la violence pour défendre les étres faibles et des valeurs allant a I’encontre de la force
brute. Il est convaincu que sa « puissance s’accomplit dans la faiblesse »'®8, point sur lequel
Gary le rejoint. Gary le démontre méme dans La Téte coupable, livre dans lequel, « seul Jésus
sort intact de I’épreuve a laquelle [sont soumises] les valeurs par 1’acide du cynisme et de
I’amour » (NC, 200). Ainsi, la mise a I’épreuve des valeurs pronées par le Christ en démontre
la force et 'importance, méme si, au départ, elles se fondent sur la faiblesse. C’est le méme
genre de combat que Gary fait mener & Morel dans Les Racines du ciel. La cause que Morel
défend — les ¢éléphants d’Afrique — semble désespérée face a la puissance du systeéme de
braconnage mis en place. Pourtant, le récit met en évidence toute 1’énergie qui se dégage de la
quéte de Morel et toute la puissance qu’acquiert sa voix dans le combat : la grandeur nait bien

de la faiblesse.

Une autre figure mythique incarne le rapport a la faiblesse de Gary : De Gaulle.

188 La Sainte Bible, version de Louis Segond, 1910, Corinthiens II, 12 : 9.
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De Gaulle c’¢était pour moi la faiblesse qui dit « non » a la force, ¢’était I’homme
tout seul dans sa faiblesse absolue, a Londres, disant « non » aux plus grandes
puissances du monde, « non » a 1’écrasement, « non » a la capitulation. (NC, 17)

La force du Général face a la Puissance du III° Reich, c’est de ne pas renoncer. C’est le « refus
de capituler », qui fait d’ailleurs, selon Gary, la dignit¢ de I’homme. Avant d’en faire une
caractéristique humaine, Gary retrouvait déja cette volonté de ne pas capituler au pied des
séquoias. « Il y avait surement la-dedans une faiblesse secrete, qui se cachait, circulait, montait,
protégeaient partout cette dureté prodigieuse » (NC, 153-154). Ce qui a le plus de valeur dans

les séquoias millénaires, ce n’est pas leur écorce prodigieuse, mais la vie au cceur de ’arbre.

Cette « faiblesse secrete », Gary la transpose aussi dans les larmes des personnages de ses
romans. Des protagonistes, comme Zosia ou Janek, vont, en effet, éclater en sanglots face a la
violence des conflits auxquels ils sont confrontés. Zosia, par exemple, est envoyée aupres des
Allemands contre son gré. Un des fréres Zborowski a insisté pour qu’elle retourne
« réchauffer » les soldats pour essayer d’obtenir des informations sur les cargaisons de certains
camions. Zosia se résigne en pleurant. Elle aura la force d’offrir son corps aux Allemands, mais
les larmes qui lui coulent sur le visage révelent la douleur qu’elle a a renier les valeurs d’amour

et de tendresse qui I’animent.

Janek vit le méme genre de situation a la fin du récit. Pour la premiére fois depuis son entrée
dans la résistance, Janek « se m[e]t a pleurer » (EE, 271). 1l vient de commettre un attentat
contre le poste de garde le plus proche de la forét ou il se terre. « Quelque chose se cassa en
lui » : apres avoir tué les jeunes Allemands, les sanglots éclatent pour libérer Janek de ce poids.
Les valeurs de violence et de revanche ne sont pas des valeurs sur lesquelles on peut batir une
nouvelle civilisation. Elles s’effritent rapidement et s’écoulent dans les pleurs de Janek. Par ces
(I)armes-1a, Janek démontre qu’il n’adhére pas a la violence qu’il commet dans les
circonstances de la guerre. Il voudrait mettre en avant la douceur de la musique et I’opposer a

la Puissance de la haine : ¢’est une autre fagon encore chez Gary de faire 1’¢loge de la faiblesse.

Des larmes, on en retrouve aussi dans L homme a la colombe. Malgré la caricature, ces larmes
apparaissent comme une expression de faiblesse sincere chez Traquenard :

Il se mit a pleurer. Ses deux collégues 1’observaient avec une certaine envie. Les

larmes humaines apparaissaient fréquemment certes dans les travaux de

1’Organisation, mais uniquement comme une figure de style, un point de référence
ou un effet oratoire. [...] Aussi regardaient-ils leur chef avec respect. (HC, 23)

Et a PONU, cette sincérité est une force, qui lutte au cceur de I’hypocrisie ambiante. Toutefois,

dans ce récit, le personnage qui incarne une faiblesse qui s’oppose a une Puissance est plutot
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Johnnie. Face a une Organisation qui rassemble les plus grandes puissances détentrices d’armes
nucléaires, Johnnie brandit une colombe dans un geste engageant (HC, 19) et il en devient
presque un terroriste. L’ensemble de 1’Organisation est mise sens dessus dessous ; les milliers
de fonctionnaires sont mobilisés pour mettre la main sur le « dangereux maniaque » (HC, 20) a

la colombe.

4.4. La féminité dans ses différentes dimensions, vecteur de civilisation

Du point de vue de Gary, dans 1’¢loge de la faiblesse, on décele aussi une ode a la féminité. Les
valeurs qu’on associe aux deux notions se rejoignent. D’ailleurs, Gary évoque dans la figure du
Christ aussi bien 1’idée d’incarnation d’un étre faible et non violent que de valeurs féminines.
Il I’énonce clairement : Jésus, «c’était le premier balbutiement de féminité, la premicre
protestation contre le régne de la dureté, la premicre tentative de douceur et de faiblesse » (NC,
199). Méme si son objectif a été¢ détourné par tous les machos qui lui ont succédé, Jésus est
défini par Gary comme une « voix féminine », qui défend les valeurs « de tendresse, de

compassion, d’amour » (SV, 98).

Dans les Nuits de Morand, un des commentaires du protagoniste de la Nuit de Charlottenburg,
vient appuyer cette idée de féminité du Christ. L’ Allemand von Strachwitz explique que Jésus
« vécut deux ans déguisé en femme » et qu’ « il a été condamné pour escroquerie » (FN, 76).
D’une certaine maniére, le Baron n’a pas tout a fait tort: sous des traits d’homme, Jésus
défendait des valeurs féminines ; la condamnation pour escroquerie ressemble a la fagon dont
la féminité du Christ a été bafouée par des générations de chrétiens qui ont suivi, en menant les

peuples au bain de sang plutdt qu’a la réconciliation.

On a évoqué précédemment 1I’importance pour Gary et Morand de mettre en exergue le mythe
de I’homme dans leurs ceuvres, pour construire les valeurs des civilisations. Ce qu’il faut
préciser, a présent, c’est la place de la femme dans ce mythe humain. D’apreés Gary, en effet,
« la premiere chose qui vient a I’esprit, lorsqu’on dit "civilisation", ¢’est une certaine douceur,
une certaine tendresse maternelle » (NC, 16). Les hommes ont besoin du contact avec leur mere,
leur femme, leur amante, leur fille pour ¢laborer la « part de féminité sans laquelle il n’y aurait
jamais eu de civilisation ». La féminité pour Gary est la condition pour une « civilisation
nouvelle » (NC, 38) dans laquelle primeraient les valeurs de douceur, de tendresse, de

maternité, de respect de la faiblesse (NC, 90).
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Le grand probléme des civilisations actuelles, c’est qu’elles n’ont pas donné de chance a la
féminité. « La merde dans laquelle nous baignons tous est une merde masculine » (NC, 298).
Les guerres qui ont fait rage au 20° siécle résultent de ce manque de considération des valeurs
féminines. « Toutes les forces en présence se réclament justement de la force, de la lutte, des
victoires, du poing, de la masculinité en veux-tu en voila » : c’est une « Europe du beeuf et du

lard » de laquelle ne s’¢éléve pas de voix féminine (NC, 91).

Comme pour le christianisme, si les idées n’avaient pas €té entierement récupérées par les
hommes et les forces en puissance, on aurait aujourd’hui une tout autre société. Les idées ne se
seraient pas mues en idéologies totalitaires. Comme I’affirme Gary, « les idées prennent la
forme, la douceur ou la brutalité des mains qui leur donnent corps et il est temps qu’elles soient
recueillies par des mains féminines... » (NC, 91). C’est dans cette optique que Gary tend vers
la féminité. Dans son dernier ouvrage autobiographique (la transcription d’un entretien de
1980), il rappelle au journaliste que c’est la tout le sens de sa vie (expression qui donnera
d’ailleurs le titre du récit) : « la seule chose qui m’intéresse, c’est la femme » (SV, 98). Il déclare
que toute son ceuvre est a lire dans ce sens :
Il n’y a pas un roman de moi qui ne soit pas une histoire d’amour, que ce soit pour

une femme ou pour I’humanité, pour une civilisation ou pour la liberté, pour la nature
ou pour la vie. (NC, 273)

Ainsi, les voix féminines qu’il aimerait entendre s’¢élever en Europe, il les replace dans ses
romans, qui sont presque toujours des livres d’ « amour de la féminité » (SV, 98). L homme a
la colombe et Education européenne n’échappent pas a ce procédé, comme I’attestent les
personnages de Frankie et de Zosia. L’une comme I’autre se trouvent aux c6tés du narrateur et
le soutiennent au fil du récit. Elles portent en elles les valeurs que Gary aimerait mettre au
premier plan. Frankie, par exemple, apparait rapidement comme « une bouffée d’air frais »
(HC, 49) pour Johnnie, le chef Hopi et leurs comparses réunis dans la piece perdue de ’ONU.
Elle apporte & son cow-boy ses leévres fraiches, ses cheveux parfumés « et tout ce monde
meilleur que seuls les bras ouverts d’une femme peuvent offrir & un homme sur cette terre »
(HC, 158). Frankie incarne bien dans ce cas la féminit¢ comme vecteur de civilisation. Le
personnage de Zosia dans le premier roman de Gary remplit presque la méme fonction. Elle
offre a Janek un amour brut et inconditionnel. La clé, selon elle, pour résister aux malheurs de
la guerre, c’est I’amour, car « lorsque tu aimes quelqu’un, rien ne peut te rendre malheureux »
(EE, 266). De I’amour de ces deux jeunes partisans nait un fils « libre » (les canons de la
libération se font entendre pendant I’accouchement de Zosia), promesse d’une nouvelle

génération née dans un acte de résistance de I’amour face a la haine et a la guerre.
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Dans les ceuvres d’entre-deux-guerres de Morand, la féminité est également présente : la femme
est protagoniste de la majorité des Nuits. Méme si plus tard on reprochera & Morand ses propos
misogynes, I’auteur des Nuits affiche a cette époque sa fascination pour la féminité, sous toutes
ses figures. On rencontre au fil des nouvelles 1’ardente Remedios, 1’aristocratique et désespérée
Anna, Isabelle folle et dépravée, la danseuse juive Zaél, Aino 1’adolescente farouche et enjouée.

Ces femmes ajoutent au « magnétisme » des nuits du premier tome.

Dans Fermé la nuit, les femmes semblent étre au second plan, derriere O’Patah, Egon von
Strachwitz, le jeune ministre francais ou Habib Halabi. Pourtant, elles se trouvent au cceur des
préoccupations des personnages principaux : Ursule obseéde autant le poéte irlandais que le
narrateur, la baronne allemande intrigue le narrateur a Charlottenburg, le ministre francais se
détache de ses obligations politiques pour se concentrer sur son aventure avec Denyse et le
commerce d’Habib est entierement tourné vers les femmes. Habib le reconnait d’ailleurs :
« chaque femme est pour moi un aliment complet, un univers ou je trouve quelquefois mon
bonheur, souvent mon plaisir, et toujours ma subsistance » (FN, 134). Pour le jeune ministre
originaire de province, la femme aussi joue un role important : « Ce que j’aime le mieux au
monde, c’est Denyse. Elle m’a réconcilié¢ avec Paris » (FN, 104). De la méme facon, O’Patah
admet avoir besoin d’Ursule: «Je trouvais preés d’elle une vitalité, une facult¢ de
renouvellement » (FN, 43). Dans son analyse de la Nuit de Portofino-Kulm, Vincent Engel
appuie également cette idée. Selon lui, Ursule « est le véritable centre du récit, autour duquel
tournent les deux hommes, éternels frustrés qui s’illusionnent quand ils croient chercher autre
chose »'%. Les femmes sont des sources d’inspiration, d’énergie et de fascination pour les
hommes des Nuits. Elles incarnent une « liberté absolue »'*° que les hommes poursuivent sans
cesse. De la méme fagcon que chez Gary, les femmes représentent donc des valeurs que les
hommes essaient d’atteindre. Dans un propos d’Habib, qui résume I’approche de la féminité de
I’auteur des Nuits, on retrouve aussi le rapport entre faiblesse et puissance énoncé par Gary :
« Si tu savais ce que c’est solide, ces fréles machines ! ». Des femmes assez solides, en effet,

pour faire office de vecteur de valeurs civilisatrices.

189 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 12.
190 Ibid.
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Conclusion : le rossignol, la colombe et le phaenix

Au terme de cette analyse, on constate la place particuliére qu’ont occupée Gary et Morand
dans le champ littéraire et dans la société de leur époque. Malgré les différences entre les deux
auteurs, un paralléle se crée. Tous deux entament une double carriere et doivent faire face au
méme moment aux bouleversements d’aprés-guerre. Le poste de diplomate permet d’avoir un
regard privilégié sur le monde. Gary et Morand profitent des lors de cette activité pour élargir
leurs horizons et découvrir 1’ « ailleurs ». En tant que témoin ou en tant qu’acteur, ils placent
les événements du 20° si¢cle au cceur de leurs ceuvres. Ils se distinguent néanmoins des courants
littéraires contemporains en maintenant une intrigue fictionnelle traditionnelle. Gary s’oppose
méme fermement a la mise en place en littérature d’une réalité unique, qui signerait la mort du
roman. Morand et lui préférent au contraire multiplier les expériences de vie, les personnages

de roman et les points de vue.

Pour cléturer I’analyse déployée dans les chapitres qui précédent tout en illustrant la volonté de
multiplication des deux auteurs, on pourrait les caractériser d’oiseau protéiforme a la fois

rossignol, colombe et pheenix.

La figure du rossignol, sur laquelle on s’est dé¢ja attardé, apparait aussi bien dans les Nuits que
dans Education européenne. Elle est associée au retour du printemps et de la vie, et de maniére

métaphorique a 1’espoir de voir triompher des valeurs nouvelles.

Ces valeurs ne peuvent s’établir que dans un monde en paix, que symbolise la colombe,
protagoniste du roman parodique de Gary sur I’ONU. Cette derni¢re est par moment mise a
mal. Gary la décrit ivre et menacée par des faucons dressés. Cette bataille entre volatiles
démontre qu’une institution, méme en voulant poursuivre certaines valeurs, agit parfois de
maniére contradictoire et en détournant son idéologie premiére. L’épreuve subie par la colombe
est révélatrice : elle permet de révéler dans une scéne presque carnavalesque les véritables
valeurs poursuivies par les membres de I’institution (ainsi, la colombe interrompt le discours
hypocrite du délégué de I’'URSS sur la paix et démontre en quelques minutes qu’une fois mis a

I’épreuve ces propos ne valent rien, c’est la « bagarre générale » (HC, 101)).

Le pheenix, quant a lui, est évoqué de maniere plus secondaire, chez Gary et chez Morand. Ce
dernier compare un instant le pocte irlandais O’Patah a « cet oiseau fabuleux qui renait de ses
cendres » (FN, 55). Gary, lui I’évoque a ’ONU : il craint de voir au sein de cette assemblée
« le pheenix de la guerre renaissant éternellement des cendres de la paix » (HC, 99). L’action

de cet oiseau est a ’'image du rapport que les deux auteurs entretiennent avec les civilisations.
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Apres la guerre, Morand décrit dans ses ceuvres comment la société reprend vie apres les
destructions qu’elle a subies, alors que Gary envisage cette renaissance de civilisation a travers
la voix de Dobranski. Cependant, quand Gary évoque le pheenix de la guerre dans L homme a
la colombe, il rappelle qu’au moment d’une renaissance de civilisation, ce ne sont pas toujours
les valeurs de paix, de tolérance et de bienveillance qui priment. Il a pu le constater lui-méme
avec le déclenchement de la deuxiéme guerre mondiale et on peut s’en apercevoir aussi

aujourd’hui.

C’est d’ailleurs ici que I’analyse d’ceuvres datant de la premiére moitié du 20° siécle prend son
sens. Pourquoi s’intéresser aujourd’hui a de tels auteurs ? Si Morand n’est plus connu du grand
public a I’heure actuelle, Gary a récemment ¢été remis en avant par [’adaptation
cinématographique de son récit autobiographique — La Promesse de [’aube (2017). Quelle
motivation peut-on trouver a se replonger dans I’analyse de ces écrivains au 21° siecle ? Méme
si les guerres mondiales semblent lointaines, le monde contemporain ne subit pas moins une
période intense de bouleversements. Les conflits évoluent, se font sociaux et écologiques ; la
guerre devient commerciale ou technologique. Le monde révé par Dobranski en 1945 n’est pas
encore advenu. La lutte que I’étudiant menait dans le premier roman de Gary pour que prévalent
la fraternité, I’amour universel, la paix, I’amiti¢ entre les peuples et la liberté¢ (EE, 272) n’est
pas terminée. En relisant Gary, le lecteur contemporain est invité a raviver les valeurs pronées
par Dobranski au sein de la Résistance polonaise ou du moins, en cette période de montée des
extrémes, a se les rappeler. L’ambivalence entre cynisme et idéalisme de L 'homme a la colombe
permet aussi de montrer au lecteur les possibles dérives idéologiques, qu’il peut alors mettre en

perspective avec les événements de son temps.

Il est intéressant, au terme de cette étude comparée, de visualiser I’action que Gary (surtout) et
Morand ont mené conjointement en diplomatie et en littérature. Bien que Gary refuse
catégoriquement 1’étiquette d’écrivain engagé, le travail qu’il effectue en tant qu’auteur est une
manicre de consolider par un autre biais son activit¢ de diplomate. En tant que diplomate,
I’objectif, comme le disait Daniel Rondeau, est d’agir pour la paix, pour le développement et
pour la culture. L’écrivain peut renforcer cette activité, comme le fait Gary, en travaillant le
fond de ses romans (avec des personnages comme Dobranski), mais surtout la forme. En
stimulant 1I’imagination des lecteurs, encore aujourd’hui, I’auteur fait plus pour la culture qu’en
engageant sa plume. L’imaginaire, comme on 1’a évoqué, est indispensable pour la construction
de I’individu et pour I’éveil en lui des valeurs fondamentales (ou féminines car, dans le chef de

Gary, des valeurs telles que la tendresse, ’amour et le respect des faibles relévent de la
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féminit¢). Gary le résume ainsi: «s’il est une part humaine qui ne peut pas se passer

d’imaginaire, c’est notre part d’amour » (NC, 270).
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