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Guide des abréviations bibliographiques et avertissement 
Pour faciliter la lecture, les références des œuvres littéraires de Romain Gary et Paul Morand 
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EE = GARY Romain, Éducation européenne, Paris, Gallimard, 1956 (Folio, 203). 
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Partisan Nadejda, la Puissance, le Mal, Jésuites, Nègre… Dans ces cas-là, le maintien de la 
majuscule est délibéré et correspond à l’usage de Gary et Morand.  
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Introduction 
Mettre en parallèle Romain Gary et Paul Morand dans une même analyse peut sembler insolite. 
Le premier est d’origine russe, de mère juive, et a été résistant pendant la guerre. Le second est 
un français de souche, à tendance xénophobe, antisémite notoire et fervent défenseur de Pétain. 
Malgré des profils de prime abord opposés, il est néanmoins intéressant de mettre en perspective 
les deux écrivains par différents biais. 
Dans les pages qui suivent, on se concentrera sur les œuvres de jeunesse qui ont forgé la 
célébrité de ces deux auteurs. C’est, en effet, la confrontation des Nuits de Morand, publiées en 
1921 et 1922 (Morand a 33 ans) avec le premier roman de Gary, Éducation européenne (publiée 
en 1945, à l’âge de 31 ans) qui permettra de faire émerger les similitudes dans les procédés 
littéraires ou dans les modes de pensée de Gary et de Morand. 
Dans un premier chapitre, on s’intéressera plus largement à leur carrière commune d’écrivain 
diplomate et à leur gestion des deux vocations. Étant donné la place de la diplomatie dans la 
carrière de ces écrivains, on ajoutera à l’analyse l’œuvre parodique de Gary, L’homme à la 
colombe, pastiche du séjour à l’ONU de l’auteur, en tant que porte-parole de la France.  
La plongée dans l’univers diplomatique éveille en Gary et Morand des perceptions communes. 
Leur expérience au Quai d’Orsay les place au cœur des événements de leur siècle. Cela nourrit 
en eux le goût de l’ailleurs, du voyage et de la rencontre internationale. Le deuxième chapitre 
abordera ce point à travers les œuvres des auteurs. 
Par ailleurs, ces écrivains ont traversé deux périodes de guerre d’ampleur mondiale. À la suite 
de cela, ils réalisent, à l’instar de Paul Valéry, que « nous autres, civilisations, savons 
maintenant que nous sommes mortelles »1. Mais ils ne se limitent pas à ce constat. Si les 
civilisations sont mortelles, il faut essayer de les renforcer, de les réinventer et de se mettre en 
quête de nouvelles valeurs civilisatrices. Et si les auteurs constatent la limite des idéologies qui 
ont mené aux conflits mondiaux, Gary, par exemple, ne proscrit pas la foi en un idéal. 
L’évolution de sa position par rapport à l’idéalisme est particulièrement intéressante à analyser 
d’une œuvre à l’autre, entre Éducation européenne et L’homme à la colombe, que treize ans 
séparent. Ce sera l’enjeu d’analyse du troisième chapitre. 
On observe ainsi un double mouvement au lendemain de la guerre : d’une part, la société a 
besoin d’être renouvelée pour tourner la page de la guerre, et de l’autre, la population, malgré 
                                                           
1 VALÉRY Paul, La Crise de l’esprit, Paris, NRF, Tome XIII, 1919, p. 321. 



6 
 

les atrocités de ces événements, ne doit pas se défaire de ses idéaux. Comme on l’explicitera 
dans l’analyse, le monde a besoin de renouvellement : les guerres et l’échec des régimes 
totalitaires ont montré qu’on ne pouvait pas se contenter d’une réalité unique. Pour Gary, on le 
verra, il est temps de mettre un terme à l’escroquerie morale et aux mensonges qui détournent 
les idéologies de leurs idées premières.  
Gary et Morand montrent également le choc entre les générations qui se trouvent de part et 
d’autre de la transition qu’incarne la première moitié du 20e siècle. Eux-mêmes doivent se 
repositionner dans la société bouleversée par les guerres et par l’ensemble des évolutions 
marquantes de la période (géographiques, sociales, économiques, politiques, technologiques). 
Morand, par exemple, se sent partagé entre deux mondes : il est à la fois « un homme d’hier et 
un homme d’aujourd’hui » (FN, 60). Et, effectivement, la réalité flottante qui entoure Gary et 
Morand n’est pas sans conséquence pour la construction de leur individualité. La littérature leur 
permet alors de se lancer dans une quête à plusieurs dimensions : exploration du moi, projection 
dans l’autre, création de personnage et recherche d’une nouvelle civilisation. On analysera les 
différents éléments de cette quête dans chacune des œuvres choisies dans le quatrième chapitre. 
Dans ces œuvres, on soulignera d’ailleurs l’importance de renouer avec l’imaginaire, à une 
période littéraire le décrédibilisant. L’analyse portera ensuite sur la façon dont l’imaginaire 
participe à la (re)consécration d’un mythe de l’homme et d’une mythologie de valeurs. 
Cependant, pour que ce mythe demeure un idéal et ne soit pas détourné à des fins idéologiques, 
on s’intéressera à la mise à l’épreuve continuelle qui émane des récits de Morand et de Gary. 
Enfin, parmi l’analyse des valeurs nouvelles, un dernier point se concentrera sur le rôle décisif 
de la féminité chez les deux auteurs, comme vecteur de compassion, de respect de la faiblesse 
et d’amour. 
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1. Écrivain et diplomate, deux parcours de vie pour y parvenir 
Loin d’être les premiers à jongler avec la littérature au Quai d’Orsay, Paul Morand et Romain 
Gary se démarquent par le périple diamétralement opposé qui les a menés dans les couloirs du 
ministère des Affaires étrangères. Ils sont en effet séparés par une génération, un siècle, des 
frontières et des rangs dans la société. Pourtant, un parallèle se crée entre les deux hommes qui 
vont embrasser la double carrière de l’écrivain diplomate. 
Plus qu’une carrière, ces choix de vie, moins « choisis » qu’influencés par les circonstances de 
l’histoire et par les aspirations de leur entourage, permettent de répondre à un projet de vie et 
de se donner en même temps des moyens d’existence (puisque comme disait Morand 
« l’existence, ce n’était pas payé »2). Ce ressenti vis-à-vis de la figure de l’écrivain diplomate 
était généralement partagé par ses différents représentants. Encore aujourd’hui, à un colloque 
en 2011 sur l’écriture et la diplomatie, Joëlle Bourgeois affirmait que « ce n’est pas un métier, 
c’est un état, une vie »3. Néanmoins, avant de pouvoir se caractériser par une interdisciplinarité 
diplomatico-littéraire, encore faut-il parvenir à franchir les portes d’un ministère très sélectif.  
 

1.1. Les chemins menant au Quai d’Orsay durant la première moitié du 20e siècle 
1.1.1. L’élite de 1900 et de la Grande guerre  

À l’aube du 20e siècle, la diplomatie française, régulée par le prestigieux ministère des Affaires 
étrangères, demeure l’apanage de classes sociales élevées. On observe cependant que, depuis 
l’instauration en 1880 d’un véritable concours diplomatique obligatoire, le profil sociologique 
du diplomate français tend à se situer de plus en plus du côté de la bourgeoisie urbaine plutôt 
que des milieux aristocratiques4. Il a fallu du temps avant d’imposer au sein de la diplomatie 
une élite intellectuelle plutôt que sociale, spécifiquement formée à la fonction. Talleyrand, 
diplomate à cheval sur les 18e et 19e siècles, fut le premier à insérer le critère de compétence 
(« de vertu et de talent »5) dans le recrutement diplomatique. Ce n’est qu’après lui que la 

                                                           
2 SARKANY Stéphane, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Paris, éd. Klincksieck, 1968, p. 
210. 
3 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), Écrivains et diplomates. L’invention 
d’une tradition XIXe – XXIe siècles (Paris, 12-14 mai 2011), Paris, Armand Colin, 2012, p. 391. 
4 DELCORDE Raoul, Le métier de diplomate, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 2018, pp. 24-
25, note 15. 
5 Ibid., pp. 22-23. 
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Carrière s’organisa comme on la connait aujourd’hui, avec ses conditions d’ancienneté et ses 
différentes catégories de personnel. 
Paul Morand, enfant unique né en 1888 d’une famille issue de la grande bourgeoisie, bénéficie 
des relations de son père auprès de l’élite intellectuelle parisienne. Avant le déclenchement de 
la première guerre mondiale, il bénéficie de ce réseau pour fréquenter les salons aristocratiques 
les plus en vogue de l’époque. Ces relations, auxquelles s’ajoute une formation traditionnelle à 
l’École libre des Sciences politiques, sont des atouts solides qui permettent à Morand de 
s’insérer dans le cénacle diplomatique. Il est reçu premier au concours de chancellerie, obtient 
la première place du concours des Ambassades en 1913, et est ensuite rapidement assigné au 
poste d’attaché d’ambassade à Londres. Au fil de son parcours, Morand recroise une partie de 
l’élite intellectuelle de Paris. Il fait partie d’une génération montante, qui a vu le jour au 19e 
siècle, mais que la Grande guerre a fait mûrir. Ainsi, Morand retrouve Jean Giraudoux, son 
premier mentor, au Service des œuvres françaises à l’étranger, côtoie Alexis Léger (alias Saint-
John Perse) dans les couloirs du ministère et découvre Philippe Berthelot, pour qui la diplomatie 
est « à pratiquer comme un art »6. 
Cette élite diplomatique, qui a vécu la grandeur des années 1900 et le tournant de la première 
guerre, laisse déjà augurer d’une évolution des mentalités vers la modernité mais demeure 
attachée à une institution extrêmement formatée, exigeant ordre et rigueur de la part de ses 
membres. Romain Gary, dans son roman de caricature de l’Organisation des Nations Unies, 
L’homme à la colombe, décrit ces diplomates de la vieille école « graves et grisonnants, debout, 
leur tasse de café à la main […] disant rapidement pardon quand on les bousculait » (HC, 13). 
C’est une génération rangée et bien-pensante, pour qui rien n’est au-dessus de l’État, si ce n’est 
peut-être la littérature7. Pour Morand, qui s’intègre aisément dans cette catégorie-ci, la 
littérature prend manifestement place entre lui et son service à l’État. On verra plus loin 
comment le diplomate de métier tente de jongler avec sa passion et son talent littéraire.  

1.1.2. Portes ouvertes pour les Compagnons de la Libération 
Quelle que soit son implication, le déclenchement inévitable d’une deuxième guerre mondiale 
va inciter Morand à manifester une rigoureuse loyauté envers le Quai d’Orsay. Droit dans ses 

                                                           
6 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, Paul Morand. Le sourire du hara-kiri, Paris, Librairie 
Académique de Perrin, 1994, p. 98. 
7 SEDAL Pierre, « L’écrivain diplomate entre littérature et politique » in BADEL Laurence, FERRAGU 
Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 18. 
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bottes, il demande à réintégrer, en 1938, les Affaires étrangères (dont il avait pris congé depuis 
1926). À partir de 1940, le gouvernement français se déplace à Vichy. Le ministère des Affaires 
étrangères est également déplacé, du Quai d’Orsay à Vichy.  Au même moment, Romain Gary, 
aviateur de l’armée qui ne peut accepter la défaite de la France, sa terre d’accueil, se lance à la 
suite de De Gaulle dans le mouvement de résistance française créé à Londres.  
Cette décision, ainsi que sa participation aux actions de l’aviation de la France Libre qui lui 
vaudront le titre prestigieux de Compagnon de la Libération, vont avoir un impact inopiné sur 
la destinée de Gary. En effet, à la fin de la guerre, de l’état-major des Forces aériennes libres 
en Grande-Bretagne, il est détaché pour être mis, à Londres, à la disposition de Georges Bidault, 
ministre des Affaires étrangères de l’époque. Ainsi, par un heureux « concours de 
circonstances »8, comme raillent certains détracteurs, Romain Gary, profil symétriquement 
opposé à celui de Morand – étranger, originaire de l’empire russe, considéré comme un voyou 
par la bonne bourgeoisie niçoise dans sa jeunesse, aux fréquentations moins conventionnelles 
que Morand et disposant de beaucoup moins de moyens que lui – franchit le seuil de cette même 
institution renommée qu’est le Quai d’Orsay. Cette entrée se fait tout de même par une autre 
porte, celle du « cadre complémentaire », ainsi qu’on le définit administrativement. 
Ce cadre complémentaire est mis en place pour faire face au besoin urgent de renouveau des 
effectifs au sein des Affaires étrangères après les années de guerre 40-45. Ce besoin de 
renouvellement est une réponse à la fois au retour à la norme des relations diplomatiques en 
Europe, à la formation de nombreux organismes internationaux, qui, comme à l’ONU, par 
exemple, nécessitent une représentation de la France, et à l’éviction d’une partie de 
l’administration compromise par la collaboration du gouvernement de Vichy. Les critères de 
recrutement se font plus souples sur certains points, permettant aux candidats d’éviter la case 
concours. Mais ils sont plus exigeants sur d’autres points, pour obtenir les garanties de 
l’intégrité des candidats : ces derniers doivent avoir participé effectivement à la Résistance, 
avoir un minimum de présentation et d’éducation et pratiquer les langues étrangères. 
Indiscutablement, Gary est un « candidat qui prime sur la plus grande partie des autres »9. Il 
rejoint la Carrière au moment où Morand, au contraire, en est évincé, disgracié. Alors qu’il 
avait obtenu les premières places aux concours de diplomatie avant la première guerre 
mondiale, Morand ne répond plus désormais aux critères de la France libérée. Le parallèle entre 
                                                           
8 SPIRE Kerwin, « Romain Gary, écrivain diplomate », in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ 
Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 364. 
9 Ibid., p. 366. 
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les deux hommes se poursuit, les voilà tous deux surpris par un tournant inattendu dans leur 
destinée : Gary, seule personne non promue au grade d’officier lors de sa formation d’aviateur 
(en raison d’une naturalisation tardive à une époque de xénophobie latente), est choisi pour 
travailler à la représentation de la France à l’étranger, alors que Morand, malgré une naissance 
privilégiée, un profil soigné et une discrétion notoire, se retrouve mis dehors par ses pairs.  
Les circonstances exceptionnelles liées au cadre complémentaire et à l’affiliation de 
Compagnons de la Libération (comme Gary) aux Affaires étrangères ne vont pas jouer en leur 
faveur dans la carrière. Ces nouveaux venus au parcours atypique bousculent, en effet, les 
habitudes et les conventions établies dans le domaine diplomatique par une classe supérieure. 
Gary décrit d’ailleurs les réactions des « anciens » face à leur intrusion dans le Jockey Club. 
Les plus réticents à accepter leurs collègues ne sont pas tant les aristocrates – les aristocrates 
ont l’habitude des révolutions (NC, 193) – mais plutôt les bourgeois (du type de Morand), 
offensés à l’idée de partager le privilège de l’exclusivité et de la reconnaissance sociale.  
Certains agents du Quai d’Orsay vont jusqu’à déceler un vice de forme dans l’entrée en fonction 
des hommes du cadre complémentaire afin d’invalider leur statut aux Affaires étrangères et de 
les sortir du ministère. Face à cela, Gary, pour qui la progression au sein de la Carrière était 
déjà ralentie par son entrée hors norme, réagit en rappelant au ministre des Affaires étrangères 
que « le recrutement du cadre complémentaire s’était fait, essentiellement, sur une notion de 
valeur : celle des services rendus à la libération de la France ». Et « tant que cette notion de 
valeur n’aura rien perdu de son sens »10, il est difficile de comprendre que l’avenir des agents 
du cadre complémentaire puisse être mis en cause par un recours à l’égard de procédures 
administratives.  
Ainsi, même si cette valeur ne semble pas justifier pour tout le monde l’insertion à long terme 
des agents du cadre complémentaire et qu’elle est la source de nombreuses difficultés et d’une 
discrimination perceptible, Gary l’assume pleinement. Il est, d’une part, invité à rester comme 
il est (« N’essayez pas de leur ressembler… il nous faut des anciens, il nous faut des nouveaux » 
(NC, 159)), et d’autre part, cette valeur « ajoutée » de la Résistance lui permet de justifier son 
caractère non conventionnel : « dans cette Europe d’après-guerre, il était bon que la France fût 
représentée à l’étranger par quelqu’un qui n’était pas entièrement un homme de bureau et qui 

                                                           
10 Archives du Ministère des Affaires étrangères (AMAE), série Personnel, dossiers généraux 1706-
1972, note de Romain Gary au ministre, 26 novembre 1949. 
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trainait quand même avec lui un peu de cette atmosphère de combat, de violence même verbale, 
qui représentait une France tout de même qui était celle de la Résistance »11. 
Gary lui-même souligne l’impact aussi fortuit qu’essentiel des événements de l’Histoire sur sa 
destinée : « je ne sais pas ce que je serais devenu, sans la guerre […] ça m’a peut-être sauvé » 
(NC, 21). Pour toute une génération en plein développement, la donne est changée, l’avenir est 
redéfini par les circonstances.  
On remarque également que cette tournure inattendue des événements à l’égard de Gary vient 
faire écho aux prophéties bien aléatoires formulées par Mina, la mère de Gary, comme une 
ritournelle revenant sans cesse à l’esprit du jeune Roman : « mon fils sera ambassadeur de 
France, mon fils sera un grand écrivain français » (SV, 21). Cette prédiction maternelle, 
augurant pour le jeune Roman des débouchés heureux dans sa carrière, prend forme en octobre 
1945, quand Gary intègre officiellement le Quai d’Orsay et en novembre de la même année, 
quand il reçoit sa première récompense littéraire (le prix des Critiques, pour son premier roman 
Éducation européenne). Il se réalise pleinement lorsqu’il est nommé consul général de France 
à Los Angeles en 1955 et qu’il est récompensé du prestigieux prix Goncourt (pour les Racines 
du ciel) l’année suivante.  
Mina Sweciany, la mère de Gary, dans son étonnante prophétie, met en parallèle les deux 
métiers que, contre toute attente, son fils réussira à endosser. Consciemment ou non, Mina 
inscrit de façon prémonitoire son fils dans la tradition qui consiste à allier écriture et diplomatie, 
à combiner les deux disciplines au cours d’une seule carrière. D’ailleurs, c’est d’abord face à 
sa mère que Gary confrontera les deux disciplines avant de s’y adonner officiellement. En mars 
1939, Gary doit annoncer à sa génitrice qu’il est le seul à ne pas être nommé officier au terme 
de sa formation d’aviateur, pour les motifs xénophobes évoqués précédemment. Or Mina qui a 
parcouru tout l’empire russe avant de s’établir en France se fait une idée si haute de sa nouvelle 
patrie que Gary est contraint de biaiser. Il se fait défenseur de l’honneur français en usant de 
son « imagination de romancier » (SV, 29) pour inventer une histoire de femme et d’amant, qui 
donne immédiatement le change à sa mère et préserve ainsi l’image d’une France accueillante 
autant que libertine.  
 

                                                           
11 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, INA, Les Grandes Heures, 
Paris, INA/France Culture, 2006. 
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1.2. La tradition interdisciplinaire  
Combiner la diplomatie et l’écriture littéraire, comme l’escompte la mère de Gary à propos de 
son fils, n’a pas de quoi surprendre au 20e siècle. Même si on ne commence à parler de tradition 
qu’après le passage de la génération de Morand, qui ancre dans le vocabulaire l’expression 
unificatrice d’ « écrivain diplomate »12, la propension à l’écriture littéraire n’est pas rare au 
cœur de l’élite intellectuelle fréquentant le Quai d’Orsay (on pense notamment à Châteaubriand, 
comme modèle du genre). Ce sont des disciplines que l’on peut potentiellement conjuguer, étant 
fondées sur des qualités rédactionnelles, sur l’observation du monde et des relations qui s’y 
développent et sur un goût de l’action et de l’ailleurs.  
Cette double carrière est menée notamment par des individualités brillantes, excellant dans l’un 
et/ou l’autre domaine. L’entre-deux-guerres est une période particulièrement faste, puisqu’on y 
retrouve des personnalités comme Paul Claudel, Alexis Léger, Jean Giraudoux et Paul Morand 
lui-même, qui « institutionnalisent » la figure d’écrivain diplomate. Pour leurs successeurs et 
pour les écrivains diplomates actuels, le sentiment de s’inscrire dans une tradition est 
indéniable, comme le soulignaient Daniel Rondeau et Patrick Imhaus (alias Marc Bressant) au 
cours du colloque en 2011. Quand on poursuit la tradition, il s’agit de l’honorer. À ce même 
colloque, Joëlle Bourgeois leur objectait cependant le fait qu’avec l’évolution de la discipline, 
l’heure n’est plus au prélassement exotique inspirant et aux nombreux temps libres favorisant 
l’écriture. Gary précise lui aussi que l’aura d’initiation et de qualité privilégiée souvent associée 
à la diplomatie n’est qu’ « une survivance qui date du 18e et du 19e siècle » (NC, 117) qui ne 
correspond plus à l’état actuel des choses. Toutefois, ces conditions de carrière étaient déjà en 
vigueur dans les parcours de Gary et de Morand. L’association de l’écriture à la diplomatie ne 
se limite pas en effet à l’attrait partagé de l’exotisme. Si l’activité internationale de diplomate 
peut présenter une prodigieuse mine d’observation pour l’écrivain, d’autres connivences sont 
aussi en jeu. Une préoccupation commune aux deux disciplines, par exemple, est d’arriver à 
convaincre, en exprimant des réalités pertinentes et percutantes tout en les agençant au mieux 
à l’aide de mots et d’un discours13. Cet argument est évoqué par Patrick Imhaus, mais on le 
retrouve déjà dans l’essai que Gary rédige à propos de la création romanesque, Pour Sganarelle. 
Ce sont aussi des métiers qui requièrent la capacité de mettre en relation la langue et le réel14 : 
la nécessité de l’expression juste, la création ou la défense d’un monde par l’écriture. Jean-
                                                           
12 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 23. 
13 Ibid., p. 385. 
14 Ibid., p. 17. 
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François de Raymond, dans un ouvrage publié en 2007 va jusqu’à dire qu’ « en diplomatie, tout 
commence et tout s’achève par l’écriture », l’écriture faisant dès lors partie de l’acte 
diplomatique15.  
On peut inverser cette constatation, comme le fait Johanna Edelbloude, en remarquant que, dans 
le rapport à l’interdisciplinarité, la diplomatie, pour les écrivains, est synonyme d’action, alors 
que pour les diplomates de carrière elle relève plus de l’observation que de l’action16. Gary 
dévoile, dans La nuit sera calme, qu’il ne partage pas entièrement cet avis : selon son vécu aux 
Affaires étrangères, le diplomate agit moins en prenant des initiatives qu’en se comportant 
comme « une infirmière » (NC, 118) qui prend le pouls, ménage, rassure, inspire confiance aux 
malades, signale les défaillances tout en affirmant que cela ira mieux. Il le démontre même en 
prenant l’exemple d’un ambassadeur des États-Unis qui « prodiguait la bonne parole » en 
Bulgarie en 1946, en promettant que son pays volerait au secours de la démocratie et de la 
liberté bulgares, ce qui, pour l’avoir cru, mena certaines personnalités politiques à être 
pendues (NC, 102). Gary se plaint encore du « sentiment d’impuissance » et du « rôle passif 
d’observateur » (NC, 122) qu’il a souvent éprouvés au fil de sa carrière et rappelle enfin que 
« personne de nos jours n’a jamais vu une politique étrangère faite par des 
diplomates » (NC, 125). S’il ne se range pas du côté de Gary sur ce point-là, Daniel Rondeau, 
écrivain diplomate contemporain, rassemble les deux idées liées à l’action, l’écriture et la 
diplomatie. Au fil de son parcours, les actions qu’il a effectuées aussi bien dans un domaine 
que dans l’autre lui ont permis de répondre à sa quête de sens : « Quand nous agissons pour la 
paix, quand nous agissons aussi pour le développement, pour la culture, un petit peu comme les 
écrivains, sans doute d’une façon plus modeste et moins pérenne, nous justifions un peu le 
monde »17. C’est pour ces mêmes raisons que les supérieurs de Gary appuieront sa candidature 
à la Légion d’honneur, pour le sens de ses actions en tant que « combattant valeureux, 
fonctionnaire zélé, écrivain de classe »18. 
 

                                                           
15 RAYMOND Jean-François (de), Diplomates écrivains du Canada. Des voix nouvelles, Bruxelles, Peter 
Lang, 2007, p. 14. 
16 EDELBLOUDE Johanna, « Écrivains et diplomates : des outsiders dans la Carrière ? Lecture 
sociologique des logiques de nomination » in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. 
(éd), op. cit., p. 122. 
17 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 386. 
18 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, fiche de renseignements demandés par la grande 
chancellerie, non datée. 
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1.2.1. Une interdisciplinarité peu surprenante 
L’écriture et la diplomatie sont aussi des disciplines qui peuvent se combiner adéquatement, en 
se complétant ou en s’équilibrant l’une par rapport à l’autre. Pour l’écrivain désireux de 
pratiquer son art littéraire sans s’adonner à la littérature bourgeoise, pour celui qui cherche à 
engranger un maximum de revenus et à bénéficier d’une reconnaissance immédiate (mais sans 
doute éphémère) dans le milieu par ses contemporains, un poste aux Affaires étrangères, 
institution prestigieuse relevant d’un certain statut social, représente une véritable opportunité. 
Cela permet à l’auteur de ne pas se corrompre, de ne pas chercher à faire un profit immédiat, 
de préserver la pureté de la littérature et le désintéressement de sa plume, tout en jouissant des 
privilèges et de la distinction sociale liés à son activité diplomatique. Morand, malgré le succès 
et les tirages en masse de ses ouvrages qui lui valent rapidement une grande notoriété et un 
profit économique non négligeable, tente plutôt de se situer du côté de la « littérature pure »19 
et de lutter contre « son âme de bourgeois, parfois même de petit-bourgeois »20, comme il le 
confie dans un entretien en 1964. Par ailleurs, pour des auteurs comme Gary et Morand, 
l’écriture permet de les libérer de la passivité du diplomate ou du moins de la réserve requise 
par la fonction. Ainsi, au moment où le diplomate sert les intérêts du régime de Vichy en 
affichant sa loyauté au maréchal Pétain et sans se permettre de juger la collaboration mise en 
place, Morand-écrivain constate que la situation est insoluble et se fait plus hésitant 
qu’engagé21. Pour Gary, l’équilibre apporté par la dimension littéraire à la fonction de 
diplomate se situe surtout du côté de la liberté d’expression que permet l’écriture. Au sein du 
ministère, les écrivains diplomates sont contraints à la modération et au compromis ; il est 
néanmoins important, comme le défendait Alexis Léger, de sauvegarder la liberté des auteurs 
pour les œuvres de « pure fiction »22. C’est d’ailleurs ce que reconnait la direction d’Amérique 
aux Affaires étrangères, consultée à propos de l’édition d’un livre de Gary, quelque peu 
sarcastique envers la société américaine :  

Étant donné la transposition poétique de cette œuvre, la direction d’Amérique ne pense pas 
que les critiques qu’on y relève contre certaines formes de pensée et de vie aux États-Unis 
puissent la faire considérer comme un pamphlet des institutions américaines. 

                                                           
19 MELTZ Renaud, « Âge d’or ou naissance d’une tradition ? les écrivains diplomates français dans 
l’entre-deux-guerres », in BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 85. 
20 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 161. 
21 Ibid., p. 165. 
22 MELTZ Renaud, op. cit., p. 82. 
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La direction d’Amérique estime que l’autorisation sollicitée par M. Romain Gary peut lui 
être accordée, en raison des principes de liberté d’expression et de critique auxquels les 
USA comme la France ont exprimé leur attachement.23 

Ce besoin de liberté dans la littérature, qui prend parfois une tournure de contestation, est aussi 
lié aux renoncements auxquels est confronté le diplomate (Morand qui renonce à une France 
résistante en 1940, Gary qui doit renoncer à exprimer ses propres réflexions, dès lors qu’il 
représente la France et les positions politiques d’un certain gouvernement). À propos des 
Racines du ciel, dans l’entretien qui donnera Le sens de ma vie, Gary l’exprime clairement. 
Derrière l’histoire d’un homme prêt à défendre seul et contre tous des animaux aussi 
pourchassés que les éléphants, se cache la métaphore de la défense des droits de l’homme 
« gênants, encombrants, dont on ne savait que faire, qui interféraient avec le progrès […] 
puisqu’ils paraissaient inutiles et qu’il fallait les défendre à tout prix » (SV, 54). C’est une 
manière pour lui de contrebalancer, à travers un récit qui décroche le prix Goncourt en 1956, 
toutes les séances à l’ONU auxquelles il assistait en tant que porte-parole de la Délégation 
française. Comme le rappelle le secrétaire général Traquenard, personnage de L’homme à la 
colombe, il y retrouvait « parmi [les] délégués de puissants dictateurs qui ont exterminé des 
populations entières » (HC, 30) et dont il fallait assurer la protection. Enfin, face à des relations 
dépendant parfois davantage des circonstances et souvent imprégnées d’hypocrisie, face à la 
défense d’idées qui relèvent presque de l’abstraction, l’écriture est une manière de rendre une 
forme concrète aux valeurs comme « la paix, la fraternité, les droits de la personne humaine » 
(HC, 161) avant qu’elles ne se perdent dans des envolées rhétoriques.  
Après avoir constaté que la tradition de l’écrivain diplomate ne se développe pas de façon 
anodine, eu égard aux liens étroits et aux complémentarités que partagent les deux disciplines, 
il faut toutefois noter que, si la cohabitation est possible au sein d’une même carrière, elle n’est 
cependant pas toujours accueillie avec autant d’enthousiasme par les employeurs. Ainsi, pour 
mieux concilier les deux activités, les écrivains diplomates doivent recourir à certains 
stratagèmes, comme l’usage d’un pseudonyme chez Gary ou l’alternance des fonctions chez 
Morand, par exemple.  
L’usage du pseudonyme chez Gary est néanmoins plus complexe que dans les cas traditionnels, 
comme pour Alexis Léger, où le diplomate garde son nom de baptême et l’écrivain choisit un 
pseudonyme pour différencier les deux fonctions (Saint-John Perse en l’occurrence). Il en 

                                                           
23 RÉMY Pierre-Jean, Trésors et secrets du Quai d’Orsay. Une histoire inédite de la diplomatie française, 
Paris , éditions Jean-Claude Lattès, 2001, p. 913. Je souligne.  
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résulte une identité stable associée à chaque dénomination. Romain Gary est déjà un 
pseudonyme, un nom de guerre aux consonances francophones mais avec une signification 
flamboyante : en russe, Gary veut dire « brûle ». Le jeune Roman Kacew avait décidé de 
l’endosser dès son parcours au sein de l’armée de l’air. Si le pseudonyme peut être considéré 
comme une forme de fuite, ou une modalité de l’anonymat24, chez Gary, c’est une affirmation. 
C’est sous ce nom-là qu’il rejoint la France Libre, écrit son premier roman et entre en 1945 au 
Quai d’Orsay, tout en étant auréolé du prix des Critiques pour Éducation européenne.  
Les premières années au ministère des Affaires étrangères sont aussi pour Gary les premières 
années de sa notoriété en tant qu’écrivain et bientôt le caractère littéraire associé au nom de 
Romain Gary est remis en question par le Département qui lui signale qu’il « estime préférable 
que vous utilisiez un pseudonyme, qui vous laissera plus de liberté dans l’exercice de vos 
activités d’écrivains »25. Il faut savoir que le contenu d’Éducation européenne n’a pas plu à tout 
le monde : Gary n’y encense pas le stalinisme triomphant, ce qui a le don de déplaire à l’URSS. 
La réserve requise d’un diplomate incite alors ses employeurs à lui suggérer de trouver un 
nouveau pseudonyme pour ne pas compromettre ses missions officielles par les audaces de sa 
plume. Ce sera chose faite, en 1957, quand Gary publie L’homme à la colombe sous le nom de 
Fosco Sinibaldi, nouvelle identité qui lui permet de s’exprimer avec une verve susceptible de 
faire « jeter [s]on grade de ministre par-dessus bord »26, tout en dissociant les deux personnages 
et en brouillant les pistes. Ce dédoublement, pratiqué par une partie des écrivains diplomates 
(encore actuellement, avec l’exemple de Patrick Imhaus, connu sous le nom de plume de Marc 
Bressant) peut donc parfois mener à une forme de schizophrénie, où une même individualité 
endure la tension permanente de l’ethos diplomatique et de la pulsion créative27.  
Pour éviter ce genre de conflit intérieur, Morand lui, recourt à une autre méthode. Suivant les 
conseils de Giraudoux, qui le prie de ne pas changer de mèche, de garder son nom qui est de 
plus « un moyen de chantage précieux sur le ministère »28, il ne va pas incarner la dissociation 
intellectuelle entre ces activités par un pseudonyme. L’écrivain préfère alterner les postes, se 
mettre en disponibilité dès que l’occasion se présente pour s’adonner pleinement à son activité 
littéraire et à son attrait du voyage, sans pour autant s’encombrer des devoirs de diplomate. On 
                                                           
24 LAUGAA Maurice. La pensée du pseudonyme, Paris, PUF, 1986.  
25 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, lettre de la direction du personnel à Romain Gary, 16 
octobre 1948.  
26 ANISSIMOV Myriam, Romain Gary, le caméléon, Paris, éditions Denoël, 2006, p. 297. 
27 FERRAGU Gilles, « Chimère ou caméléon ? Les non conformistes » in BADEL Laurence, FERRAGU 
Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 102.  
28 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 118.  
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le voit par la suite retourner au Quai d’Orsay quand la guerre menace l’approvisionnement de 
papier, ou du moins, quand elle requiert une mobilisation. Après son éviction causée par sa 
collaboration avec le régime de Vichy, Morand se reconcentre sur sa carrière littéraire et 
intrigue pour rejoindre les bancs de l’autre prestigieuse institution liée à ses activités : 
l’Académie française (ce qui adviendra en 1968). Il instaure donc un modèle de va-et-vient 
permanent entre la littérature et la diplomatie qui finit par se concentrer sur l’activité littéraire.  

1.2.2. Gary et Morand, deux caméléons non conformistes 
Comme on peut le constater par les différents éléments précédemment évoqués, Romain Gary 
et Paul Morand sont deux personnalités qui se démarquent, dans un paysage interdisciplinaire 
déjà remarquable. Gilles Ferragu, spécialiste en histoire contemporaine, les rassemble même 
parmi les non-conformistes du genre29. Pourtant, avant qu’on ne mette en parallèle leurs 
carrières hors norme30, Gary et Morand avaient tous deux déjà été comparés au caméléon 
(jusqu’à faire le titre de la biographie de Gary rédigée par Myriam Assiminov31), cet animal 
étant plus réputé pour sa capacité à se fondre dans le décor qu’à s’en démarquer. D’ailleurs le 
rapprochement n’est pas neuf. Déjà dans ses Caractères, La Bruyère compare le diplomate à 
cet animal, puisqu’au fond « tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui 
est de n’être point trompé et de tromper les autres »32. Or, dans les deux métaphores qui leur 
sont associées, le caméléon se situe sur un motif arlequin33 ou écossais (SV, 17), impossible à 
reproduire, hors norme. Les deux auteurs, à l’instar du caméléon, se retrouvent confrontés à une 
tradition (celle sans doute de l’écrivain diplomate) à laquelle ils doivent emboiter le pas, mais 
tellement complexe et multiple qu’ils ne pourront jamais la reproduire telle quelle. Si on se 
penche sur leur plume, leur style et le genre de leurs récits, on constate qu’ils renouvellent tous 
les deux les genres en usage pour les écrivains diplomates. Ils donnent une crédibilité majeure 
notamment à la nouvelle et aux œuvres de fiction (roman, théâtre, pastiche), s’éloignant des 
mémoires, des carnets de voyage et des journaux, plus réguliers et plus associés à la 
combinaison des deux fonctions (même si Morand pratiquait parfois ce type d’écriture, il est 
resté moins fameux dans le champ littéraire pour celle-là que pour son art de la nouvelle).  

                                                           
29 FERRAGU Gilles, op. cit., p. 96. 
30 LAFOND Hélène, L’univers romanesque d’Émile Ajar ou le refus de la norme, Montréal, 1991. 
31 ANISSIMOV Myriam, Romain Gary, le caméléon, Paris, éditions Denoël, 2006. 
32 LA BRUYÈRE, Les Caractères, IC, Du souverain ou de la République, Paris, Le livre de Poche, 2004. 
33 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 95. 
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Très rapidement, quand Gary effectue sa première mission en Bulgarie, un de ses collègues 
russes, Vychinski, prend conscience de la singularité du personnage : « il y a quelque chose 
chez vous qui n’est pas en règle… » (NC, 101). Il est vrai qu’à ce moment-là, l’entrée de Gary 
au Quai d’Orsay, via le cadre complémentaire, n’est pas encore totalement réglée. On notera 
toutefois que, si l’entrée au Quai d’Orsay par la bravoure témoignée durant la guerre surprend 
et dérange les fonctionnaires déjà en place, elle renoue en fait avec la tradition diplomatique du 
18e siècle. À l’époque, les ambassadeurs de France étaient d’abord des militaires. Cela évoluera 
avec le temps, les militaires n’étant pas les plus familiarisés à l’art de la négociation34. Les 
agents diplomatiques français d’après-guerre n’ont pas encore réussi à obtenir le même statut 
et les mêmes conditions de travail que leurs collègues, entrés eux par le truchement des 
concours. L’origine de Gary, par ailleurs, est loin d’être conventionnelle dans le milieu si 
exclusif qu’est la diplomatie. Cela parait tellement exceptionnel que le Quai d’Orsay accueille 
en son sein un « bâtard de la steppe russe » (NC, 120), que cela inspire à un interlocuteur de 
Gary de l’époque l’idée d’une naissance mystérieuse, mais sans conteste liée à une cuisse noble 
dont Gary serait secrètement issu. À défaut, il n’aurait jamais été « admis dans le club français 
le plus exclusif, entièrement aux mains de la noblesse… » (Ibid.).  
Au-delà de ses origines (mystérieuses ou non), c’est toute la tenue de Gary, son allure et son 
apparence vestimentaire, qui s’éloigne des modèles rigides. Il tranche d’emblée avec l’image 
du « diplomate vieillot, vieux jeu, pantalon rayé, etc. »35, mais ne correspond pas non plus à la 
représentation stéréotypée du diplomate imaginée par sa mère, « en grand uniforme, décoré, 
séduisant, incarnation même du tact, du savoir-vivre, de la discrétion et de la tenue » (PA, 116). 
Comme le précise Myriam Anissimov, c’est un homme qui cultive le contraste et un personnage 
extravagant, à l’allure nonchalante, voire débraillée36, ce que Laurence Badel interprète comme 
étant un « signe de la non-coïncidence de l’être et de la fonction »37 ou du moins « d’un rejet 
du carcan de l’uniforme ». Cette apparence insolite, on la retrouve également chez Morand à 
ses débuts à Londres en 1913, quand il débarque chez Paul Cambon, ambassadeur compassé, 
quelque peu surpris dès lors par le « complet marron et les bottines jaunes »38 de son nouvel 
attaché d’ambassade. Néanmoins, chez Morand, cette attitude non conforme et ses tenues 
extravagantes ne le suivront pas toute sa carrière. Il ne tardera pas à rectifier le tir. Gary sera 

                                                           
34 DELCORDE Raoul, op. cit., pp. 20-21. 
35 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit. 
36 ANISSIMOV Myriam, op. cit., p. 275. 
37 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 405. 
38 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 85. 
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d’ailleurs à même d’évoquer plus tard, un style « Morand » chic et dépassé, qui dans la 
diplomatie correspond à un agent à la famille rangée, à l’épouse parfaite et aux cadres 
d’ambassade enchanteurs39.  
Bien qu’il soit essentiel que soit soignée l’apparence des hommes incarnant la souveraineté 
d’une nation, l’originalité assumée de Gary fut souvent saluée, encouragée parfois même par 
ses supérieurs – « Surtout, restez tel que vous êtes » (NC, 159) – et reconnue, notamment par 
Jacques-Emile Paris, son supérieur à Sofia qui lui donne une excellente note, tout en évoquant 
son côté « quelque peu bohème dans ses goûts et dans ses habitudes »40.  
Par ailleurs, au-delà de son allure vestimentaire, Gary se fait également remarquer par la verdeur 
de son langage, qu’on tolère au ministère parce qu’elle incarne quelque chose de l’atmosphère 
des combats et, par là, de la Résistance française. On ira même jusqu’à le sélectionner sur ce 
critère (selon les déclarations de Gary à François Bondy dans La nuit sera calme) pour le poste 
de porte-parole de la Délégation française et d’attaché de presse à l’ONU. L’ « anglais chaud » 
de Gary est plus convaincant devant les médias américains que celui des élites et donc une 
meilleure publicité pour le Quai d’Orsay.  
Ce profil de diplomate hors norme, est également rappelé, en parallèle, par le départ atypique 
que prend la carrière et la notoriété littéraire de Gary. Au cours de l’entretien qui donnera Le 
sens de ma vie, il revient sur l’étrange début de sa carrière littéraire, au sortir de la guerre. La 
publication de son premier roman, Éducation européenne, fut un véritable triomphe, mais on 
voulut très vite le célébrer comme l’écrivain d’un seul livre, l’écrivain de la France Libre, censé 
relever le moral et l’estime de soi des Français de l’après-guerre, ce qu’il ne tarda pas à 
démentir, non sans se sentir, cependant, « un corps étranger dans la littérature 
française » (NC, 184).  
Peut-être plus singulier qu’étranger, Paul Morand est aussi de ces profils non conformes, 
inclassables. Sa renommée d’écrivain est inversement proportionnelle à son enthousiasme pour 
la carrière diplomatique et les tâches chronophages qu’on lui confie. Dans son dossier personnel 
aux Affaires étrangères, une note de 1938 fait le bilan de sa carrière chaotique, entrecoupée par 
les va-et-vient nombreux avec son activité littéraire : entre 1913 et 1926, il est engagé neuf ans 
comme secrétaire d’ambassade, mais il n’aurait effectivement presté son travail que durant 

                                                           
39 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 98. 
40 AMAE, Personnel, 4e série, carton 826, dossier Romain Gary, fiche de notation annuelle 1946.  
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quatre mois et six jours41. Après cela, il est promu conseiller, mais sans pour autant s’investir 
ou mettre davantage ses compétences au service des Affaires étrangères qu’à celui de la 
littérature. Malgré ce désintéressement et ce manque d’investissement, le diplomate, secondé 
par la renommée de l’écrivain, jouit d’une excellente presse lorsqu’il revient de sa mise en 
disponibilité en 1938 et qu’il est nommé délégué à la Commission internationale du Danube. 
Ce retour agace l’Association professionnelle des agents des Affaires étrangères, amère de 
constater que, pour une présence minimale au sein de la Carrière, Morand conservait ses droits 
à l’avancement de la même façon que tout autre fonctionnaire du ministère. Le double statut 
d’écrivain diplomate, s’il sert sa carrière peu conforme, ne rend pas Morand dupe. Il affirme 
dans un entretien en 1964 qu’il était « un très mauvais diplomate »42, sans autorité, sans le 
charisme du meneur d’hommes, nerveux, brutal et maladroit, caractéristiques contraires au 
profil type du diplomate. En 1969, se prêtant à ce même genre d’introspection, Gary est moins 
sévère avec lui-même, mais pas moins lucide : « J’étais bien noté […] et je n’étais en tout cas 
pas un diplomate conventionnel »43.  
Cette lucidité prendra parfois la forme, sous la plume de Morand, d’un art de la conjecture. 
Parfois, au contraire, ses prédictions sont totalement infondées. On retrouve toutefois dans 
certaines de ses réflexions un écho à des angoisses contemporaines (la peur des conséquences 
de l’ouverture des frontières, par exemple, qui fait redouter à Morand l’invasion des populations 
africaines et asiatiques, est une peur déraisonnée et attisée par des discours populistes, que 
partage avec lui une partie de la population du 21e siècle face aux migrations). Pour ce qui est 
des prévisions avérées de Morand, Renaud Meltz parle de « prophétisme politique », là où 
l’auteur du livre Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Stéphane Sarkany, voit la part de 
Rimbaud, par laquelle « le poète se fait voyant »44. Gary, à qui on avait également reconnu des 
qualités de prédiction, répond qu’il « ne joue pas au prophète », mais qu’il faut prendre 
conscience que « l’écrivain se nourrit comme une éponge de l’air du temps », ce qui lui permet 
de sentir venir « les drames, les cruautés et aussi le côté délirant et quelquefois grotesque de 
cette situation » (SV, 91). Cette notion d’éponge vient curieusement faire écho à une anecdote 
racontée par Morand, au sujet de Philippe Berthelot, qui passant la serpillière au sol après des 

                                                           
41 AMAE, Personnel 3e série, carton 193, dossier Paul Morand : note de juin 1938.  
42 SARKANY Stéphane, Trois entretiens inédits avec l’écrivain, Paris, Éditions Klincksieck, 1968, p. 210. 
43 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit.  
44 Cité par SARKANY Stéphane, op. cit., p. 26 (note 114).  
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problèmes d’installation d’un aquarium, rappelle à son jeune protégé que « le rôle d’un 
diplomate est d’éponger »45.  
Le non-conformisme de Gary et Morand porte-t-il préjudice à leur double métier déjà 
singulier ? En ce qui concerne Gary, les nombreux rapports élogieux le concernant viennent 
compenser le manque de reconnaissance et d’avancement que lui vaut son entrée au Quai 
d’Orsay par le biais du cadre complémentaire. Morand, quant à lui, est certainement moins bon 
diplomate qu’écrivain, si l’on en croit les notes à son sujet et ses propres dires. Cependant, on 
peut pointer, en définitive, la marginalité assumée par Gary, l’indépendance d’esprit 
caractéristique de Morand, même jusqu’au fourvoiement, et leur circonspection face à la rigidité 
d’une institution basée sur l’ordre et la rigueur.  
 

1.3. Quand la Carrière prend le dessous… 
Une fois leur carrière lancée, avec son lot de reconnaissances et de privilèges, les Gary et 
Morand écrivains éprouvent cependant le besoin de restreindre leurs activités aux Affaires 
étrangères, au profit de la littérature.  

1.3.1. La diplomatie comme tremplin littéraire 
Dans un premier temps, la diplomatie exerce une influence positive et inattendue sur la vie 
littéraire des auteurs. C’est un milieu favorable au développement de leur conscience et de leur 
inspiration d’écrivain. Poste d’observation privilégié, le Quai d’Orsay est une entrée dans les 
coulisses de la scène internationale. Il met en lumière les relations qui régissent le globe à l’aube 
de la mondialisation et permet de mieux comprendre le monde. Ce qu’il voit de ses yeux 
observateurs, Morand essaie de le transmettre et de le transposer en termes littéraires. De là 
surgissent des métaphores, prolongeant l’héritage de Rimbaud, avec cette caractéristique du 
poète visionnaire révélant une synthèse de la vie et de l’univers46. 
Dans une lettre de 1924 où Morand se plaint de la fatigue que lui occasionne son travail de 
diplomate, sa femme lui rétorque en soulignant tout l’intérêt pour le succès littéraire que 
représente la carrière diplomatique : « Ne vous plaignez pas trop de votre métier ; il ne vous 
prend que quatre ou cinq heures par jour et en échange il vous donne une règle, un point d’appui, 
le contact avec les questions mondiales, l’exercice d’un certain pouvoir et d’une influence réelle 
                                                           
45 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 111.  
46 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 26.  
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et quelques billets de mille »47. Le point d’appui qu’incarne la carrière est une structure 
intéressante sur laquelle faire fructifier son autre activité.  
Mais ce tremplin diplomatique connait quelques limites et n’est pas sans revers pour l’écrivain. 
Par moment, l’élément déclencheur d’inspiration est aussi le même qui provoque des pulsions 
de fuite et un sentiment d’inachèvement. Cette insatisfaction, Morand l’exprime à maintes 
reprises : « Je fais mal deux choses à la fois [Quai d’Orsay et littérature] » (dans une lettre de 
1921), « J’ai été écrivain, diplomate, mais tout cela à demi, sans m’engager à fond » (JI, I, 441). 
Il pratique une double fuite qui lui permet d’éviter de choisir et de se conformer à un corps de 
métier : « Je me suis toujours faufilé entre les écrivains qui me prenaient pour un diplomate et 
les diplomates qui me prenaient pour un écrivain »48. Et là où on l’entend déplorer l’ennui de 
la vie administrative, on ne le voit pas pour autant embrasser avec empressement les 
mouvements littéraires de l’époque ou participer officiellement à des regroupements autour de 
Dada ou plus tard de Sartre, pour lesquels il incarne plus, au début, un diplomate qu’un écrivain.  
Ainsi, la diplomatie peut servir de tremplin à l’écrivain diplomate. Néanmoins, le saut depuis 
ce tremplin n’est pas toujours réussi et l’acrobate finit parfois dans le vide.  

1.3.2. Pause diplomatique et regain de liberté 
Dans le cas de Gary et de Morand, on constate que tous deux, à un moment ou à un autre, vont 
se mettre en disponibilité, avant de quitter définitivement, volens nolens, la Carrière. Morand a 
été victime de son soutien au gouvernement collaborateur de Vichy et à Pierre Laval, soutien 
qui justifia sa révocation sans indemnités de la fonction de diplomate, au titre de l’ « épuration 
administrative »49, par le décret que signa De Gaulle en septembre 1944. Gary, lui, décida, 
semble-t-il de son plein gré, de mettre fin à son parcours aux Affaires étrangères en 1961. Le 
terme de sa carrière prit la forme d’une mise en disponibilité avec congé prolongé, même 
si Gilles Ferragu déclare que cette démission était suggérée50, après quelques années sans que 
l’institution soit capable de lui pourvoir un poste de son calibre à Los Angeles.  
La fuite radicale qu’incarne la démission est aussi une réponse à la question de la 
professionnalisation de la double activité. En effet, au fil des années, les carrières de Gary et 
Morand deviennent de plus en plus intenses, requérant du temps et de l’énergie, à tel point qu’il 
                                                           
47 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 157. 
48 Cité par GARNIER Christine, L’Homme et son personnage, Paris, Grasset, 1955.  
49 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 277.  
50 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 111.  
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n’est plus possible de mener les deux de front. Selon Morand, « on ne peut pas servir l’État et 
d’autres maitres ; il n’y a pas de second métier »51. Gary confirme cette affirmation. Dans une 
lettre en 1948, il parle déjà de son oscillation entre ses différentes activités : « Je suis comme 
toujours profondément emmerdé, ne sachant pas du tout comment je veux vivre et ne pouvant, 
par suite, même pas prétendre à me choisir un genre de vie ».52 En décembre 1957, il évoque 
concrètement son « besoin de faire retraite et de réexaminer [s]a situation tant dans la Carrière 
que dans la vie en général »53 et cette réflexion se solde en 1961 par sa lettre de démission, ne 
s’inspirant « que de motifs et besoins intérieurs de création artistique »54 dans l’idée de 
consacrer plus de temps à son œuvre littéraire que ne lui laissaient jusqu’à présent ses 
responsabilités et fonctions officielles. Il conclut dans un entretien en 1980 qu’il ne pouvait plus 
« être à la fois romancier à part entière, diplomate à part entière » (SV, 82).  
La décision des deux écrivains est presque sans appel. Après 1961, plus jamais Gary n’aura le 
temps de revenir de son congé au Quai d’Orsay. Il a toutefois un instant d’hésitation quelques 
semaines après sa démission, revient brièvement sur sa décision et demande sa réintégration 
aux Affaires étrangères. La réponse de ses anciens collègues au service du Personnel ne laisse 
pas entrevoir de possibilités immédiates répondant à ses attentes. En ce qui concerne Morand, 
sa révocation est irréversible, étant associée aux événements difficilement pardonnables de la 
collaboration. On remarque donc que la « pause diplomatique » de ces écrivains diplomates 
permet aussi de libérer la direction du Personnel du Quai d’Orsay, qui se trouvait restreinte par 
la double carrière de ces agents-pas-comme-les-autres, par leur notoriété encombrante et par le 
« délicat problème d’utilisation » (NC, 262) que cela engendrait. En ce qui concerne Gary, ce 
problème d’utilisation n’enlève rien cependant aux capacités brillantes qu’il a développées dans 
la Carrière et qui ont été louées et regrettées par nombre de ses supérieurs. C’est moins le cas 
de Morand, vis-à-vis de qui le ministère éprouve presque un soulagement de « bon débarras » 
qui se pressentait déjà dans un rapport de 1924, suite à la publication de Lewis et Irène : 

Monsieur Paul Morand étant fonctionnaire, au ministère des Affaires étrangères, on se 
demande comment il peut passer son temps dans une banque pour écrire ses livres. Il faut 
croire que ses occupations en tant que fonctionnaire ne sont pas très absorbantes d’où une 
suppression d’emploi s’impose si l’on veut faire des économies55. 

                                                           
51 Cité par Meltz Renaud, Alexis Léger dit Saint-John Perse, Paris, Flammarion, 2008, p. 223. 
52 Lettre à René Ziller (1948), citée par ANISSIMOV Myriam, op. cit., p. 220.  
53 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, lettre de Romain Gary au ministre, 31 décembre 1957.  
54 Ibid., 20 mars 1961.  
55 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 145. 
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Pourquoi renoncer à mener une double carrière qui avait pourtant propulsé leur activité 
littéraire ? Dans Le sens de ma vie, Gary justifie encore son choix en reprenant l’argument du 
risque de dépersonnalisation qui le menace, particulièrement après l’expérience éprouvante que 
fut son séjour aux Nations Unies. « Au bout d’un moment je ne tournais plus rond. Soumis à la 
constance de cette espèce de contradiction idéologique entre ce que je ressentais et ce que j’étais 
obligé de dire, je subissais une pression, un stress dont je n’avais pas conscience » (SV, 67). La 
dépersonnalisation est un phénomène qui se crée suite aux contradictions répétées entre un être 
et son environnement, mais peut survenir également dans la routine d’une activité, qui tend au 
conformisme. C’est ce que pressent Gary après ses années de service à Los Angeles, s’étant 
« trop installé en [lui]-même et dans la Carrière » (NC, 261), menacé de routine, ronronnant au 
sein du Club et de la vie privilégiée des Affaires étrangères. Gary, qui est un personnage de sa 
vie presqu’au même titre que ceux de ses romans, ne peut plus supporter la passivité, la 
neutralité, l’état de distanciation que lui impose son métier de diplomate. Ses années de service, 
au cours desquelles il a fallu faire preuve de souplesse, d’adaptabilité et d’acceptation, risquent 
de faire basculer son centre de gravité, de lui faire perdre de son caractère et d’affaiblir la 
solidité de ses rapports avec lui-même, jusqu’au point de devenir une marionnette des Affaires 
étrangères, « complètement creuse de l’intérieur » (NC, 123). Le ressenti de Gary n’est pas 
celui d’un cas isolé, puisque Joëlle Bourgeois, diplomate du 21e siècle, se plaint, elle aussi, de 
cette rigueur, de cette objectivité qui tend à devenir impersonnelle et fait s’estomper l’aspect 
passionnel et émotionnel à la source de l’écriture56. En fait, à ce niveau-là, les deux activités 
s’avèrent fondamentalement conflictuelles, puisqu’à la diplomatie, qui est tout entière « action, 
obéissance, exécution rapide et visée d’objectifs » s’oppose radicalement l’écriture, qui 
demande pour s’épanouir du temps, de la « tension méditative », des « dérives imaginatives » 
et de l’indépendance57.  Même pour deux écrivains diplomates hors norme, le danger du 
conformisme n’est pas loin.  
Morand, lui, se sent plus menacé par l’ennui administratif : « la vie administrative ne m’amusait 
pas beaucoup, […] je ne voyais pas où ça mènerait »58. Il effectue une première transition dans 
sa carrière en 1925-1926, où il met son parcours diplomatique entre parenthèses pour 
professionnaliser son activité littéraire. Il faut dire que, si l’activité au Quai d’Orsay est souvent 
synonyme de prestige, dans les milieux littéraires et aux yeux des institutions liées à la 

                                                           
56 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 382.  
57 TALBOT Patrick, op. cit., p. 52. 
58 Cité par GUITARD-AUVISTE Ginette, Paul Morand, Légendes et vérités, Paris, Balland, 1994, p. 170.  
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littérature, elle peut parfois s’avérer être un désavantage. Tablant sur la notion d’inachèvement, 
ces milieux ont tendance à déconsidérer l’interdisciplinarité. Comme l’explique Henri Lopes, 
dans le monde de l’édition, le diplomate discrédite parfois l’écrivain, profitant de la notoriété 
que cette position lui donne pour se faire publier « mais ça ne doit pas être très intéressant ce 
qu’il dit ? »59. 
Un autre aspect du diplomate qui va généralement aller à l’encontre des intérêts de l’écrivain, 
on le constate particulièrement chez Morand – et c’est encore le cas aujourd’hui –, c’est l’image 
de futilité et d’une vie mondaine associée à la diplomatie. C’est un a priori qui restera 
longtemps lié à la personnalité de Morand, qui lui-même n’hésite pas à se dépeindre sévèrement 
sur ce point, dans son Journal inutile, comme étant « un être léger, vain, snob, avide, peu de 
cœur, enivré par mes succès mondains, […] ne pensant qu’à m’amuser, trois bals par soir, 
coqueluche des duchesses, etc. : une petite bête égoïste » (JI, I, 252).  
Plus globalement, mettre fin à leur carrière diplomatique est pour Gary et pour Morand un 
moyen de regagner en liberté d’expression. Il n’y a plus lieu de se plier aux règles et à la censure 
de diplomate. Il devient inutile d’user de pseudonyme, leurs écrits ne seront plus analysés à 
l’aune de leur métier, avec son lot de préjugés ; en bref, ils ne perdront plus de temps dans une 
carrière dans laquelle ils ont probablement perdu quelques romans60.  
En définitive, ce regain de liberté est une source de joie et de soulagement pour les deux 
écrivains ex-diplomates. « Dès que j’ai gagné de l’argent, j’ai flanqué les Affaires étrangères et 
le bureau avec joie », déclare Morand61, et Gary de même affirme dans La nuit sera calme : 
« Je suis entré au Quai d’Orsay avec le sourire et j’en suis sorti en souriant » (NC, 194).  
 

1.4. … reste la diplomatie comme vecteur de culture  
Malgré une fin de carrière précipitée, la diplomatie a été un facteur non négligeable dans le 
développement littéraire des deux écrivains diplomates. Mais, à l’inverse, il ne faut pas 
minimiser la contribution que la littérature et l’appartenance du diplomate au milieu littéraire 
et culturel ont apportée à l’action extérieure de la France.  

                                                           
59 BADEL Laurence, FERRAGU Gilles, MELTZ Renaud e.a. (éd), op. cit., p. 389. 
60 Romain Gary, le nomade multiple, entretiens sonores avec André Bourin, op. cit. 
61 Entretiens avec Denise Bourdet, cité par GUITARD-AUVISTE Ginette, op. cit., p. 42. 
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On salue généralement, au sein du ministère, la qualité de l’écrivain à mettre ses compétences 
au service de sa fonction de diplomate. Gary était incontestablement meilleur diplomate que 
Morand, qui, lui, ne s’appliquait guère à investir ses moyens d’écrivain dans la profession 
diplomatique. Les supérieurs de Gary ne tarissent pas d’éloges à propos de ce non-conformiste, 
quelle que soit la fonction qu’il occupe. Ses capacités rédactionnelles et d’analyse, sa 
connaissance approfondie des langues, sa « culture étendue »62 sont louées, ainsi que ses 
« qualités exceptionnelles d’intelligence et de finesse »63 qui lui permettent de frayer aisément 
avec les milieux intellectuels des pays dans lesquels il est envoyé. Ces atouts, développés entre 
autres par l’activité littéraire, sont fortement appréciés au Quai d’Orsay, mais la plupart du 
temps, cet apport culturel n’est qu’un bonus pour l’agent. Dans son article sur la diplomatie 
culturelle, Patrick Talbot, rejoint cette idée, et considère que la culture (et donc notamment 
l’écriture), par rapport à la diplomatie, joue un « rôle décoratif et ornemental ». L’audace 
artistique n’est saluée que si elle favorise « une visibilité accrue de la présence nationale en 
pays étranger » et qu’elle fournit une aide supplémentaire aux actions de terrain64. L’auteur ne 
fait pas mention de la notoriété liée à une activité culturelle, puisque celle-là peut, en effet, être 
un avantage à double tranchant, appuyant tantôt la réussite d’une mission diplomatique, mais 
tantôt restreignant les possibilités d’action des agents et la marge de manœuvre du Quai 
d’Orsay.  
L’essentiel dans cette observation au sujet de l’écrivain diplomate est qu’à travers l’ensemble 
du portrait, la figure s’avère être celle d’un passeur de culture. Elle l’est doublement même, 
puisque le diplomate veille à préserver la paix, qui permet l’épanouissement de la culture, tandis 
que l’écrivain est un investigateur de premier rang des milieux culturels. Cette double action en 
fait un acteur privilégié d’une histoire globale. Mais peut-on parler d’une véritable diplomatie 
culturelle ? 
Ce qui est sûr, c’est que la promotion culturelle est un bon moyen pour prolonger durablement 
l’action diplomatique, pour la renforcer ou pour la compléter. Le ministère en prend rapidement 
conscience et essaie d’en tirer profit. À sa tête, Philippe Berthelot, visionnaire un brin 

                                                           
62 AMAE, dossier personnel de Romain Gary, fiche de notation annuelle 1947. 
63 Ibid., fiche de notation annuelle 1949.  
64 TALBOT Patrick, « La diplomatie culturelle, ou l’art de tirer des bords » in « La culture dans les 
relations internationales », Actes des colloques «La diplomazia culturale e le nazioni» (Bologne, 30 
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incompris, est réputé pour sa tendance à engager une majorité d’hommes de lettres, d’écrivains, 
de gens cultivés et à en faire sa garde rapprochée.  
Après la deuxième guerre mondiale, le mouvement se poursuit, avec la volonté du Quai d’Orsay 
d’assurer une publicité positive à la société de France. Jacques Blot, diplomate de la fin du 20e 
siècle, confirme dans un entretien que « pour représenter correctement la France, il doit exister 
une relation privilégiée entre les ambassadeurs et la culture »65. C’est d’ailleurs ce que met déjà 
en pratique Paul Morand, dans les années 1920, sans avoir pour autant le statut d’ambassadeur, 
lorsqu’on l’assigne au Service des Œuvres françaises à l’Étranger (SOFE), une innovation du 
Quai d’Orsay mise en place après la première guerre mondiale. Morand en dirigera la section 
littéraire et artistique de 1921 à 1924.  
Néanmoins, le rattachement de ce service culturel au sein du Quai d’Orsay illustre dans quelle 
position de subordination la culture française et son expansion à travers le monde se trouvent 
par rapport à la diplomatie au cours du 20e siècle66. Gary le fait remarquer dans La nuit sera 
calme, en 1974 : « Il faudrait un ministère des Affaires culturelles » (NC, 98). Cependant, 
comme la culture française possède le réel avantage d’incarner une intemporalité, à côté d’une 
diplomatie soumise aux aléas politiques de gouvernements éphémères, certaines périodes 
troubles dans les relations internationales vont la faire reconsidérer, non plus comme un atout 
accessoire, mais comme une véritable nécessité. On le voit notamment à travers l’expérience 
de Gary à Sofia au moment de la transition épurative du Royaume de Bulgarie à la République 
populaire de Bulgarie et de Morand à Bucarest pendant la deuxième guerre mondiale. Lorsque 
la diplomatie essaie, tant bien que mal dans ces cas, de continuer à réduire le nombre 
d’injustices, d’affrontements et de victimes, mais que ces ambitions relèvent plus du discours 
que de l’action, la culture est un moyen plus sûr pour parvenir à maintenir une influence dans 
ces pays.  
C’est là que la culture devient un enjeu vraiment intéressant pour le Quai d’Orsay : quand la 
diplomatie culturelle est synonyme de diplomatie d’influence, quand le rayonnement de la 
pensée française sert les intérêts politiques de la France et quand la notoriété d’une personnalité 
française renforce le prestige de sa patrie. Morand, par exemple, même s’il était envoyé comme 
agent passif en Roumanie, avait la fonction principale d’incarner une présence française, pour 
contrecarrer la propagande de Goebbels et ainsi symboliser la France éternelle, l’Occident 
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présent parmi ces Européens de l’Est, bientôt pris en tenaille par l’Union soviétique. Cette 
image intemporelle de la France de « liberté, égalité, fraternité » et cet héritage historique et 
culturel admiré et pris pour modèle aux quatre coins de l’Europe sont une manière judicieuse 
de détourner l’attention du régime collaborateur installé à Vichy. D’autant que, si le régime de 
ces années-là était lié à l’Ordre nouveau, « la résistance était ailleurs », confie Morand dans un 
entretien en 1964 : « Vous donniez à des manifestations culturelles un témoignage, une 
expression de Résistance »67 (déjà en 1917 Morand était convaincu que la médiocrité 
épargnerait le domaine de l’art68).  
C’est ce dont témoigne effectivement Ylljet Aliçka, lors du colloque sur les écrivains 
diplomates, lui qui a grandi et vécu en République populaire et socialiste d’Albanie. Il relate la 
valeur qu’ont représentée les littératures européennes pour sa génération à une époque de large 
prohibition des cultures étrangères au pays. Et c’est en se référant à ce genre de témoignage que 
Daniel Rondeau, écrivain diplomate lui aussi, explique que la littérature ne se limite pas à 
« l’amusement d’une élite », mais qu’elle est « la nécessité de tout un peuple »69.  
L’image d’une France mythique, qui ressemble assez fort aux descriptions lyriques que la mère 
de Gary dresse à son fils depuis sa plus tendre enfance, « un mythe fabuleux, entièrement à 
l’abri de la réalité, une sorte de chef-d’œuvre poétique » (PA, 49), permet précisément aux 
Français de garder une place privilégiée au sein des relations internationales. Il se crée un 
« mythe de compensation »70 : l’incontestable richesse culturelle de la France et ses valeurs 
héritées des Lumières sont un moyen de valoriser le pays et de lui accorder une certaine 
importance, au moment où s’efface progressivement l’image de la France comme puissance 
politique et économique majeure. Les deux guerres sanglantes qui ont marqué la première partie 
du 20e siècle et la perte des empires en raison de la décolonisation des années 1950-1960 ont 
affaibli la France et l’Europe en général, au profit du duopole soviético-américain. Dans ce 
contexte-là, mêler la culture à la diplomatie permet de lui adjoindre une valeur ajoutée que l’état 
économique et politique du pays est moins en mesure de fournir.  
Quelles que soient les circonstances internationales, il faut toutefois veiller, dans la pratique 
d’une diplomatie comme vecteur de culture, à ne pas tomber dans l’écueil de l’impérialisme 
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culturel. Il ne s’agit pas, comme dit Daniel Rondeau de magnifier une civilisation au détriment 
d’une autre71. Le risque, en effet, avec la promotion culturelle d’une certaine population, 
explique Antoine Berman, est qu’on la considère suffisante à elle-même et à partir de là, qu’on 
veuille la faire « rayonner sur les autres et s’approprier leur patrimoine »72.  
Or, à l’inverse, l’exportation d’un patrimoine et d’œuvres d’art à l’étranger doit passer 
inévitablement par une forme de traduction (que ce soit linguistique, dans l’adaptation du 
contenu ou dans la présentation de l’œuvre) et l’essence de la traduction, c’est d’être 
« ouverture, dialogue, métissage, décentrement »73. C’est un concept que Gary maitrise bien, 
lui qui est le propre traducteur de ses romans, français-anglais, dans un sens comme dans l’autre, 
comme pour son premier roman, d’abord publié en anglais Forest of Anger puis en français 
sous le titre d’Éducation européenne. Il aime aussi, comme il le décrypte dans La nuit sera 
calme, jongler avec les particularités littéraires propres à certaines langues et les traduire pour 
arriver à une œuvre à la formulation inédite, interculturelle. Ainsi, Gary prend l’exemple du 
limerick, genre typiquement anglais, qu’il introduit dans la version en français de The Gasp 
(intitulée Charge d’âme). La traduction a été retravaillée en s’inspirant des préoccupations pré-
mai 68 en France, alors que le livre avait été rédigé initialement en américain, langue liée à la 
thématique du roman, la crise de l’énergie (NC, 222-224).  
D’ailleurs, en ce qui concerne les agents à l’œuvre de cette diplomatie culturelle, nombre 
d’entre eux subissent eux-mêmes l’influence de cultures autres que la leur. Le franco-français 
Morand, par exemple, est marié à une princesse roumaine germanophile, et cette union n’est 
pas sans conséquence sur son bagage culturel et ses innombrables voyages au cours desquels il 
s’est appliqué à décrypter l’atmosphère ambiante. Mais l’exemple est plus frappant encore chez 
Gary, que les aléas de la vie ont fait changer quatre fois de culture (russe, polonaise, française 
et américaine). L’auteur véhicule ses différentes conceptions culturelles, dans lesquelles il a été 
plongé bien plus intensément que Morand, ce dernier voyageant presque systématiquement 
avec la perspective du retour en France.  
Au sein de la diplomatie culturelle, on notera toutefois la possibilité de considérer deux voies : 
la diplomatie comme vecteur de culture, qu’illustrent bien le SOFE et les activités de Paul 
Claudel en Chine par exemple, et la culture comme vecteur de diplomatie, avec l’exemple 
frappant de Gary, qui, récompensé du prix Goncourt en novembre 1956, atteint largement le 
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but d’une mission à La Paz qui se présentait dans un contexte politique sensible. L’honneur du 
prix Goncourt couronnant l’écrivain impressionne les diplomates et les autorités locales : « [l]es 
journaux sont pleins d’articles élogieux consacrés à la culture française » ; « [v]ingt 
ambassadeurs ont levé hier leurs verres à la "grandeur éternelle de la culture française" »74. En 
l’occurrence, Gary parvient à apaiser les tensions diplomatiques en se faisant le représentant 
d’une culture plus que d’une politique, entre autres parce que « [t]oute culture vivante et 
féconde comporte une évidente dimension d'ouverture, d'accueil et de générosité »75.  
Dans l’une ou l’autre dimension, la diplomatie culturelle en tant que telle est relativement 
limitée. En cherchant à augmenter son champ d’action, c’est-à-dire en formant des experts et 
en déterminant le rôle joué par chacun au sein de l’institution, les partisans de la diplomatie 
culturelle vont mettre à mal les intérêts des écrivains diplomates, dont la valeur ajoutée n’est 
plus suffisante face à l’expertise des nouveaux formés (à l’instar de l’aristocrate ou du militaire 
dont le titre et l’intuition ne suffisent plus pour faire carrière dans la diplomatie à mesure que 
celle-ci détermine les modalités et les exigences de sa pratique). Cela permet également au Quai 
d’Orsay de rester « maître de l’expression »76 : la discipline devient de plus en plus sérieuse et 
ne s’improvise pas.  
À cette volonté de scinder les activités diplomatiques et l’influence culturelle, Daniel Rondeau 
réagit, dans un article en 201177, en proposant le concept plus précis de diplomatie littéraire 
pour déterminer cette diplomatie menée surtout par les générations d’écrivains plus ou moins 
notoires se succédant depuis la Grande guerre. 
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2. L’homme du monde et l’étranger naturalisé face au 20e siècle  
2.1.  L’écrivain comme témoin… ou non  

Comme évoqué précédemment, la fonction de diplomate a conduit Gary et Morand à voyager, 
à découvrir de multiples cultures et à se trouver au cœur des enjeux politiques et des relations 
internationales. Cette vie de mouvements et de découvertes est une source d’inspiration non 
négligeable pour des écrivains. En relayant ses observations, l’écrivain se présente-il alors 
comme le témoin de son époque ? N’est-il qu’un spectateur ?  
À ce sujet, les positions de Gary et de Morand divergent : ce dernier se pose d’emblée comme 
un témoin de son temps, alors que Gary en rejette l’étiquette.  
Pour Morand, en effet, le témoignage prend part à sa stratégie littéraire : « Je ne parle que de ce 
que je connais »78 confie-t-il dans un entretien. Morand ne prend pas le risque d’intégrer dans 
ses trames des décors, des milieux sociaux, des thématiques auxquels il n’aurait jamais eu 
affaire « parce que je n’en ai pas connaissance, ni en profondeur, ni en étendue […] je ne peux 
rien dire d’intéressant sur cette question-là, alors je m’abstiens »79. Son écriture se base en 
grande partie sur l’observation du monde qui l’entoure. Son rôle de témoin se joue aussi bien 
auprès de ses contemporains, à qui il fait découvrir les espaces outre-Atlantique, les villes 
européennes et les populations indigènes, qu’auprès de la postérité qui se replongera, à travers 
ses œuvres, dans une époque révolue.  
Cependant, si certains l’ont désigné comme le « chroniqueur des années folles », Morand ne 
peut être présenté comme un témoin-historien. Ses récits ne font pas suite à une réelle 
investigation sociale, politique ou anthropologique mais relèvent plus de l’intuition poétique. Il 
se contente de décrire ce qu’il voit en prenant ainsi, comme le précise Stéphane Sarkany, une 
« attitude de témoin artiste »80. Cette attitude lui permet de conserver son indépendance 
d’écrivain, de se limiter à l’observation des événements, des tendances et des individus, sans 
pour autant mener une enquête critique rigoureuse. L’idée n’est pas non plus de dépeindre le 
monde avec un regard ébloui ou « hypnotisé »81 comme disait Philippe Sollers, mais de saisir 
au mieux la société qui évolue. Morand, dans son rôle d’écrivain-témoin, s’emploie ainsi à 
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rappeler les traits d’un monde évanescent et à capter les changements qui s’y profilent pour en 
faire part à ses lecteurs.  
Si Morand considère le fait de témoigner de son époque comme un élément-clé dans son 
écriture, ce n’est pas le cas de tout le monde. Hélène, la femme de l’écrivain, lui faisait par 
exemple voir les limites d’une telle méthode : « Ce n’est pas avec des enquêtes qu’on fait des 
bons romans »82. Gary partage également ce point de vue, lui qui refusera toujours de se servir 
du contenu de ses reportages pour en faire une matière romanesque. À l’inverse donc de Morand 
qui se présente comme un écrivain-témoin, Gary n’entend pas devenir un écrivain-reporter. Il 
le résume ainsi : « Je peux écrire un récit du vécu […] mais je ne peux pas en faire un roman 
parce que la réalité et la vérité de mon expérience déjà « jouée » limitent, circonscrivent mon 
imagination » (NC, 281). Hélène fait aussi remarquer cette restriction de l’imagination à son 
mari. Dans une lettre, elle lui indique qu’ « un personnage doit naitre et grandir dans l’âme de 
l’auteur et non être fabriqué avec une mosaïque de petits morceaux ramassés partout »83.  
Par ailleurs, Gary dénonce encore deux dérives liées au rôle d’écrivain-témoin : l’ennui et 
l’opportunisme. Lui qui a fait la guerre, il ne veut pas assommer les lecteurs avec des récits de 
vie au front (« Les souvenirs d’anciens combattants, il n’y a rien de plus ennuyeux » (SV, 37)). 
Il ne veut pas non plus exploiter le vécu traumatisant et profiter « du sacrifice de [s]es camarades 
pour en tirer des best-sellers » (NC, 228). Éducation européenne, par exemple, qu’il écrit 
pendant la deuxième guerre mondiale, la nuit entre ses missions, n’a rien d’un témoignage de 
guerre. C’est le premier roman de Gary, et les seuls moments où il se pose en témoin, c’est 
quand il recourt à ses « souvenirs géographiques » (SV, 19) de la Pologne, en plaçant le décor 
de l’histoire le long d’endroits authentiques où il a grandi.  

2.1.1. Influence assumée de l’air du temps et des événements du siècle 
En tant que témoin, ou non, Gary et Morand restent des écrivains attachés aux événements de 
leur époque. « L’écrivain se nourrit comme une éponge de l’air du temps » (SV 91) a-t-on déjà 
cité plus haut, en reprenant les propos de Gary. Et les romans de ce dernier en attestent : la 
Résistance polonaise lors de la deuxième guerre mondiale, la ségrégation raciale aux États-
Unis, la question des ressources énergétiques, la lutte pour la préservation de la faune terrestre, 
etc.  
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Il en est de même pour Morand, qui « a toujours été à l’écoute de son époque »84. Son œuvre 
de l’entre-deux-guerres concentre les phénomènes caractéristiques de ces années-là. Certains 
désignent d’ailleurs les nouvelles et les poèmes de cette période comme étant la « première 
transcription lyrique de la vraie société contemporaine »85. Philippe Sollers décrit les narrateurs 
de ces récits comme des personnages immergés dans « le système nerveux de l’époque »86.  
Chez Morand, il s’agit donc moins d’une influence de l’air de temps que d’une rencontre entre 
une personnalité et une époque, comme il l’explique à Sarkany au cours d’un entretien. En 
évoquant certains traits de son œuvre, Morand déclare « Oh ! Non, c’est une rencontre de ma 
personne et de l’époque, comme chez tous les écrivains »87. C’est d’ailleurs ce qu’il considère 
comme la clé de la réussite : « Le succès est une rencontre entre un homme et une époque, mais 
il faut que les deux jouent »88. Aragon lui donne raison, non sans ironie, le décrivant comme 
« un auteur de circonstances »89.  
Si Gary et Morand sont des auteurs marqués par leur temps, ils ne vont pas pour autant frayer 
avec leurs collègues contemporains. Ils travaillent de manière indépendante, sans rallier l’un ou 
l’autre mouvement littéraire du moment et leurs œuvres présentent une modernité singulière. 
Tous deux affrontent dans leurs œuvres la société qui les entoure, même dévastée ou débridée 
par les années de guerre. « Quand les mauvaises mœurs sont publiques, elles doivent l’être aussi 
dans les livres »90 déclare Morand. Il justifie ainsi la présence dans les Nuits, par exemple, d’un 
érotisme audacieux comme n’étant que le reflet de l’atmosphère de l’après-guerre. En même 
temps, Gary démontre dans son essai sur la littérature que si « le monde dans lequel nous vivons 
n’est pas beau, ce n’est pas une raison pour refuser de le voir et de l’affronter »91. 
La relation qu’établissent Morand et Gary avec le monde et la société du 20e siècle renforce 
donc leur singularité et est à l’origine de leur modernité (présence du cosmopolitisme et de 
l’érotisme dans le style condensé de la nouvelle morandienne ; thématiques nouvelles mais 
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contemporaines sous la plume de Gary). Il convient d’analyser directement depuis les œuvres 
ce traitement original des événements de l’époque.  

2.1.1.1. Les Nuits et l’importance de plaire 
En 1922, le jeune Morand publie Ouvert la Nuit. Un peu plus tard, il continue le cycle de 
nouvelles avec Fermé la Nuit. Ces deux recueils de nouvelles ont un succès immense et 
consolident la célébrité de l’auteur. Morand cherche à plaire et le succès est à la clef. Il l’énonce 
clairement dans le préface d’Ouvert la Nuit : son entrée dans la littérature est marquée par ce 
« goût de plaire »92 (ON, 7). Cette volonté ne se limitera pas à la littérature, et ses relations et 
sa naissance autant que ses talents l’aideront à briller en société93. Paul Morand devient 
rapidement un incontournable de l’entre-deux-guerres. Sa prose s’accorde parfaitement avec 
cette époque d’ « explosion historique et économique »94 que sont les années 1920 et 1930.  
D’une part, le contenu des nouvelles est un mélange harmonieux des différentes tendances de 
la période. À travers un narrateur qui parcourt l’Europe et qui prolonge ses nuits par-delà les 
frontières, Morand dévoile aux lecteurs un pan du siècle dans chaque récit. Il fait la part belle, 
par exemple, à l’esthétique futuriste. On retrouve dans chaque histoire le dynamisme associé 
au futurisme, ainsi qu’une mise en exergue de la vitesse et de la technologie. La Nuit des Six-
Jours, par exemple, se concentre sur la course de six jours menée par le champion cycliste 
Petitmathieu. À ses côtés, des hommes des quatre coins de l’horizon pédalent avec le même 
empressement, élancés à toute vitesse dans une compétition qui n’en finit pas. Ce mouvement 
se maintient dans d’autres nouvelles, comme la Nuit catalane, la Nuit turque ou la Nuit de 
Putney, où les protagonistes sont mis en scène dans des trains, voyageant parmi les flux 
européens, vers l’Angleterre, rejoignant le Sud, ou à bord de l’Orient-Express. Ces 
déplacements mettent en évidence une autre thématique qui prend de l’ampleur à l’époque : le 
cosmopolitisme. Ainsi, à travers l’exotisme des paysages découverts par le narrateur morandien 
et la rencontre avec l’étranger, c’est bien le phénomène cosmopolite que Morand essaie 
d’intégrer dans ses récits. L’illustrent également les sous-titres choisis pour chaque nouvelle : 
la nuit est catalane, hongroise, écossaise, turque, romaine, nordique, dalmate ou vient de 
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Babylone, de Portofino-Kulm, de Putney, de Charlottenburg. Ce sont des nuits internationales 
qui rassemblent dans l’obscurité des gens de tous horizons.  
Mais avant d’être cosmopolite, la nuit est avant tout un lieu de libération des mœurs, un « espace 
du plaisir où s’abîme l’époque qui laisse tomber son voile de deuil et de pudibonderie »95. 
Faisant même parfois preuve d’un érotisme osé pour l’époque, Morand transcrit dans ses 
nouvelles les pulsions décadentes de l’après-guerre. C’est ainsi que l’Écossaise Marion 
découvre Paris, en se trouvant au cœur d’une scène orgiaque, entre les jeux de cache-cache, les 
cris d’animaux et l’ivresse générale. Ou qu’un des narrateurs se réveille aux côtés de la femme 
de son hôte, pendant que ce dernier leur prépare du thé. Ou encore qu’un autre narrateur profite 
« du don spontané » (ON, 114) d’une de ses élèves avant de la reconduire à sa mère.  
D’autre part, à côté du contenu, le style de Morand se conforme également au goût de ses 
contemporains. Morand modernise l’écriture pour lui imposer le « tempo de l’entre-deux-
guerres »96. La phrase est hachée, les images saccadées et imprévisibles. « C’est le style du 
chroniqueur, du voyageur pressé, qui condense l’essentiel en peu de mots »97, avec des images 
neuves et des métaphores insolites. Morand prend le ton du dandy98, tour à tour amusé ou 
indifférent, ce qui installe un « climat de pessimisme gai »99. Sarkany définit cette nouvelle 
forme morandienne, consacrée dans les Nuits, comme des « portraits cubistes, enchâssés dans 
des anecdotes poétiques »100. Cette série de portraits de personnages extravagants rappelle les 
Vies imaginaires rédigées par Marcel Schwob. Comme dans l’œuvre principale de Schwob – 
que Morand fréquentait et dont il reconnait l’influence – les Nuits sont un « enchainement de 
faits et de traits biographiques […] presque arbitrairement choisis dans leur singularité 
irréductible »101.  
Si le style de Schwob est plus sobre, Morand replace, dans la rencontre de ses narrateurs avec 
les protagonistes masculins ou féminins des Nuits, cette folie qui vient changer le cours de leur 
existence102. Les narrateurs se mettent alors à poursuivre des femmes catalanes ou écossaises 
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jusque sur leurs terres, à fréquenter des centres nudistes, à réaliser le buste d’un poète national 
pour les beaux yeux de son amante, à se lancer à la recherche d’un manteau de fourrure à 
Constantinople, à assister un charlatan-faiseur de miracles. Morand, suivant le précepte de la 
préface de Schwob tente ainsi de « composer une forme qui ne ressemble à aucune autre »103. 
La formule est gagnante par rapport au public, qui éprouve le même genre de fascination en 
lisant les Nuits ou les Vies. Ce qui attire particulièrement, c’est la mise en avant de désirs 
inavouables, de mœurs dévoyées et de fins tragiques. La majorité des personnages de Schwob 
meurent dans des conditions suspectes, pénibles ou pathétiques. Certaines figures de Morand 
subissent le même sort. Ainsi, Isabelle dans la Nuit romaine est retrouvée morte, étranglée par 
l’amant pour qui elle avait tout quitté. Au cours de la Nuit turque, Anna Valentinovna expose 
au narrateur sa stratégie de suicide à Paris. L’héroïne de la Nuit hongroise, Zaël, disparait 
mystérieusement et tout porte à croire qu’elle a eu affaire aux « Hongrois qui jettent les Juifs 
dans les puits » (ON, 152). O’Patah, le poète légendaire de la Nuit de Portofino-Kulm, 
s’effondre sur sa table de jeu, au casino après avoir montré les signes d’une progressive sénilité. 
Cette association de Eros et Thanatos, du désir amoureux et des pulsions morbides, est un des 
éléments qu’on retrouve à la fois chez Morand et chez Schwob et qui a contribué à leur succès.  
Mais plus encore que la volonté de plaire au public et à la bonne société, Morand a peur de 
l’ennui. « Morand craint d’ennuyer, parce qu’il craint de s’ennuyer et qu’il sait ce que c’est »104. 
Dès lors, son écriture se fait dynamique, vive et sèche, pour ne pas bercer le public jusqu’à 
l’endormir. Au contraire, Morand se plait à bousculer ses lecteurs, à les surprendre par la 
singularité de ses récits ou à les choquer par les scandales de ses protagonistes. Dans Le sourire 
du hara-kiri, malgré le rapprochement avec le « hara-kiri », les auteurs affirment que la peur de 
l’ennui de Morand cache une angoisse plus profonde liée à la mort105. Si certains personnages 
connaissent une fin tragique, les aventures des multiples narrateurs offrent à l’auteur et à ses 
lecteurs un divertissement qui les détourne de la mort, le temps d’une nouvelle. Pour ne pas 
verser dans l’ennui, Morand inculque à ses personnages le besoin de désirer. Le narrateur de la 
Nuit de Portofino-Kulm, par exemple, une fois sa passion éveillée par un fugace baiser d’Ursule, 
cherche à la posséder pour satisfaire son désir, en vain. Cela illustre les propos de Morand 
concernant le désir et le besoin en Occident : « D’ailleurs fussions-nous comblés que nous ne 

                                                           
103 Ibid., p. 60. 
104 BRISAC Geneviève, « Le centenaire de Morand » dans Le Monde, 6 mai 1988.  
105 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 140. 



37 
 

serions pas satisfaits, tant l’Occident ne peut plus exister sans avoir besoin. Nous ne vivons que 
pour désirer »106.  
Néanmoins, quand il s’agit de plaire au public, Morand voit son désir relativement satisfait (du 
moins pendant l’entre-deux-guerres). L’importance que Morand accorde d’ailleurs à ce public 
(qui prend le pas sur la petite société du Quai d’Orsay) rappelle certains passages de L’homme 
à la colombe de Gary. À plusieurs reprises, un des journalistes explique au protagoniste 
Johnnie, qui voit la population américaine aller à l’encontre de ses prévisions, le rôle souverain 
du public dans la réalisation d’un homme. « Il faut croire au public, parce qu’alors le public 
croit aussi en vous » (HC, 95). S’il ne faut pas le négliger, c’est « parce que le public sait 
toujours mieux, c’est lui qui achète, c’est lui le preneur » (HC, 133). Cela dit, Morand n’en 
devient pas pour autant « un saltimbanque, un faiseur de livres à succès »107. Sarkany en conclut 
simplement que c’est un écrivain qui a exploité le succès avec habileté et qui a compris qu’il 
lui fallait « se conformer plus étroitement aux désirs de ce public parisien qui l’avait élu »108. 
De la même façon qu’Umberto Eco affirme qu’ « on écrit seulement pour un Lecteur »109, 
Morand a consacré la plume des Nuits à son Lectorat.  

2.1.1.2. Éducation européenne, le faux témoignage pour tromper l’oubli 
Autant Morand veut plaire au public en le libérant du deuil de la première guerre mondiale, 
autant Gary, au sortir de la deuxième guerre mondiale, signe une œuvre qui aspire à marquer 
les mémoires, pour que les invocations résolues du type « plus jamais cela » ne finissent pas 
dans l’oubli.  
Pour ce faire, Gary donne à son premier roman la forme d’un témoignage fictif. Le lecteur 
comprend dans l’épilogue qu’Éducation européenne est le livre conçu par Dobranski tout au 
long de la guerre. Touché par un projectile à quelques heures de la libération, c’est un Dobranski 
agonisant qui demande à Janek de mettre en forme son manuscrit et de le publier (EE, 281).  

– Je n’ai pas eu le temps de finir mon livre.  
– Tu le finiras.  
– Non je te demande de le finir pour moi. […] Parle-leur de la faim et du grand froid, de 
l’espoir et de l’amour…  
– Je leur en parlerai. 
– Je voudrais qu’ils soient fiers de nous et qu’ils aient honte…  
– Il seront fiers d’eux et ils auront honte de nous.  

                                                           
106 Ibid., p. 171. 
107 Ibid., p. 195. 
108 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 78. 
109 ECO Umberto, De la littérature, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2003, p. 425. 
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– Essaie... Il faut qu’ils sachent… Il ne faut pas qu’ils oublient… Dis-leur…  
– Je leur dirai tout.  

En se remémorant ce dernier échange, l’officier Janek dépose le livre achevé, aux « mots amers 
tracés sur le papier en grandes lettres noires : É D U C A T I O N   E U R O P É E N N E » (EE, 282). 
Cet épilogue présente le roman éponyme de Gary comme le résultat final de la mise en récit par 
Janek du témoignage de Dobranski. Gary renouvelle en quelque sorte la tradition littéraire du 
« manuscrit retrouvé » que les auteurs pratiquaient au 18e siècle. Ils expliquaient dans leur 
préface avoir retrouvé une authentique correspondance (c’est le cas des Liaisons dangereuses 
par exemple), des mémoires ou des manuscrits inédits. Gary cependant n’insiste pas sur le 
caractère véridique de son récit. Il entrecoupe d’ailleurs le témoignage des partisans de 
nouvelles récitées par Dobranski. Le témoignage devient de plus en plus fictif : les contes ne 
sont plus seulement des intermèdes littéraires, mais commencent à prendre le pas sur le 
témoignage. Le résistant Dobranski se métamorphose progressivement en rossignol polonais, 
et le témoin devient surtout un symbole de résistance. Pech, un des partisans, présente d’ailleurs 
l’étudiant comme un conteur, plus que comme un témoin de la guerre : « Vive le conteur 
populaire de la guerre patriotique polonaise, notre camarade Adam Dobranski ! » (EE, 236).  
Par ailleurs, le fait que le tribut mémoriel d’Éducation européenne se rapporte à une fiction 
permet à Gary d’échapper à ce que Ricœur appelle « le piège de l’imaginaire »110. L’auteur ne 
risque pas de trahir ses souvenirs en les déformant, puisque le récit est déjà entièrement fictif. 
Dobranski à travers les contes insiste sur cet aspect fictionnel : à la demande de Tadek par 
exemple, qui veut un « conte de fées où je mourrais à la fin, mais au combat et non de 
tuberculose » (EE, 120), l’étudiant réinvente son parcours de vie et lui accorde un autre rôle 
dans la résistance polonaise. Tadek devient pilote de chasse polonais. Son avion s’est fracassé 
dans une forêt anglaise, en pleine mission. L’agonie commence pour les deux résistants, de part 
et d’autre de l’imaginaire de Gary. Mais s’ils meurent, la mémoire de l’acte de résistance 
demeure intacte, malgré la fiction.  
Le faux témoignage du petit groupe de partisans d’Éducation européenne demeure donc le récit 
authentique d’une guerre de souffrance, d’une lutte quotidienne de la résistance et de conditions 
de (sur)vie épouvantables. Dans l’extrait cité ci-dessus, Dobranski insiste sur la fonction de 
mémoire de l’ouvrage. Et cette injonction à la mémoire concerne moins l’histoire fictive de 
Janek et Dobranski que l’acte de résistance en lui-même au cœur d’une guerre traumatisante. 

                                                           
110 Cité par ENGEL Vincent, Fiction : l’impossible nécessité, Hévillers, Ker, 2016, p. 142. 
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Même si ce devoir « de rester témoin de l’invisible » peut paraitre extravagant111, il reste 
important pour la construction de l’individu112, pour les Janek survivants, mais aussi pour les 
fils de Janek, les descendants. Sans mémoire, les individus risquent de générer une société 
décadente, affirme Finkielkraut. Ce dernier poursuit la réflexion en expliquant que l’oubli est 
« le vecteur d’une société, qui refusant l’effort et la culture, conduit à la dissolution du moi dans 
une masse soumise aux impératifs de la consommation et du fanatisme »113. En perpétuant la 
mémoire des partisans et en relayant l’éducation européenne qu’ils ont reçue, Janek essaie 
justement de bousculer l’homme-fourmi, pour qu’il arrête de suivre sans se poser de questions 
cette voie qu’il emprunte avec les milliers d’autres hommes-fourmis et qui en l’occurrence a 
mené à la guerre et au fanatisme.  
Janek ne se contente pas de relayer le témoignage et les contes de Dobranski. Il conclut son 
récit en interrogeant la mémoire que transmet le roman.  Le lecteur reçoit le bagage d’éducation 
européenne véhiculée par le roman. Mais l’auteur ne tranche pas véritablement entre les points 
de vue de Tadek ou de Dobranski sur une telle éducation. Pour l’un, il s’agit d’un terrible 
apprentissage de la mort, de la faim, de la destruction de tout ce qui rend la vie belle. L’autre y 
voit l’espoir d’un renouvellement de la civilisation et de la fraternité entre les hommes et les 
nations. On approfondira dans la suite de cette analyse la question de l’ambivalence qu’affiche 
Éducation européenne quand on traitera la thématique de l’idéalisme.  

2.1.1.3. La satire du vécu de L’homme à la Colombe 
En 1958, quelques années après son premier roman, Gary publie sous un premier nouveau 
pseudonyme, Fosco Sinibaldi, L’homme à la colombe, un récit satirique placé au cœur de 
l’Organisation des Nations Unies. L’ONU est une création d’après-guerre que Gary approche 
de près. « J’ai été nommé aux Nations Unies porte-parole de la délégation française, ce qui fut 
pour moi une expérience inoubliable » (SV, 65). De cette confrontation avec l’hypocrisie et de 
la constatation du « contraste complet entre la réalité des problèmes tragiques du monde et les 
pseudo-solutions qu’on leur apporte » (SV, 66), Gary écrit une satire qu’il évite de signer de 
son nom, en suivant les consignes du Quai d’Orsay. Ainsi, après avoir joué l’avocat de la 
défense de la France devant les Nations Unies, Gary, sous les traits de Fosco Sinibaldi, se mue 
en avocat du diable pour critiquer l’institution.  

                                                           
111 FINKIELKRAUT Alain, Une voix vient de l’autre rive, Paris, Gallimard, 2000, pp. 11-12.  
112 RICŒUR Paul, La mémoire, le temps, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
113 ENGEL Vincent, Fiction : l’impossible nécessité, Hévillers, Ker, 2016, p. 144. 
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Après les contes, c’est la parodie qui investit le « témoignage » de Gary. L’homme à la colombe 
est une véritable caricature de l’Organisation. Gary y dénonce aussi bien le manque d’efficacité, 
le règne des contradictions, que l’hypocrisie des relations et la pleine puissance de l’abstraction 
au sein de l’institution.  
« Je ne fais rien ? […] – C’est la meilleure attitude que les Nations Unies puissent adopter dans 
ces circonstances historiques difficiles » (HC, 29). L’ouvrage de Gary-Sinibaldi s’attaque dans 
un premier temps au manque d’efficacité de l’ONU. On retrouve encore plus loin d’autres 
dialogues onusiens caricaturaux : 
 – Alors on fait comme d’habitude ?  
– Cela me parait évident  
– Pas de décision ?  
– Pas de décision. (HC, 31) 
 

– Alors, pour le moment vous me conseillez de 
procéder comme d’habitude ? demanda Traquenard.  
– Cela me parait la meilleure solution.  
– On ne fait rien ?  
– On ne fait rien. (HC, 88) 

L’institution en elle-même n’est pas efficace, puisqu’il s’agit de réussir à mettre une majorité 
d’Etats d’accord, avant d’agir pour la paix et d’envoyer des troupes ou des Casques Bleus sur 
le terrain. Le Conseil de sécurité est paralysé par le droit de veto octroyé aux cinq membres 
permanents, dont les États-Unis et l’URSS en plein affrontement bipolaire. Face à de nouveaux 
événements, les représentants doivent attendre « d’abord les instructions de leurs 
gouvernements » et puis « élucider qui est avec qui, et quelle est la position des États-Unis là-
dedans, et puis celle des Russes, pour ne pas se trouver tous du même côté » (HC, 110). 
L’hypocrisie de la relation entre Américains et Russes1 est également une des cibles de la satire 
de Gary. Il démontre le paradoxe des rapports antagoniques et en même temps essentiels 
qu’entretiennent ces deux nations : 

Nul n’ignore en effet qu’il existe entre les États-Unis et l’URSS, un gentlemen’s 
agreement qui permet à ces deux grandes puissances de ne jamais être d’accord sur 
rien et de ne jamais adopter le même point de vue sur les affaires du monde, ceci afin 
de ne pas donner à leurs opinions publiques respectives l’impression d’un « nouveau 
Munich » et de ne pas créer un état d’affolement et d’insécurité dans leurs 
populations ni parmi leurs divers alliés et satellites. Ceci exige naturellement des 
deux partenaires des contacts étroits et beaucoup de souplesse dans la manœuvre. Si 
les contacts diplomatiques sont en effet maintenus entre les deux pays, c’est 
précisément pour éviter aux deux parties d’adopter par manque de liaison et de 
coordination, la même position sur un problème quelconque, ce qui ne manquerait 
pas d’inquiéter profondément les opinions publiques des deux camps en présence, 
lesquelles croiraient l’une à la pénétration en URSS des idées capitalistes et l’autre, 
à une infiltration communiste dans les milieux dirigeants des États-Unis. (HC, 115) 

                                                           
1 Soviétiques, pour être exact mais Gary utilise plus volontiers l’appellation nationale à l’appellation 
politique.  
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Ainsi, la diplomatie leur permet de maintenir un front antagoniste cohérent et les différends 
entre les deux puissances intacts.  
L’hypocrisie est en fait un moyen de camoufler la contradiction, qui pourtant règne en maitre 
dans l’institution. L’« atmosphère de contradiction, de tension et de désaccord » (HC, 13) 
s’imprègne jusque dans les meubles, et dans le coloris dissonant vert et bleu choisi pour les 
fauteuils et les pupitres de l’Assemblée générale. Elle se retrouve également dans les discours 
des personnes fréquentant de près ou de loin les Nations Unies. Cela peut être une contradiction 
entre les valeurs de paix, de droits de l’homme défendus par un État et les politiques intérieures 
sanglantes qu’il mène par ailleurs ; ou une contradiction idéologique à l’inverse entre « ce que 
je ressentais et ce que j’étais obligé de dire » (HC, 67). En effet, Gary, en tant que porte-parole 
d’une nation, n’échappe pas au double langage (double speech). Et il lui faut parfois plaider en 
faveur d’arguments en totale contradiction avec ses valeurs. Mais il n’est pas le seul, et l’ONU 
elle-même subit « le profond désarroi dialectique d’une Organisation obligée parfois de 
défendre la paix les armes à la main » (HC, 104). L’épisode de l’ivresse de la colombe le 
démontre de manière éloquente. La colombe du protagoniste Johnnie, lors d’une balade dans 
les couloirs de l’ONU, se voit proposer quelques verres de champagne. Une fois saoule, elle 
s’élance à l’Assemblée et crée une confusion plus grande encore que d’ordinaire, en assommant 
à moitié le délégué soviétique et en crevant presque un œil au représentant américain. Pour 
mettre fin à ce chaos, le secrétaire général décide d’introduire discrètement des faucons bien 
dressés dans la salle. Cette intervention caricature donc les occurrences où, dans un idéal de 
paix, l’ONU a dû agir manu militari.  
Enfin, la satire de L’homme à la colombe s’attaque également à l’abstraction que représentent 
les Nations Unies. D’emblée, l’Organisation est présentée comme « un grand centre touristique 
américain » (HC, 11), sur le point de devenir la plus grande attraction touristique des États-
Unis, et ce malgré la concurrence de Disneyland (HC, 139). Et encore, l’enchantement n’est 
qu’une façade, puisque même « un enfant de cinq ans vous dirait que nous sommes 
complètement incapables » de faire régner la paix dans le monde (HC, 86). En plus de son 
atmosphère irréelle, l’ONU est décrite aussi comme une machine à faire le vide, meilleur moyen 
qu’elle ait trouvé pour se débarrasser des problèmes. Dans la scène finale du roman, le feu 
d’artifice qui éclate pour la Fête des Nations Unies, où l’on voit « étinceler les mots "Droits de 
l’Homme" et les mots "Liberté de l’Esprit" et les mots "sur toute la terre, liberté et 
démocratie" », conclut la caricature à l’image de l’ONU : un gigantesque artifice.  
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Et même si la réponse de Gary à l’aberration, « c’est le rire entre les dents » (NC, 58), en se 
repenchant sur ce récit satirique onusien, l’auteur ne peut s’empêcher de le trouver trop léger, 
trop comique et trop voltairien face au tragique de la situation qu’il a vécu. On reviendra 
ultérieurement sur la conception de l’idéalisme et la désillusion qui y est associée. 

2.1.2. La rivalité avec le monde authentique 
Si Gary et Morand sont deux auteurs influencés par l’air du temps et par les événements de leur 
siècle, ce sont aussi deux auteurs qui inventent et créent un univers romanesque à une époque 
où les mouvements littéraires proclament la mort du roman, au profit de l’authenticité et de la 
vérité. Les écrits imaginaires des deux écrivains entrent donc directement en rivalité avec la 
Puissance de la réalité, comme la définira Gary dans Pour Sganarelle.  

2.1.2.1. Deux écrivains à l’encontre de l’ère sartrienne 
Par la mise en forme et les thématiques de leurs romans ou de leurs nouvelles, Gary et Morand 
transcrivent une littérature qui va à contre-courant de celle de leurs collègues du Nouveau 
Roman. Paul Morand ne milite pas ouvertement contre le développement en littérature de 
l’engagement idéologique et philosophique, mais il reste attaché à sa conception de l’art. Il 
conserve son indépendance par rapport aux groupes littéraires qui remettent en cause les 
artifices de la fiction en préservant l’histoire de ses récits2. Il détourne même le problème et les 
polémiques autour du roman en consacrant une grande partie de son œuvre à la nouvelle. En 
effet, grâce à sa densité, « la nouvelle se porte bien ; elle est en train d'échapper aux périls où 
le roman est exposé (occupation du terrain par les écrivains philosophes, dissociation du moi, 
effondrement du sujet après celui de l'objet) »3. Morand contourne ainsi le problème et trouve 
une alternative à la mort annoncée du roman.  
Gary, par contre, manifeste clairement son désaccord par rapport à la mise à mort du roman, 
leitmotiv de l’ère sartrienne. Il rassemble ses idées dans Pour Sganarelle, un essai sur la 
littérature qui se mue en pamphlet4. Gary refuse de laisser la littérature se perdre dans 
l’idéologie. Il s’en prend alors à Sartre, Robbe-Grillet et ses disciples qui appliquent une sorte 
de « dogmatisme idéologique » à la littérature et qui refusent d’accepter « la mauvaise foi 

                                                           
2 DOUZOU Catherine, Paul Morand nouvelliste, Paris, Éditions Champion, 2003, pp. 12-13. 
3 Préface de 1957 de MORAND Paul, Ouvert la nuit, op.cit. 
4 DECOUT Maxime, « Petit essai de littérature appliquée à l’idéologie avec Romain Gary » 
dans Littératures, n°70, 2014, p. 91. 
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romanesque »5 des artistes partisans de la fiction. Il condamne ces écrivains qui fuient le réel et 
qui tournent en rond dans une littérature pensée à partir d’elle-même.  
Sur ce point, il semble impossible à Gary que l’homme, être de chair et de sang, puisse se situer 
« en dehors de toute souffrance et de tout amour pour réfléchir avec une profonde 
indifférence » (NC, 128).   
Une autre contradiction que Gary tient à mettre en exergue est le fait que Sartre décrédibilise 
son œuvre par son propre projet littéraire. « L’homme, dans Sartre, me semble être en révolte 
constante contre la littérature, au nom de ce qu’elle ne peut accomplir, et pour toucher ceux 
qu’elle ne peut toucher » (PS, 120). La contradiction va encore plus loin, puisqu’en plus de 
s’adresser à un public inaccessible, Sartre présente même une menace pour ce public. C’est ce 
dont témoigne du moins Ylljet Aliçka, écrivain diplomate qui a grandi en Albanie, à une époque 
où la censure interdisait certains livres, notamment ceux de Sartre, dont la lecture pouvait coûter 
jusqu’à dix ans de prison. Cette « inexorable impossibilité d’être lu par ceux pour qui il a écrit » 
condamne son art et la littérature à être impraticables. 
Gary démontre également le non-sens et la névrose de Sartre vis-à-vis de « la jouissance 
artistique ». Dans le chef de Sartre, cette dernière est une insulte envers tous ceux qui souffrent. 
Gary renverse l’insulte et l’adresse à Sartre, qui injurie précisément ceux qui souffrent en faisant 
« de sa morbidité personnelle une exigence puritaine envers la création artistique » (PS, 108). 
En effet, en voulant interdire l’art au nom de la souffrance de l’humanité, Sartre abolit aussi 
l’espérance d’une humanité sans souffrance. Car, comme le souligne Engel, « le bonheur des 
autres est pour eux l’assurance que le bonheur existe malgré tout et qu’ils pourront peut-être un 
jour y accéder »6. Renoncer à l’art reviendrait à priver les gens qui endurent des souffrances 
d’un « contact fugace avec le bonheur » (PS, 116). C’est ce que déclare aussi Dobranski à Janek 
dans Éducation européenne, rappelant à ce dernier l’importance de l’art contre la souffrance et 
le désespoir : 

La vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments comme celui que 
nous vivons qui empêchent l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire 
et de continuer à vivre, a besoin de cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois c’est 
seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre 
soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant, après la guerre, quand tout sera fini, les 
hommes retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu nous forcer à vivre 
comme des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer à désespérer. Il n’y a pas d’art 
désespéré – le désespoir, c’est seulement un manque de talent. (EE, 76-77) 

                                                           
5 Ibid., p. 94. 
6 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., p. 298. 
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Gary s’insurge globalement contre l’idéal artistique de Sartre, qui se vautre, selon lui, dans le 
« lèche-plaie » (PS, 160), par peur de lèse-humanité. Au contraire, l’intérêt de la fiction et de 
l’imagination est de pouvoir transformer en « jouir » des récits, même fondés sur l’horreur ou 
la laideur du monde. Avant même d’en faire une jouissance, la réalisation fictionnelle d’un 
écrivain permet déjà d’exprimer et de raconter des faits, même les plus traumatiques. 
« Comment susciter l’imagination de l’inimaginable ? » s’interrogeait Jorge Semprun. Il répond 
lui-même à la question : « Avec un peu d’artifice, donc ! […] par l’artifice de l’œuvre, bien 
sûr»7. 
Morand rejoint aussi Gary en ce qui concerne la beauté de l’invention face à la laideur du 
monde. Selon lui, l’artiste peut utiliser le laid, car lui seul possède le don de le transmuter en 
beau. L’artifice de l’écriture littéraire est ce qui permet d’y arriver : « Tout ce qui est présenté 
au moyen du style, accessible au seul vrai artiste, tout cela sera magnifique »8. Cependant, Gary 
et Morand n’ont pas exactement le même point de vue : pour Morand, l’art est l’espoir et le 
dernier refuge du beau dans un vilain monde, alors que Gary, lui, essaie de transformer ce vilain 
monde pour en faire de l’art. La seconde étape, dans l’idée de Gary, est que la société utilise 
ensuite cet art pour remodeler le monde en le rendant conforme à ce que l’artiste a imaginé9. 
Bien qu’il remette en cause la conception de la littérature de Sartre, Gary ne lui impose pas pour 
autant de se taire. Ce qu’il récuse, c’est le postulat des existentialistes et des partisans du 
Nouveau Roman selon lequel il n’existe qu’une seule vérité et que ce sont eux qui la détiennent. 
C’est précisément ce concept de la vérité unique, édifié dans un roman dès lors totalitaire, qui 
mène à la mort du roman. « Sartre enferme l’homme et le roman dans une seule situation, une 
seule vision exclusive. Il nous cloue dans la fixité absolue et donc autoritaire irrémédiable […], 
dans une « condition » sans sortie, […] dans le néant » (PS, 105). Par ailleurs, le roman est 
également condamné par l’irréalité d’une telle méthode. À force de vouloir se conformer à une 
vérité unique, le roman devient « une irréalité littéraire recherchée par névrose obsessionnelle 
de la réalité historique » (PS, 113).  

                                                           
7 SEMPRUN Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 134. 
8 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 15. 
9 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., p. 299.  
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Gary, dans Pour Sganarelle, recommande le processus inverse : en laissant la place à 
l’imaginaire et à la création et en considérant la réalité comme un « matériau du roman » et un 
engrais de cet imaginaire, « la pensée ne crée plus le roman, mais en résulte »10.  

2.1.2.2. « Le roman n’est pas un plagiat de la réalité » (NC, 283) 
La réalité n’est plus une fin, mais un moyen. Celui qui prétend au statut d’écrivain ne peut donc 
pas se contenter de plagier cette réalité. Gary va jusqu’à définir le réel – la Puissance du monde 
authentique (PS, 10) – comme l’ennemi principal à terrasser. Pour cela, il faut que la fiction 
soit « active »11 et mène un véritable combat contre le réel. Gary, dans cette optique, s’interdit 
de partir des reportages qu’il a menés pour écrire ses romans. « En tant que romancier, j’écris 
pour connaitre ce que je ne connais pas, pour devenir celui que je ne suis pas, jouir d’une 
expérience, d’une vie qui m’échappent dans la réalité » (NC, 283). Recopier délibérément les 
éléments des reportages qu’il a vécus, c’est tricher et contrefaire : cela n’a que la saveur du 
réchauffé. En outre, en se contentant du réel, qui est toujours « l’inéluctable négation d’un 
possible », l’écrivain condamne ses romans à la stérilité, préfiguration de leur mort. Dans Pour 
Sganarelle, Gary soutenait déjà que « la création artistique nait de ce que l’homme n’est 
pas » (PS, 11), d’autant que « le roman crée, récrée, possède, embrasse, absorbe, réforme, 
modèle, bâtit, fortifie, agrandit, conquiert, impose, régit, détermine » (NC, 299) dans son œuvre 
le monde qui l’entoure. Ces actions sont autant de combats que le roman mène contre le réel.  
Parfois, cette lutte contre le réel va de pair avec un « goût du merveilleux » (NC, 300). On 
retrouve pareil attrait pour le merveilleux dans Éducation européenne par exemple. Certaines 
scènes font se confondre les limites entre imaginaire et réalité : quand Janek écoute les 
bruissements de la forêt se transformer en paroles pour le bercer ; dans le conte de La bonne 
neige, quand les fantasmagories des Allemands gelés prennent vie. Dans L’homme à la colombe 
aussi, la mort de Johnnie, qui s’envole dans les rues de New-York parce que son assise 
corporelle a disparu avant d’être abattu par son amante, mêle la force de l’imagination et la 
puissance du réel.  

                                                           
10 KATELL Thomas, « Romain Gary songe l’humain » dans Acta fabula, vol. 11, n° 5, Notes de lecture, 
Mai 2010, URL : http://test.fabula.org/revue/document5701.php, page consultée le 25 août 2017. 
11 Ibid. 



  

46 
 

La nature de l’art et de la littérature s’oppose donc aux méthodes de Sartre et des nouveaux 
romanciers. Ainsi, un roman qui se contente de la réalité est contre-nature et « ridicule »12, parce 
qu’à force de vouloir être réaliste, il devient irréel, témoignant ainsi de son propre échec. 
La fiction au contraire, permet de rendre la réalité plus vraie encore. « Plus une œuvre est 
imaginative, plus elle est convaincante » (NC, 228) explique Gary, qui recevait régulièrement 
des lettres de ses lecteurs. Ces derniers n’admettaient pas qu’une histoire à ce point 
convaincante puisse être de la fiction : « C’est vrai ? C’est vraiment vrai ? ». Une dame lui 
demandait même : « Mais dites-moi, comment se fait-il que vous, un jeune diplomate, si 
distingué, vous soyez si bien renseigné sur les prostituées, les souteneurs et les voyous ? »  (NC, 
229). Gary, provocateur, répond qu’il a lui-même dû endosser les différentes casquettes.  
En réalité, l’auteur se démarque surtout par sa capacité à créer un « effet de réel »13. 
L’expression, définie par Barthes, désigne le fait de développer un récit réaliste par des voies 
irréalistes14 en recourant notamment à des illusions référentielles. Ces illusions, on les retrouve 
dans l’ancrage des récits analysés de Gary et Morand : la Pologne au cours de la guerre 1939-
45, le contexte de tension politique à Barcelone, l’après-guerre dans la haute société 
londonienne, le siège de l’Organisation des Nations Unies, les conflits patriotiques en Irlande, 
etc. Les portraits des différents protagonistes participent également à l’illusion, sans pour autant 
que leurs traits ne soient reproduits avec une stricte fidélité15.  
Ainsi, l’objectif des deux écrivains n’est pas de se conformer au réel, mais de le recréer à partir 
de la fiction. Le « vraisemblable inavoué » semble alors plus authentique que le réel lui-même. 
Proust relève particulièrement cet enjeu de réalité et de vérité dans les œuvres de Morand :  

La littérature ayant pour but de découvrir à la réalité (sic) en énonçant des choses 
contraires aux vérités usuelles, personne n’y réussit comme vous. Il n’y a 
probablement pas une seule ligne de votre livre qui ne soit un démenti à la vérité. 
Mais comme cette vérité-là est l’apparence, vous créez sans discontinuité de la 
réalité16. 

Gary et Morand refusent donc de plagier la réalité comme le font Sartre et ses disciples. Ainsi, 
ils s’opposent à l’élaboration d’une « réelité »17, qui, comme l’explique Vincent Engel, n’est 

                                                           
12 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., p. 295. 
13 BARTHES Roland, « L'effet de réel » dans Communications, n°11, 1968, pp. 84-89. 
14 BARTHES Roland, op. cit., p. 88. 
15 TAVAKOLI Aram, « Fiction et vérité dans les nouvelles de Paul Morand », Université Paris III, 1999, 
p. 1. 
16 Cité par CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 12. 
17 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., p. 296. 
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qu’une « supercherie qui consiste à proclamer universelles et absolues les constatations d’un 
moi qui souffre et à récuser l’imaginaire et la fantaisie »18. 
Gary conclut en expliquant que la « volonté de changer la réalité est ainsi inhérente à la nature 
même de l’art » (PS, 17). Selon lui, la réalité ne fait que « déclencher une imagination dans un 
but de métamorphose » (PS, 173), parce que l’écrivain veut à la fois dépasser cette imperfection 
et en triompher.  
Par ailleurs, la confrontation avec la réalité et la manipulation de l’imaginaire amènent 
également l’écrivain à une réflexion identitaire. 
  

2.2.  Le conflit identitaire du Je, du Moi social et Cie 
2.2.1. Le « collectionneur d’âmes » (NC, 289) 

Le « collectionneur d’âmes », précise Gary dans un de ses récits autobiographiques, est une 
expression utilisée par un journal américain pour le décrire. L’expression a deux dimensions : 
d’une part, Gary démultiplie son moi dans sa propre existence, en collectionnant les cultures, 
les foyers, les métiers, les rapports avec la société, et d’autre part, il poursuit aussi cette 
opération dans ses œuvres, où les protagonistes forment pour lui une collection d’âmes. 
« Ne pouvoir vivre qu’une vie, c’est comme ne pas vivre du tout »19 écrivait Milan Kundera. 
Gary vit dans cette même optique. Il ne se contente pas de mener une existence à voie unique ; 
sa vie prend la forme, au contraire, d’une mosaïque d’éléments disparates. C’est un homme 
« russo-asiatique, juif, catholique, un Français » (SV, 16) qui a changé quatre fois de culture, 
de la Russie aux États-Unis, en passant par la Pologne et la France mais qui a longtemps été 
considéré comme un métèque et un Algérien dans le Midi et qui a fait « mille métiers » (SV, 
22) pour gagner sa vie (livreur, tricycliste, garçon de café) avant d’être aviateur, écrivain, 
diplomate, scénariste de film et reporter.  
Ainsi, Gary collectionne différentes individualités en lui-même. Son moi est pluriel : « c’est 
moi et c’est moi » (NC, 94). Il peut être ancien combattant et puis redémarrer une nouvelle 
carrière, parce que « la vie, c’est fait pour recommencer » (Ibid.). Il peut se marier une première 
fois, créer un foyer et puis repartir de zéro avec une autre femme : « chaque fois que tu aimes, 
                                                           
18 Ibid. 
19 KUNDERA Milan, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2077, 1989, p. 
20. 
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c’est une nouvelle vie qui commence » (NC, 156), ce qui n’est pas sans rappeler les Nuits de 
Morand.  
Gary ne veut pas accepter de moi unique, comme il n’acceptait pas dans un roman la réalité 
unique prônée par Sartre. Il reste cohérent entre sa vie et son œuvre et fait même de cette 
dernière un prolongement de sa collection d’âmes. Du coup, en multipliant les personnages et 
leurs points de vue dans ses œuvres, Gary évite d’en faire des romans totalitaires.  
Le roman devient un lieu d’exploration identitaire pour Gary et un « art du questionnement »20. 
Il lui donne l’occasion « à travers des ego expérimentaux (personnages), [d’]examine[r] 
jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence »21.  La vie menée par son je ne lui suffit pas, ce 
qui l’a incité à devenir romancier : « j’écris des romans pour aller chez les autres » (NC, 156). 
En combinant une vie d’aventures et des projections dans les personnages de ses romans, Gary 
ne fuit pas la réalité, mais démontre une « volonté de conquête de la vie, de toutes les vies » 
(NC, 298). Il a envie d’être tout le monde et dans tout le monde » (NC, 280) et les personnages 
de ses romans sont alors ses « corps expéditionnaires » (NC, 298).  
Néanmoins, si Gary interroge sa propre identité dans les romans, il ne cherche pas à obtenir une 
réponse qui le fixerait dans un corps, une pensée et une morale22. « Le questionnement est la 
condition des possibilités »23. L’objectif de Gary est de se renouveler sans cesse, de se remettre 
en cause et de se réinventer pour ne pas se figer dans une forme unique et pour se débarrasser 
du je.  
Chez Morand, on retrouve aussi le caractère de collectionneur d’âmes, mais il ne s’illustre pas 
exactement de la même manière que chez Gary. Morand mène aussi une vie pleine de 
mouvements et de voyages. Cependant, dans son cas, cela ressemble plus à une vie qui multiplie 
les aventures autour d’un solide fil conducteur, plutôt qu’une multiplication de vies. Morand, 
en effet, est un Français, qui malgré ses nombreux périples dans le monde revient toujours à 
Paris, son point d’ancrage, contrairement à Gary qui change à plusieurs reprises de culture et 
qui s’établit dans différents coins du monde. Morand entretient quelques amantes, mais restera 
attaché tout au long de sa vie à son épouse Hélène, alors que Gary s’engagera dans trois 
mariages fondamentalement différents. 

                                                           
20 KATELL Thomas, op. cit. 
21 KUNDERA Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », n° 2702, 1995, p. 175. 
22 KATELL Thomas, op. cit. 
23 Ibid. 
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Paul Morand n’en demeure pas moins un personnage complexe. « Il fut dit que vous aviez au 
cours de votre carrière au moins cinq ou six personnages en vous », énonce Stéphane Sarkany 
dans son entretien avec Morand. Ce dernier répond alors : « Naturellement, un homme est 
plusieurs hommes ; en même temps il y a une continuité en moi »24. Ces différents hommes qui 
habitent Morand, Sarkany en fait l’inventaire dans son ouvrage : mondain heureux, esthète, 
aristocrate réactionnaire inquiet face au péril jaune, jeune raciste, intellectuel épris de tradition 
exotico-romantique, personnage cosmopolite, apôtre internationaliste, voyageur lyrique, 
moraliste aux vues universelles…25 Philippe Sollers complète ce tableau morandien :  

Que de vies ! Celle de l’enfant choyé, de l’étudiant sans souci, du diplomate aimé 
des dieux, de l’écrivain d’avant-garde, du Tout-Paris, du voyageur, du Don Juan, de 
l’exilé, du proscrit revenant au pays, du romancier classique, de l’académicien, de 
l’infirmier, du vieillard solitaire et abruti, du riche, du faste, du clochard, etc.26 

Ses contemporains le décrivent comme un être « souple, insaisissable »27, au point, explique 
Catherine Douzou, qu’on arriverait à ne plus savoir de qui il s’agit vraiment28 face au 
patchwork29 de sa vie. Plutôt qu’un patchwork, Vincent Engel explique que la complexité de 
Morand réside dans la « dualité radicale »30 de l’auteur, qu’on retrouve aussi dans certains de 
ses personnages. Deux forces opposées sont présentes chez Morand : la volonté cosmopolite et 
le rejet du métissage (de populations et de cultures). Ces forces contradictoires risquent alors 
de se neutraliser progressivement.  
À l’instar de Gary, Morand poursuit sa collection d’âmes dans ses nouvelles. Ses Nuits 
rassemblent une kyrielle de personnages et dressent de nombreux portraits. Cependant, dans 
l’écriture de Morand, on assiste plus à une rencontre de l’Autre qu’à une projection de l’auteur 
dans ses personnages. Les traits de Morand qui ressortent le plus dans ses récits sont ceux des 
différents narrateurs, des voyageurs cosmopolites qui tendent à se ressembler. Or ces narrateurs 
se placent généralement dans la posture d’observation d’un personnage principal qu’ils 
rencontrent, plutôt que dans une projection directe.  
Les âmes que collectionne Morand sont donc celles des différents protagonistes, hommes et 
femmes rencontrés par les narrateurs de chaque Nuit. Et ces âmes ne sont pas figées dans une 
seule forme. Morand multiplie les adjectifs qualificatifs pour nuancer ses portraits parfois pleins 
                                                           
24 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 197. 
25 Ibid., pp. 101 et 188. 
26 SOLLERS Philippe, Discours parfait, op. cit., pp. 372-373. 
27 MIRIBEL Élisabeth (de), La liberté souffre violence, Paris, Plon, 1981, p.23. 
28 SOLLERS Philippe, Discours parfait, op. cit., p. 384. 
29 Ibid., p. 373. 
30 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 7. 
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de contradictions. Remedios, héroïne de la Nuit catalane, par exemple, se comporte « comme 
un personnage de tragi-comédies espagnoles » (ON, 28). Elle oscille tour à tour entre espoir et 
désillusion, ce qui fait hésiter le narrateur à la décrire comme « un aigle ou une poularde ». 
Dans la Nuit turque, on apprend qu’Anastasia, qui parle douze langues et est diplômée de 
l’Institut de Philologie de Moscou, est contrainte de vendre des allumettes américaines. 
O’Patah, dans la Nuit de Portofino-Kulm est le portrait le plus abouti dans cette optique d’âme 
non figée dans une seule forme. Loin d’être « tout d’une pièce », le narrateur découvre un être 
« étonnamment double » (FN, 18). La série de peintures à l’effigie du poète irlandais dans sa 
maison confirme ce caractère pluriel. O’Patah énumère au narrateur les différents portraits que 
les peintres ont tirés de lui : « Mon portrait par Yeats […] mon portrait par Lavery (il est beau 
celui-là) […] mon portrait par Orpen (sur fond noir) […] mon portrait par Auguste John (avec 
la liqueur dans la peinture) ». Morand, en décrivant différents pans de la personnalité 
d’O’Patah, fonctionne comme ces peintres qui ont essayé d’immortaliser sur la toile une des 
facettes du poète. Il démontre ainsi qu’une identité peut être basée sur des éléments 
contradictoires, en raison des points de vue que l’on utilise pour aborder une individualité. 
Morand poursuivra cette réflexion identitaire en consacrant une nouvelle entière à ce sujet, La 
Glace à trois faces, nouvelle où le même homme est décrit de façon contradictoire par trois 
femmes31. 
Par ailleurs, la recherche identitaire ne concerne pas uniquement les personnages des Nuits, 
mais également leur auteur Morand. Lui qui semble « insaisissable » à ses contemporains laisse 
entrevoir quelques morceaux d’identité dans ses personnages. Ainsi quand Habib Halabi, dans 
la Nuit de Putney, est décrit comme un « prestidigitateur mondain » (FN, 127), c’est Morand 
qu’on voit à travers lui. L’héroïne de la Nuit turque, en s’adressant au narrateur semble elle 
aussi évoquer certains traits de l’auteur : « vous êtes empressé, sensuel et sérieux comme tous 
les Français » (ON, 66). Enfin, on l’a évoqué plus haut, Morand se dépeint également dans le 
personnage d’O’Patah. Il reconnait que le modèle officiel d’O’Patah est Franck Harris, pour le 
caractère excentrique, batailleur et adoré des femmes32. Néanmoins, sur d’autres points, 
O’Patah semble parler pour Morand, notamment lorsqu’il évoque sa conception du 
patriotisme33. « Le patriotisme, c’est encore de l’individualisme exaspéré » (FN, 36) explique 
O’Patah. Cette phrase peut éclairer en partie l’attitude de Morand pendant la deuxième guerre 

                                                           
31 SOLLERS Philippe, « Le swing de Morand » dans La Guerre du goût, op. cit., p. 341. 
32 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139. 
33 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 11. 
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mondiale. En effet, en renouant avec le régime de Pétain en 1942, Morand voulait surtout 
collaborer avec un régime qui lui laisserait suffisamment de temps pour mener ses activités 
individualistes d’écrivain ou d’époux soucieux des biens de sa femme en Roumanie où il se fait 
nommer. Par ailleurs, comme le souligne Vincent Engel, Morand et O’Patah suivent des 
chemins inverses : le premier prône d’abord le cosmopolitisme avant de céder à son caractère 
individualiste, alors que le second, « partant d’un individualisme patriotique, finit en figure 
internationale »34. 
En somme, tant Gary que Morand cherchent à multiplier les expériences pour éviter de mener 
une vie à sens unique. Cette quête identitaire, appuyée par l’appréhension du réel, bouleverse 
l’existence des deux auteurs et vient la mettre en doute. D’après Camus, « cette incertitude se 
résout en œuvre d’art »35, ce que confirment les deux auteurs en prolongeant leur 
questionnement dans leurs romans. Cela leur permet de « parvenir à une somme d’expériences 
qui le[s] rapprocheraient toujours davantage d’une plénitude de vie et d’une possession de la 
totalité de l’expérience humaine » (PS, 84) en les faisant communier avec « un infini de 
conscience ». Par la suite, le lecteur, face à l’œuvre littéraire de ces auteurs, sera libre de choisir 
le personnage et l’aspect dominant sous lequel aborder leurs romans.  

2.2.2. Le royaume du je 
Les personnages de ses romans, les vies multipliées de Gary et son recours à de nombreux 
pseudonymes sont autant de moyens pour éviter de rester enfermé dans le petit royaume du je.  

Si mon je m’est insupportable, ce n’est pas à cause de mes limitations et infirmités 
personnelles, mais à cause de celles du je humain en général. On est toujours piégé 
par un je. (NC, 156). 

L’homme risque alors d’être « gonflé de je » (NC, 46) et d’être enfermé de tous les côtés par le 
caractère individualiste du je. Gary, de son côté, essaie à tout prix de ne pas en demeurer 
prisonnier. Comme Johnnie au siège des Nations Unies, Gary est une sorte de « locataire 
clandestin » (HC, 19) dans le royaume du je. Il recourt pour cela à différentes méthodes : 
l’humour, l’autodérision, la pitrerie ou la multiplication de soi (cette dernière ayant déjà été 
évoquée précédemment). 
Ainsi, pour régler son compte au je, Gary prône le rire, « entreprise de purification et de 
déblaiement du je » (NC, 18) la plus efficace. Il raconte alors des histoires non contre lui-même 
                                                           
34 Ibid. 
35 CAMUS Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1965, p. 111. 
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mais contre le petit royaume du je, comme quand on coupe les branches d’un arbre pour qu’il 
donne de meilleurs fruits. Seulement, la démarche parait surprenante en France, « pays 
individualiste où le je a droit à tous les égards » (NC, 203). 
Gary rappelle aussi que le je ne maitrise pas tout : « je crois surtout que c’est la vie qui nous a, 
qui nous possède » (SV, 15). 
Certaines nouvelles de Morand illustrent aussi la problématique du royaume du je. La Nuit 
dalmate ou la Fleur double, par exemple, met précisément en scène la lutte entre un personnage 
et son je. Donna Zuliana, une jeune habitante de la région d’Istrie, se sent tout à coup à l’étroit 
dans son je et dans son corps. Découvrant sa nature hermaphrodite, elle entame une lutte avec 
son je féminin : la mue du corps passe notamment par la mue de la voix « c’était comme si 
quelqu’un d’autre parlait en elle » (ON, 176). Je est un homme. Tu es une femme. Non, je n’est 
plus une femme (ON, 179). Pourtant, si cette scène semble dramatique pour Zuliana (bientôt 
Zuliano), elle a quelque chose de grotesque du point de vue du mari. Celui-ci, petit bourgeois 
installé confortablement dans une vie oisive et individualiste, se laisse gonfler de je. Or, le 
ridicule de sa situation (essayer de sauver les apparences, puis finalement voir son ancienne 
épouse devenue époux se remarier avec sa sœur) est une si bonne expérience pour secouer et 
purifier son je.  
Dans la Nuit nordique, on assiste à une mise à nu littérale du je : le narrateur adhère à un club 
suédois d’éthique nudiste. Dans la Nuit de Putney, le protagoniste au contraire est un charlatan 
qui flatte et gonfle les je de la haute société londonienne.  

2.2.3. « On peut être un très grand écrivain et un assez pauvre type » (NC, 227) 
En plus de multiplier les identités, Gary et Morand, à la manière de Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, veillent à distinguer dans leur je un moi social. C’est un moi qui « ne montre aux 
hommes du monde […] qu’un homme du monde comme eux »36. Mais ce moi social, chez les 
deux auteurs, est plus une attribution du public et des contemporains qu’une réelle recherche 
identitaire propre. Cette identité publique, basée sur la projection d’idées reçues et stéréotypées, 
échappe progressivement à Gary et à Morand, à leur grand dam.  
« Les gens font toujours du casting, ils vous distribuent des rôles suivant leur propre 
imagination, sans aucun rapport avec ce que vous êtes » (NC, 45) explique Gary, qui déplore à 
quel point les gens pouvaient se tromper sur lui. Avant la guerre, par exemple, il se fait jeter 
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d’un café par le patron qui le considère comme un voyou de la pire espèce et qui, ensuite, à la 
Libération, accueille à bras ouvert le résistant Gary à coup de « Je le savais ». Après la guerre 
justement, le public littéraire fige lui aussi un peu promptement Gary dans une seule 
représentation. La sortie d’Éducation européenne en 1945 est un véritable triomphe : l’image 
qu’on fait de Gary est celle de l’auteur de la Résistance européenne, « en battle-dress noir, avec 
l’écusson de la France Libre et les décorations » (SV, 52) mais dès lors l’auteur d’un seul livre.  
Face aux projections du public, qui s’approprie leur identité, et face à leur quête identitaire 
incessante, les auteurs risquent finalement la « dépersonnalisation » (NC, 123). Dans de telles 
conditions, il n’est pas évident, en effet, de conserver un caractère intact, un centre de gravité 
et des rapports solides avec soi-même. Comme le résume François Bondy-Gary : « il y a en toi 
un écrivain, une star internationale, une personne et un personnage : font-ils bon 
ménage ? » (NC, 13).  
En l’occurrence, le problème d’une dépersonnalisation va de pair avec la formation d’un 
mythe : Gary et Morand ne s’appartiennent plus, mais font désormais partie de l’imaginaire du 
public, qui les mythifie et entremêle célébrité et légende. « Un écrivain n’est jamais le maitre 
de son succès, il en est toujours le prisonnier »37. Gary explique cette situation en observant la 
vie à Hollywood (il habite à Los Angeles dès 1961) : « Quand on fait de toi un mythe […] c’est 
la même immense part d’irréalité et cette part immense entre en conflit avec la petite part de 
réalité nerveuse, physiologique, psychologique que tu es » (NC, 217). Les stars se laissaient 
donc prendre par « cette prodigieuse fabrique de rêves » (SV, 72), se faisant piéger par la réalité 
de l’écran, la réalité « fabriquée à l’usage des foules » (NC, 218).  
Une fois prises dans l’engrenage, les célébrités hollywoodiennes « font tout pour empêcher de 
révéler leur véritable nature et de trahir l’image qu’on s’en faisait » (SV, 76). Elles font ainsi 
prévaloir leur identité publique, leur moi social. Et cette image qui s’établit dans le public à 
parfois peu de rapport avec la réalité de ces gens. Fort d’une certaine notoriété, Gary commence 
à observer le phénomène à son égard. « Dans tout ce que l’on écrit sur moi, je ne me reconnais 
absolument pas dans cette image de marque que je traine » (SV, 94). Ainsi, son moi profond 
entre en contradiction avec son identité publique « qui n’a strictement rien à voir avec la réalité 
de mon moi » (SV, 97). Ce Romain Gary-là est une espèce de cosaque casseur, agressif et 
violent, grand buveur et gaulliste engagé. En réalité, Gary ne buvait pas et ne s’était pas engagé 
politiquement. Malgré la « sensibilité d’écorché » (NC, 200) qui émane de ses romans, il 
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n’arrive pas à se défaire de son image de « casseur », liée à son physique, qui par les aléas de 
sa santé (nez cassé, paralysie faciale) dégage une expression de dureté, de froideur et 
d’indifférence. 
Pour Morand aussi, le public fabrique un double stéréotypé : c’est un être mondain, snob, 
fâcheusement superficiel38. Exécrant ce double, Morand proclame qu’aucun être n’est d’une 
pièce39. Néanmoins, « la légende suit l’homme public comme son ombre »40. Et une fois 
formée, cette légende compose une fois pour toute un personnage fictif et sans évolution. 
Quelle que soit la légende associée au moi social, Proust invite à la dissocier systématiquement 
du moi profond de l’auteur. Ainsi, « l’être le plus moralement discutable peut donner le jour à 
l’œuvre la plus remarquable »41. C’est ce que Gary défend aussi : quand on se penche sur les 
œuvres de Vigny, Voltaire, Constant, on aperçoit « une étonnante dichotomie entre la beauté 
de leurs œuvres et leurs vies ou activités souvent ignobles » (NC, 226). Gary justifie cela par le 
fait que l’on mette « le meilleur de ce qu’on est et de ce qu’on essaye d’être dans son œuvre et 
[qu’]on garde le reste pour soi-même » (NC, 242). Morand appuie ce propos dans son entretien 
avec Sarkany : « Un écrivain doit être malheureux. Les bons romans sont faits avec ce qui nous 
manque »42. Morand en a d’ailleurs fait l’expérience lors de la deuxième guerre mondiale et par 
la suite. Alors qu’il prenait part à la collaboration avec le régime vichyste, qui le mena à l’exil 
une fois la guerre terminée, Morand continua cependant à écrire sans que son moi social ne se 
confonde avec son moi créateur, son moi d’auteur. Dans une de ses nouvelles, la Nuit dalmate, 
on retrouve une image qui préfigure ce tiraillement chez Morand : la narrateur rencontre sur sa 
route « un petit bourgeois avec un grand sabre » (ON, 162), qui annonce le petit bourgeois à la 
grande plume que pourra être Morand par moment.  
 

2.3.  Attrait de l’ailleurs et fringale de vivre partagée 
Par leur profession de diplomate et d’écrivain et par leur besoin de multiplier les expériences, 
Gary et Morand sont deux personnalités tournées vers l’ailleurs. « Du plus loin qu’il me 
souvienne, toujours cette envie d’être ailleurs »43 déclare Morand dans Rien que la terre. Chez 
                                                           
38 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 87. 
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41 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 1. 
42 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 205. 
43 MORAND Paul, Rien que la Terre, Paris, Grasset, 1926, p. 31.  
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Morand, l’intérêt pour l’étranger se dessine tout au long de sa carrière. C’est un domaine qu’il 
a étudié sous tous les angles, géographique, historique, social, littéraire et politique et dont il 
fait un champ d’expérience44. Car pour lui, comme pour Gary (qui a « toujours l’impression 
qu’il y a quelque chose ailleurs » (NC, 277)), l’envie d’être ailleurs est notamment liée au 
besoin de création artistique. Pour ces deux auteurs, la création passe par la découverte et la 
liberté de mouvement.  
Dans un entretien, Morand explique qu’il a un intérêt insatiable pour les nations, les lieux et les 
« races » diverses, « comme un peintre a de l’intérêt pour sa palette »45. Et il veut pouvoir élargir 
au maximum cette palette en voyageant à travers le monde, « parce que je savais que ça allait 
disparaitre et que je voulais le voir avant que cela ne disparaisse ». Dans les dires de Morand, 
on retrouve l’écho des propos de Gary quant au besoin d’être dans le monde et tout le monde. 
Gary regrettait également le fait de ne plus pouvoir explorer les autres époques de l’Histoire 
pour enrichir sa « palette » et de ne pas avoir accès « à tous les autres modes de recherche d’un 
ailleurs » (NC, 226). Pour lui aussi, ce qui le pousse à courir à travers le monde, c’est « la 
poursuite du Roman » (NC, 279). Et en effet, « écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de 
la créativité » (NC, 277).  
De cette expérience créative à l’étranger, il ressort pour Morand une « imagerie exotique »46 et 
un inventaire de protagonistes pour ses nouvelles. Les narrateurs des Nuits, par exemple, 
croisent une série de personnages rencontrés à l’étranger ou eux-mêmes étrangers47. Le 
narrateur français de la Nuit turque rencontre, par exemple, une amie russe lors d’un périple à 
Constantinople. À Rome, un autre narrateur reste en compagnie d’un Gréco-Irlandais et d’une 
Polonaise. Lors de la course cycliste des Six-Jours à Paris, le narrateur insiste sur la 
participation internationale : à la file indienne, on retrouve « l’Italien laineux, le géant suisse, 
les Corses à tête de rempilés, et tous les nègres parmi les Flamands blonds » alors que 
l’Australien abandonne (ON, 134). Dans la Nuit nordique, le narrateur, en vacances à 
Stockholm, évoque les phases de séduction face à des femmes du monde entier : « le moment 
souhaité où les Polonaises racontent leurs vols de bijoux, où les Allemandes copient des vers, 
où les Américaines demandent qu’on éloigne les Nègres, où les Négresses cèdent aux 
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ingénieurs, où les Espagnols objectent le baiser, où les Anglaises exigent de l’argent […] » 
(ON, 218). Les relations et les fréquentations internationales sont encore évoquées dans la Nuit 
dalmate, où l’on voit le protagoniste, un Français installé à Raguse en Croatie, frayer avec le 
consulat américain, les Italiens, les Slaves de l’endroit, la société russe blanche et corrompue 
ou les Tchécoslovaques (ON, 178).  
À travers ces rencontres, en filigrane, Morand dresse aussi le portrait de villes et de nations 
diverses48. Cette technique narrative permet à Morand « d’établir pour nous-mêmes et pour 
autrui des rapports nouveaux et exacts et constants entre notre pays et le reste de l’univers »49.  
Gary ne procède pas exactement de la même façon. Il ne se contente pas d’observer et 
d’inventorier les personnages de l’ailleurs, mais s’en imprègne directement. Il énonce d’ailleurs 
un reproche qui pourrait s’adresser à Morand : « L’exotisme romantique, c’est dans la tête du 
Blanc, il ne regarde pas avec les yeux, mais avec ses phantasmes » (NC, 284). Ainsi Morand 
fantasme un ailleurs qui est généralement lié à la thématique du désir et de la volupté dans les 
Nuits. Un journaliste déclarait de ce fait que Morand réalisait « le portrait de chaque ville 
comme celui d’une femme »50.  
Cependant, chez Morand, l’intérêt pour l’exotisme est doublé d’un besoin de dépayser, de 
s’échapper et de se remettre en question. « En fuite vers un nouveau monde » écrivait Gide51. 
Au fil des Nuits, Morand laisse transparaitre la nécessité des personnages de bouger à travers 
le monde pour se renforcer. Il n’évoque pas tant les mélanges culturels, mais la richesse des 
échanges et des fréquentations internationales. La préface d’Ouvert la nuit est marquée par ce 
conseil : « mon ami, évitez avant tout de vous lier avec des compatriotes » (ON, 10). Car on 
l’observe chez certains protagonistes : rester dans son pays est un facteur d’affaiblissement 
alors que le mouvement renforce. Remedios, par exemple, de retour en Catalogne, diminue. 
« Elle a cessé cette autoritaire parade par où, en Suisse, en France, elle s’affirmait. Sa patrie 
l’amoindrit » (ON, 54). À l’inverse, Habib Halabi, dans la Nuit de Putney, est enrichi par son 
cosmopolitisme et ses déplacements de pays en pays. Enfant, il est fixé à Beyrouth, ville où il 
croise une foule internationale : des snobs de Palestine, la femme du consul d’Italie, des 
missionnaires américains, des barmans grecs, des Jésuites, des Canadiens démobilisés (ON, 
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122). Le narrateur fait sa connaissance pendant la guerre dans un hôpital de Marseille et le 
retrouve quelques années plus tard dans un train vers Londres où il a établi ses quartiers. Il a 
désormais le charisme, « cet air assuré, ces gestes formels des grands vagabonds » (ON, 144). 
L’expérience de l’étranger a consolidé sa personnalité. Morand explique encore que « la vie à 
l’étranger […] met l’homme sur un plan qui le révèle plus complètement à soi-même et 
l’impose ensuite à son propre pays »52. La confrontation avec l’ailleurs est donc la meilleure 
manière pour se remettre en cause et pour prendre du recul sur son propre pays. 
Au demeurant, l’exploration du monde au cours des Nuits permet à Morand de se maintenir en 
mouvement et d’être libre. Il fait sien le propos d’Octave Mirbeau : « Et jamais, jamais n’arriver 
quelque part… Car arriver quelque part, c’est mourir »53. Gary confirme cette idée, lui qui 
admet passer beaucoup de temps nulle part. Or, la plupart des gens qu’il rencontre sont 
« tellement installés et convaincus qu’ils sont chez eux ici que c’est effrayant […] d’irréalité » 
(NC, 260). Cela explique pourquoi dans la préface d’Ouvert la nuit, on retrouve un Français 
qui préfère parcourir seul les grands chemins étrangers, « sans résidence, ni carte d’électeur, 
reniant chaque clocher » (ON, 10). Dans une des Nuits, Morand décrit directement cet espace 
– ce quelque part – qui éclate : « entendez ces continents qui tremblent et que retient à peine le 
réseau des longitudes et des latitudes » (FN, 78). 
Gary et Morand font du mouvement un élément inhérent à l’homme. L’homme ne peut pas 
posséder une temporalité ou un espace, il n’est qu’un être de passage et « la vie n’est qu’un 
bail »54. Mais il peut tirer parti de cette mobilité en multipliant les expériences et les vies. C’est 
précisément ce que Gary et Morand mettent en œuvre dans leurs livres, qui traduisent bien la 
« fringale de vie » de leurs auteurs (NC, 280).  
 

2.4.  Cosmopolitisme et métissage des civilisations 
2.4.1. « L’Âge sale du métis » 

Si les deux auteurs éprouvent tous les deux un attrait pour l’ailleurs, ils n’établissent pas 
cependant le même rapport au monde et aux différentes civilisations. Morand adhère au 
cosmopolitisme : littéralement, le fait d’être un citoyen (polites) de l’univers (cosmos). Il aime 
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pouvoir voyager dans le monde et approcher les diverses civilisations qui s’y trouvent, mais en 
respectant leur caractère propre et en soulignant leurs différences. Gary, par contre, est partisan 
d’un métissage des populations, dont il est lui-même l’incarnation. 
On l’a détaillé précédemment, Gary est, en effet, un métis culturel et religieux. Il revendique 
cette identité bâtarde et l’assume pleinement. Le métissage est une richesse : cela fait parvenir 
« à l’originalité, à un accent personnel et inédit » (NC, 223). André Bourgeois insiste sur la 
richesse de ce brassage culturel : « Romain Gary, d'origine juive et slave, français par choix, 
presque à moitié américain, européen, est un exemple heureux de ce brassage qui ne débouche 
pas sur l'uniformité mais sur l'enrichissement »55. Plus qu’une richesse, sur le plan littéraire, 
Gary considère son métissage comme une véritable « bénédiction », sa bâtardise comme une 
« substance nourricière » naturelle (NC, 225).  
À l’inverse de Gary, Morand ne considère pas la richesse du métissage. Il y voit la cause d’une 
crise d’identité. Il imagine en Afrique le désarroi d’un métis qu’il rencontre : rejeté par les 
Français, détesté par les indigènes : coincé entre deux cultures56. Par moment, Gary pourra 
donner cette impression, lui qui, naturalisé Français, se sent pourtant « un corps étranger dans 
la littérature française » (NC, 225). Néanmoins, ce ressenti de Gary est moins lié à son 
métissage culturel qu’à l’originalité de son génie.   
Dans la conception de Gary, le métissage ne doit pas cependant être confondu avec 
l’assimilation qui implique rapport de force entre cultures, uniformisation et disparition.  
Assimilation ou métissage, dans le chef de Morand, l’un n’est pas plus recevable que l’autre. 
Morand, en tant que citoyen du monde, prône les relations internationales, les rencontres entre 
civilisations étrangères, mais aussi la préservation des particularismes et de la pureté de chaque 
population. 
Morand est confronté très tôt au cosmopolitisme : dès la fin du 19e siècle, avec l’Exposition 
Universelle, Paris est pris d’assaut par « un monde bigarré et bruyant »57. Le cosmopolitisme 
est un trait capital de l’époque qui voit grandir Morand58. Ce dernier sera par ailleurs prédisposé 
à saisir ce trait suite à ses lectures de Nietzsche, Gobineau, Joseph Texte et Rimbaud, lors de 
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ses études. Gobineau, par exemple, l’oriente vers une « sociographie internationale »59 plus 
nuancée que le cosmopolitisme à proprement parler, qui implique « absence de patrie » et 
« vision supranationale ». 
Néanmoins, le caractère cosmopolite de Morand n’en fait pas un partisan du métissage, et 
encore moins de la bâtardise (Myriam Anissimov rapporte d’ailleurs que Morand ne supportait 
pas Gary60, coupable à ses yeux d’être à la fois juif et étranger). On retrouve déjà ce rejet d’une 
fusion des « races » dans la Nuit écossaise, quand la jeune Écossaise Marion rétorque au 
narrateur : « Marry you ? Marry a Frenchman ? Obscene ! » (ON, 108). Morand exprime plus 
radicalement sa vision du métissage dans Hiver caraïbe : 

En fait, si comme dit Emerson, la nature adore les mélanges, elle ne les adore pas 
tous, on ne saurait visiter une université ou un collège noir aux États-Unis, 
contempler ces innombrables métis si appliqués et pourtant si studieux, ces visages 
d'Européens égarés sous d'affreuses tignasses laineuses, ces négresses blondes ou 
rousses, ces âmes brûlées par des désirs contradictoires, ces corps dont toutes les 
proportions ont été bousculées, violées dans le combat des deux hérédités, sans 
ressentir cette pitié angoissée, mêlée de répulsion qu'inspirent les anomalies 
humaines...61 

Morand proscrit le métissage parce qu’il aspire à la pureté et qu’il défend les particularismes 
(Gary est également favorable au maintien de particularismes, mais prône le mélange plutôt que 
la pureté). La richesse de l’homme réside précisément dans ses particularités, d’après Morand 
(qui s’inspire de Gobineau62). Dans la préface de ses Nouvelles asiatiques, il explique que 
« c’est parce que les hommes sont essentiellement différents que leurs passions, leurs vues, leur 
façon d’envisager eux-mêmes, les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes dans lesquels 
ils sont engagés, que leur étude présente un intérêt si varié et si vif »63. 
Le souci de pureté se forme déjà dans l’esprit du jeune Paul. Il s’inquiète (exagérément) de voir 
la France devenir une cour des Miracles : « dans cent ans, que sera notre sang ? »64. Il se 
préoccupe particulièrement de la « préservation du caractère héréditaire de chaque être »65. 
Dans la Nuit de Portofino-Kulm, Morand insiste sur ce point : « ici, où toutes les races se 
fondent, la forme des crânes irlandais demeure irlandaise » (FN, 22). Dans ses récits de voyage, 
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il rend hommage aux « belles négresses du Soudan, qui selon lui, n’ont aucune attirance 
physique pour l’Européen » car elles obéissent « au sûr instinct de la pureté raciale »66. Il 
recherche et retrouve en Afrique ses vrais frères, les vrais nègres67, les noirs « purs » qui ont 
gardé leur « caractère distinctif »68 et qui n’ont pas été assimilés à la culture occidentale.  
Il admire également les Indiens, qui ont refusé la compromission avec les Blancs, préférant 
ainsi la mort plutôt que « l’âge sale du métis »69. En les côtoyant, Morand voit renaitre le mythe 
de « l’homme pur », non perverti. L’Indien a été décimé par la civilisation, mais non changé70. 
Ce n’est pas exactement ce que relève Gary pourtant dans le portrait de Thinking Horse, le 
grand chef de la tribu Hopi, cireur de bottes aux Nations Unies dans L’homme à la colombe. 
Dans le livre de Gary, l’Indien a évolué avec la nouvelle société américaine. Le calumet de la 
paix se transforme en fiole de whisky. Le vieux chef accepte aussi de collaborer avec Johnnie, 
un cow-boy du Texas, figure antagonique de l’Indien, autrefois. 
Toutefois, la « fusion générale des races » semble inéluctable71 pour Morand, qui déplore le fait 
que « la terre cesse d’être un drapeau aux couleurs violentes »72. « Les gens ne seront plus ni 
jaunes, ni blancs, ni nègres, mais universellement croisés et occupés à se vendre des choses »73 : 
une véritable « bouillie de civilisations »74. Catherine Douzou avance que l’art de la nouvelle 
chez Morand, avec ses mélanges de genres et de tons, reflète justement le monde moderne, qui, 
d’après Morand, est de plus en plus mélangé75. « Un jour viendra peut-être où il n’y aura même 
plus d’Orient et d’Occident, mais une seule misérable nation terrestre » envisage Morand dans 
Papiers d’identité76. Morand dénonce « en termes peut-être trop nostalgiques » selon Michel 
Colomb77,  l’élimination des particularismes « sous l’effet d’une culture de masse qui impose 
au monde entier les formes standardisées de son ennui ». 

                                                           
66 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 182. 
67 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 114. 
68 COLOMB Michel, La Littérature art déco, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 137. 
69 MORAND Paul, Siam, Paris, Éditions aux Aldes, 1926, p. 16. 
70 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 212. 
71 Ibid., p. 178. 
72 MORAND Paul, Siam, op. cit., p. 16. 
73 MORAND Paul, Hiver Caraïbe, op. cit., p. 61. 
74 MORAND Paul, Le voyage, Paris, Hachette, 1964, p. 183. 
75 DOUZOU Catherine, “Les premières nouvelles (1921-1923) de Paul Morand : une forme en 
mutation", op. cit., p. 56. 
76 MORAND Paul, « Orient contre Occident », Papiers d’identité, op. cit., p. 205-206. 
77 COLOMB Michel, préface à MORAND Paul, Nouvelles complètes, op. cit., p. X-XI. 



  

61 
 

En effet, les découvertes et les progrès techniques du 20e siècle entrainent une sorte de 
« rétrécissement de la planète »78. Les déplacements de population sont facilités, mais cela crée 
des rencontres entre des peuples qui, par leurs différences culturelles, ont parfois du mal à se 
comprendre79. Pour Morand, il y a un risque aussi que ces rencontres donnent lieu à des 
assimilations et à une uniformisation des particularismes « mais dans une forme très basse ». 
Morand va jusqu’à confier à Sarkany que dans cette synthèse physique et morale « la race 
blanche perdra toutes ses qualités, toutes ses raisons d’être […] il est possible que l’homme, au 
lieu de descendre du singe, descende vers le singe »80. 
En outre, Morand fait du métissage un enjeu esthétique : le brassage des civilisations 
déboucherait, selon lui, sur « un enlaidissement insupportable »81. Mais cette horreur, pour 
Morand, est fascinante ; terrifiante mais irrésistible82. Cette ambiguïté pose question à certains 
critiques : « Mais d’où lui viennent cette violence, cette haine, cet acharnement, d’une part, et 
cet intérêt, cette admiration, cette fascination, d’autre part ? »83 
Ce goût de la pureté et du particularisme a également des conséquences sur l’opinion politique 
de Morand. Cela le détourne du communisme, dont il n’approuve pas la volonté d’incorporer 
sa France dans les rangs d’une « Internationale mondiale »84. 

2.4.2. La fraternité pour faire l’Europe 
Pour Gary aussi, les particularismes ont de l’importance. Contrairement à Morand, il arrive à 
concilier cet intérêt avec un idéal social d’échange fraternel (mais Gary, pour éviter les dérives 
du communisme stalinien, se dit partisan d’un « socialisme à visage humain » (NC, 80)). Les 
hommes pour lui, ont besoin d’amitié (NC, 56) et de fraternité. Il l’illustre particulièrement dans 
Éducation européenne, où les protagonistes sont un groupe de partisans résistants, contraints à 
être solidaires pour survivre et unis dans la même lutte pour la Résistance. On retrouve 
également cette solidarité dans L’homme à la colombe : Johnnie peut compter sur « l’amitié des 
sous-sols » pour demeurer caché dans les caves du siège des Nations Unies et mener à bien son 
projet. C’est précisément ce sentiment fraternel qui manque à Morand. Tadek Chmura, du fond 
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de la forêt polonaise abhorre les bourgeois français – comme Morand – pour ce manque de 
solidarité : leur patrie a beau avoir promu la liberté, « il n’y a pas de quoi les admirer » (EE, 
96). 
Pourtant, dans sa jeunesse, Morand éprouvait cet « élan de commisération envers les peuples ». 
Son cosmopolitisme avait alors un caractère militant qui impliquait le « principe politique 
rationnel » de la fraternité85. Avec le temps, ce principe altruiste est entré en contradiction avec 
le moi « égoïste » de l’auteur. Son rapport au cosmopolitisme a dès lors évolué vers une 
perspective plus individualiste. On peut déjà deviner ce tournant dans les nouvelles qu’il écrit 
au début des années 1920. Dans les Nuits, les démonstrations de fraternité ou de solidarité sont 
rares. Les narrateurs sont tour à tour fascinés par les femmes et puis indifférents. La compassion 
fraternelle n’a pas sa place. Par exemple, quand le narrateur de la Nuit turque essaie de consoler 
Anna Valentinovna, en promettant la fin du régime en Russie qui l’a menée à l’exil, il s’agit 
plus pour lui de raviver la flamme de son amour que de faire preuve d’empathie.  
La seule fraternité qui aboutit, c’est lors des saturnales de la Nuit écossaise. Tous les 
participants, dont le narrateur, sont pris dans la même frénésie d’un jeu de cache-cache animal. 
Le temps d’un jeu, l’ivresse rend solidaire ce petit monde dépareillé, avant que ne reprennent 
les instincts séducteurs (ON, 86-87).  
Ce n’est que plus tard, en 1949, que Morand reviendra à l’idée de la fraternité, dans une analyse 
de Dostoïevski86. Dans cette analyse, il constate que l’Europe, à cause des « individualismes 
nationaux » qui la régissent, court à sa perte. Seule l’intervention de la Russie permettrait à 
l’Europe de sortir de son agonie : les Russes y rétabliraient en effet la « fraternité chrétienne »87.  
Gary considère lui aussi la fraternité comme une solution pour l’Europe. Cet élan solidaire se 
baserait sur les particularismes de chacun pour « renforcer et développer un réseau transnational 
de liaison, d’association, de communication et de coordination à une échelle communautaire » 
(NC, 84).  
La fraternité est d’ailleurs selon lui, l’unique moyen pour « faire l’Europe » efficacement (NC, 
85). La création de Communautés européennes (qui formeront en 1993 l’Union européenne) 
ressemble plus pour lui à un mariage de raison entre États voisins. Gary déplore le fait d’avoir 
essayé de « faire l’Europe » en commençant par le renforcement et la consolidation 
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économique. Le pas de départ aurait dû être, selon lui, « une intégration culturelle » (NC, 73). 
Jean Monnet, un des pères fondateurs de l’Union européenne, lui aurait d’ailleurs donné 
raison, selon sa fameuse phrase apocryphe : « Si c'était à refaire, je commencerais par la 
culture ». Pour Gary, ce mouvement fraternel spontané des civilisations ne peut avoir lieu que 
lorsque les hommes sont dans certaines conditions psychiques, morales et spirituelles. 
Autrement, la création d’une union des peuples européens est factice. Une patrie humaine, 
d’après Gary, n’émerge pas d’un organigramme conceptuel (NC, 84). 
Dans Éducation européenne – titre évocateur – Gary valorise justement le concept de fraternité. 
Un des partisans, par exemple, galvanise le public lors de la lecture d’un conte de Dobranski : 
« Il leva le poing, prit son souffle et hurla : Vive l’unité et la fraternité entre les peuples » (EE, 
229). Cette solidarité est vécue au sein des partisans polonais, mais par-delà les frontières, de 
chaque cellule résistante s’élève un grand mouvement de fraternité, un « battement souterrain 
et secret qui montait, de plus en plus fort, de plus en plus perceptible, de tous les coins de 
l’Europe et dont les échos parvenaient jusque dans cette forêt perdue » (EE, 266).  
Dans le roman de Gary, la fraternité entre les peuples est déclenchée par les contraintes et les 
horreurs de la guerre : « Il y a une grande fraternité qui se prépare dans le monde, les Allemands 
nous auront valu au moins ça… » (EE, 246). La fin de la guerre annonce l’avènement d’un 
monde nouveau, où Janek et Dobranski espèrent trouver « de la musique et des livres, du pain 
pour tous et de la chaleur fraternelle » (EE, 280).  
Ce rapprochement des populations européennes, Morand l’envisage également en dehors des 
périodes de guerre, par l’intermédiaire du voyage : 

Plus on voyagera, plus les trocs du cœur et de l’esprit se multiplieront entre les pays, 
plus les conflits deviendront malaisés… De tout ce labeur international, de cet 
échange de plaisirs et de travaux d’humeurs et de coutumes, de vêtements et de 
langages, de cultes et de modes, peut et doit naitre entre les peuples un ordre 
nouveau… Il n’y a pas de raison qu’un jour une guerre entre deux grands voisins, 
comme la France et l’Allemagne, ne semble aussi ridicule qu’aujourd’hui une 
querelle entre provinces88…  

Morand se fait ainsi étonnamment précurseur des programmes d’échange interuniversitaire 
Erasmus… 
Une autre façon chez Gary pour parvenir à mettre en œuvre la fraternité entre les peuples, c’est 
la littérature. « Le roman, c’est la fraternité » (NC, 275). Et comme la fraternité, c’est « faire 
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l’Europe », par syllogisme, on découvre que Gary, en tant qu’auteur est un pionnier de 
l’intégration européenne.  
La démarche littéraire de Gary est d’ailleurs une manière de ne pas glisser de l’idéal fraternel à 
l’idéologie absolue. Maxime Decout insiste justement sur les glissements et les dérives 
potentiels liés à la défense de la fraternité. C’est ainsi à la fois « un idéal et une menace qui 
réitère au sein du groupe les fers de l’identité et de la peau qui sclérosent l’individu »89. Il faut 
se méfier, d’après lui, de la fraternité excessive, synonyme de « négation identitaire ». Pour 
souder le groupe, un ami commun peut valoir autant qu’un ennemi commun. Cependant, la 
représentation littéraire de la fraternité selon Gary est une solution originale pour éviter de 
tomber dans le piège de l’idéologie. Il incite à lire autrement ses récits, en vivant la vie des 
autres, en assumant et en partageant des expériences innombrables (NC, 299). C’est une 
fraternité qui prend la forme d’un dépassement de soi90.  Pour Maxime Decout, « telle est la 
seule fraternité qui vaille ». 
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3. La gigue vacillante des idées 
À leur manière, Gary (particulièrement) et Morand sont des pionniers de l’intégration 
européenne. Après les guerres mondiales (la première pour le Morand des Nuits ; la seconde 
pour le Gary résistant), ils prennent conscience de l’importance de favoriser une cohésion sur 
le continent européen. La guerre, le retour des frontières et de l’animosité entre pays voisins 
furent des obstacles pour le cosmopolite Morand. Celui-ci, pour établir une paix durable, prône 
un renforcement des échanges culturels, en incitant par exemple les gens à voyager, pour se 
familiariser avec l’ailleurs. Gary, lui, invite les peuples, par l’intermédiaire de ses œuvres, à 
poursuivre l’idéal de fraternité et de solidarité apparu pendant la guerre. On verra dans ce 
chapitre comment cet idéal est mis en scène dans le premier roman de Gary, Éducation 
européenne. On s’intéressera par la suite à l’évolution de la place de l’idéalisme dans l’œuvre 
de Gary entre 1945 et 1958, avec l’analyse de L’homme à la colombe. L’idéal fraternel qu’il 
défend dans son premier roman est en effet mis mal dans la parodie de l’Organisation des 
Nations Unies. On reviendra ultérieurement sur la pertinence chez Gary de cette mise à 
l’épreuve d’un idéal. On développera également le lien entre ce déploiement d’idéalisme et la 
quête de valeurs civilisatrices de l’auteur.  
 

3.1. De la résistance à l’idéalisme : Éducation européenne 
Gary consacre son premier roman à la Résistance. Cette thématique centrale est inéluctablement 
liée aux notions d’espoir et d’idéal. Les risques qu’encourent les résistants en s’opposant à 
l’envahisseur allemand ne sont pris que dans l’espoir de voir un jour la patrie et le peuple 
polonais libérés. Ce qui motive les partisans, c’est la poursuite d’un idéal : la foi en une Pologne 
libre et un monde fraternel sans haine donne tout son sens à leur lutte. 
En fait, le processus même d’écriture de Gary est une illustration de la foi idéaliste qui l’anime 
en 1945. La rédaction du premier manuscrit d’Éducation européenne débute, en effet, entre 
deux missions de l’aviateur, alors que la guerre n’est pas encore finie. Écrire un roman sur la 
Résistance et sur son aboutissement favorable, alors que la guerre sévit en Europe, ne peut 
qu’être l’œuvre d’un idéaliste.  
Par ailleurs, le procédé littéraire lui-même est un moyen d’expression particulièrement 
approprié pour la mise en forme de l’idéalisme. Maxime Decout explique ainsi que la foi 
idéaliste, « comme la littérature, est la capacité de créer quelque chose à partir de ce qui la 
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nie »91. L’idéalisme et la fiction sont effectivement des conceptions opposées à la réalité, mais 
qui partent de l’élément réel pour pouvoir exister. Decout poursuit en affirmant que chez Gary, 
justement, l’écriture « relie l’idéal et le réel »92. Il décèle encore un point commun aux projets 
idéaliste et littéraire : dans les deux cas, ils invitent à la circulation d’une « énergie vitale ». 
Cette énergie commune concorde avec les attentes du public de la fin de la guerre : « il faut que 
la littérature soit porteuse d’espérance, de la libération »93.  
La démarche qu’entreprend Gary en mêlant littérature et idéalisme est également transposée au 
héros d’Éducation européenne. L’étudiant-résistant Adam Dobranski nourrit son idéalisme et 
celui des autres résistants qui l’entourent par l’écriture. Par sa poésie et ses contes, il donne 
l’impulsion dont les résistants ont besoin pour poursuivre leur idéal malgré les difficultés. La 
création d’un imaginaire de résistance est ainsi directement liée au maintien de l’idéalisme.  
Le premier contact que Janek a avec Dobranski passe d’ailleurs par la lecture d’un poème de 
l’étudiant dans lequel transparaissent l’attente et l’espoir : 

J’attends dans ma cellule antique 
Combien d’hommes ont attendu ainsi ? 
Que le dernier tract soit imprimé 
Que la dernière grenade soit mordue et 
lancée. 
 
[…] 

J’attends que toutes les capitales 
Deviennent les villes de province,  
Que meure l’écho dans le monde  
Du dernier chant national. 
 
Que l’Europe se lève enfin en marche… 
(EE, 62) 
 Le premier conte que Dobranski lit aux résistants traduit également l’idéal de l’étudiant. Il 

s’intitule Simple conte de collines pour donner vie aux différentes collines d’Europe. Les 
collines assistent au soulèvement de la guerre d’une part, et au refus du peuple d’adhérer aux 
massacres d’autre part. C’est une lutte entre le règne suprême d’un petit homme moustachu, 
entre l’exaltation des nations les unes contre les autres, et la fraternité de colline en colline et 
l’intégration européenne. On retrouve à travers les dialogues entre les collines la même idée 
que dans le poème de Dobranski : il faut que les chants nationaux cessent et se fusionnent en 
un seul hymne européen – « écho européen » (EE, 73) d’une fraternité nouvelle. Dans le conte 
suivant, à propos des bourgeois de Paris, cet idéal de cohésion entre les peuples est encore 
présent : « Le jour est proche où vous direz : Jamais plus ! » (EE, 95).  

                                                           
91 DECOUT Maxime, op. cit., p. 98.  
92 Ibid., p. 100.  
93 Ibid. 



  

67 
 

Le message de soutien que Dobranski transmet aux partisans est également renforcé par la 
présence, par intertextualité, du discours de résistance de Churchill prononcé en juin 1940. Dans 
le conte des collines, le Morveux (la plus jeune des collines européennes) récite le texte de 
Churchill en guise de leçon d’anglais : « We shall fight in the fields and in the streets, we shall 
fight in the hills… We shall never surrender » (EE, 73). L’idéal de résistance apparait alors 
comme une leçon que chacun doit apprendre, et qu’il faudra transmettre, comme le signale 
Tadek à tous les « enfants européens » (EE, 74).  
La poursuite d’un idéal est donc inhérente à la conception de la Résistance lors de la guerre. En 
reprenant des propos énoncés par Gary dans L’homme à la colombe, on se rend compte qu’elle 
est également indispensable : « Sans l’idéalisme, vous ne réussirez jamais rien de grand et vous 
resterez toute votre vie un petit margoulin […] la première chose qu’il faut pour opérer, c’est 
l’amour, c’est les beaux sentiments, c’est les belles idées » (HC, 94).   
La lutte contre l’envahisseur allemand, dans les forêts de Pologne ou à Stalingrad où la bataille 
fait rage, est empreinte de cet idéal de résistance qui dépasse l’individu. Il y a une forme de 
générosité dans l’acte de résistance, car l’objectif n’est pas d’obtenir une victoire personnelle 
et momentanée, mais de se battre jusqu’au bout pour que les générations suivantes puissent 
grandir dans une patrie meilleure. C’est ce qu’explique le père de Janek à ce dernier dès le début 
du roman : « des hommes se battent pour nous […] pour toi et pour moi et pour des milliers 
d’autres hommes » (EE, 13). 
Malheureusement, cet élan altruiste des Polonais va être exploité par les Allemands pour le 
retourner contre eux. L’opération « Loup du bois » témoigne en effet d’une « haute conception 
idéaliste de la nature humaine » (EE, 17). Tablant sur les valeurs des Polonais, prêts à tout pour 
sauver leurs mères, leurs femmes et leurs filles, les Allemands kidnappaient les femmes des 
villages des partisans et attendaient que ces derniers sortent du bois pour les mitrailler.  
Sans cette méthode, les Allemands ont dû mal à débusquer les « Verts » (nom donné aux 
partisans cachés dans la forêt). La forêt tient elle aussi un rôle dans la résistance idéaliste des 
Polonais. À Marchorka, un résistant grec orthodoxe, elle fait penser aux catacombes qui 
abritaient les premiers chrétiens. C’est un refuge et un lieu pour symboliser l’espoir. C’est 
d’ailleurs ce que relève Dobranski dans le conte de La bonne neige : « Les forêts […] elles ont 
du courage et de la patience depuis des millénaires, pourquoi les hommes n’en auraient-ils 
pas ? » (EE, 198).  
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Et les hommes de la cellule résistante dirigée au départ par Jablonski en ont du courage. C’est 
le groupe le moins résigné dans la région de Wilno, même si à la lutte contre les Allemands 
s’ajoute aussi celle « contre la faim, le froid et le désespoir » (EE, 30). Leur idéalisme ne se 
confond cependant pas avec un héroïsme déraisonné : il faut se donner les moyens de tendre 
vers son idéal, se battre en calculant et essayer de survive le plus longtemps possible au lieu de 
se sacrifier héroïquement (EE, 60). 
Le personnage-clé du roman par rapport à l’idéalisme reste tout de même Adam Dobranski. 
Dobranski est le héros garyen faiseur d’idéal par excellence. Comme le décrit Decout, c’est un 
héros « jamais assoupi ni lassé [qui] rebondit sans cesse ; enfiévré [qui] enfièvre les autres »94. 
Il est le distributeur de l’énergie idéaliste. Gary lui-même, au-delà de ce premier roman, est 
sensible à cette énergie et à l’importance du rêve dans la population. À l’instar de Dobranski 
qui rassure Janek et lui décrit la civilisation nouvelle qui verra le jour après la guerre, Gary a 
lui aussi contribué au rêve et aux idéaux d’une jeune enfant exploitée sur l’île Maurice, dans ce 
qu’ils ont « de déchirant, d’irrésistible » (EE, 284). Devant cette jeune fille, dont le seul espoir 
est d’obtenir un visa pour la Chine où elle imagine qu’on pouvait « être payé pour être 
heureux », Gary se fait chantre du maoïsme. « Pendant trois heures, je lui ai donné à croire, à 
boire et à manger » explique Gary dans La nuit sera calme : c’est-à-dire qu’il lui a fourni la 
même énergie vitale dont fait preuve Dobranski à l’égard des partisans.  
Même si cela peut sembler « déraisonnable »95, le héros garyen ose « un pari sur l’espoir, 
l’inexistant, l’avenir ». Dobranski le proclame lui-même : « On peut me dire tant qu’on voudra 
que la liberté, la dignité, l’honneur d’être homme, tout ça, enfin, c’est seulement un conte de 
nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer […] mais moi, je relève le défi » (EE, 76). 
Pour lui, les populations européennes sont à un tournant de leur histoire. Ce qui se vit sur le 
continent européen, à la fin de la guerre, « empêche l’homme de désespérer ».  
Et Dobranski participe à ce mouvement d’espoir. Le défi est relevé. « Par l’étincelle créatrice 
que l’idéalisme et l’art ont en partage »96, Dobranski maintient vive la lutte de la Résistance. 
La rencontre de l’idéal et de l’imaginaire se cristallise notamment dans la figure du Partisan 
Nadejda. Cette figure cruciale pour la Résistance polonaise, multipliant les actes héroïques, 
omniprésente mais imprenable, est, en effet, imaginée par l’étudiant. Cette personnification 
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d’un idéal de résistance permet de défaire l’idéalisme de Dobranski de ses abstractions97 pour 
mieux le transmettre au peuple polonais. Rapidement, le Partisan Nadejda devient un héros 
légendaire à travers tout le pays. Sa présence se fait sentir « dans la forêt, dans les récits et dans 
le sourire tranquille » (EE, 104) des partisans évoquant ses exploits. Comme le remarque Janek, 
« il avait l’habitude de paraitre brusquement là où les conditions de lutte étaient les plus 
difficiles, et venait presque toujours se mêler aux combattants lorsque l’espoir et le courage 
paraissaient sur le point de les quitter » (EE, 247).   
Néanmoins, Gary, comme on l’a évoqué précédemment, multiplie les voix dans ses romans. 
Les discours idéalistes de Dobranski ne sont pas les seuls à retentir dans la forêt. Certains 
partisans vont ainsi à l’encontre du conteur. Czerw, par exemple, considère l’étudiant et ses 
comparses comme des « romantiques » qui ne sont pas réalistes (EE, 59) et reste sceptique face 
à leur enthousiasme : « J’ai quelques doutes – je crois que tu te trompes. Tu fais dans 
l’idéalisme » (EE, 59). Tadek Chmura rejoint son compagnon sur ce point. Au lieu de voir la 
possibilité d’une cohésion plus forte après la guerre, Tadek dénonce « l’éducation européenne » 
inculquée par les années de guerre. Là où Dobranski espère la liberté et la dignité humaine, 
Tadek ne voit que « les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de vivre 
dans des trous, comme des bêtes » (EE, 76).  
Une autre voix plus surprenante qui remet en doute l’idéalisme est celle de Zosia, la petite amie 
de Janek. Quand les partisans requièrent une dernière fois ses services d’espionnage auprès des 
Allemands (coucher avec eux pour obtenir des informations), l’espoir de Zosia s’éteint. « Elle 
n’y croyait pas. Il n’y avait pas de "dernière fois" pour souffrir, et l’espoir n’était qu’une ruse 
de Dieu pour encourager les hommes à supporter de nouvelles souffrances » (EE, 183).  
Plus cruel est le cas de Pan Mecenas. Ce dernier est un juriste qui a rejoint la cellule résistante 
plus par circonstances que par conviction. Il l’a fait en grande partie pour correspondre à l’idéal 
de sa femme qui croit en lui : « Pour elle je suis le vengeur, le justicier… un héros […] elle est 
une petite étudiante pour qui les seules choses qui comptent sont l’âme, le caractère, les idées » 
(EE, 191). C’est pour sauver la représentation que son épouse a de lui que Pan Mecenas, à bout 
de force, décide d’endosser le rôle principal mais sacrificiel d’une mission contre des camions 
allemands. Mais le scénario proposé par Gary est cynique : au moment d’annoncer la mort 
héroïque de Pan Mecenas à sa femme, les partisans la trouvent occupée à forniquer sans 
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scrupules avec l’ennemi. La révélation de cette duplicité est encore une façon de remettre en 
cause la notion d’idéalisme proposée par Dobranski.   
Janek, lui-même, ami fidèle de Dobranski, ne peut s’empêcher de douter face à la mort, sous 
ses yeux, de l’étudiant idéaliste. Par ce moment de doute, Janek incarne la position de Gary vis-
à-vis de ses camarades de la France Libre tombés au combat. « J’ai vu tomber à mes côtés des 
jeunes gens faits pour le bonheur et l’amour et qui croyaient qu’ils mourraient pour un monde 
fraternel : ils ont été victimes d’une atroce tricherie » (NC, 61). Pourtant le jeune héros 
d’Éducation européenne finit par se convaincre : « rien d’important ne meurt » tant que subsiste 
l’idéal. L’objectif idéaliste de Dobranski se réalise : le peuple polonais y a cru jusqu’au bout, 
l’ennemi a été repoussé et les prémisses de la réconciliation se font sentir sur le continent 
européen.   
Chez Morand globalement, le rapport entretenu avec l’idéalisme se différencie de celui de Gary. 
L’illustre par exemple cet extrait de poème de la jeunesse de Morand, à propos de l’usure de 
son espoir :  

Je vois le disque azuré de l’espérance. […]  
Comme s’use, par le labeur et par les larmes, par la vie,  
et par le contact journalier avec les hommes – mon espérance98. 

Cependant, les Nuits ne sont pas dépourvues de tout idéalisme. On dénombre quelques 
personnages qui se lancent à la poursuite ou à la préservation d’un idéal. Zaël, par exemple, 
jeune fille juive de la Nuit hongroise, refuse de laisser faire les violences à l’égard du peuple 
juif de Budapest. Sa lutte idéaliste, néanmoins, sera vite interrompue et elle subira elle-même 
les exactions qu’elle combattait. Dans la Nuit nordique, l’idéalisme se manifeste également 
mais dans un tout autre registre. Le club nudiste qu’intègre le narrateur essaye, en effet, de 
préserver un idéal adamique pour ramener l’homme à son essence (ON, 204).  
 

3.2. Désillusion face à l’idéalisme : L’homme à la colombe 
Treize ans après son premier roman, Gary opère un changement de ton dans L’homme à la 
colombe. Le protagoniste de ce récit commence par être présenté avec la même ferveur idéaliste 
que Dobranski. Après quelques temps au sein de l’Organisation des Nations Unies, 

                                                           
98 Cité par CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 77. 
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l’enthousiasme fait place à la désillusion. À la fin du récit cependant, Johnnie reprend foi en 
ses idéaux et se laisse mourir pour la cause qu’il défend.  
Toutefois, avant le revirement final, l’histoire se centre sur l’abjuration par Johnnie de sa foi 
idéaliste et sur le stratagème que le cow-boy met en place pour ouvrir les yeux de la population 
américaine sur l’hypocrisie de l’ONU. Il convient d’analyser plus en profondeur les différentes 
phases d’évolution du personnage principal. 
Au départ, le Texan Johnnie s’inscrit dans la lignée du jeune idéaliste Dobranski. Après s’être 
battu au nom de l’ONU en Corée, Johnnie revient aux États-Unis avec l’idée de « consacrer le 
reste de sa vie à lutter pour l’idéal de l’ONU » (HC, 44). Comme Dobranski, qui était considéré 
comme un romantique par certains, Johnnie est pris tantôt pour un « doux illuminé » (HC, 23) 
tantôt pour « dangereux illuminé » (HC, 31) (l’emploi de l’adjectif dangereux illustre d’ailleurs 
le changement de ton entre les deux livres). De retour de la guerre, Johnnie erre quelque temps 
à l’ONU, qui incarne pour lui le « quartier général de l’idéalisme contemporain » (HC, 123).  

Johnnie assista avec enthousiasme à toutes les réunions, à toutes les discussions, à 
tous les débats de l’Organisation. Il écouta les discours, crut à toutes les promesses, 
à toutes les nobles proclamations, à toutes les solennelles assurances ; tout son être 
frémissait de bonheur devant une telle élévation de pensée, devant une telle 
éloquence inspirée ; chaque matin, le bon cow-boy menait son âme à boire aux 
sources enivrantes de ce festival idéaliste. [Il était] ivre de beauté, la bouche béante 
d’admiration, éperdu de gratitude, de confiance et d’amour. (HC, 45) 

Progressivement, cependant, la bouche béante de Johnnie se mue en une grimace cynique. Là 
où Dobranski disait que certains moments qu’il vivait empêchait l’homme de désespérer, pour 
Johnnie, c’est l’inverse. Ce qu’il découvre en observant le fonctionnement de l’ONU plus en 
profondeur le désenchante rapidement. Le même désappointement a saisi Gary lors de son 
séjour à l’ONU en tant que porte-parole de la France. Comme son protagoniste, il a connu lui 
aussi ce tournant entre ses espérances de cohésion, après la guerre, et le constat désolant de 
l’inefficacité des Nations Unies. Pour lui, cet échec, « c’est le viol permanent d’un grand rêve 
humain » (NC, 166).  
Le problème qui persiste à l’ONU et qu’il dénonçait déjà dans Éducation européenne, c’est le 
nationalisme. « L’ONU a été dévorée par le cancer nationaliste » (HC, 166). Les idéaux des 
beaux discours restent des abstractions à cause du nationalisme. Le nationalisme, comme le 
rappelle l’auteur, permet en effet « de disposer sans appel d’un peuple – par tyrannie intérieure 
– au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Et c’est ainsi que le fonctionnement 
de l’ONU devient aberrant : 
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Tu peux faire tuer un million d’hommes à l’intérieur des frontières de ton pays et 
siéger aux Nations Unies à la Commission des Droits de l’homme, monter à la 
tribune de l’Assemblée générale et prononcer un discours sur la liberté, l’égalité, la 
fraternité et te faire acclamer. (HC, 166-17)  

Après les efforts des partisans pour mettre fin « aux chants nationaux » et prôner une nouvelle 
fraternité, l’échec de l’ONU pour des raisons nationalistes est décevant. La persistance de ces 
problèmes est d’ailleurs soulignée par la continuité entre les thématiques des deux œuvres. On 
retrouve en effet dans les deux scénarios la faim comme élément-clé. Mais cet élément n’est 
pas traité de la même façon dans l’un ou l’autre livre.  
Dans L’homme à la colombe, la faim, associée à la grève de la faim factice menée par Johnnie 
traduit la désillusion de l’auteur. On est loin de la conception de la faim développée dans 
Éducation européenne. La faim qui taraude les partisans tapis dans les forêts de Pologne est 
une famine forcée par la guerre. Elle permet de démontrer davantage encore la vaillance de la 
Résistance. Dix ans après la guerre, Gary constate amèrement que les efforts des partisans face 
à la faim, au froid et à la guerre n’ont pas abouti à leur juste mesure. Son héros Johnnie lui 
permet de dénoncer cela : si c’est pour arriver à un tel résultat, autant faire semblant de mourir 
de faim. Il recourt à l’hypocrisie sincère de Johnnie (du moins au début) pour ouvrir les yeux 
du public sur la sincérité hypocrite de ceux qui prônent l’idéalisme à l’ONU.  
L’objectif de Johnnie est donc de perpétrer une immense escroquerie mondiale, qui aidera les 
peuples « à se débarrasser dans un éclat de rire vengeur de l’immense espoir qu’ils ont placé 
dans les Nations Unies » (HC, 57). Il décide de se vendre aux journalistes comme une grande 
et belle figure spirituelle. « Ce sera 10.000 dollars, à prendre ou à laisser » (HC, 61). Il leur 
assure être un salopard aux intentions strictement malhonnêtes et malveillantes. « Ne me prenez 
pas pour un idéaliste désintéressé : je suis un gars pratique du Texas, qui a ses pieds sur la 
terre » (HC, 72). Par rapport au premier roman de Gary, on assiste à un véritable renversement 
des valeurs.  
En plus de métamorphoser Johnnie en Gandhi sournois, l’œuvre de Gary-Sinibaldi n’hésite pas 
à s’attaquer à d’autres aspects de l’ONU. Le secrétaire général rappelle par exemple lui-même 
que l’ONU, cette « mécanique anonyme », cet « immense moulin à discours » (HC, 75), n’a 
encore résolu aucun des grands problèmes en vue desquels elle a été créée (HC, 26). L’existence 
d’un droit de veto accordé aux grandes puissances empêche généralement la réalisation 
d’actions qui donneraient corps à l’idéalisme ambiant. Au contraire, ce droit permet 
d’ « enterrer n’importe quel cadavre, n’importe quelle extermination, n’importe quel 
esclavage » (HC, 167). 
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Ce que Gary condamne particulièrement derrière ce livre, c’est le dévoiement de la fraternité. 
Les moments de fraternité « version ONU » auxquels on assiste sont marqués par l’hypocrisie. 
L’auteur évoque notamment la scène au Conseil de sécurité après la mort de Staline. L’émotion 
est grande : tout le monde présente ses sympathies, ses condoléances et ses regrets au délégué 
soviétique. En plus de manquer de sincérité dans la fraternité affichée par les Nations Unies, 
Gary note aussi le déficit de féminité dans l’Organisation, blâmant à plusieurs reprises ce 
rassemblement de « machos » (NC, 168). On reviendra plus amplement sur cette thématique de 
la féminité dans le prochain chapitre.  
Confronté au détournement de ses idéaux, Gary reconnait avoir « souffert dans [s]on espoir et 
dans [s]on amitié pour les peuples pendant les trois années passées aux Nations Unies » (NC, 
169). 

Les Nations Unies, c’est un endroit où on laisse faire le coup de Guatemala, de Saint-
Domingue, du Vietnam, de la Baie des Cochons, de Budapest, de Prague et tous les 
autres coups, en continuant à parler de fraternité, de liberté, des droits sacrés des 
peuples à disposer d’eux-mêmes…. (NC, 169) 

Et Gary, à travers Johnnie, déplore l’illusion dont est bercée la population. Pour contrer cela, 
Johnnie recourt aux mêmes moyens que Dobranski. En effet, le Gandhi américain, pour lequel 
il se fait passer, n’est pas sans rappeler le Partisan Nadejda de Pologne, le sarcasme en plus. Il 
veut montrer qu’une figure de proue idéalisée n’est parfois qu’un produit de l’hypocrisie.  
Malheureusement, le plan de Johnnie ne se déroule pas comme prévu. Au lieu de rendre lucides 
ses compatriotes, il attise en eux l’espoir. Ils refusent d’ouvrir les yeux. Au contraire, eux qui 
cherchaient « le moindre signe qui leur eût permis de reprendre courage et confiance dans 
l’avenir » (HC, 74), prennent Johnnie au sérieux et l’érigent en modèle. Johnnie est obligé de 
reconnaitre que « l’idéalisme se portait bien en Amérique, exerçait sur le cœur de ses 
compatriotes une emprise plus forte encore qu’il n’avait cru et que la crédulité populaire 
n’a[vait] apparemment pas de limite » (HC, 91). Il ne se démonte pas pour autant et affirme 
vouloir « débarrasser notre peuple de ses dangereuses illusions » (HC, 119).  
Cette évolution entre les héros garyens d’Éducation européenne et de L’homme à la colombe 
n’est pas surprenante selon Maxime Decout. Il arrive, en effet, presque toujours un moment 
chez Gary où l’enchanteur, trébuchant sur la réalité, laisse « échapper le flambeau de l’utopie 
et, consterné, regarde ses mains nues »99.  

                                                           
99 GARY Romain, Europa, Paris, Gallimard, 1999, p. 9. Cité par DECOUT Maxime, op. cit., p. 94. 
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En outre, l’époque d’après-guerre se prête à deux tendances contradictoires : espérer 
l’avènement de jours meilleurs et d’une cohésion des peuples, comme le prône Dobranski, ou 
désespérer face à l’horreur qui a été commise, comme le fait Tadek Chmura. Il n’est pas 
étonnant de retrouver les deux points de vue dans les œuvres de Gary.  
Et cette alternance d’attitude, on la trouve aussi chez Morand, après la première guerre 
mondiale. À cette époque, il renferme en lui à la fois « les virtualités d’un rapprochement 
humain et d’un isolement individualiste »100, de l’espoir ou du désespoir. Il n’est pas surprenant 
de retrouver ce dernier élément chez Morand, lui que certains biographes décrivent « pessimiste 
de nature »101 et influencé par Schopenhauer. Or, d’après Schopenhauer, il n’y a pas de progrès 
à espérer pour l’humanité, car les mêmes maux, les mêmes maladies, les crimes et les guerres 
renaissent sans cesse. On constate cette posture par exemple dans la Nuit turque chez le 
personnage d’Anna. Le narrateur, en écoutant le récit de cette réfugiée russe, lui fait remarquer : 
« Vous faites l’éloge de l’espoir et le refusez à vous-même Anna » (ON, 77). Cette attitude 
désespérée (elle annonce au narrateur son suicide futur) démontre bien l’état d’esprit de 
désillusion dans lequel peut se trouver Morand.  
Une autre nouvelle qui illustre encore cette position désabusée est la Nuit de Babylone. Le 
protagoniste est un ministre français, originaire de province, qui se fait démettre de ses 
fonctions. Incapable de « retrouver [s]es rêves d’idées avec lesquels [il était] entré dans la vie » 
(FN, 96), il découvre un Paris où « il n’y a plus rien » qu’une comédie tragique. « Que de 
démarches, d’intrigues, de visites, de promesses ! Si encore c’était pour construire, pour laisser 
quelque chose derrière soi, un pays plus heureux, des finances assainies, moins de gêne, de 
haine » (FN, 114). 
Certaines des figures de Morand demeurent néanmoins ambigües, oscillant entre désespoir et 
espoir, entre lutte et abandon et entre cynisme et idéalisme, à l’instar de Johnnie dans la fin du 
récit, qui revient à ses idéaux premiers.  
C’est le cas, par exemple, de l’héroïne de la Nuit catalane. Remedios est l’épouse d’un libertaire 
catalan, exécuté peu après son arrestation. Elle rencontre le narrateur lors de sa tournée de 
propagande et de conférences à travers l’Europe. Elle lui explique alors le « grand combat 
international » qu’elle mène « pour forcer l’attention, pour gagner le peuple, servir la mémoire 
du défunt » (ON, 18). « L’enthousiasme lui sortait des yeux » décrit le narrateur, à cet instant.  
                                                           
100 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 62. 
101 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 37. 
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Pourtant, il remarque vite que Remedios a l’air d’el parjarito de la caja roja (« Cela veut dire : 
le petit oiseau de la cage rouge. – Remedios, c’est vous. » (ON, 37)) plutôt que d’un rossignol 
libre comme Dobranski. En se rendant en Catalogne, le narrateur la découvre sous un autre 
jour : « lutter toujours : oh, à vous je peux bien le dire maintenant, je n’étais pas faite pour ça » 
(ON, 47) lui confie Remedios. La chute de la nouvelle vient cependant surprendre le lecteur. 
Le narrateur, qui ne voit pas Remedios rentrer chez elle, conclut le récit ainsi : « ce ne fut que 
le lendemain que j’appris l’attentat et l’arrestation de Remedios » (ON, 46). De la même 
manière que Johnnie se tourne à nouveau vers ses idéaux premiers, Remedios, après avoir 
renoncé à la résistance, revient sur sa décision, laissant le lecteur avec ce va-et-vient idéaliste.  
Le personnage d’Habib Halabi démontre lui aussi cette ambivalence. Il est présenté d’emblée 
comme un « cynique » (FN, 129) qui méprise la haute société londonienne qui vient se faire 
rajeunir dans son institut. Toutefois, la nouvelle se termine par son combat pour sauver une 
jeune femme d’hémorragies inexpliquées. S’il se moque de sa clientèle superficielle dans 
l’ensemble, cette dernière scène rappelle le sérieux de la lutte d’Habib contre le Mal (FN, 125).  
Ces exemples permettent de constater l’ambivalence des personnages de Morand, résultat des 
tendances contradictoires qui se bousculent dans le chef de l’auteur. 
Avec Gary, on retrouve la même lutte entre principes contradictoires. Même De Gaulle fait 
remarquer à Gary cette oscillation permanente : il lui écrivit un jour une lettre « dans laquelle 
il demande si j’allais continuer toute ma vie à osciller entre l’idéalisme et le cynisme » (NC, 
135). On notera d’ailleurs que Gary définissait le cynisme comme « du désespoir idéaliste » 
(NC, 59). 
Johnnie, dans L’homme à la colombe, illustre parfaitement le propos du Général. En effet, après 
avoir essayé d’ouvrir les yeux de la population sur l’hypocrisie des valeurs défendues par 
l’ONU, il revient à ses premières idées. Il recommence à croire aux principes qu’il condamnait 
de son cynisme. On le retrouve ainsi « éperdu d’amour, d’idéalisme et d’espoir, serrant un tuyau 
d’évacuation d’air contre son cœur » (HC, 147).  
Si l’ensemble de la population est conquis, une voix s’élève toutefois avec force contre la 
situation de Johnnie. C’est la voix de Frankie, sa petite amie. Elle redoute le monde 
d’abstractions dans lequel Johnnie se plonge en défendant ses idées. Son cow-boy est « à 
présent réduit à cet état lamentable par une belle idée » (HC, 145). Frankie a beau se démener, 
elle demeure impuissante : « Que voulez-vous que je fasse contre une belle idée ? On ne peut 
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pas la tuer et plus elle est blessée, plus elle excite les hommes, c’est connu ! » (HC, 144). 
Incapable de le sortir de son abstraction, elle assiste à l’agonie de son Johnnie. 
On trouve d’ailleurs dans la scène finale de L’homme à la colombe des échos de l’épilogue 
d’Éducation européenne. Janek était lui aussi témoin de la mort de son ami Dobranski, que son 
idéal de fraternité avait fait sortir trop tôt du bois. En espérant « serrer la main tendue » (EE, 
279), l’étudiant idéaliste s’était fait tirer dessus. Johnnie meurt dans les mêmes circonstances : 
gonflé d’idéalisme et abattu d’une balle. À la différence que la balle qui transperce le cœur de 
Johnnie ne vient pas de l’ennemi, mais de Frankie elle-même. Ne pouvant se résoudre à voir 
son cow-boy se dissoudre dans les airs, elle préfère l’abattre en plein cœur. Cela lui permet au 
passage de montrer que malgré l’abstraction idéaliste qui s’empare de Johnnie, une valeur 
essentielle demeure tangible : son cœur, l’amour. Cette valeur est également primordiale aux 
yeux de Gary pour construire une civilisation fraternelle, sans sombrer dans les dérives 
idéologiques où l’abstraction prend le pas sur la fraternité. On reviendra encore sur ce point 
dans le chapitre suivant.  
 

3.3. Les limites des idées et le danger des idéologies 
L’homme à la colombe illustre ainsi les limites des idéaux des héros garyens. L’aventure de 
Johnnie aux Nations Unies montre que la défense d’un idéal peut être détournée et virer à 
l’abstraction. C’est précisément le problème des idéologies. Dans une idéologie, la quête de 
l’idéaliste se mue en « soif de pureté et d’absolu » (NC, 47). Le danger de cette volonté d’absolu 
est qu’elle se rapproche progressivement du totalitarisme, comme l’ont démontré les dérives 
idéologiques du 20e siècle.  
Gary est conscient donc « de la nécessité et des dérives de l’idéalisme »102. Comme l’explique 
Maxime Decout, Gary, dès lors, ne cède pas à des simplifications hâtives. Il évolue « sur le fil 
incertain où idéal et idéologie se séparent et se joignent »103. Ainsi, il évite d’aliéner sa 
littérature en refusant d’y défendre une vérité idéologique unique. Au contraire, Gary 
« expérimente ce que la littérature peut faire à l’idéologie »104 en la mettant en perspective. 
Decout décrit donc le profil de Gary comme celui d’un idéaliste lucide et non pas « idéomane ». 

                                                           
102 DECOUT Maxime, op. cit., p. 97. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
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3.3.1.  Refus de l’escroquerie morale et de l’ « exploitation du rêve »  
Gary s’oppose formellement à deux éléments caractéristiques, selon lui, des idéologies au 20e 
siècle : la « pensée épigonale » (qui cherche à travers une instance supérieure un dogme à suivre 
et un exemple unique105) et l’ « exploitation du rêve » (NC, 232). Déjà défiant envers les 
pensées qui voudraient « systématiser la compréhension du monde et de l’humain »106, Gary 
redoute particulièrement le caractère « contagieux et déréalisant »107 des idéologies. Car la 
pensée unique rassemble. Le groupe, fixé dans un seul corps108, peut s’agrandir rapidement, 
comme cela s’est vu en Allemagne entre 1933 et 1939 par rapport au nazisme, ou comme l’a 
démontré en 1967 le professeur Ron Jones lors de son expérience de la Troisième Vague109. Le 
danger réside également dans l’aspect « déréalisant » des systèmes idéologiques. Decout 
précise encore que c’est lorsqu’une idée ou un idéal de l’homme et du monde sont désincarnés 
du réel qu’ils risquent « les plus grandes dérives ».  
Malgré sa collaboration avec le régime de Vichy, Paul Morand, en tant qu’écrivain, s’est lui 
aussi opposé à la mise en place d’une pensée unique. Il ne se laisse pas aller au mirage 
idéologique allemand, souligne Sarkany. C’est ce que Morand prouve du moins dans son livre 
Narrow Escape, écrit après les accords de Munich. Morand y affirme qu’ « il faut se rendre 
compte que l’hitlérisme a créé une atmosphère artificielle où l’on ne respire pas l’air du monde, 
que Hitler a pu penser qu’il réglementerait toute la vie humaine, même l’inspiration 
artistique »110. On retrouve ici la volonté d’indépendance de Morand, qui refuse les 
réglementations et qui tient à sa liberté d’artiste. Dans un essai plus tardif sur l’Europe russe, 
Morand affichera encore cette opposition au « principe d’embrigadement totalitaire »111. 
D’ailleurs, le recours au format de la nouvelle participe au rejet d’une pensée unique. Morand 
déclare, en effet, qu’on peut tout mettre dans une nouvelle, mais qu’il n’y a pas d’espace 
cependant pour un système de pensée (ON, 5).  
Les positions de Gary et de Morand ne sont pas si éloignées donc concernant les dérives 
idéologiques. Le Simple conte de collines narré par Dobranski dans le premier roman de Gary, 
dénonce, lui aussi, par exemple, l’hitlérisme : « Il y a un salaud d’Allemand, ce matin, qui m’a 

                                                           
105 MARTIN Jean-Pierre, « Barthes et la « Vita Nova » », Poétique, vol. 156, n°4, 2008, p. 495. 
106 DECOUT Maxime, op. cit., p. 91. 
107 Ibid. 
108 KATELL Thomas, op. cit. 
109 « "Third Wave" presents inside look into Fascism », The Catamount, vol. 11, no 1, 1967, p. 3. 
110 MORAND Paul, « Narrow Escape » dans Réflexes et réflexions, Grasset, Paris, 1939 p. 196 et 203. 
111 BERGERON Patrick, op. cit., p. 128. 
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fait répéter cent fois Heil Hitler ! J’ai failli en crever… » (EE, 71). Gary prône encore 
particulièrement la liberté et la dignité humaine dans Les Racines du Ciel. Il compare 
métaphoriquement la situation des éléphants en Afrique avec les droits de l’homme et la liberté : 
« On commence par dire que les éléphants, c’est trop gros, trop encombrants […] qu’ils sont 
un anachronisme, et puis on finit par dire la même chose de la liberté – la liberté et l’homme 
deviennent encombrants à la longue » (RC, 309).  
Toutefois, en ce qui concerne Morand, Sarkany constate qu’il ne réussit pas « à se montrer 
vraiment convaincant lorsqu’il traite d’idéologie politique »112. Il n’a jamais su « donner un 
contenu déterminé à ce qu’il appelle socialisme ». Gary, au contraire, éclaircit sa position dans 
La nuit sera calme. Il définit dans cette œuvre biographique un nouveau type d’idéologie, plus 
ancré dans le réel et moins susceptible de dérives : le socialisme à visage humain. Morand, de 
son côté, évite « de s’engager dans des combats idéologiques stériles, car rien ne se démode 
plus vite que les idées »113. Cela lui permet, une fois encore, de conserver son indépendance. 
Une prétention indépendante qui s’assimile de plus en plus à de l’individualisme… 
Le deuxième aspect que Gary déplore en particulier avec les idéologies, c’est l’exploitation 
d’un idéal à des fins malhonnêtes. « Pour moi, le rêve, c’est sacré » proclame Gary (NC, 232). 
À l’inverse, « l’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et le plus 
ignoble de ce siècle » (NC, 60). L’imposture est en l’occurrence particulièrement sanglante : 
jusqu’à trente millions de morts. En se nourrissant de l’idéal et de l’espoir des civilisations 
européennes, les idéologies totalitaires ont pris de l’ampleur jusqu’à devenir des systèmes 
écrasants et mécaniques. On a pris à l’homme « ses plus beaux rêves pour en faire des guerres 
et des prisons » regrette encore Gary dans Les oiseaux vont mourir au Pérou114. 
Dans L’homme à la colombe, c’est précisément cette récupération de l’action d’un idéaliste par 
des idéologues hypocrites qui est mise en scène. Les concertations entre le secrétaire général 
de l’ONU et ses conseillers démontrent comment un idéal peut très rapidement être détourné 
pour permettre à d’autres d’en récolter les bénéfices. « L’opinion publique semble favorable, 
pourquoi ne pas annexer discrètement ce jeune enthousiaste […], saisir cette occasion pour 
frapper les imaginations et ranimer la flamme défaillante ? » (HC, 87). Traquenard (le nom du 

                                                           
112 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 179. 
113 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139. 
114 GARY Romain, Les Oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, 1975, p. 15. 
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secrétaire général donné par Gary est déjà significatif) déroule toute sa stratégie de 
manipulation de l’opinion publique : 

Nous devons donc l’accueillir ici publiquement et même solennellement, témoignant 
ainsi de notre respect pour l’idéal qu’il défend et qui est après tout le nôtre, et 
canaliser ensuite discrètement vers nous l’enthousiasme et la sympathie qu’il soulève 
dans le monde. L’essentiel […] est de l’annexer. (HC, 126) 

L’ONU ne se préoccupe donc pas un seul instant de savoir comment l’Organisation pourrait 
remédier à ses problèmes d’abstraction et d’hypocrisie. Au contraire, son objectif est de faire 
en sorte que le contestataire Johnnie devienne une abstraction, s’évapore, perde sa consistance 
et sa réalité et que s’évanouissent avec lui les problèmes qu’il a soulevés.  
Après y avoir travaillé trois ans, Gary est devenu lucide sur l’état d’hypocrisie de l’ONU. Il sait 
maintenant que « les trois quarts de la vie idéologique sont des spectacles », des odieuses 
comédies. Néanmoins, Gary constate que cette lucidité manque au public, qu’il dépeint 
particulièrement crédule dans L’homme à la colombe. Or, dans une démocratie, la crédulité, 
source potentielle de manipulation, devient une menace totalitaire.  

Si le public veut faire de l’or avec le vent, il peut, c’est lui le preneur, c’est lui le 
peuple souverain, c’est lui qui décide et alors les moulins à vent deviennent un 
placement sûr, vas-y ! (HC, 134) 

Johnnie veut faire comprendre au grand public ce risque de manipulation. Il leur démontre avec 
sa grève de la faim factice qu’il n’est qu’un « parasite de leur espoir » et un « profiteur de leur 
crédulité ». Rien n’y fait cependant : mis à part Frankie et Thinking Horse, l’engouement de la 
population vis-à-vis de Johnnie ne cesse de croitre. Dépité, celui-ci poursuit ses plans pour 
« sonder l’abîme de la crédulité populaire » (HC, 122), pour voir jusqu’où peuvent aller les 
peuples « dans leur refus de voir les supercheries, les abus de confiance et l’exploitation éhontée 
de leur besoin de paix et de fraternité ».  
Cette dialectique entre manipulation et crédulité, on la retrouve aussi rapidement évoquée dans 
une des nouvelles de Morand. Dans la Nuit catalane, il mentionne en effet les efforts des 
révolutionnaires en Catalogne pour « éveiller à la conscience une plèbe croupissant depuis des 
siècles dans l’ignorance monacale et le barbarisme » (ON, 24-25).  
Le plus « ignoble » aux yeux de Gary, c’est de détourner un idéal de paix et de fraternité pour 
tomber dans le « fanatisme », l’ « extrémisme » et la haine. Comme le faisait remarquer 
Boccace, « toute chose en elle-même est bonne à quelque chose et, mal employée, peut être 
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nocive à beaucoup d’autres »115. Ainsi, l’idéal, quand il se fait « idéolâtrie »116, devient nocif. 
Le credo plein d’espoir du père de Janek, « rien d’important ne meurt » (EE, 58), se mue en 
solution finale. Morand aussi s’oppose fermement au fanatisme : « aucune révolution ne vaut 
qu’on verse pour elle une goutte de sang humain »117. Néanmoins à l’époque, ces dérives 
semblent inévitables, le monde ne semblant plus « avoir le choix qu’entre le bourrage de crâne 
et le lavage de cerveau » (NC, 137). 
On observe particulièrement la limite entre fraternité et haine dans la dérive du patriotisme au 
nationalisme. Le dialogue à ce sujet entre Janek et Dobranski est resté particulièrement fameux : 

– J’aime tous les peuples, dit Dobranski, mais je n’aime aucune nation. Je suis 
patriote, je ne suis pas nationaliste. 
– Quelle est la différence ? 
– Le patriotisme, c’est l’amour des siens. Le nationalisme, c’est la haine des autres. 
(EE, 246) 

Le problème avec le nationalisme, c’est qu’au lieu d’exalter les valeurs partagées par un même 
peuple, il exacerbe la confrontation avec autrui118. Au lieu de baser la force de la nation sur ce 
que Malraux appelait la « communauté de rêve »119, l’identité se constitue en opposition à un 
Autre déformé. Dans les discours nationalistes, cette opposition se transforme rapidement en 
haine irrationnelle. Et « quand tu te mets à haïr un groupe, il finit par se laisser persuader et par 
faire ce qu’il faut pour mériter d’être haï » (NC, 86). C’est d’ailleurs ce qu’illustre Éducation 
européenne dans la scène de mise à mort d’un Allemand déserteur par les Polonais. La haine 
entre nations, gonflée par les années d’horreurs de la guerre est telle qu’elle empêche de 
différencier l’individu de sa nation. Face à un Allemand qui refuse d’adhérer aux valeurs 
prônées par ses dirigeants, les Polonais n’auront cependant aucune merci. « Alors nous l’avons 
fusillé. Parce qu’il avait cette étiquette sur le dos : Allemand. Parce que nous en avions une 
autre : Polonais. Parce que la haine habitait nos cœurs… » (EE, 78).  
Si les personnages de Gary considèrent le fascisme comme « une façon de haïr » (EE, 117), 
Morand va jusqu’à définir le nationalisme comme le « choléra moral »120. Dans les Nuits, on en 
retrouve deux exemples : l’un dans la revendication italienne sur une partie du territoire croate 
et l’autre dans l’Irlande d’O’Patah. Dans la Nuit dalmate, on assiste en effet à la mise en scène 
                                                           
115 BOCCACE, Décaméron, (traduction de Christian Bec), Paris, Librairie générale française, 1994, 
p. 859.  
116 DECOUT Maxime, op. cit., p. 91. 
117 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 139.   
118 BÉDARIDA François, op. cit., p. 42. 
119 Ibid.  
120 MORAND Paul, Monplaisir…en littérature, Paris, Gallimard, 1967, p. 228. 
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d’un film de propagande italienne dans la région de l’Istrie en Croatie. Les acteurs sont recrutés 
parmi les habitants de race italienne de la côte yougoslave, afin de démontrer le caractère 
nationalissime de cette bande de terre si âprement convoitée. Pour éveiller le sentiment 
nationaliste italo-dalmate, le film recourt « aux vieux sous-entendus, […] et à la suralimentation 
idéologique » (ON, 166). La Nuit de Portofino-Kulm aborde plutôt la question de l’exaltation 
patriotique. O’Patah constate déjà les limites d’un tel idéal : c’est une « chose magnifique, mais 
aussi une querelle de clochers […] clochers avec coqs, coqs avec reniement » (FN, 36).  

3.3.2.  L’esprit peut-il triompher sur la matière ?  
La lutte menée par Gary contre les idéologies rejoint le combat qui oppose l’esprit au corps, les 
idées à la matière. En s’attaquant à la suprématie idéologique, Gary se positionne contre le 
triomphe de l’esprit seul. L’esprit a démontré ses limites. Il a beau avoir été insufflé par « les 
meilleures et les plus belles universités du monde » (EE, 89), l’esprit des civilisations 
européennes a tout de même conduit aux atrocités du 20e siècle. Les belles idées, « les notions 
de liberté, de dignité humaine, de fraternité » n’ont pas empêché la montée de la haine et 
l’extermination de masse. Le rôle que Gary fait jouer à Johnnie illustre la vanité de ces idées : 
le cow-boy se fait happer par l’abstraction, en se désintégrant progressivement. Les exploits 
que ce dernier réalise sont de l’ordre de la caricature : « Khrouchtchev et Boulganine ont promis 
de se retirer dans un monastère, si Johnnie consent à manger un peu de purée ! – Telle est la 
puissance de l’esprit ! » (HC, 41). La puissance de l’esprit est surtout destructrice, contribuant 
à la volatilisation irréversible de Johnnie. Une fois l’individu anéanti, son image sera également 
manipulée au profit de la position idéologique de l’Organisation. 
Ainsi, Johnnie a essayé de « voir si l’esprit peut enfin triompher sur la matière » (HC, 70). En 
voulant se débarrasser des valeurs matérialistes, il mise sur la force de l’esprit. La fin de 
l’histoire révèle que ce n’était pas une solution. Cependant, se concentrer uniquement sur le 
corps et sur la matière ne semble pas non plus résoudre les problèmes idéologiques de l’époque. 
Engel rappelle en effet qu’au fondement de certaines idéologies totalitaires, on retrouve 
notamment le « culte du corps »121, qui participe à l’élaboration de valeurs nouvelles122. 
Dans Éducation européenne, Gary alternait déjà les points de vue en faveur du corps ou de 
l’esprit. À côté de la foi de Dobranski en l’esprit européen, d’autres voix s’élèvent contre les 
                                                           
121 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit. 
122 STERNHELL Zeev, Ni droite, ni gauche ; l’idéologie fasciste en France, Bruxelles, Complexe, 1987, 
pp. 304-306. 



  

82 
 

idées. Zosia, par exemple, pour une question de survie, refuse même de réfléchir : « c’est 
seulement mauvais lorsqu’on se fait des idées » (EE, 20). Le père d’un des partisans revient 
aussi sur l’importance de mettre le corps devant les idéologies. « Ce qui compte, c’est la chair 
et le sang, la sueur et le sein maternel, et non pas un drapeau, une frontière, un gouvernement. 
Souviens-toi : les cadavres ne chantent pas Jeszcze Polska nie zginela [hymne polonais] ! » 
(EE, 113). 
La conclusion à laquelle aboutit Gary est d’essayer de trouver un équilibre entre les deux 
versants. Il déclare ainsi : « quelles que soient les idéologies, il s’agit de trouver un équilibre 
entre la viande et la poésie, entre ce qui est notre donnée première biologique, animale et la 
"part Rimbaud" » (NC, 313). Cet équilibre entre tête et corps, il le trouve sans doute dans le 
cœur, seul élément non volatilisé chez Johnnie au moment où Frankie l’abat. C’est aussi ce que 
rappelle le valet Walenty lors de la querelle entre le père et le fils partisan Chmura : « et le 
cœur, le cœur, qu’est-ce qu’il dit ? » (EE, 113). Gary se réfère également au cœur du public 
pour cerner la vérité : « N’avez-vous plus de cœur pour sentir ce qui est vrai de ce qui est 
faux ? » (HC, 128). 
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4. À la recherche d’une civilisation (perdue ?) 
Dans tous les cas, en suivant son cœur, Gary s’élance dans une lutte contre l’embrigadement 
moral, contre les restrictions de liberté et contre la mise en place d’idéologies destructrices. 
Ainsi, il cherche à restituer et à préserver les valeurs construites par la civilisation européenne, 
même après les ravages de la guerre. La mise en place de ces valeurs est la thématique principale 
de ce dernier chapitre.  
On analysera comment, à travers la littérature, Gary et Morand redéfinissent les valeurs d’une 
nouvelle civilisation. Cette civilisation se dessine sous les traits des multiples personnages, se 
vit dans les nombreux dialogues et se construit au fil de la narration des deux auteurs. On 
commencera par analyser le besoin de ces derniers de rompre avec une certaine société pour se 
mettre en quête d’une nouvelle civilisation. Ils se dégagent, dans un premier temps, d’un monde 
en désaccord avec leurs idéaux. Dans un second temps, ils établissent une nouvelle mythologie 
de valeurs pour contrer la civilisation décadente environnante. On se penchera plus longuement 
sur ces valeurs et sur l’importance de les mettre à l’épreuve pour éviter les dérives.  
 

4.1. Un besoin de rupture et de renouvellement 
Après les conflits mondiaux de la première moitié du 20e siècle, les civilisations, comme le 
constate Paul Valéry, prennent conscience de leur mortalité. Elles ont découvert en elles des 
failles insoutenables et une possible décadence. Morand, dans les années 1920, et Gary, après 
Auschwitz, arrivent à la même conclusion que Valéry. Ils veulent se détourner de cette société 
décadente, chacun à leur manière. Morand se désolidarise de son époque et se raccroche au 
passé, à « un monde en train de disparaitre ». Gary, à l’inverse, se tourne vers l’avenir pour 
chercher des solutions. Il a besoin de renouvellement. Il faut que la société évolue pour éviter 
que la haine ne s’installe de nouveau, entrainant avec elle des millions de morts.  
Chez Morand, c’est moins le désir de renouvellement que le sentiment d’une rupture qui prime. 
Né à cheval entre deux siècles, Morand prend conscience du tournant vécu par la société après 
la première guerre mondiale. Il se considère même comme une figure de ces bouleversements, 
longtemps « hanté par la décadence de la civilisation humaine »123. Sarkany le décrit d’ailleurs 
comme « un symbole de l’immédiat après-guerre et des années ultérieures jusqu’à la crise 
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mondiale »124. Témoin nostalgique d’un monde en voie de disparition, il veut en même temps 
« saisir les nombreuses révolutions qui se produisent sur le globe »125. Cela lui permet de voir 
si les changements s’opèrent en faveur de ses idéaux ou s’en éloignent un peu plus. En effet, 
même s’il symbolise une période de transition, Morand est également décrit comme un « apôtre 
de l’Ordre »126. Ainsi, en même temps qu’il prédit la décadence future de la société, il espère 
que la transformation commencée autour de 1925 mènera plutôt à un nouvel ordre127 ou à la 
résurgence de la civilisation traditionnelle.  
Cette dernière proposition semble néanmoins inenvisageable. « Votre temps est passé, votre 
monde s’est effondré, nous avons changé d’ère »128 explique Philippe Sollers à propos de 
Morand. Celui-ci est lucide sur l’irréversibilité de la situation de la société. Dans 1900, nouvelle 
consacrée à ce monde évanoui, il déclare : « nous n’avons plus rien de commun avec cette 
époque ; tant de noms oubliés. On n’en parle plus, on n’en écrit plus. Pourtant nous sommes 
fils de 1900 »129. S’il mentionne ici la filiation avec cette époque, il évoque aussi dans Venises 
son union avec une Europe disparue dont il est maintenant veuf : 

J’ai vu mourir plusieurs républiques et un État; et deux empires expirer; sous mes 
yeux disparut un troupeau de renommées solides ou déraisonnables, et quelques 
gloires. Je suis voué à ce qui finit; ce n’est pas seulement le fait d’un grand âge, mais 
d’une fatalité dont je sens le poids.  
Je suis veuf de l’Europe130. 

La fin de l’Europe et le déclin de l’Occident est une des ritournelles de Morand. Après la 
première guerre mondiale, il constate déjà le basculement de l’Europe. L’affaiblissement des 
puissances politiques et économiques après la guerre est renforcé par un déclin des valeurs et 
le bouleversement des rapports sociaux. Les liens que les pays avaient tissés entre eux ont été 
détruits. Le conflit, en effet, a brisé « les antiques principes de respect, […] les arrangements 
diplomatiques, les accords commerciaux, les armistices de l’intelligence internationale »131. La 
Grande Guerre et la Révolution russe de 1917 ont marqué un tournant dans la société en 
instaurant de nouvelles valeurs. C’est « le chant du cygne des belles manières, du raffinement 
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naturel et de l’éducation oxfordienne »132. Toutes les valeurs anciennes ont disparu133 et même 
le monde artistique est appelé à se renouveler.  
Dans les œuvres de Morand, on retrouve notamment l’illustration de ce nouvel équilibre 
européen sur la scène mondiale. Marie Bonou relève, par exemple, la disparition de certains 
personnages des Nuits, Anna et Zaël, comme étant la métaphore de la disparition des grandes 
puissances d’avant-guerre. 

Sur fond de guerre civile russe, la Nuit turque juxtapose la déchéance d'une exilée 
russe et la décadence d'Istanbul, à jamais déséquilibrée par la haine gréco-turque. La 
Nuit hongroise relate la mystérieuse disparition d'une jeune Juive au milieu des 
funérailles de l'empire austro-hongrois et des nouvelles rivalités nationalistes entre 
Hongrois et Roumains134. 

Le plus dur à concilier pour Morand, après 1918, c’est la juxtaposition de deux univers séparés : 
les vestiges de l’ancien monde et la société nouvelle et bouleversée qui lui succède. La rupture 
entre les deux univers est consommée après la deuxième guerre mondiale. Alors que l’Europe 
a eu « les reins cassés »135 par le premier conflit, la voilà qui s’épuise dans une seconde guerre 
d’ampleur mondiale. « Deux guerres comme celles que nous avons eues, où les responsabilités 
sont d’ailleurs absolument égales, suffisent pour tuer un continent »136 affirme Morand. 
L’Europe, exsangue, est désormais un « continent perdu » dont le rôle « ne sera plus jamais ce 
qu’il a été »137.  
Au fil de ans, Morand abandonne ses tendances futuristes. Il dément le précepte du Manifeste 
du futurisme qui glorifie « la guerre, seule hygiène du monde »138. Il renonce au mode de vie 
frénétique et à l’exaltation de la production dans les « usine suspendues aux nuages par les 
ficelles de leurs fumées » et de « la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers »139. Au 
contraire, il se rend compte que cette vitesse et cette surproduction qui animent l’Occident 
accélèrent sa dégradation140.  
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Morand reste toutefois attentif à saisir tous les changements qui ont lieu dans la société de son 
temps. Sans pour autant y adhérer, il décrit les nouvelles règles et valeurs qui régissent la 
conduite des Européens après la guerre. Il observe d’abord l’euphorie de la victoire. Les 
populations aspirent à une amélioration de leur niveau de vie, à la fin des restrictions 
économiques, à l’ouverture des frontières et à la « libéralisation » également à l’intérieur de la 
société141. Morand est notamment frappé par la révolution des mœurs féminines142. Cela 
transparait dans les Nuits, où il peint de multiples portraits de femmes modernes qui 
revendiquent leur liberté. C’est le cas, par exemple, d’Isabelle, dans la Nuit romaine, qui se 
défait de l’autorité de sa mère, bourgeoise conventionnelle, pour retrouver sa liberté 
(notamment sexuelle). Remedios, aussi, dans la Nuit catalane, veut se libérer des pouvoirs 
conservateurs et de leur « force néfaste » (ON, 27). À l’instar de Johnnie et de Dobranski chez 
Gary, elle cherche à implanter dans la civilisation des nouvelles valeurs.  
Dans d’autres nouvelles, Morand relaie simplement les bouleversements et la décadence de 
l’époque qui suit la guerre. Le narrateur de la Nuit de Charlottenburg, par exemple, en croisant 
les jeunes désœuvrés de la ville, voit « déjà dans leurs yeux la fin d’un monde » (FN, 77). 
L’orgie de la Nuit écossaise révèle plutôt les mœurs dépravées de la société de l’entre-deux-
guerres. La Nuit des Six-Jours, elle, est une sorte de métaphore qui montre à travers la « lutte 
ronde » des coureurs cyclistes, l’impasse dans laquelle a abouti l’Europe. Les civilisations 
tournent en rond, presque en somnolant. Elles ne se régénèrent plus, mais continuent à s’épuiser, 
sous les approbations du public.  
Gary, comme Morand, constate cet épuisement de l’Europe. Après 1945, il est moins préoccupé 
par des mœurs débauchées que par la morale pudibonde et hypocrite qui règne. Au lieu de se 
rabattre sur un passé révolu pour retrouver les valeurs qu’il partage, Gary appelle à un 
renouvellement des civilisations. Il faut que les populations se tournent vers des valeurs plus 
fraternelles et moins hypocrites. Autrement, l’Europe ne sortira pas de « l’heure des 
ténèbres » (EE, 89). Pour éviter le déclin et l’éclatement de l’Europe, il faut mettre en place une 
société organique « communautaire »143. Cela demande « un esprit de sacrifice et de courage » 
(NC, 78) et une « révolution d’autant plus difficile qu’elle serait avant tout spirituelle » (NC, 
77). Cette révolution, précise Gary, n’est pas pour demain.  
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Cela ne l’empêche pas, cependant, de s’en remettre à la jeunesse pour réaliser pleinement un 
jour, ces révolutions. « Je fais confiance à la jeunesse toujours renouvelée du monde, tout mon 
espoir est chez elle » (NC, 84). Comme Morand, il reconnait faire partie « peut-être des 
survivants d’une époque révolue » (RC, 54) et être en fin de queue d’une civilisation. Mais 
moins mélancolique que l’auteur des Nuits, Gary voit dans la fin d’une époque, l’avènement 
d’une nouvelle ère. « Il y a quelque part un enfant-civilisation qui donne déjà des coups de pied, 
mais qui n’est pas prêt à sortir et on ne sait encore rien de lui » (NC, 118). Ce va-et-vient entre 
civilisations, Gary le développe déjà avec la métaphore de la guerre et des saisons dans 
Éducation européenne. Dobranski rappelle à Janek, qu’après le froid et le monde sans vie de 
l’hiver russe, le printemps renait toujours.  

Il observait le monde glacé autour de lui où rien ne bougeait, et où tout paraissait 
condamné à demeurer sans changer, sans éclore, sans revivre, sans bourgeonner, sans 
renaitre, [où tout paraissait] condamné à tuer et à mourir, où l’horizon était un passé 
toujours recommencé ; où la haine enserrait les cœurs comme la glace emprisonnait 
ce canot […].  
– Ce sera fini bientôt. Peut-être le printemps prochain. Et alors, je te jure, plus de 
haine, plus de tuerie. Tu verras. La paix, la construction d’un monde nouveau… tu 
verras. 

Cette idée de renaissance des civilisations est aussi évoquée par Morand dans la Nuit turque. 
L’immigrée russe Anna se positionne ainsi par rapport aux révolutions qui sévissent dans son 
pays : « tout va mourir ; mais il le faut pour que tout puisse renaitre » (ON, 73). Cela forgera à 
la Russie « une âme nouvelle, plus grande et plus pure ».  
Par ailleurs, chez Gary le désir de renouveau ne s’applique pas qu’à la société qui l’entoure. 
Lui-même a conçu son identité et son mode de vie sur ce principe : « si je cours partout, c’est 
par besoin de rupture et de renouvellement » (NC, 79), admet-il. Une fois la guerre finie, par 
exemple, il va de l’avant et ne s’empêtre pas dans la nostalgie d’ancien combattant. Son rapport 
au gaullisme témoigne d’ailleurs de cela. Fier d’avoir combattu aux côtés du Général pour la 
France Libre pendant la guerre, Gary n’est pas pour autant partisan de sa candidature à la 
présidentielle française au début des années 1960. Et quand De Gaulle décède, au cours de ce 
deuxième mandat, Gary lui rend hommage, mais se tourne désormais vers l’avenir : « Il y aura 
d’autres moments, d’autres hommes, d’autres rencontres, d’autres souffles » (NC, 139). C’est 
ce que recommandait, en fait, le Général lui-même. Il a toujours parlé de renouveau, et « cela 
ne veut pas dire marcher à reculons vers l’avenir les yeux fixés sur une image sainte » (NC, 
140).  
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Le parcours d’écrivain diplomate mené par Gary révèle aussi ce besoin de se renouveler sans 
cesse, pour échapper à la menace de la routine et pour éviter de se figer dans une seule identité. 
Cette nécessité de renouvellement, Gary va jusqu’à l’appliquer dans sa vie privée. Sa relation 
avec Jean Seberg en atteste. Après neuf ans de mariage, le couple divorce, parce que « ça 
commençait à se déglinguer, à s’user, à perdre l’inspiration » (NC, 252). Dès lors, « il valait 
mieux sauver le souvenir » (Ibid.) et repartir sur d’autres bases.  

4.1.1.  Télescopage générationnel 
Pour que la société se renouvelle, il faut pouvoir laisser la place aux nouvelles générations. 
Néanmoins, cette transition générationnelle n’est pas aisée. Dans les textes de Gary, on retrouve 
souvent un télescopage entre les générations. Éducation européenne et L’homme à la colombe 
en offrent tous les deux la représentation. On y voit, en effet, des fils se détourner des pères 
pour poursuivre leurs idéaux.  
Ainsi, Johnnie « se brouilla avec son père qu’il traita de fossile isolationniste » (HC, 44). Il 
s’éloigne de ce père, « réactionnaire farouche et irrécupérable » (Ibid.). Leur vision de la société 
est devenue incompatible : l’un est un Texan matérialiste et capitaliste et l’autre, formé dans les 
grandes universités de Princeton, d’Oxford et de la Sorbonne, cherche à défendre la liberté et 
la dignité humaine.  
Le même genre de conflit oppose le père et le fils Chmura dans le premier roman de Gary (EE, 
110-113). Campés sur leur position, père et fils sont irréconciliables. Tadek reproche à son père 
de collaborer avec l’ennemi. « Vous avez les mains sales » assène-t-il. Chmura, quant à lui, 
blâme son fils de se battre pour un idéal de nation, en laissant les paysans affamés subir les 
représailles des Allemands, en cas d’attaque des partisans. « Vos prouesses lui ont valu d’être 
fusillé, d’avoir sa récolte confisquée, son village rasé ». Même la tuberculose, qui ronge Tadek 
et que ce dernier pourrait soigner en suivant son père ne parvient pas à les rapprocher : « si tu 
as le courage de te laisser mourir pour tes idées, je peux bien accepter de perdre un fils pour les 
miennes » proclame avec amertume Chmura père.  
Czerw et Krylenko, deux autres protagonistes de la cellule de Résistance de Janek, présentent 
aussi des rapports père-fils compliqués. Czerw semble ne pas être très proche de son père, 
cordonnier à qui Janek transmet les nouvelles de son fils. « Il va bien » énonce-t-il au père 
silencieux (EE, 127). Quand Janek lui rapporte la mort de Czerw, les seuls mots qu’il prononce 
sont « J’aime mieux ça » (EE, 160).  
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Pour Krylenko, l’Ukrainien, le conflit est renversé : le père s’est engagé dans la Résistance en 
maudissant son fils général dans l’armée russe. C’est le fils cette fois qui a trahi l’idéal du père 
et les valeurs de liberté, de courage et de fidélité envers sa patrie qu’il lui avait inculquées. 
Réduit à l’abstraction des QG, des cartes et des chiffres pour repousser l’ennemi allemand, le 
fils de Krylenko a fait le choix, par stratégie militaire, de ne pas sauver son propre village, pour 
ne pas gaspiller les forces soviétiques. Pour son père, c’est impardonnable :  

N’importe quel couillon devient général par les temps qui courent. Ils ont bien fait un général 
de Mitka. […] C’est mon fils, que le choléra le pénètre ! […] 
Quel autre nom mérite un homme qui a livré son père à l’ennemi ? (EE, 216-217) 

Krylenko s’emporte également lorsqu’on vient le féliciter pour la remise d’un prix prestigieux 
à son fils, pour souligner son courage et ses actions déterminantes dans la bataille de Stalingrad. 
Selon lui, il y a un problème de perspective : pendant que le peuple résistait, luttait contre la 
famine et contre les attaques incessantes des Allemands ou mourrait, Mitka Krylenko n’était 
« qu’un gratte-papier de plus à l’arrière » (EE, 221). Pour Krylenko père, c’est le peuple, le 
grand héros de la guerre. C’est le peuple qui a souffert et résisté, alors que son fils « a reculé 
pendant des mois et des mois, [traçant] sur la carte des flèches et des cercles » (EE, 227).  
Janek est le seul finalement à suivre les préceptes de son père. Néanmoins, la mort précoce de 
ce dernier, abattu par les Allemands, accélère la transition générationnelle.  
Morand aussi porte une attention particulière au choc des générations de son époque. S’il 
observe la situation propre au tournant du 20e siècle, il considère toutefois le phénomène dans 
sa généralité. Ainsi, il constate à son époque le désir de la nouvelle génération de rompre avec 
les ainés.144 Il explique à Sarkany que c’est parce que « l’humain est une moyenne entre 
tradition et progrès »145. Dans cette optique-là, la lutte des générations joue un grand rôle et il 
n’est pas étonnant de voir « beaucoup d’êtres en révolte contre leur père ».  
Morand déplore toutefois que « les gens aujourd’hui n’ont plus d’admiration pour ceux qu’ils 
vont remplacer ; la jeune génération se fiche de la précédente »146. Gary confirme ce point qu’il 
considère presque comme « une loi qui fait que chaque nouvelle génération n’a pas besoin de 
celle qui l’a précédée, ne croit pas à celle qui l’a précédée et à ses valeurs » (NC, 93). C’est 
d’ailleurs ce qu’illustrent les personnages de Johnnie et Tadek Chmura. Gary explique que la 
transition générationnelle est aussi un « phénomène de l’éternel retour ». Ce que les aînés 
                                                           
144 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 11.  
145 Ibid., p. 232. 
146 CANAL-FORGUES Éric et LOUVRIER Pascal, op. cit., p. 183. 
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considèrent comme acquis est redécouvert par les nouvelles générations. L’expérience des 
autres ne nous sert à rien, affirme en ce sens Vincent Engel147. On remarque d’ailleurs qu’entre 
1918 et 1938, vingt ans se sont écoulés. C’est l’espace d’une génération et le temps d’oublier 
les effets de la guerre et les erreurs qui y mènent.  
Dans les Nuits, Morand évoque à quelques reprises cette transition générationnelle. La mère 
d’Isabelle, dans la Nuit romaine, rappelle, par exemple, au narrateur que « tous les trente ans, 
le monde laisse tomber une peau » (ON, 112). Le héros de la Nuit de Portofino-Kulm, O’Patah, 
décrit, lui, le passage de générations en littérature. Il a la chance de n’avoir pas encore été 
absorbé par les nouveaux venus en poésie, « comme ces artistes des cavernes qui recouvraient 
de leurs dessins ceux des générations précédentes » (FN, 45). Il faut pour cela être capable de 
bâtir sa vie et sa littérature sur des valeurs pérennes qui résistent au télescopage générationnel. 
On reviendra ultérieurement à l’analyse de ces valeurs.  

4.1.2. L’aliénation de la culture 
Pour mettre en place de nouvelles valeurs et pour échapper à la décadence, Gary et Morand ont 
pour arme principale la littérature, partant, la culture. Et « qu’est-ce que la culture, si ce n’est 
la création d’une dimension de vie qui ne se réduirait pas à une gesticulation matérialiste ? » 
(NC, 98). Cette création d’une dimension de vie, pour Gary, serait capable de « sauver le monde 
et de faire advenir l’humanité »148. Morand est du même avis, influencé par la définition de l’art 
de Rodin, l’art étant, d’après celui-ci, ce « qui voit clair dans l’univers et qui le crée en 
l’illuminant de conscience »149. 
Le problème, c’est qu’au 20e siècle, ce moyen-là est devenu limité. Il y a désormais une 
« aliénation absolue de la culture » (NC, 273). Les guerres de la première moitié du siècle ont 
consacré cet « échec de la culture et de la civilisation occidentale »150. Dobranski, dans 
Éducation européenne, reconnait cet échec : « Réciter des poèmes en plein jour, au milieu du 
20e siècle, c’est vraiment demander à se faire fusiller » (EE, 61). Gary exprime l’aliénation de 
la culture avec plus de cynisme dans La Danse de Gengis Cohn : « La culture, c’est lorsque les 
mères qui tiennent leurs enfants dans les bras sont dispensées de creuser leurs tombes avant 

                                                           
147 ENGEL Vincent, entretien avec Pascal Claude dans Et Dieu dans tout ça ?, La 1ère, 17 juin 2018. 
148 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., p. 294. 
149 RODIN Auguste, L’art, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 1951, p. 5. 
150 ENGEL Vincent, entretien avec Pascal Claude, op. cit. 
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d’être fusillées »151. La culture, face à cela, n’est plus qu’un moyen limité pour lutter contre la 
barbarie.  
En outre, la culture est rejetée par ses propres adeptes. Sartre et les partisans du Nouveau Roman 
participent, en effet, au discrédit de l’art en particulier et de la culture en général152. Certains 
artistes désapprouvent cette attitude. « Aujourd’hui, l’humanité croit pouvoir se passer d’art. 
Elle ne veut plus méditer, contempler, rêver… elle veut jouir physiquement »153, déclare par 
exemple Rodin. 

4.1.3.  L’imaginaire déshonoré par le mensonge 
On a déjà analysé en partie différents éléments de la lutte entre réel et imaginaire qui règne à 
l’époque de Gary et de Morand. Il importe à présent de revenir sur certains aspects de cette lutte 
pour mettre en lumière le lien qui existe entre la crise de l’imaginaire et la décadence des 
civilisations européennes.  
Selon Gary, la société, avec ses morales bourgeoises et l’hypocrisie ambiante, a conduit à une 
crise de l’imaginaire. « Les sociétés petites-bourgeoises et les sociétés petites-marxistes ont tué 
la "part Rimbaud", la part de beauté et d’imaginaire par l’usage constant qu’elles ont fait du 
mensonge » (NC, 272). Dès lors, c’est le règne « des mensonges les plus éhontés », du « mépris 
le plus complet de la vérité » (NC, 60), au nom du réalisme. Ce que les gens oublient, c’est que 
le réalisme a lui-même une part de conventions. Mais le public préfère se pencher tout de même 
sur les documents, pièces de littérature qui ont une bonne excuse morale, « parce que c’est 
dédouané, c’est moral, "vrai", ce n’est pas de la poésie » (NC, 228). Les œuvres d’imagination 
sont perçues, dans cette optique, comme des « affabulations » qui exploitent la crédulité du 
lecteur en éveillant son intérêt pour des histoires inventées de toutes pièces. « C’est dégoutant, 
ça, d’inventer » (NC, 228).  
Sartre condamne l’imagination par ailleurs, parce qu’elle est responsable, selon lui, de 
l’aliénation des foules européennes. Elle est un ferment de fanatisme, car elle permet d’attiser 
les esprits en jouant sur leurs représentations imaginaires. Cette condamnation n’est pas sans 
fondement. Janek, dans le roman de Gary, démontre, en effet, dans son attaque finale contre un 
poste allemand, le rôle de l’imagination pour entretenir la haine entre les peuples : 
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Parfois, lorsqu’il se tenait parmi eux, écoutant leurs rires, regardant leurs jeunes 
visages et mangeant leurs rations, Janek se sentait pris de remords et son cœur se 
serrait ; et il lui fallait faire un effort d’imagination pour se rappeler que ces jeunes 
gens étaient des ennemis mortels. (EE, 267) 

 Or, pour André Breton, si l’imagination peut parfois être aliénante (comme dans l’extrait ci-
dessus), elle doit être également libératrice. C’est l’unique voie, en effet, qui s’offre aux gens 
pour les libérer d’une imposture portant le nom de « réel ». Elle permet à l’esprit d’errer, 
« l’errance étant à la fois l’erreur et le cheminement ». Breton la considère dès lors comme 
« une contingence du bien »154. 
Gary est, lui aussi, convaincu du bien-fondé de l’imagination. La vérité, d’ailleurs, ne peut être 
issue que de l’imagination155. Janek exprime cette idée ainsi : « Il savait déjà que la vérité était 
quelque chose qui se reconnaissait dans les élans chaleureux du cœur et rarement dans la 
froideur de la raison » (EE, 38).  
En plus de cela, l’imagination est indispensable pour créer de l’amour dans la population et, 
partant, de la fraternité entre les civilisations. Car pour Gary, sans imagination, l’amour n’a 
aucune chance. La part d’amour de l’homme ne peut pas se passer d’imaginaire. Par 
conséquent, si l’on vole à l’homme sa part d’imaginaire, comme le font Sartre et ses disciples, 
« cela ne donne pas un homme "vrai", cela donne un homme infirme et mutilé » (NC, 270). Il 
n’y a pas d’homme sans part de poésie. L’imaginaire, comme l’explique Thomas Katell, est 
actif et permet de créer de l’être156. En rêvant à une réalité autre, l’homme est incité à dépasser 
ses limites et à « transgresser sa condition animale première » pour retrouver une dignité 
d’homme157. 
Sans part d’imaginaire, il n’y a plus non plus d’Europe ni de civilisation. En effet, 

toutes les notions de fraternité, de démocratie, de liberté, sont des valeurs de 
convention, on ne les reçoit pas de la nature, ce sont des décisions, des choix, des 
proclamations d’imaginaire auxquelles souvent on sacrifie sa vie pour leur donner 
vie. Et si tu mets fin à ce « règne poétique », à cette « part de Rimbaud » dans 
l’homme, dans les civilisations, dans le mot France, dans le mot Europe, rien ne 
l’empêche plus d’être cannibale ou de procéder au génocide, parce que dès que tu 
supprimes la part mythologique, tu es à quatre pattes. (NC, 272) 

C’est sur ce dernier qualificatif de « mythologique » que l’analyse voudrait à présent rebondir. 
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4.2. L’invention d’un mythe de l’homme et d’une mythologie de valeurs 
Gary a donc l’intention de restituer la part mythique de l’homme, dérobée par les idéologues 
du 20e siècle. Contrairement à ces derniers, les universitaires spécialisés dans l’étude du mythe 
considèrent cette part mythique « nécessaire à l’organisation des relations entre les 
individus »158. Les mythes permettent de « constituer des catégories dans lesquelles 
s’enracinent les cultures » et de jeter les bases de la signification et de la communication159. 
L’ordre de la société et les fondements de la culture ne peuvent pas se défaire de cet apport du 
mythe. 
Dès lors, pour Gary, « le grand drame du 20e siècle serait la démystification »160. Au lieu 
d’ouvrir l’homme à ce qu’il n’est pas à travers le mythe et le rêve, les idéologies du 20e siècle 
conduisent à une déshumanisation. Dans La Tête coupable, Gary explique ainsi que « l’homme 
était allé si loin dans la démystification qu’il ne lui restait plus qu’à s’incliner devant sa propre 
authenticité, afin que le mythe de l’Homme dont il s’était si longtemps nourri cessât de le 
torturer par ses exigences impossibles »161. Or, Thomas Katell rappelle l’importance de 
continuer à poursuivre cette représentation mythique. « L’homme doit dépasser sa condition 
animale, il doit entrer en résistance contre la réalité, la Puissance, afin d’incarner l’homme 
mythologique »162. Autrement, comme le souligne Gary, « l’homme, sans mythologie de 
l’homme, c’est de la barbaque » (NC, 271).  
Le risque avec la perte de part imaginaire et mythique chez l’homme, c’est de sombrer dans 
une idéologie totalitaire : « tu ne peux pas démythifier l’homme sans arriver au néant, et le 
néant est toujours fasciste, parce que étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se 
gêner » (NC, 271).  
Gary poursuit ce raisonnement et démontrant le caractère indispensable du mythe pour (r)établir 
une civilisation : 

Les civilisations ont toujours été une tentative poétique, que ce soit religion, 
fraternité, pour inventer un mythe de l’homme, une mythologie des valeurs, et pour 
essayer de vivre ce mythe. […] Dès que cette part d’irrationnel et de poésie est 
bannie, tu n’as plus que de la démographie, du numéraire, rigidité cadavérique et 
cadavre tout court. Il n’y a plus que l’homme économique. (NC, 271). 
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Par conséquent, Gary essaie de laisser une place aux figures mythiques dans ses œuvres. Les 
personnages, confrontés alors à l’existence de telles figures, sont moins motivés par le pouvoir 
et le profit personnel que par la poursuite d’un idéal163. À une époque de démythification de 
l’homme, Gary veut dépeindre des personnages qui peuvent « attendre le messie, chercher le 
sauveur, l’homme providentiel, le surhomme, sans se faire traiter de tous les noms »164. Le 
messie Jésus-Christ, justement, est une figure qui intéresse particulièrement Gary dans son 
rapport au mythe. « Si tu t’intéresses au mythe de l’homme, à cette parcelle de poésie qui, seule, 
nous différencie du reptile, tu passes par Jésus » (NC, 200). Le Christ, pour Gary est une figure 
qui arrive à extraire la part de Rimbaud en elle et à la transmettre en la mythifiant. « Avec Jésus, 
il y avait tout ce qu’il fallait pour bâtir une civilisation » sans être de la barbaque. 
Sur ce point-là, Morand rejoint Gary. Après avoir lu Dostoïevski, lui aussi découvre le potentiel 
en la personne du Christ. Il constate que ce Christ dostoïevskien cherche à « faire le bonheur de 
l’Europe par la sympathie et la synthèse, par un "climat nouveau" (exempt de violence) ». Ce 
messianisme permettrait selon lui de « ressusciter l’Europe », dont la dégradation sociale est 
justement causée par la « déchristianisation »165. Morand conclut ainsi dans son essai : « Le 
nationalisme extrême détruit une nation […] le christianisme permet de transcender les 
nationalismes »166. 
Dans Éducation européenne, Gary dépeint cette figure mythique sous les traits du Partisan 
Nadejda. Ce Partisan correspond effectivement aux critères dressés par Pierre Smith pour 
définir le mythe. Les mythes, d’après cet universitaire, doivent être « perçus et acceptés par 
tous les membres du groupe tout en étant des œuvres anonymes, sans origine repérable, qui 
n’offrent d’autres garanties à la croyance des auditeurs que l’adhésion de ceux qui les leur 
transmettent »167. Même si Janek finit par comprendre qui se cache derrière le Partisan Nadejda, 
l’identité de ce dernier reste « insaisissable » (EE, 105) jusqu’à la fin de la guerre. L’origine du 
mythe est, en effet, peu détectable : en très peu de temps, le Partisan semble se trouver aux 
quatre coins de la Pologne, on signale « sa présence partout à la fois » (EE, 214).  
Aux yeux d’un observateur étranger, les récits extraordinaires liés au Partisan Nadejda n’ont 
« pratiquement rien de vraisemblable »168. Après avoir poursuivi vainement ce partisan 
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héroïque au début de la guerre, les Allemands vont comprendre, effectivement, qu’ils sont 
leurrés par ce personnage « inventé par l’ennemi pour les besoins de propagande et de guerre 
psychologique » (EE, 264).  
Cette invention n’en est pas une, en tout cas, pour le peuple polonais. Janek le résume ainsi : 

Pour nous redonner du courage et pour désorienter l’ennemi, nous avons inventé le 
Partisan Nadejda – un chef immortel, invincible, qu’aucune main ennemie ne pouvait 
saisir et que rien ne pouvait arrêter. C’était un mythe que nous inventions ainsi, 
comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le jour vint 
rapidement où il acquit soudain une existence réelle et physique, et où il devint 
réellement présent parmi nous. Chacun semblait vraiment obéir aux ordres de 
quelque chose d’immortel, de quelque chose qu’aucune police, aucune armée 
d’occupation, aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre et ébranler. (EE, 
263). 

Le Partisan Nadejda est l’incarnation des valeurs de la Résistance et la préfiguration d’une 
civilisation nouvelle. Dans une lettre adressée à tous les partisans, le soir de Noël, il formule, 
en effet, des vœux « pour que la victoire si proche vous trouve tous unis fraternellement, et pour 
que vous trouviez en vous une force et un courage encore plus grands : ceux qu’il nous faudra 
pour vaincre sans opprimer à notre tour, et pour pardonner sans oublier » (EE, 178).  
Par certains aspects, Nadejda se rapproche de deux figures qui ont marqué Gary dans son 
approche du mythe : Jésus-Christ et De Gaulle. L’évocation du pardon et l’invitation à la 
fraternité qu’on trouve dans le message de Nadejda, précisément le soir de Noël, laisse entrevoir 
une ressemblance avec la figure du Christ. L’appel à la résistance de Nadejda fait écho à l’appel 
du 18 juin 1940 lancé par De Gaulle. Gary ne considère pas tant De Gaulle comme un mythe 
français, comme certains le feront à son époque, mais comme un personnage adhérant et 
cherchant à défendre des valeurs mythiques. « Le vieux croyait à la pérennité de certaines 
valeurs humanistes qui sont aujourd’hui déclarées mortes » reconnait Gary. Le Partisan 
Nadejda mène le même genre de combat : dans un monde en guerre, il incite à la fraternité ; 
face aux atrocités commises entre ennemis, il prêche le pardon ; malgré les conditions de vie 
terribles, il exalte la Résistance et l’enjoint à lutter envers et contre tout.  
Chez Morand, la figure qui se rapproche le plus du mythe est O’Patah. Ce dernier le déclare 
lui-même : « Je suis immortel » (FN, 37). Le narrateur précise que c’est effectivement « le plus 
grand poète vivant », un génie pur et parfait (FN, 17). Ce génie a soutenu et exalté par sa poésie 
le peuple irlandais, comme Nadejda soutenait le peuple polonais. Il est un barde mythique qui 
pousse les hommes à aller au-delà de leur condition première, comme il a fait en menant la 
révolution des Irlandais.  
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Qu’il s’agisse d’O’Patah ou du Partisan Nadejda, les figures mythiques dépeintes par Gary et 
Morand rejoignent la définition de Thomas Katell : « L’homme invente des mythes auxquels il 
a foi, et ces mythes inventent l’homme en lui faisant dépasser ses limites »169. 
Par ailleurs, dans la figure d’O’Patah, alliant le mythe à la poésie, on retrouve un élément relevé 
par Pierre Smith. Ce dernier, dans sa définition du mythe, souligne en effet le « rapport direct 
avec le mythe » qu’entretiennent tous les genres littéraires170, en l’occurrence la poésie.  
Un point, par exemple, que les mythes et la littérature partagent, c’est l’oscillation entre réalité 
et imaginaire. On a décrit précédemment le rapport complexe du roman à ces deux éléments 
opposés. Le mythe, pour l’homme, est lui aussi « issu d’un rapport de force paradoxal entre 
réalité et imaginaire »171. L’homme, comme l’explique Thomas Katell, pour inventer un mythe, 
part « de la réalité transfigurée par l’imagination ». Il essaie ensuite de faire le trajet inverse en 
donnant un forme concrète à ce « rêve d’une réalité autre », en tentant d’incarner le mythe dans 
la réalité. Dans Éducation européenne, on retrouve ce même va-et-vient entre réalité et 
imaginaire au sein du peuple polonais, vis-à-vis du Partisan Nadejda. La légende autour du 
héros Nadejda enfle au fur et à mesure de la guerre, à tel point qu’on ne sait plus dissocier « ce 
qu’il y avait de vrai dans les exploits attribués à leur héros et ce qui était dû à l’imagination 
populaire » (EE, 106). Néanmoins, peu importe la véracité des actes héroïques de Nadejda, cela 
inspire le peuple, qui essaie, dès lors, de lutter comme le héros résistant et d’imiter ses exploits 
en réalité.  
Ce rapport commun à la réalité et à l’imaginaire permet de faire de la littérature un mode de 
communication privilégié du mythe. Christophe Pérez considère, par exemple, que « le mythe 
est une production esthétique qui se manifeste dans l’art, et particulièrement dans le roman »172. 
Il rappelle aussi que le mythe est même une composante essentielle de l’élaboration de fiction 
chez Gary (qui se construit en trois étapes : réalité, histoire et mythe). Le mythe permet 
d’ailleurs comme le roman (d’après la conception du roman de Gary) une exploration de 
l’existence et une énonciation des possibles. Le mythe, par définition, est un élément vers lequel 
l’homme tend, mais sans jamais l’atteindre. Il est insaisissable. L’homme face au mythe, doit 
maintenir toujours la « tension entre réalité et absolu », sans jamais pouvoir résoudre ce conflit 
et se faire aliéner par l’un ou l’autre concept. Le roman, comme le concevait Kundera, 
                                                           
169 KATELL Thomas, op. cit. 
170 SMITH Pierre, op. cit., p. 813. 
171 KATELL Thomas, op. cit. 
172 PÉREZ Christophe, Romain Gary : La Comédie de l’Absolu, Paris, Eurédit, 2009, p. 223. 
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fonctionne de la même manière : c’est un « art du questionnement »173 qui ne cherche pas à 
trouver une seule réponse, mais qui explore le « champ des possibilités humaines »174. Katell 
affirme donc que, pour approcher au plus près les œuvres d’imagination que sont le mythe et le 
roman, l’homme doit sans cesse renouveler sa tentative, « de peur de rester figé dans une réalité 
immuable »175. Le mythe reste un mythe, car la tentative de l’homme pour parvenir à cet idéal 
est un « échec perpétuel ». Le lecteur d’un roman de Gary est confronté au même échec : 
comme il n’existe pas de vérité ou de réalité unique dans les romans de Gary, il doit à chaque 
fois recommencer les démarches pour y parvenir, pour espérer approcher la vérité absolue du 
roman.  
Par ailleurs, un autre point pour lequel l’imaginaire a de l’importance et peut avoir un impact 
sur la réalité, via les figures mythiques, c’est l’instauration de valeurs. Pour Katell, l’imaginaire 
est éthique, parce qu’il « crée du sens et des valeurs »176. Les figures mythiques peuvent donc 
être vecteur d’une nouvelle mythologie de valeurs. On le voit par exemple avec O’Patah et 
Nadejda. O’Patah, pendant la guerre, essaie de mobiliser les alliés pour « faire régner sur le 
monde une justice nouvelle » (FN, 22). Il cherche à mettre fin à la guerre pour pouvoir faire 
advenir des valeurs nouvelles. Le Partisan Nadejda agit dans la même optique. Il transmet au 
peuple polonais autant l’idéal de résistance que la volonté de rebâtir un monde nouveau, sans 
haine. Janek, imprégné de ces idéaux, explique à Zosia comment mettre en œuvre ces nouvelles 
valeurs : 

– Comment sera-t-il ce monde nouveau ?  
– Il sera sans haine.  
– Il faudra tuer beaucoup de gens alors…  
– On ne les tuera pas, alors. On les guérira. On leur donnera à manger. On leur 
construira des maisons. On leur donnera de la musique et des livres. On leur 
apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils peuvent bien apprendre la bonté. […] 
Nous leur apprendrons à haïr la laideur, l’envie, la force, le fascisme. (EE, 116-117) 

Toutefois, chez Gary, le rapport au mythe et à l’élaboration d’une mythologie de valeurs reste 
distinct d’un culte. « Je ne cherche pas refuge dans l’abstraction » (NC, 269) lance Gary. S’il 
laisse une place importante au mythe dans son œuvre, il ne promeut pas les valeurs et les figures 
« élevées au niveau d’un culte ». Le culte est déjà une dérive du mythe pour Gary.  
Dans la Nuit de Charlottenburg, Morand, à travers le personnage de Egon v. Strachwitz, soulève 
aussi le problème du détournement des valeurs vers l’abstraction. « Ce n’est plus réellement 
                                                           
173 KATELL Thomas, op. cit. 
174 KUNDERA Milan, L’Art du roman, op. cit., p. 57. 
175 KATELL Thomas, op. cit. 
176 Ibid. 
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une valeur ; c’est le signe d’un signe, qui finit par ne plus rien signifier » (FN 66). Il illustre 
ainsi la potentielle dérive de la valeur des choses : « Dis-moi marchand de roses, pourquoi 
vends-tu tes fleurs ? – Pour avoir de l’argent. – Mais avec de l’argent que peux-tu donc acheter 
de plus précieux que des roses ? ». Dans cet extrait, Morand dénote à quel point le matérialisme 
de l’époque a bouleversé les valeurs traditionnelles.  
Pour essayer de démasquer les impostures et les dérives par rapport aux valeurs promues par 
Gary et Morand, Katell évoque l’importance de la démystification. La nouvelle mythologie de 
valeurs établies « a besoin de démystification pour affirmer sa supériorité face à toute 
démystification »177. Comme le proclame Dobranski : « Rien d’important ne meurt » (EE, 280). 
De même, les valeurs, après avoir été mises à l’épreuve semblent immortelles.  
 

4.3. Mise à l’épreuve des valeurs 
La mise à l’épreuve des nouvelles valeurs établies est donc une étape essentielle dans les œuvres 
de Gary et de Morand. Gary met en scène alors des « fous sacrés », les seuls « capables de nous 
faire sentir ce qui est sacré et ce qui est une imposture » (NC, 132). Johnnie, par exemple, le 
protagoniste de L’homme à la colombe, endosse ce rôle de démythification par rapport à l’ONU 
et à son fonctionnement. Comme on l’a précisé, éprouver des valeurs est une action importante 
pour qu’elles ne dérivent pas vers le culte ou vers le fanatisme. Cela permet de dévoiler les 
impostures, et généralement, les « vraies » valeurs sont renforcées par l’épreuve. Gary 
l’explique ainsi : 

Il n’y a pas de démocratie, de valeurs concevables sans cette épreuve de l’irrespect, 
de la parodie, cette agression par la moquerie que la faiblesse fait constamment subir 
à la puissance pour s’assurer que celle-ci demeure humaine. (NC, 211) 
La dignité n’est pas quelque chose qui interdit l’irrespect : elle a au contraire besoin 
de cet acide pour révéler son authenticité. […] La vraie valeur n’a jamais rien à 
craindre de ces mises à l’épreuve. (NC, 132) 

Cette mise à l’épreuve rappelle d’ailleurs les propos de Michel Leiris dans sa préface à L’Âge 
d’homme178, intitulée De la littérature considérée comme une tauromachie et écrite en 1939. 
Dans cette préface restée fameuse, Leiris élabore la métaphore du toréador et de sa lutte face 
aux cornes aiguisées du taureau. Il utilise cette métaphore pour décrire le travail de l’écrivain 
                                                           
177 Ibid. 
178 Leiris ne partage pas exactement les mêmes visions que Gary en ce qui concerne les modalités du 
réalisme, mais son objectif, comme pour Gary, est d’arriver à être vrai et à toucher l’essence de son 
personnage : « dire la vérité, rien que la vérité ». LEIRIS Michel, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, 
p. 17.  
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mis à l’épreuve par la corne de l’authenticité. Leiris explique que ce n’est qu’en étant éprouvé 
et mis à nu par l’authenticité que l’auteur peut affirmer sa vraie valeur.  
Gary rejoint en quelque sorte la vision de son contemporain. Cependant, au lieu de la formuler 
dans une préface, Gary l’évoque déjà dans le choix de son pseudonyme. Gary vient en effet du 
russe gari et signifie brûle. Écrire devient dès lors une mise à « l’épreuve par le feu » (NC, 211) 
qui démasque les impostures et qui dégage les « vraies » valeurs. La recherche de « vraies » 
valeurs est d’ailleurs « la seule obligation sacrée » (Ibid.) que Gary attribue à l’art ou à la 
littérature. 
La suite du propos s’attache, dans les quatre points ci-dessous, à revenir plus précisément sur 
la manière dont les mises à l’épreuve des valeurs prennent forme dans les œuvres de Gary et de 
Morand.  

4.3.1. Les pieds sur terre du cireur de bottes de l’Homme à la colombe 
Dans L’homme à la colombe, la configuration parodique du livre est déjà une mise à l’épreuve 
de l’ensemble du récit. La caricature permet à Gary de montrer les dérives qui se jouent à l’ONU 
à partir de valeurs essentielles. Un seul personnage vient contrebalancer l’abstraction ambiante : 
le cireur de bottes de l’ONU et chef Hopi, Thinking Horse. Ce chef indien, par sa sagesse et 
son équilibre entre pensée humaine (Thinking) et assise animale (Horse), ramène les 
fonctionnaires sur terre. 
Ce n’est pas la première fois que Gary évoque la sagesse indienne dans ses œuvres. Elle 
apparaissait déjà dans son premier roman avec la lecture par Janek du livre Winetoo, le Peau 
Rouge gentleman. S’inspirant du livre, Janek et ses camarades de cours recréent entre eux un 
monde peau-rouge parallèle. Dans cette société-là, Janek porte « le nom glorieux de Old 
Shatterhand » (EE, 10), le meilleur ami blanc de Winetoo et essaie de s’inspirer de sa sagesse. 
Dans le récit signé Sinibaldi, alors que les valeurs fondamentales de l’ONU tournent à 
l’abstraction, le chef Hopi est le seul à les confronter systématiquement à l’épreuve de la réalité. 
C’est lui, par exemple, qui s’occupe d’héberger le locataire clandestin de l’ONU, Johnnie, qui 
va ébranler progressivement ce « machin qu’on appelle ONU »179. Thinking Horse est préposé 
aux échanges avec la presse : il explique le combat d’un homme contre l’immense organisation 

                                                           
179 C’est ainsi que Charles De Gaulle qualifie l’ONU en septembre 1960.  
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bureaucratique. Il rappelle, par exemple, que l’ « Organisation existe pour élever les âmes, pas 
pour faire de l’épicerie » (HC, 30). 
Le métier officiel du chef Hopi est déjà significatif : Thinking Horse est cireur de bottes. Cette 
proximité avec les pieds n’est pas indépendante du fait que le chef indien soit le personnage 
ayant le plus les pieds sur terre. Les fonctionnaires de l’ONU adressent d’ailleurs des saluts 
amicaux et un peu nostalgiques devant celui appelé parfois « le seul représentant des pieds sur 
terre aux Nations Unies » (HC, 57). La présence de ce dernier au sein de l’institution est un réel 
contrepoids à l’abstraction ambiante. Gary décrit ainsi le rôle indispensable du chef Hopi : 

Après une journée de discours creux, de grands mots et d’envolées idéalistes sans 
aucun résultat pratique, il était bon de pouvoir poser son regard sur ce vieux réaliste 
anguleux et froid qui crachait dans ses mains. (HC, 34) 

Les mains, chez un personnage déjà centré sur les pieds, ont aussi une place particulière. Si 
elles aident Thinking Horse à exercer son métier réaliste, elles se situent aussi au cœur d’une 
des nouvelles de Morand, la Nuit de Putney. Dans cette nouvelle, les mains du charlatan Habib 
Halabi sont un moyen pour lui de mettre à l’épreuve le corps des femmes. « Rien de ce qui est 
le corps de la femme ne m’est indifférent… je le pétris, le déforme, le reforme » (FN, 159). 
Habib disait d’ailleurs qu’il n’avait pas confiance dans ses idées, mais dans ses mains (FN, 
132). Cette approche du corps, comme dans le cas du cireur de bottes, permet de rester en 
contact avec la réalité physique de l’homme, ce qui réduit le risque de se faire happer par 
l’abstraction environnante. « Le monde lui appartient », en ce qui concerne même Habib (FN, 
160). 
Le choix du métier de cireur de bottes pour le personnage réaliste n’est pas surprenant et marque 
au contraire une cohérence : « J’ai décidé de me vouer à un métier qui rappellerait sans cesse 
que les hommes, avant d’avoir des belles idées, ont surtout des pieds » (HC, 33). Cela permet 
au chef Hopi de se rappeler aussi que les hommes vivent sur terre et non dans les nuages qui 
enserrent les bâtiments de l’institution.  
Les prestations de Thinking Horse en tant que cireur de bottes (avant d’être le « manager » de 
Johnnie) soulèvent l’enthousiasme et presque l’envie à l’ONU. Certains décrètent qu’un cireur 
de bottes réaliste, « qui sait offrir ses services dans toutes les langues du monde, devrait être le 
secrétaire général de cette Organisation » (HC, 35). Cela démontre à quel point le moindre 
contrepoids à l’abstraction est bienvenu, même s’il vient d’un simple cireur. Néanmoins, la 
réflexion sur l’avenir potentiel du cireur de bottes peut également se référer au manque 
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d’autorité du secrétaire général, « cirant les bottes » à toutes les grandes puissances pour essayer 
vainement de les concilier.  
D’autres fonctionnaires lui envient ce poste, fascinés par le caractère presque mythique des 
pieds dans une institution aux valeurs abstraites. « D’une manière générale, dans une 
organisation internationale entièrement vouée aux sentiments élevés, à l’idéalisme, aux théories 
et à l’abstraction, les pieds étaient entourées d’une réputation quasi légendaire » (HC, 34). 
Le chef Hopi essaye donc, au fil du roman, de ramener des valeurs abstraites à la réalité. Dans 
cette tâche, il est également secondé par Frankie, la petite amie de Johnnie. Frankie, dans un 
premier temps, est fière de voir son cow-boy lutter pour éveiller les consciences des populations 
face à l’hypocrisie des Nations Unies. Dans un second temps, néanmoins, elle commence à 
s’inquiéter de voir son Johnnie se faire abstraire de plus en plus par la cause qu’il défend. Elle 
essaie alors de le ramener sur terre, non pas en se centrant sur les mains ou les pieds comme 
Habib et Thinking Horse, mais en visant le cœur. « Car il y a une chose qui ne deviendra jamais 
abstraite chez un bon cow-boy américain, c’est son cœur » (HC, 166). C’est dans ce cœur 
incorruptible que se trouvent les « vraies » valeurs qu’on évoquait précédemment. Après avoir 
été mises à l’épreuve de l’abstraction et du cynisme, les valeurs défendues par Johnnie ont été 
réduites à leur essence. Ainsi, subsistera toujours l’amour – l’amour de son prochain – valeur 
indispensable pour (re)bâtir une civilisation et pour reconstruire d’autres valeurs. 

4.3.2. Le chant du rossignol dans les forêts de Pologne ou la mélodie de l’espoir 
Concernant Éducation européenne, on a déjà évoqué une partie des procédés pour mettre à 
l’épreuve la Résistance polonaise, tapie dans les forêts. La guerre qui fait rage, la stratégie 
allemande, le chantage et la collaboration, l’hiver russe, la famine et les conditions difficiles de 
survie sont autant d’éléments qui remettent en question l’idéal et les valeurs de résistance. Face 
au doute et à la mise en cause de ces valeurs, Nadejda agit toujours de façon à relancer les 
partisans et à leur rappeler le sens de leurs actions. Une simple phrase, transmise entre radios 
résistantes, vient condenser en elle les valeurs établies dans le livre : « Nadejda chantera 
demain ».  
Pour Czerw, Nadejda n’est pas seulement le Partisan aux faits d’armes héroïques. Quand Janek 
essaie d’enquêter sur son identité, Czerw lui assure qu’il n’y a pas de secret dans cette phrase. 
« Nadejda, c’est le nom de guerre de notre commandant en chef, et il a une très belle voix. Il 
chante tout le temps. » (EE, 36). Janek insiste pour en savoir plus, et devant cette insistance, 
Czerw finit par répondre : 
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C’est un rossignol. C’est notre vieux rossignol polonais, qu’on entend toujours dans 
la forêt. Il a une très belle voix. Il fait bon de l’écouter. Et puis, tu comprends, tant 
que ce rossignol-là continuera à chanter, il ne peut rien nous arriver. Toute la Pologne 
est dans sa voix. (EE, 106-107) 

À ce dialogue entre Janek et Czerw fait écho un extrait de conversation de L’homme à la 
colombe entre le secrétaire général Traquenard et un de ses conseillers à l’ONU : 

– Et selon l’expression de notre grand Omar Kheyyam, tant que les hommes pourront 
ouvrir chaque matin leur fenêtre aux oiseaux qui chantent, que peut-il donc leur 
arriver et que peuvent-ils encore exiger ? […]  
– On voit bien que vous n’avez pas la responsabilité de la paix du monde sur vos 
épaules !  
– Ce sont les oiseaux qui l’ont, pas vous, dit Bagtir. 

Le rossignol, plus particulièrement, symbolise le retour du printemps et de la vie180. Pour Janek, 
ce chant rejoint les différentes mélodies qui rythment le récit et qui célèbrent l’espoir et les 
valeurs du peuple polonais. Janek, en effet, est transporté par la musique qu’il entend au fil de 
la guerre. Dans les pièces des compositeurs incontournables des 18e et 19e siècles, Janek 
retrouve « l’écho du courage humain, une sorte de gaieté, presque d’insouciance, s’empara[n]t 
de lui, comme si le souffle de l’immortalité venait de l’effleurer » (EE, 263). La musique est un 
lieu dans lequel les valeurs bafouées par la guerre peuvent reprendre vie. Janek observe, par 
exemple, la foi raffermie des étudiants-résistants après avoir écouté la polonaise de Chopin : 
« des hommes fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrèrent ainsi leur foi, confiants dans une 
dignité » (EE, 67). La musique, le chant du rossignol ou des voix humaines dans la nuit est un 
moyen comme un autre « pour se donner du courage – ou peut-être pour se bercer d’illusions » 
(EE, 68).  
C’est également par la musique que Janek sauve Moniek Stern, un jeune juif malmené par les 
enfants du village. Le Wunderkind l’affirme d’ailleurs à Janek : « tu aimes la musique ? Alors 
tu ne me battras pas » (EE, 169). On ne peut pas adhérer aux valeurs véhiculées par cette 
musique et battre en même temps le jeune violoniste. La musique et l’art de façon générale sont 
décrits par Gary comme « une barbarie qui aspire à finir » (PS, 106). En écoutant le virtuose 
Moniek, Janek comprend cette définition de Gary : la musique, même en pleine guerre, 
développe une harmonie pour sortir le monde du chaos. Ainsi, dès que le Wunderkind posa 
l’archet sur son violon, 

le monde était sorti du chaos. Il avait pris une forme harmonieuse et pure. Au 
commencement, mourut la haine et aux premiers accords, la faim, le mépris et la 
laideur avaient fui, pareils à des larves obscures que la lumière aveugle et tue. […] 

                                                           
180 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombres., Paris, Robert Laffont, 1997. 
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Dans tous les cœurs vivaient la chaleur et l’amour. Toutes les mains étaient tendues, 
toutes les poitrines fraternelles. (EE, 170) 

Il en est de même pour le chant du rossignol, ce chant métaphorique de la résistance du peuple 
de Pologne. Progressivement, Janek prend conscience du fait que le rossignol Nadejda ne 
possède pas qu’une forme ailée. À l’instar de Gary, qui disait attendre « qu’un oiseau se pose 
sur mon épaule pour me parler d’une voix humaine et me révéler enfin le pourquoi et le 
comment » (PA, 113), Janek découvre en Dobranski la réponse à ses questions. Dobranski, vers 
la fin de la guerre, évoque avec Janek ce que l’ « éducation européenne » terrible des années de 
conflit a laissé comme valeurs en Europe. Selon lui, la guerre a bouleversé les civilisations 
européennes, mais elle a permis de mettre en lumière les valeurs essentielles. « Il y aurait une 
renaissance spirituelle plus féconde et plus constructive que tout ce dont, dans ses heures les 
plus inspirées, l’homme ait jamais rêvé… » (EE, 273).  
Janek surprend dans le discours de Dobranski, ce chant, propre au rossignol des forêts de 
Pologne : « Il ne parlait pas, il chantait. Il chantait, et toute la force et la beauté des chants 
immortels de l’humanité vibraient dans sa voix inspirée » (EE, 274). Mais il pressent au même 
moment que ce chant ne sera peut-être pas suffisant pour que s’établissent de manière pérenne 
les valeurs défendues par Dobranski-Nadejda. De la même façon que Gary a lui aussi, lors d’un 
reportage, donné à espérer à des fillettes exploitées, Dobranski offre au peuple polonais et aux 
populations européennes « de la musique, c’est tout, une mélodie d’espoir » (NC, 288).  
Mais combien encore de rossignols faudra-t-il aux civilisations pour que se mettent en place les 
valeurs promises ? Cette question posée par Janek conclut d’ailleurs l’épilogue :  

Combien de rossignols humains, confiants et inspirés, sont morts avec cette 
merveilleuse chanson sur les lèvres ? Combien de larmes et de chansons, combien 
de voix dans la nuit ? Combien de rossignols ? (EE, 274).  

En attendant, le héros de Gary propose tout de même un refuge « qui empêche l’homme de 
désespérer ». « Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une musique, un 
livre ». Dobranski suggère donc de se réfugier dans l’art et la culture. Comme « la beauté des 
œuvres d’art ouvre les yeux sur tout autre chose que l’art » (PS, 87), l’art est un refuge actif. 
Gary se garde de le qualifier d’engagé, mais il explique que la création artistique développe la 
puissance de la culture. La culture, elle, est une force qui peut être transformée en une énergie 
et en action (PS, 93). Le travail spécifique de la culture est d’arriver à une « communauté de 
conscience d’où sort toujours une communauté d’action » (PS, 88)181. Le but alors, est de 

                                                           
181 ENGEL Vincent, « Romain Gary, l’empêcheur d’écrire en rond », op. cit., pp. 298-299. 
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« changer au profit de l’homme ses rapports avec la Puissance » (PS, 93). Janek, par exemple, 
en écoutant Chopin ou les poèmes de Dobranski, ouvre son esprit à un travail musical ou 
poétique à partir de la réalité. Conscient de l’existence d’une réalité artistique, Janek aborde la 
réalité de la guerre avec une énergie et une appréhension nouvelles. 
À la fin du récit, après l’explosion d’un poste allemand, la Puissance de la réalité accable de 
nouveau Janek. Ce dernier réaffirme alors toute son indignation face à la réalité de la guerre et 
le besoin de se réfugier dans l’art, pour construire une autre vie que celle qui l’opprime :  

de tout ce qu’il voulait crier, de toute l’indignation qui l’étreignait, il ne resta que 
cette phrase dite d’une voix tremblante, d’une voix d’enfant :  
– Je veux être un musicien, un grand compositeur. Je voudrais jouer et écouter de la 
musique toute ma vie – toute ma vie… (EE, 271). 

Par ailleurs, on notera que le rossignol apparait aussi dans une des Nuits de Morand, avec une 
symbolique semblable à celle constatée dans Éducation européenne. À la fin de la Nuit de 
Putney, Habib tente de sauver une patiente d’hémorragies internes, quand « soudain, un 
rossignol… » (FN, 164). Ce rossignol, c’est la vie qui reprend chez la femme qu’Habib vient 
de secourir : « déjà la vie revenait ». Mais c’est aussi l’énergie et la vitalité de Habib dans cette 
lutte avec la Mort, qu’il « reconduit chez elle à coups de savate ».  
Dans tous les cas, le rôle du rossignol est de chanter pour proclamer certaines valeurs, sans que 
ce chant ne se mue en chant du cygne.  

4.3.3. La brièveté de la nouvelle 
Avec Morand, la mise à l’épreuve de valeurs dans ses récits passe notamment par la forme de 
l’œuvre. Morand, néanmoins, ne procède pas exactement comme Gary. Il est moins dans 
l’élaboration d’une mythologie de valeurs que dans l’observation de la mise en place de 
nouvelles valeurs après la guerre. La nouvelle lui permet de condenser ses observations tout en 
soulignant les valeurs instaurées au sein de la société dans les années 1920.  
Morand l’explique lui-même dans la préface d’Ouvert la nuit. « La nouvelle tient bon, grâce à 
sa densité. Elle garde un public vrai » (ON, 5). Le choix de la nouvelle a donc des conséquences 
sur les composantes de ses Nuits. La nouvelle, en effet, « est trop exigüe pour embarquer 
l’Homme : un révolté, oui, la Révolte non ». On y trouve des valeurs, oui, mais des idéologies, 
non. Le lecteur est frappé par ce « bouillon concentré, d’une saveur incomparable » (ON, 6) et 
qui le mène sans le ménager au cœur de la nuit.  
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Étant donné la brièveté du genre, Morand marque très vite les traits de ses personnages et ne 
dépeint que l’essentiel du cadre dans lequel il évolue. Selon lui, il faut « construire une nouvelle, 
comme on construit un moteur de course, c’est-à-dire ne garder que l’essentiel et rejeter tout ce 
qui est inutile »182. Ainsi, le moteur est plus léger, mais tout aussi performant. Il n’y a pas de 
place pour le détour ou l’hypocrisie, les personnages se dévoilent rapidement au narrateur, 
parfois même dans un « bain de franchise » (ON, 216). Certains disparaissent tragiquement au 
bout du récit. Dans ce cas, l’éclat de la nouvelle permet de rester imprégné par leur personnalité 
et leurs traits particuliers.  
En ce sens, les Nuits se construisent en respectant la définition de la nouvelle établie par René 
Godenne : « la nouvelle raconte une histoire, qui tourne autour d’un épisode (critère 
fondamental qui distingue la nouvelle du roman de l’époque), et dont le sujet tend à être le plus 
singulier qui soit »183. L’originalité de Morand se situe ailleurs. S’il compare la nouvelle à un 
moteur de course, Morand veille aussi à lui donner « une impression de mouvement et de 
vitesse »184. La Nuit nordique est singulière sur ce point : en situant son récit en Suède autour 
de la Fête de la Saint-Jean (le 24 juin), Morand crée un mouvement d’accélération de la nuit et 
des aventures du narrateur avec la jeune Aïno (« Je la pris dans mes bras. Elle y demeura tout 
le reste de la nuit, c’est-à-dire dix minutes à peine, car le soleil après une rapide ablution, 
s’empressait déjà » (ON, 221)). Dans la Nuit de Portofino-Kulm, on retrouve la même 
impression d’accélération, mais avec une autre méthode : le récit est découpé « en séquences, 
séparées entre elles par des ellipses brutales, qui accélèrent les déplacements dans l’espace et 
l’avancée du temps »185. Morand multiplie les fragments à l’intérieur de chaque nouvelle. La 
puissance évocatrice de ses nouvelles vient justement de cette association d’images fragmentées 
et instantanées 186.  
La forme de la nouvelle permet donc à Morand de se lancer dans « une exploration modernisée 
d’un monde lui-même en pleine mutation »187. Par la succession d’images et de fragments de 
société, Morand laisse le lecteur recomposer le puzzle de la civilisation d’après-guerre. 
Progressivement, le lecteur morandien reconstitue, à partir de concentrés nocturnes, la fresque 
de l’époque. Il découvre notamment le bouleversement sociétal et les nouvelles valeurs mises 

                                                           
182 SARKANY Stéphane, op. cit., p. 198. 
183 GODENNE René, La nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, pp. 92-93. 
184 DOUZOU Catherine, Paul Morand nouvelliste, Paris, Éditions Champion, 2003, p. 54. 
185 DOUZOU Catherine, “Les premières nouvelles (1921-1923) de Paul Morand, op. cit., p. 52. 
186 BONOU Marie, « Paul Morand et les Balkans », op. cit., p. 814. 
187 DOUZOU Catherine, “Les premières nouvelles (1921-1923) de Paul Morand, op. cit., p. 55. 
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en place après 1918. Ainsi, on observe désormais une perméabilité entre les classes sociales (le 
personnage de Habib Halabi démontre bien cette ascension) et une volonté d’indépendance et 
de liberté des femmes.  

4.3.4. Quand la grandeur nait de la faiblesse 
Un point qui revient fréquemment dans l’écriture de Gary, lors de l’élaboration d’une 
mythologie de valeurs, c’est l’éloge de la faiblesse. Comme il le déclare dans L’homme à la 
colombe, « la grandeur nait de la faiblesse » (HC, 81). « Toute mon œuvre est faite de respect 
pour la faiblesse » (NC, 89), affirme-t-il clairement. Gary exalte généralement la faiblesse pour 
en tirer une certaine force. C’est dans ce sens qu’il croit « à la victoire du plus faible » (NC, 
90).  
Ainsi, les figures mythiques qu’il admire ont souvent des airs de David face à Goliath : un être 
faible face à une Puissance écrasante. Gary refuse de se soumettre à la force brute et violente. 
Pour lui, la faiblesse d’un homme est une valeur essentielle : « les hommes forts et durs sont 
partout, ce sont les autres, les hommes inefficaces, incapables de faire le mal, en un mot, faibles, 
qui sauvent l’honneur… » (NC, 89).  
Jésus, par exemple, pour qui Gary a toujours eu un faible, donne corps à cette « faiblesse 
irrépressible et souveraine ». « Le christianisme, c’est la féminité, la pitié, la douceur, le pardon, 
la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c’est la faiblesse » (NC, 199). Jésus a 
renoncé à la violence pour défendre les êtres faibles et des valeurs allant à l’encontre de la force 
brute. Il est convaincu que sa « puissance s’accomplit dans la faiblesse »188, point sur lequel 
Gary le rejoint. Gary le démontre même dans La Tête coupable, livre dans lequel, « seul Jésus 
sort intact de l’épreuve à laquelle [sont soumises] les valeurs par l’acide du cynisme et de 
l’amour » (NC, 200). Ainsi, la mise à l’épreuve des valeurs prônées par le Christ en démontre 
la force et l’importance, même si, au départ, elles se fondent sur la faiblesse. C’est le même 
genre de combat que Gary fait mener à Morel dans Les Racines du ciel. La cause que Morel 
défend – les éléphants d’Afrique – semble désespérée face à la puissance du système de 
braconnage mis en place. Pourtant, le récit met en évidence toute l’énergie qui se dégage de la 
quête de Morel et toute la puissance qu’acquiert sa voix dans le combat : la grandeur nait bien 
de la faiblesse.  
Une autre figure mythique incarne le rapport à la faiblesse de Gary : De Gaulle.  
                                                           
188 La Sainte Bible, version de Louis Segond, 1910, Corinthiens II, 12 : 9. 
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De Gaulle c’était pour moi la faiblesse qui dit « non » à la force, c’était l’homme 
tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes 
puissances du monde, « non » à l’écrasement, « non » à la capitulation. (NC, 17) 

La force du Général face à la Puissance du IIIe Reich, c’est de ne pas renoncer. C’est le « refus 
de capituler », qui fait d’ailleurs, selon Gary, la dignité de l’homme. Avant d’en faire une 
caractéristique humaine, Gary retrouvait déjà cette volonté de ne pas capituler au pied des 
séquoias. « Il y avait surement là-dedans une faiblesse secrète, qui se cachait, circulait, montait, 
protégeaient partout cette dureté prodigieuse » (NC, 153-154). Ce qui a le plus de valeur dans 
les séquoias millénaires, ce n’est pas leur écorce prodigieuse, mais la vie au cœur de l’arbre. 
Cette « faiblesse secrète », Gary la transpose aussi dans les larmes des personnages de ses 
romans. Des protagonistes, comme Zosia ou Janek, vont, en effet, éclater en sanglots face à la 
violence des conflits auxquels ils sont confrontés. Zosia, par exemple, est envoyée auprès des 
Allemands contre son gré. Un des frères Zborowski a insisté pour qu’elle retourne 
« réchauffer » les soldats pour essayer d’obtenir des informations sur les cargaisons de certains 
camions. Zosia se résigne en pleurant. Elle aura la force d’offrir son corps aux Allemands, mais 
les larmes qui lui coulent sur le visage révèlent la douleur qu’elle a à renier les valeurs d’amour 
et de tendresse qui l’animent.  
Janek vit le même genre de situation à la fin du récit. Pour la première fois depuis son entrée 
dans la résistance, Janek « se m[e]t à pleurer » (EE, 271). Il vient de commettre un attentat 
contre le poste de garde le plus proche de la forêt où il se terre. « Quelque chose se cassa en 
lui » : après avoir tué les jeunes Allemands, les sanglots éclatent pour libérer Janek de ce poids. 
Les valeurs de violence et de revanche ne sont pas des valeurs sur lesquelles on peut bâtir une 
nouvelle civilisation. Elles s’effritent rapidement et s’écoulent dans les pleurs de Janek. Par ces 
(l)armes-là, Janek démontre qu’il n’adhère pas à la violence qu’il commet dans les 
circonstances de la guerre. Il voudrait mettre en avant la douceur de la musique et l’opposer à 
la Puissance de la haine : c’est une autre façon encore chez Gary de faire l’éloge de la faiblesse. 
Des larmes, on en retrouve aussi dans L’homme à la colombe. Malgré la caricature, ces larmes 
apparaissent comme une expression de faiblesse sincère chez Traquenard :  

Il se mit à pleurer. Ses deux collègues l’observaient avec une certaine envie. Les 
larmes humaines apparaissaient fréquemment certes dans les travaux de 
l’Organisation, mais uniquement comme une figure de style, un point de référence 
ou un effet oratoire. […] Aussi regardaient-ils leur chef avec respect. (HC, 23) 

Et à l’ONU, cette sincérité est une force, qui lutte au cœur de l’hypocrisie ambiante. Toutefois, 
dans ce récit, le personnage qui incarne une faiblesse qui s’oppose à une Puissance est plutôt 
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Johnnie. Face à une Organisation qui rassemble les plus grandes puissances détentrices d’armes 
nucléaires, Johnnie brandit une colombe dans un geste engageant (HC, 19) et il en devient 
presque un terroriste. L’ensemble de l’Organisation est mise sens dessus dessous ; les milliers 
de fonctionnaires sont mobilisés pour mettre la main sur le « dangereux maniaque » (HC, 20) à 
la colombe. 
 

4.4. La féminité dans ses différentes dimensions, vecteur de civilisation 
Du point de vue de Gary, dans l’éloge de la faiblesse, on décèle aussi une ode à la féminité. Les 
valeurs qu’on associe aux deux notions se rejoignent. D’ailleurs, Gary évoque dans la figure du 
Christ aussi bien l’idée d’incarnation d’un être faible et non violent que de valeurs féminines. 
Il l’énonce clairement : Jésus, « c’était le premier balbutiement de féminité, la première 
protestation contre le règne de la dureté, la première tentative de douceur et de faiblesse » (NC, 
199). Même si son objectif a été détourné par tous les machos qui lui ont succédé, Jésus est 
défini par Gary comme une « voix féminine », qui défend les valeurs « de tendresse, de 
compassion, d’amour » (SV, 98).  
Dans les Nuits de Morand, un des commentaires du protagoniste de la Nuit de Charlottenburg, 
vient appuyer cette idée de féminité du Christ. L’Allemand von Strachwitz explique que Jésus 
« vécut deux ans déguisé en femme » et qu’ « il a été condamné pour escroquerie » (FN, 76). 
D’une certaine manière, le Baron n’a pas tout à fait tort : sous des traits d’homme, Jésus 
défendait des valeurs féminines ; la condamnation pour escroquerie ressemble à la façon dont 
la féminité du Christ a été bafouée par des générations de chrétiens qui ont suivi, en menant les 
peuples au bain de sang plutôt qu’à la réconciliation. 
On a évoqué précédemment l’importance pour Gary et Morand de mettre en exergue le mythe 
de l’homme dans leurs œuvres, pour construire les valeurs des civilisations. Ce qu’il faut 
préciser, à présent, c’est la place de la femme dans ce mythe humain. D’après Gary, en effet, 
« la première chose qui vient à l’esprit, lorsqu’on dit "civilisation", c’est une certaine douceur, 
une certaine tendresse maternelle » (NC, 16). Les hommes ont besoin du contact avec leur mère, 
leur femme, leur amante, leur fille pour élaborer la « part de féminité sans laquelle il n’y aurait 
jamais eu de civilisation ». La féminité pour Gary est la condition pour une « civilisation 
nouvelle » (NC, 38) dans laquelle primeraient les valeurs de douceur, de tendresse, de 
maternité, de respect de la faiblesse (NC, 90).  
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Le grand problème des civilisations actuelles, c’est qu’elles n’ont pas donné de chance à la 
féminité. « La merde dans laquelle nous baignons tous est une merde masculine » (NC, 298). 
Les guerres qui ont fait rage au 20e siècle résultent de ce manque de considération des valeurs 
féminines. « Toutes les forces en présence se réclament justement de la force, de la lutte, des 
victoires, du poing, de la masculinité en veux-tu en voilà » : c’est une « Europe du bœuf et du 
lard » de laquelle ne s’élève pas de voix féminine (NC, 91).  
Comme pour le christianisme, si les idées n’avaient pas été entièrement récupérées par les 
hommes et les forces en puissance, on aurait aujourd’hui une tout autre société. Les idées ne se 
seraient pas mues en idéologies totalitaires. Comme l’affirme Gary, « les idées prennent la 
forme, la douceur ou la brutalité des mains qui leur donnent corps et il est temps qu’elles soient 
recueillies par des mains féminines… » (NC, 91). C’est dans cette optique que Gary tend vers 
la féminité. Dans son dernier ouvrage autobiographique (la transcription d’un entretien de 
1980), il rappelle au journaliste que c’est là tout le sens de sa vie (expression qui donnera 
d’ailleurs le titre du récit) : « la seule chose qui m’intéresse, c’est la femme » (SV, 98). Il déclare 
que toute son œuvre est à lire dans ce sens : 

Il n’y a pas un roman de moi qui ne soit pas une histoire d’amour, que ce soit pour 
une femme ou pour l’humanité, pour une civilisation ou pour la liberté, pour la nature 
ou pour la vie. (NC, 273) 

Ainsi, les voix féminines qu’il aimerait entendre s’élever en Europe, il les replace dans ses 
romans, qui sont presque toujours des livres d’ « amour de la féminité » (SV, 98). L’homme à 
la colombe et Éducation européenne n’échappent pas à ce procédé, comme l’attestent les 
personnages de Frankie et de Zosia. L’une comme l’autre se trouvent aux côtés du narrateur et 
le soutiennent au fil du récit. Elles portent en elles les valeurs que Gary aimerait mettre au 
premier plan. Frankie, par exemple, apparait rapidement comme « une bouffée d’air frais » 
(HC, 49) pour Johnnie, le chef Hopi et leurs comparses réunis dans la pièce perdue de l’ONU. 
Elle apporte à son cow-boy ses lèvres fraiches, ses cheveux parfumés « et tout ce monde 
meilleur que seuls les bras ouverts d’une femme peuvent offrir à un homme sur cette terre » 
(HC, 158). Frankie incarne bien dans ce cas la féminité comme vecteur de civilisation. Le 
personnage de Zosia dans le premier roman de Gary remplit presque la même fonction. Elle 
offre à Janek un amour brut et inconditionnel. La clé, selon elle, pour résister aux malheurs de 
la guerre, c’est l’amour, car « lorsque tu aimes quelqu’un, rien ne peut te rendre malheureux » 
(EE, 266). De l’amour de ces deux jeunes partisans nait un fils « libre » (les canons de la 
libération se font entendre pendant l’accouchement de Zosia), promesse d’une nouvelle 
génération née dans un acte de résistance de l’amour face à la haine et à la guerre.  



  

110 
 

Dans les œuvres d’entre-deux-guerres de Morand, la féminité est également présente : la femme 
est protagoniste de la majorité des Nuits. Même si plus tard on reprochera à Morand ses propos 
misogynes, l’auteur des Nuits affiche à cette époque sa fascination pour la féminité, sous toutes 
ses figures. On rencontre au fil des nouvelles l’ardente Remedios, l’aristocratique et désespérée 
Anna, Isabelle folle et dépravée, la danseuse juive Zaël, Aïno l’adolescente farouche et enjouée. 
Ces femmes ajoutent au « magnétisme » des nuits du premier tome.  
Dans Fermé la nuit, les femmes semblent être au second plan, derrière O’Patah, Egon von 
Strachwitz, le jeune ministre français ou Habib Halabi. Pourtant, elles se trouvent au cœur des 
préoccupations des personnages principaux : Ursule obsède autant le poète irlandais que le 
narrateur, la baronne allemande intrigue le narrateur à Charlottenburg, le ministre français se 
détache de ses obligations politiques pour se concentrer sur son aventure avec Denyse et le 
commerce d’Habib est entièrement tourné vers les femmes. Habib le reconnait d’ailleurs : 
« chaque femme est pour moi un aliment complet, un univers où je trouve quelquefois mon 
bonheur, souvent mon plaisir, et toujours ma subsistance » (FN, 134). Pour le jeune ministre 
originaire de province, la femme aussi joue un rôle important : « Ce que j’aime le mieux au 
monde, c’est Denyse. Elle m’a réconcilié avec Paris » (FN, 104). De la même façon, O’Patah 
admet avoir besoin d’Ursule : « Je trouvais près d’elle une vitalité, une faculté de 
renouvellement » (FN, 43). Dans son analyse de la Nuit de Portofino-Kulm, Vincent Engel 
appuie également cette idée. Selon lui, Ursule « est le véritable centre du récit, autour duquel 
tournent les deux hommes, éternels frustrés qui s’illusionnent quand ils croient chercher autre 
chose »189. Les femmes sont des sources d’inspiration, d’énergie et de fascination pour les 
hommes des Nuits. Elles incarnent une « liberté absolue »190 que les hommes poursuivent sans 
cesse. De la même façon que chez Gary, les femmes représentent donc des valeurs que les 
hommes essaient d’atteindre. Dans un propos d’Habib, qui résume l’approche de la féminité de 
l’auteur des Nuits, on retrouve aussi le rapport entre faiblesse et puissance énoncé par Gary : 
« Si tu savais ce que c’est solide, ces frêles machines ! ». Des femmes assez solides, en effet, 
pour faire office de vecteur de valeurs civilisatrices. 
 
  

                                                           
189 ENGEL Vincent, « Paul Morand et La Nuit de Portofino-Kulm », op. cit., p. 12. 
190 Ibid. 
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Conclusion : le rossignol, la colombe et le phœnix 
Au terme de cette analyse, on constate la place particulière qu’ont occupée Gary et Morand 
dans le champ littéraire et dans la société de leur époque. Malgré les différences entre les deux 
auteurs, un parallèle se crée. Tous deux entament une double carrière et doivent faire face au 
même moment aux bouleversements d’après-guerre. Le poste de diplomate permet d’avoir un 
regard privilégié sur le monde. Gary et Morand profitent dès lors de cette activité pour élargir 
leurs horizons et découvrir l’ « ailleurs ». En tant que témoin ou en tant qu’acteur, ils placent 
les événements du 20e siècle au cœur de leurs œuvres. Ils se distinguent néanmoins des courants 
littéraires contemporains en maintenant une intrigue fictionnelle traditionnelle. Gary s’oppose 
même fermement à la mise en place en littérature d’une réalité unique, qui signerait la mort du 
roman. Morand et lui préfèrent au contraire multiplier les expériences de vie, les personnages 
de roman et les points de vue.  
Pour clôturer l’analyse déployée dans les chapitres qui précédent tout en illustrant la volonté de 
multiplication des deux auteurs, on pourrait les caractériser d’oiseau protéiforme à la fois 
rossignol, colombe et phœnix.  
La figure du rossignol, sur laquelle on s’est déjà attardé, apparait aussi bien dans les Nuits que 
dans Éducation européenne. Elle est associée au retour du printemps et de la vie, et de manière 
métaphorique à l’espoir de voir triompher des valeurs nouvelles.  
Ces valeurs ne peuvent s’établir que dans un monde en paix, que symbolise la colombe, 
protagoniste du roman parodique de Gary sur l’ONU. Cette dernière est par moment mise à 
mal. Gary la décrit ivre et menacée par des faucons dressés. Cette bataille entre volatiles 
démontre qu’une institution, même en voulant poursuivre certaines valeurs, agit parfois de 
manière contradictoire et en détournant son idéologie première. L’épreuve subie par la colombe 
est révélatrice : elle permet de révéler dans une scène presque carnavalesque les véritables 
valeurs poursuivies par les membres de l’institution (ainsi, la colombe interrompt le discours 
hypocrite du délégué de l’URSS sur la paix et démontre en quelques minutes qu’une fois mis à 
l’épreuve ces propos ne valent rien, c’est la « bagarre générale » (HC, 101)).  
Le phœnix, quant à lui, est évoqué de manière plus secondaire, chez Gary et chez Morand. Ce 
dernier compare un instant le poète irlandais O’Patah à « cet oiseau fabuleux qui renait de ses 
cendres » (FN, 55). Gary, lui l’évoque à l’ONU : il craint de voir au sein de cette assemblée 
« le phœnix de la guerre renaissant éternellement des cendres de la paix » (HC, 99). L’action 
de cet oiseau est à l’image du rapport que les deux auteurs entretiennent avec les civilisations. 
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Après la guerre, Morand décrit dans ses œuvres comment la société reprend vie après les 
destructions qu’elle a subies, alors que Gary envisage cette renaissance de civilisation à travers 
la voix de Dobranski. Cependant, quand Gary évoque le phœnix de la guerre dans L’homme à 
la colombe, il rappelle qu’au moment d’une renaissance de civilisation, ce ne sont pas toujours 
les valeurs de paix, de tolérance et de bienveillance qui priment. Il a pu le constater lui-même 
avec le déclenchement de la deuxième guerre mondiale et on peut s’en apercevoir aussi 
aujourd’hui.  
C’est d’ailleurs ici que l’analyse d’œuvres datant de la première moitié du 20e siècle prend son 
sens. Pourquoi s’intéresser aujourd’hui à de tels auteurs ? Si Morand n’est plus connu du grand 
public à l’heure actuelle, Gary a récemment été remis en avant par l’adaptation 
cinématographique de son récit autobiographique – La Promesse de l’aube (2017). Quelle 
motivation peut-on trouver à se replonger dans l’analyse de ces écrivains au 21e siècle ? Même 
si les guerres mondiales semblent lointaines, le monde contemporain ne subit pas moins une 
période intense de bouleversements. Les conflits évoluent, se font sociaux et écologiques ; la 
guerre devient commerciale ou technologique. Le monde rêvé par Dobranski en 1945 n’est pas 
encore advenu. La lutte que l’étudiant menait dans le premier roman de Gary pour que prévalent 
la fraternité, l’amour universel, la paix, l’amitié entre les peuples et la liberté (EE, 272) n’est 
pas terminée. En relisant Gary, le lecteur contemporain est invité à raviver les valeurs prônées 
par Dobranski au sein de la Résistance polonaise ou du moins, en cette période de montée des 
extrêmes, à se les rappeler. L’ambivalence entre cynisme et idéalisme de L’homme à la colombe 
permet aussi de montrer au lecteur les possibles dérives idéologiques, qu’il peut alors mettre en 
perspective avec les événements de son temps.  
Il est intéressant, au terme de cette étude comparée, de visualiser l’action que Gary (surtout) et 
Morand ont mené conjointement en diplomatie et en littérature. Bien que Gary refuse 
catégoriquement l’étiquette d’écrivain engagé, le travail qu’il effectue en tant qu’auteur est une 
manière de consolider par un autre biais son activité de diplomate. En tant que diplomate, 
l’objectif, comme le disait Daniel Rondeau, est d’agir pour la paix, pour le développement et 
pour la culture. L’écrivain peut renforcer cette activité, comme le fait Gary, en travaillant le 
fond de ses romans (avec des personnages comme Dobranski), mais surtout la forme. En 
stimulant l’imagination des lecteurs, encore aujourd’hui, l’auteur fait plus pour la culture qu’en 
engageant sa plume. L’imaginaire, comme on l’a évoqué, est indispensable pour la construction 
de l’individu et pour l’éveil en lui des valeurs fondamentales (ou féminines car, dans le chef de 
Gary, des valeurs telles que la tendresse, l’amour et le respect des faibles relèvent de la 
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féminité). Gary le résume ainsi : « s’il est une part humaine qui ne peut pas se passer 
d’imaginaire, c’est notre part d’amour » (NC, 270). 
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