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Introduction générale 
 

Zola naturaliste ? Voilà une fausse évidence. C’est en tout cas ce que ce mémoire 

voudrait montrer. Partons d’un simple constat : le personnage zolien se trouve souvent dans des 

situations où il regarde ou cherche à regarder. Au bord de l’encadrement d’une fenêtre, à travers 

une vitre, il contemple le monde qui l’entoure. Emporté par la foule, il tente de prendre de la 

hauteur pour voir un défilé. Au théâtre, il assiste à une représentation. Ce qui est regardé donne 

l’impression de faire spectacle. Postuler qu’une pièce de théâtre est un spectacle n’étonnera 

personne. Dire que le défilé l’est aussi ne provoquera pas davantage de contestation. Mais la 

mer et Paris sont-ils des spectacles ? Le lecteur, qui se souviendra de l’ampleur des paysages 

zoliens, répondra sans nul doute que la nature, chez Zola, si elle n’est pas un spectacle, est au 

moins spectaculaire. Spectaculaire aux yeux du lecteur, mais aussi aux yeux du personnage. Ce 

que l’écrivain « naturaliste » présente et décrit correspond à un champ de vision, à un espace 

visible par le personnage. Spectaculaire, immaîtrisable, on aura l’impression que la chose 

regardée reste lointaine, étrangère, qu’elle soit construite, organisée, ou non. Pour autant, le 

visible génère souvent une attente ou une frustration. Le lecteur remarque aisément que le 

personnage zolien, quand il regarde, cherche à voir encore plus, encore mieux, en dépassant les 

obstacles. Comme la jeune fille face à la mer qui tente de percevoir plus nettement les traits 

brouillés de la voile d’un bateau qui se dessine au loin. Comme l’enfant qui cherche dans le 

panorama parisien le dôme des Invalides. Comme la foule assistant à un défilé qui veut voir à 

tout prix le jeune prince impérial caché dans sa voiture. Comme le spectateur de théâtre qui 

cherche du regard un ami dans la salle comble. Le lecteur s’arrêtera à ce constat : le personnage 

zolien observe. Les critiques de l’esthétique zolienne, quant à eux, creuseront la faille. Pour 

Philippe Hamon – même si nous nuancerons plus loin sa position –, le regard engendre une 

description transparente du monde1. Émilie Piton-Foucault décèle plutôt, pour sa part, une 

expérience d’opacité. L’écriture de Zola, au moment de décrire ce qui est vu par les personnages 

qui regardent, rappelle sèchement : « On ne voyait rien »2. Se dressent devant le regard de 

l’observateur des empêchements, des obstacles ou encore le vide.  

 

Alors qu’elle annonce qu’elle montre, l’écriture zolienne dérobe. Ou ne serait-ce pas 

plutôt qu’elle ne parvient pas à saisir le visible ? Mais qu’est-ce donc alors qui lui échappe ? À 

                                                        
1 Pour en savoir plus, nous renvoyons le lecteur vers HAMON P., Le personnel du roman et Du descriptif.  
2 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2003 [1876], p. 128. 
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en croire la lecture naturaliste, Zola clame vouloir et pouvoir montrer la réalité du monde, 

naturelle et sociale3. Qu’il y ait un souci naturaliste du rapport au monde réel est indéniable. 

Mais la complexité de cette préoccupation n’en demeure pas moins soumise à un enjeu qui est 

d’abord littéraire : comment parvenir à dire ou écrire cette réalité ? Il nous faut y insister pour 

bien situer l’espace de notre questionnement. Zola écrit et s’interroge sur le rapport de l’écriture 

à la réalité. Bien sûr, il serait alors légitime de s’interroger encore – dans une perspective 

lacanienne, par exemple, voire déjà aussi kantienne – sur la visée d’un réel par-delà une réalité 

construite, dans l’opacité du « on ne voit rien ! ». Pourtant, il nous semble que cette 

interrogation, pour pertinente qu’elle soit, n’est pas à proprement parler zolienne. Ce qui est en 

jeu dans les Rougon-Macquart, selon nous, c’est moins le statut d’un réel par-delà la réalité, 

que l’épaisseur qui se constitue, en amont, de l’écriture à la réalité visible – si difficilement 

visible. Zola, selon nous, ne se soucie pas d’un « pur » réel, atteignable ou non, mais du cadrage 

spécifique de la réalité par l’écriture elle-même. C’est par ce cadrage que le sujet zolien entre 

en interaction avec le monde qui l’entoure. Nous désignerons ces « matrices d’interactions »4 

par la notion de dispositif, sur laquelle nous revenons plus précisément dans la partie intitulée 

« Du dispositif » de notre introduction.  
 

Notre étude de quatre romans des Rougon-Macquart a conduit à considérer le 

personnage zolien comme observateur du monde, mais un observateur parfois insatisfait, 

souvent contraint par un dispositif qui cadre le visible et se montre en tant que cadre. La curée 

(plus ponctuellement) (1872), La conquête de Plassans (1874), Son Excellence Eugène Rougon 

(1876), Une page d’amour (1878) et La joie de vivre (1884) se rencontrent autour de quatre 

dispositifs de visibilité : la fenêtre, le panorama, le défilé et les scènes de théâtre. C’est en 

voulant faire le voyage d’une immédiateté de la réalité (le paysage vu par la fenêtre) à sa forme 

la plus organisée (une représentation théâtrale) que nous nous questionnerons sur la constitution 

et la mise en crise de la représentation par les dispositifs de visibilité pour tenter de saisir les 

particularités de l’esthétique zolienne.  

 
 

                                                        
3 ZOLA E., « Préface », dans La fortune des Rougon, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1981 [1871], p. 28 : 
« Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le second Empire ».   
4 Cf. ORTEL P. (dir.), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, Paris, L’Harmattan, coll. Champs 
visuels, 2008, p. 6.  
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Du dispositif   

Le terme de « dispositif » est aujourd’hui largement utilisé dans diverses disciplines, 

telles que la philosophie, le droit ou la théorie de l’art, qui lui confèrent des significations 

multiples. Il reste généralement associé à la pensée de Michel Foucault qui lui attribua une 

importance centrale dans sa réflexion développée à partir des années 1970 dans L’Ordre du 

discours et Surveiller et punir. Le philosophe désigne par ce terme un ensemble de structures 

et pratiques :  
 

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom c’est [...] un ensemble résolument hétérogène 
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref du dit aussi bien que du non-
dit, voilà les éléments du dispositif.5   

 
Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ?, le philosophe italien Giorgio Agamben revient sur la 

définition de Foucault en proposant d’élargir la notion de dispositif à « tout ce qui a, d’une 

manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 

modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 

vivants »6. Le dispositif engloberait donc aussi « le stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie 

[...] et pourquoi pas le langage lui-même [...] »7. La littérature et le langage, parce qu’ils 

capturent, orientent, déterminent, sont eux-mêmes des dispositifs. 

 

Philippe Ortel, dans la préface de Discours, image, dispositif, souligne la dimension 

pratique du dispositif, utilisé pour « servir »8. Son sens « commence avec sa fonction »9. 

Constitué d’éléments composites qui font son unité, le dispositif permet d’agencer et de créer 

l’interaction entre objets et sujets. Étymologiquement, le mot « dispositif » montre qu’il sépare 

– par le préfixe dis – autant qu’il unit : « Au-delà de l’organisation, il porte en lui-même le 

principe de sa dissolution. [...] Le dispositif est dans le “dis”, la fente qui crée le rapport. Il 

place en séparant »10. Ortel rappelle que la séparation – inhérente au dispositif – trouve son 

                                                        
5 FOUCAULT M., cité dans AGAMBEN G., Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2006, 
pp. 8-9.  
6 AGAMBEN G., Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31. 
7 Idem. 
8 VOUILLOUX B., Du dispositif, cité dans ORTEL P. (dir), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, 
op. cit., p. 6.  
9 ORTEL P. (dir), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, op. cit., p. 6.  
10 Ibid., p. 9. 
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illustration dans l’idée de crise11. Le mot crise provient étymologiquement de krinein qui 

signifie séparer en grec. Le dispositif sépare, met en crise, construit et déconstruit. Par le 

mouvement de déconstruction, le dispositif se révèle : « L’effet déconstructif du dispositif est 

particulièrement visible dans l’espace de la représentation. À tous les niveaux, la scission 

menace, surtout depuis le XIXe siècle où chaque changement esthétique prend des allures de 

crise »12. Déconstruction et crise mimétique se révèlent en même temps que le dispositif se 

dévoile et se montre. 

L’idée d’un dispositif qui montre sa structure dans le texte littéraire nous invite à nous 

interroger sur le dévoilement du mouvement d’écriture par l’apparition du dispositif. Ortel 

distingue le dispositif employé du dispositif exposé13. Le dispositif employé est utilisé dans la 

vie quotidienne pour remplir un rôle fonctionnel et s’efface ainsi au cours de l’usage. Le 

dispositif exposé est un dispositif représenté, qui fait image. Son agencement et sa configuration 

priment et se trouvent au centre de l’attention. En passant sur le plan de la représentation, le 

dispositif se donne comme structure à voir et comme objet esthétique. Il dépasse ainsi l’outil 

de description transparent dont on nierait la médiation. Nous travaillerons des dispositifs qui 

sont montrés comme défectueux, dysfonctionnant, en crise dans leur interaction avec la réalité.  

 

Du naturalisme critique  

L’écriture zolienne donne à voir des dispositifs de visibilité qui font tache ou défaut, au 

contraire de s’effacer. Le dispositif exposé fait ainsi l’aveu d’une impossibilité de l’écriture à 

représenter la réalité en toute transparence. Par le défaut du dispositif, c’est le geste d’écriture 

lui-même qui se montre, comme tentative d’organisation d’éléments hétérogènes, et qui par là 

devient manifestation du désordre. Pour Piton-Foucault, « c’est peut-être justement parce qu’ils 

véhiculent traditionnellement la conception d’une reproduction transparente du monde réel 

dans l’œuvre d’art que ces motifs sont précisément subvertis, agressés, retournés par la fiction 

zolienne. En cela, ils témoigneraient d’un malaise de Zola face à l’idée même de reproduction 

mimétique [...] »14. Geste d’écriture et dispositif répondent à la même nécessité de donner à 

                                                        
11 Cf. idem.  
12 Idem. 
13 Cf. ibid., p. 37.  
14 PITON-FOUCAULT E., Zola ou la fenêtre condamnée. La crise de la représentation dans Les Rougon-Macquart, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 263.  
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voir la réalité, alors même que celle-ci échappe à l’écrivain naturaliste qui affiche pourtant sa 

prétention à la saisir.   

 

Dans l’esprit commun de la critique littéraire, Zola voue son écriture à une esthétique 

de la transparence. L’auteur n’a en effet cessé de mener des campagnes en faveur du 

naturalisme, de revendiquer son appartenance à son esthétique, d’en établir les principes et de 

le théoriser quinze années durant, pendant lesquelles il publia de nombreux articles de théorie 

et critique littéraires sur le sujet. Revenons sur un bref historique de sa réflexion à ce propos15.  

Henri Mitterand rappelle que Zola a reçu une éducation littéraire éclectique : il se 

passionne pour les poètes romantiques, en particulier Musset et Hugo, s’ouvre à Montaigne et 

Molière, et est introduit aussi bien à la tragédie classique française qu’à Shakespeare. Enfin, sa 

lecture de Michelet fait naitre des curiosités plus modernes et l’initie à une pensée physiologiste 

et médicale. Les premiers ralliements du jeune écrivain à une esthétique réaliste – qui emprunte 

aux sciences leurs hypothèses fondamentales – se dessinent dès les années 1864 ainsi que son 

admiration pour Taine puis Balzac. Pendant quinze ans, Zola crée une véritable théorie 

esthétique dont les mots clé sont l’observation et l’analyse, auxquels on peut ajouter la nature, 

le document, l’enquête, la réalité, le déterminisme16. Or, Zola tient un discours ambigu lorsqu’il 

clame la nécessité d’un naturalisme fondé sur une méthode analytique et sur la reconnaissance 

du tempérament particulier de l’observateur. L’œuvre d’art est, pour l’écrivain, « un coin de 

nature vu à travers un tempérament »17. Pour Mitterand, le souci de Zola d’« associer la vérité 

des faits et la liberté du “tempérament” ren[d] son discours, sinon contradictoire, au moins 

hétérogène »18. Il n’est pas question de revenir sur la réalité du projet naturaliste qui veut rendre 

compte d’une « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire »19. Mais il 

s’agit de s’interroger sur les ambiguïtés de la perspective naturaliste. 

 

L’inconséquence de l’esthétique réaliste a déjà été largement pointée du doigt par la 

critique, qui lui oppose l’argument de l’impossible objectivité. Piton-Foucault résume la 

réflexion de Roland Barthes à ce sujet : « la quête de la vérité de tout auteur réaliste est vaine 

et illusoire dans la mesure où son texte n’est pas le réel, mais un faisceau de signes [...] »20. 

                                                        
15 Cf. MITTERAND H., Zola et le naturalisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1986. 
16 Cf. ibid., p. 26. 
17 Zola écrit cela dans une lettre adressée à son ami Anthony Valabrègue en 1864. Cf. ZOLA E., Correspondance, 
éd. Pagès A., Paris, Flammarion, coll. GF, 2012, p. 110.   
18 MITTERAND H., Zola et le naturalisme, op. cit., p. 27. 
19 ZOLA E., « Préface » dans La fortune des Rougon, op. cit., p. 28.  
20 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 33.  
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Mitterand souligne que, le roman, « par nature, implique la fiction, l’invention de personnages 

et de situations imaginaires »21, mais aussi « une construction et un ordre des faits, c’est-à-dire 

la négation du désordre et des aléas qui caractérisent la vie réelle, ou le réel de la vie »22. Il 

serait impossible d’atteindre une réalité chaotique pour un romancier réaliste ou naturaliste qui, 

pour se faire comprendre, doit évidemment mettre de l’ordre dans le chaos23. L’écrivain réaliste 

doit donc se débattre avec l’aporie de son projet : la réalité, lorsqu’elle est doublée, mise en 

image, c’est-à-dire représentée, se voit nécessairement mise à distance, repoussée, éloignée. La 

représentation de la réalité est la source même de sa mise à l’écart. Pour Clément Rosset, « c’est 

le sort de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitôt autre : l’image 

offerte par le miroir n’est pas superposable à la réalité qu’elle suggère »24. Ainsi, l’écriture 

n’aura jamais achevé de tenter d’atteindre une réalité qui se dérobe aussitôt qu’elle semble être 

saisie.  

Ce « fameux débat »25, bien qu’« aujourd’hui ancien et enterré »26, permet de soulever 

les premières limites de « l’utopie »27 des projets réaliste et naturaliste. 

 

Comment l’esthétique zolienne fait-elle face à l’aporie de son projet ? C’est un passage 

d’une lettre de Zola adressée à Valabrègue28 en 1864 et déjà largement commenté par la critique 

(nous pensons à Henri Mitterand, Philippe Hamon, Stéphane Lojkine, Andrea Del Lungo et 

Émilie Piton-Foucault) qui permet de revenir sur la question du tempérament de l’écrivain 

naturaliste évoquée par Zola : « Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, 

à travers un tempérament, une personnalité »29. Selon Stéphane Lojkine, chez Zola,  

 
contrairement à l’imagination romantique, qui sert de troisième terme entre la nature et 
l’œuvre, le « tempérament » ne « décompose » pas et ne « recompose » pas l’univers [...], 
mais se contente de « modifier » l’image de la nature en la colorant diversement, selon la 
personnalité de l’artiste et le mouvement esthétique auquel il se rattache.30  

 

                                                        
21 MITTERAND H., L’illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 1.  
22 Idem. 
23 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », Poétique, vol. 176, no. 2, 2014, p. 166. [En ligne, page 
consultée le 03/12/2021 : https://www.cairn.info/revue-poetique-2014-2-page-163.htm]  
24 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 266.  
25 Ibid., p. 33. 
26 Idem. 
27 Idem. 
28 ZOLA E., Correspondance, op. cit., p. 110. 
29 Idem.  
30 LOJKINE S. (dir.), L’écran de la représentation, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2001, p. 139.  
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L’esthétique zolienne est pour Lojkine, comme pour Hamon, une esthétique de la 

« transparence mimétique »31, mais la nature – ce que nous nommons « visible » ou « réalité » – 

y serait colorée32 par le tempérament de l’écrivain, au moment de l’acte créateur. Piton-Foucault 

regrette cette lecture qui place « parfois trop rapidement » la lettre de Zola à Valabrègue 

« comme plaidoyer pour la transparence mimétique »33 et revient à la métaphore de la fenêtre, 

mobilisée dans le discours zolien :  

 
Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée. Toute œuvre d’art est comme 
une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une 
sorte d’écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins déformés, 
souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. 
Ces changements tiennent à la nature de l’écran. On n’a plus la création exacte et réelle, 
mais la création modifiée par le milieu où passe son image.34  

 
Pour Piton-Foucault, ce passage de la lettre à Valabrègue atteste de la position zolienne 

défendant une fenêtre qui n’est pas « libre »35, ouverte, transparente, mais qui « entravée, par 

une sorte de vitre translucide certes », est « obstruée malgré tout »36. La chercheuse insiste sur 

le vocabulaire de l’écrivain – « enchâssé », « écran », « à travers », « s’interposer » – qui 

montre un Zola insistant sur l’idée de « médiation »37 dans l’œuvre d’art. Et plus loin, l’écrivain 

naturaliste continue de reconnaitre l’impossible transparence :   

 
Pour reprendre la comparaison, si la fenêtre était libre, les objets placés au-delà 
apparaitraient dans leur réalité. Mais la fenêtre n’est pas libre et ne saurait l’être. Les images 
doivent traverser un milieu, et ce milieu doit forcément les modifier, si pur et si transparent 
qu’il soit. Le mot art n’est-il pas d’ailleurs opposé au mot nature ?38  

 
Pour Andrea Del Lungo, « Zola recourt aux transformations optiques qu’opère, au 

niveau des couleurs et des formes, l’écran interposé entre le réel et sa représentation » pour 

montrer « l’impossibilité de la reproduction de la “réalité exacte” dans l’œuvre artistique »39. 

Si la fenêtre est souvent assimilée par la critique à une métaphore de la création qui reproduirait 

de façon mimétique le monde, Zola considère la représentation avec plus de complexité. Pour 

l’écrivain, la fenêtre ne donne pas à voir le monde de façon transparente, pas plus que la création 

                                                        
31 Ibid., p. 141. 
32 Cf. ibid., p. 140. 
33 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 42.  
34 ZOLA E., Correspondance, op. cit., p. 110. 
35 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 42. 
36 Idem. 
37 Idem. 
38 ZOLA E., Correspondance, op. cit., p. 111.  
39 DEL LUNGO A., La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Seuil, coll. Poétique, 
2014, p. 56.  
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ne peut reproduire mimétiquement la réalité. Fenêtre et création donnent à voir, présentent un 

monde, mais elles ne sauraient se défaire de l’obstacle de la médiation. C’est ainsi qu’il faut 

entendre la phrase citée plus haut : « Toute œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la 

création ». 

 

L’écrivain naturaliste est donc bien conscient du leurre d’une écriture de la transparence 

parce qu’il comprend, selon Piton-Foucault, « l’impossible spécificité de ce discours qui aurait 

pour but de n’en être pas un »40. Lucide, Zola ne tente pas de nier l’inévitable médiation du 

discours romanesque et fait l’aveu de l’inaccessible représentation absolue du monde réel. Nous 

nous interrogerons, à la lumière des dispositifs – objets de médiation –, sur les modalités selon 

lesquelles la quête de la représentation de la réalité se met à dériver, se montre et enrichit 

l’esthétique zolienne. Fervent défenseur d’un naturalisme théorique, le romancier à l’œuvre se 

découvre moins sûr de lui et engage une esthétique critique dans son rapport à la réalité. 

Conscient de son propre regard qui compose l’écriture et contrôle le mot, Zola déploie un 

naturalisme critique de la vision et de ses empêchements.  

Revenons enfin à Hamon qui nuance sa critique, notamment quant à la 

« textualisation »41 de la réalité chez l’écrivain naturaliste. Pour Hamon, « il ne s’agit plus de 

répondre à une question du genre : Comment la littérature copie-t-elle la réalité ? »42. Mais 

d’analyser une écriture qui conduit à nous demander : « Comment la littérature nous fait-elle 

croire qu’elle copie la réalité ? »43. Plus précisément, nous nous demanderons comment 

l’esthétique zolienne, tout en prétendant représenter, dit la difficulté de faire voir.  

 
 

 
 

 

 

 

 

 

                                                        
40 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 41. 
41 HAMON P., « Un discours contraint », cité dans PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 34.  
42 Idem. 
43 Idem. 
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Chapitre 1. La fenêtre et le panorama 

1. Introduction 

Il n’est pas si étonnant que Zola ait choisi la métaphore de la fenêtre pour expliciter sa 

conception de la création artistique au cours de son échange avec Valabrègue. Le motif est 

marquant par sa fréquente récurrence dans la construction des intrigues des Rougon-Macquart. 

Les passages qui décrivent un personnage regardant par une fenêtre sont nombreux, et autant 

que ceux qui mentionnent des fenêtres vues depuis l’extérieur. La fenêtre, dans les romans que 

nous analysons, n'apparait jamais prise pour elle-même, mais implique toujours un regard, une 

interaction. Elle est certes un support, mais plus encore, un dispositif qui dirige et suppose un 

point de vue.  

La fenêtre zolienne a fait l’objet particulier d’une étude très argumentée d'Émilie Piton-

Foucault, dont nous avons déjà cité l'ouvrage. Son analyse se distancie des précédentes études 

sur le même motif, plus traditionnelles, qui se cantonnaient à considérer l’usage de la fenêtre 

chez Zola comme réponse à l’esthétique naturaliste. S’éloigner de ce constat, discerner en 

l’œuvre zolienne le mythique ou l'irréel et ainsi postuler, comme nous l'avons fait en 

introduction, la conception d'un naturalisme critique, ouvre d’autres possibilités réflexives. Le 

motif de la fenêtre prend ainsi de l’épaisseur, ne symbolisant plus la transparence, mais 

l’opacité ou l'enchâssement. Ces considérations antinomiques de la fenêtre se trouvent illustrées 

par les travaux de Philippe Hamon et d’Émilie Piton-Foucault, dont nous résumons les analyses.  

Il serait anachronique de parler d’un débat entre les deux théoriciens, le premier ayant 

publié bien plus tôt ses réflexions que la seconde. Nous évoquerons davantage un 

approfondissement de la part de la chercheuse qui, relativisant les acquis de son prédécesseur, 

apporte une vision nouvelle, sans doute contre-intuitive aux yeux de la critique qui s’accorde 

autour d’un consensus postulant la transparence du projet zolien. Hamon s’inscrit dans ce 

mouvement en défendant une esthétique de la transparence chez Zola qui parviendrait à 

respecter un « cahier des charges » naturaliste. Pour le théoricien, « le regard est constitutif du 

projet descriptif »44 de Zola. Si le romancier cherche à décrire un monument, il choisira de le 

faire regarder par un personnage. Pour autant, cela demande que l’auteur rende possible ce 

regard. C’est ce qu’Hamon appelle le pouvoir-voir. Il désigne par là tous les éléments qui 

conditionnent la réalisation de la vision : la lumière (naturelle ou artificielle), l’absence 

                                                        
44 HAMON P., Le personnel du roman, Genève, Droz, 1998, p. 70.  
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d’obstacles, le caractère minutieux du regard, etc. Ainsi, « la fenêtre est certainement un lieu 

privilégié permettant l’introduction d’une description »45. En d’autres termes, elle serait un outil 

permettant des passages descriptifs. Plus encore, la fenêtre deviendrait nécessaire à la 

réalisation d’une description en tant qu’elle permet la pause descriptive et la transparence. Le 

personnage qui regarde à travers la fenêtre – qu’elle soit ouverte ou fermée – ferait donc face à 

un visible déjà évident, déjà désigné. Évidemment, ce mouvement de l’écriture s’inscrit dans 

les besoins de la démarche naturaliste, comme le souligne Hamon : « Phénomène architectural 

d’époque (diffusion du verre à vitre sur grandes surfaces, exploration des possibilités du fer et 

du verre) et esthétique romanesque d’époque (le vraisemblable descriptif, le réalisme) se 

rejoignent pour promouvoir ce motif à un extrême rendement romanesque »46. Pourtant, une 

dissection – comme l’a réalisée Piton-Foucault – de nombreux passages impliquant des fenêtres 

montre au contraire que la fenêtre n’est pas systématiquement ouverte sur le monde. Pour 

expliciter la démarche suivie par la chercheuse, nous citons ses propres mots placés en 

introduction :  

 
Que la fenêtre soit symboliquement, thématiquement, esthétiquement un motif essentiel de 
l’œuvre de Zola, nous n’en doutons pas. Qu’elle puisse être érigée au rang de métaphore 
métadiscursive de l’esthétique du romancier, nous en partageons volontiers l’idée. 
Néanmoins, que cette si belle association du motif à la théorie donne naissance au système 
d’une esthétique zolienne de la transparence mérite examen et confrontation au détail du 
texte, pour éviter une lecture trop systématique de cette œuvre qui ne cesse selon nous de 
mettre en crise les principes qu’elle clame haut et fort – bien trop haut, bien trop fort... 
C’est donc à une analyse de la verrue, de la tache, du parasite, du jeu dans le mécanisme 
représentatif des Rougon-Macquart que nous allons nous livrer dans La fenêtre condamnée, 
afin d’examiner les conditions de possibilité d’une esthétique zolienne bien différente, celle 
de l’opacité et ses graves conséquences sur la relation entretenue par l’écrivain avec cette 
vérité qui lui tient tant à cœur.47  

 
Radicalement opposées, les positions défendues par Hamon et Piton-Foucault 

s’accordent pour tenir la fenêtre comme lieu où se joue un regard tendu vers la réalité. Nous 

tiendrons compte de leurs deux visions, en traitant la fenêtre comme renvoyant à elle-même et 

refusant l’ouverture sur le monde extérieur, mais en insistant, dans la suite de nos analyses, sur 

l’importance d’un monde qui se déploie chez Zola par des paysages panoramiques.  

 

La première partie de notre réflexion sera consacrée à l’analyse des fenêtres en ce 

qu’elles ont de complexe et d’équivoque, rejoignant ainsi la thèse de Piton-Foucault. Nous 

                                                        
45 Ibid., p. 70. 
46 Idem. 
47 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 15.  
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tenterons de comprendre ce que le traitement des fenêtres révèle de la vision, puis de l’écriture 

même. Si elle évoque en général la transparence et l’ouverture, la fenêtre est aussi 

fondamentalement ce qui sépare l’intérieur et l’extérieur. Gérard Wajcman souligne que « le 

nom de fenêtre désigne à la fois, en même temps et aussi bien, l’ouverture pratiquée dans le 

mur d’une maison et l’appareil qui vient obturer cette ouverture »48. Plus encore, elle manifeste 

cette séparation, puisqu’elle montre le dehors aux yeux de celui qui se trouve au-dedans, et 

montre le dedans à celui qui est dehors. Elle est une séparation qui, par sa présence, révèle ce 

qu’elle relie. Dès lors, nous verrons comment Zola, notamment dans La joie de vivre et La 

conquête de Plassans, engage cette question du voir en montrant des fenêtres non pas 

simplement transparentes, mais obturées, noires, qui sont des obstacles à la description. En quoi 

la transparence perd-elle son évidence ? Comment le voir peut-il être tenu en échec ? Nous 

analyserons aussi des passages dans lesquels un personnage s’approche d’une fenêtre qui, ne 

donnant pas lieu à une description du monde extérieur, deviennent des moments de 

suspension – ce qu’il y a derrière la fenêtre se dérobe et devient le reflet de la pensée et des 

émotions du personnage.  

En fin de compte, la fenêtre révèle un regard qui désire. Le voyeurisme des personnages 

réside justement dans l’impossibilité de la réalisation de ce regard. L’œil, pour que subsiste le 

désir, ne peut atteindre la chose regardée. Le regard espionne, se cache et se dérobe à l’œil de 

l’autre, jeu auquel se livrent les personnages de La conquête de Plassans. Le voyeur, c’est aussi 

l’écrivain qui tente d’atteindre la réalité, qui la désire, mais qui se voit tenu en échec, ne serait-

ce qu’en raison du passage au papier et à la fiction. Si le regard des personnages métaphorise 

le regard de l’écrivain naturaliste, la fenêtre, « écran sur lequel Zola projette sa création, son 

œuvre, ses couleurs et ses lignes »49, évoque même parfois la page sur laquelle l’écrivain écrit50.  

 

La fenêtre renverrait donc à elle-même, au personnage ou à l’écriture. Cependant, on ne 

peut ignorer les descriptions zoliennes de l’espace. Dans La joie de vivre et Une page d’amour, 

la mer et Paris, souvent contemplés depuis une fenêtre – mais pas seulement –, font l’objet de 

vastes passages descriptifs. Sous la forme du panorama, dont nous expliciterons les fondements 

historiques et les enjeux dans la seconde partie de ce chapitre, Zola cadre la réalité. Il semble 

                                                        
48 WAJCMAN G., Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, coll. Philia, 2004, p. 29. 
49 Podcast France Culture, GARRIGOU-LAGRANGE M., « Émile Zola : la fenêtre des Rougon-Macquart », La 
compagnie des auteurs, entretien avec Émilie Piton-Foucault, Paris, 18 décembre 2018. [En ligne, page consultée 
le 12/05/2022 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/la-compagnie-des-
auteurs-emile-zola-la-fenetre-des-rougon-macquart-1ere-diffusion-18-12-2018-2365455] 
50 Cf. idem.  
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jouer avec le dispositif, lui permettant tout à la fois de mettre à distance la réalité et de la relier 

au point de vue du personnage. Les descriptions de Paris dans Une page d’amour font penser à 

une toile à la touche impressionniste et ne dissimulent pas le vaporeux, le flou et même 

l’invisible. Pour autant, le panorama met à distance, constitue ce qui est vu dans son altérité, 

voire dans son étrangeté. Dans La joie de vivre, la menace de la mer dont les marées détruisent 

les terres et même le village pousse cette étrangeté jusqu’à la violence d’une immersion 

possible. En submergeant l’espace, la mer n’envelopperait-elle pas alors le personnage et son 

regard ?  

 

2. La fenêtre  

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais 
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet 
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant 
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est 
toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce 
trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, 
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son 
visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait 
l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la 
raconte à moi-même en pleurant. 

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi 
aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
même. 

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » 
Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à 
vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? 

Charles Baudelaire, « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris.51 
 
 

En 1863, Baudelaire dédie aux fenêtres un poème en prose. Andrea Del Lungo propose 

une analyse de ce texte sous le prisme de la métaphore de la création : « Par son rôle de cadrage, 

la fenêtre articule un rapport du sujet au monde sur lequel se fonde la représentation artistique 

ou la projection imaginaire de l’œuvre d’art »52. Selon lui, la fenêtre est ici l’exemple d’une 

théorie de la représentation où s’allient « l’ordre herméneutique » et « la puissance 

                                                        
51 BAUDELAIRE C., « Les Fenêtres », Le Spleen de Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2003, p. 173. Dans 
La fenêtre condamnée, Piton-Foucault place ce poème en épigraphe de sa première partie consacrée à « la remise 
en cause de la transparence réaliste ». 
52 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenêtres” », L’Année Baudelaire, vol. 17, 
2013, p. 115. 
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imaginative », montrant, dans les derniers vers, « l’affirmation de l’identité même du poète »53. 

La fenêtre est ici traitée comme séparation entre la réalité et le sujet, mais surtout comme 

dispositif qui « structure la perception [de la réalité], mais aussi le processus imaginatif et 

poétique qui en permet la représentation »54. 

 

Le poème de Baudelaire s’ouvre sur une opposition entre deux observateurs : celui qui 

regarde une fenêtre ouverte et celui qui regarde une fenêtre fermée. Pour autant, ils partagent 

une position commune. Ils ne regardent pas au travers d’une fenêtre depuis l’intérieur, mais 

bien depuis l’extérieur, en attestent la locution « du dehors » pour le premier observateur, et la 

suite du poème pour le second, montrant une fenêtre « éclairée d’une chandelle » au travers de 

laquelle est observée une femme. Une seconde opposition marque la première phrase. Les 

verbes voir et regarder ne jouissent pas d’une valeur commune. « Celui qui regarde du dehors 

à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre 

fermée » insinue une différence hiérarchique entre un regard qui voit moins et un regard qui 

voit plus. Le second verbe, regarder, renvoie à la perception physique de l’observation tandis 

que le verbe voir insinue l’implication de l’imagination. La capacité de voir désigne ainsi la 

possibilité d’imaginer à partir d’un « objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus 

ténébreux, plus éblouissant »55. Si le premier observateur regarde « ce que l’on peut voir au 

soleil », c’est-à-dire à travers une fenêtre ouverte qui laisse passer les rayons, c’est le second 

qui détient le pouvoir de l’imagination face à une fenêtre dont seule une chandelle perce 

l’obscurité : « Baudelaire affirme ainsi le pouvoir de l’imagination, comme seul moyen de 

saisir une “réalité”, (“ce qui se passe derrière la vitre”), qui reste insaisissable pour celui à qui 

cette même réalité, l’espace intérieur à la fenêtre, se donne à voir dans toute sa luminosité et 

dans toute sa matérialité »56. 

Dans la deuxième partie du poème surgit un « je » qui raconte la projection de sa vision. 

Un indice spatial suggère que l’observateur regardant la fenêtre fermée se situe en fait lui-même 

aux abords d’une fenêtre. « Par-delà les vagues de toits » implique que la femme inconnue 

aperçue par l’observateur se trouve en hauteur. Or, ce spectacle ne peut donc être perçu que 

depuis une fenêtre également surélevée. De là, le « je » peut imaginer : « Avec son visage, avec 

                                                        
53 Ibid., p. 116.  
54 Idem. 
55 BAUDELAIRE C., op. cit., p. 173. 
56 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenêtres” », op. cit., p. 122.  
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son vêtement, avec son geste, avec très peu de données, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou 

plutôt sa légende ».  

Pour Del Lungo, la tension entre l’histoire et la légende met en exergue un 

questionnement : « la fenêtre fermée serait-elle le cadre du déploiement de l’imagination [...], 

ou du déchiffrement herméneutique, comme le prouve la capacité du poète à restituer une 

totalité à partir des plus menus indices ? »57. Le poème montre la complémentarité de ces deux 

mouvements, suggérant que « le déchiffrement herméneutique, qui permet de “refai[re] 

l’histoire” avec une puissance rétrospective, constitue le préalable nécessaire à un 

investissement imaginatif dont la puissance prospective réside dans la création artistique »58. 

Précisément, c’est à partir de ce que le « je » aperçoit au travers de la fenêtre fermée qu’il 

imagine une histoire et crée ainsi un poème. Le « je » devient alors le poète qui crée à partir du 

visible et le fait signifier. Pour Jean Starobinski, qui a également commenté ce poème, le « je » 

entend « reconquérir le sens manquant, le conjecturer, le réinventer, réinsérer dans la durée 

d’une histoire la figure saisie dans l’instant isolé d’un coup d’œil »59. 

Néanmoins, le lecteur n’a pas accès au contenu de la légende que l’observateur a créée 

autour du personnage féminin inconnu. Elle n’est pas déployée dans le poème, mais demeure 

dans l’intériorité du « je » : « j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 

quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant ». L’impossibilité de révéler la légende 

semble due à un regard toujours tendu vers elle et vers la fenêtre, mais qui ne peut se réaliser 

pleinement sans une réciprocité accordée à ce regard. Starobinski commente : « La fenêtre 

lointaine encadre une figure à la fois visible et inaccessible. Les vagues de toits, puis la vitre 

séparent, tandis que la lumière intérieure éclaire. [...] Mais si la fenêtre attire le regard, elle 

n’est elle-même l’origine d’aucun regard dirigé vers le spectateur. Nulle réciprocité. La fenêtre 

est un œil qui fascine, mais qui ne regarde pas »60. La fenêtre fermée, obscure, ne permet pas à 

un regard – en l’occurrence celui de la vieille femme inconnue – de se diriger vers l’extérieur 

et de rencontrer l’autre. Nous pourrions ainsi formuler l’hypothèse selon laquelle – 

l’observateur apercevant à la fenêtre fermée la lueur d’une chandelle – la scène se déroule dans 

la pénombre. Le personnage qui se situe ainsi de l’autre côté de la vitre ne voit certainement 

que son propre reflet. La fenêtre renverrait ainsi à elle-même, empêchant l’échange de regards 

avec l’observateur extérieur.  

                                                        
57 Ibid., p. 124.  
58 Idem. 
59 STAROBINSKI J., « Fenêtres. [De Rousseau à Baudelaire] », L’Idée de la ville, Seyssel, Champ Vallon, 1984, 
p. 184.  
60 Ibid., p. 183.  
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La dernière phrase du poème évoque le repli sur soi que provoque la vision d’une 

fenêtre : « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à 

sentir que je suis et ce que je suis ? ». Del Lungo propose une lecture différente de celle de 

Starobinski. Ce dernier lit essentiellement le poème comme l’illustration de la plus complète 

solitude de l’homme face à l’altérité et au monde. Pour Del Lungo, il s’agirait plutôt d’une 

affirmation du « je » en tant que créateur, la dernière phrase « renvoy[ant] moins à une 

définition essentielle – qui je suis – qu’à la détermination d’une fonction – ce que je suis »61. Il 

conclut : « La réalité placée hors du poète l’aide alors à sentir ce qu’il est au sein de la relation 

à cette même réalité, que les deux fenêtres spéculaires représentaient symboliquement : elle 

l’aide à sentir qu’il est poète. Ou, plus exactement, poète penché à une fenêtre ouverte, et en 

quête de ces fenêtres fermées qui constituent le lieu de connaissance du monde, et de soi »62. 

 

L’analyse de ce poème proposée par Del Lungo nous permet de mettre en exergue les 

enjeux de la fenêtre zolienne. Nous travaillerons en effet sur des fenêtres obscures, voire 

obstruées, qui refusent la transparence. Elles sont aussi chez le romancier le lieu de projection 

et de reflet de l’intériorité d’un personnage. Lorsqu’elles sont regardées depuis l’extérieur, elles 

font l’objet de l’imagination de celui qui ardemment désire voir à l’intérieur, sans être vu lui-

même. Ainsi, le dispositif se montre, expose ses failles et donne à voir le mouvement 

d’écriture : la fenêtre devient page blanche, dans l’attente de la création.  

 

2.1. Le refus de la transparence  
 

Si pour Philippe Hamon, « la fenêtre est certainement un lieu privilégié permettant 

l’introduction d’une description »63, Émilie Piton-Foucault s’étonne : « Zola utiliserait-il ce 

motif comme un manifeste pour la transparence mimétique, ignorant les inquiétudes propres 

aux fenêtres baudelairiennes que nous avons pu rencontrer dès 1863 ? »64.  

Il est possible de faire un relevé des exemples des Rougon-Macquart qui représentent 

un personnage posté à une fenêtre donnant effectivement lieu à une pause descriptive du monde 

derrière la vitre. Ce relevé réalisé par Piton-Foucault sur base d’exemples déjà rassemblés par 

Hamon signale la présence d’une cinquantaine de fenêtres fonctionnant comme transparentes. 

                                                        
61 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenêtres” », op. cit., p. 128.  
62 Idem. 
63 HAMON P., Le personnel du roman, op. cit., p. 70.  
64 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 21.  
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Ce nombre est loin d’être significatif si on le compare à l’omniprésence des scènes 

d’interactions avec la fenêtre65. Dès lors, le motif est loin d’être systématiquement dirigé vers 

le descriptif, allant même jusqu’à le refuser. 

 

2.1.1. La fenêtre obstruée 
 

C’est dès le premier chapitre de La joie de vivre que l’on rencontre un des exemples les 

plus significatifs de la crise de la transparence de la fenêtre. L’analyse proposée par Piton-

Foucault est clairvoyante et nous choisissons d’en reprendre une partie. La nuit tombante, la 

jeune Pauline Chenu arrive à Bonneville, au domicile de sa nouvelle famille, les Chanteau. 

Installée dans le salon, elle découvre les lieux et se met à examiner la pièce. Elle fait ainsi face 

à une fenêtre qui lui offre le spectacle de la mer, qu’elle voit pour la première fois. Les rideaux 

levés laissent à priori le champ libre à la contemplation : « Mais déjà, la petite fille n’écoutait 

plus son oncle : par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle traversa 

vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés 

à l’aide d’embrasses de coton »66. Ce premier épisode présente une expérience attendue de la 

transparence : Pauline se place devant une fenêtre pour observer le monde extérieur. S’ensuit 

une description au déploiement classique et conventionnel :  

 
La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. 
On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui 
montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, 
inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux 
et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait 
grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des 
falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes ; tandis que les barques, 
abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. 
La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore 
nettement, dans un coin blême des nuées.67  

 
Pourtant, déjà, la nuit tombante restreint la vision. « On ne distinguait plus que », mais 

aussi les verbes « inondant », « recouvrant », « noyait » impliquent un effacement du paysage 

regardé par Pauline. La description bien présente se trouve paradoxalement menacée par les 

conditions météorologiques – la pluie, le brouillard, le vent – et par l’arrivée de l’obscurité. Le 

flou, intensifié par l’emploi du verbe « se découpe » pour parler de l’église qui surgit du 

brouillard, tend à se transformer en un écran noir.  

                                                        
65 Nous reprenons ces affirmations du travail de quantification réalisé par Émilie Piton-Foucault. Cf. ibid., p. 67.  
66 ZOLA E., La joie de vivre, éd. Borie J. et Mitterand H., Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2008 [1883], p. 46.  
67 Ibid., p. 47. 



 23 

Pauline va se rasseoir, mais elle retourne rapidement se poster devant la fenêtre. 

Semblant porter un regard vierge sur le monde, prêt à recevoir le spectacle de la nature, la jeune 

enfant se trouve troublée face à l’insatisfaction de ne pas voir.  
 

Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de voir. Depuis le potage, elle 
regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était 
un mur impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel, l’eau, le village, 
l’église elle-même. Elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’où 
cette eau allait monter.68 

 
Le monde extérieur est décrit seulement de manière négative, en disant ce que Pauline 

ne peut voir. L’écriture rappelle ce qui a disparu, maintenant que la nuit est tombée : « où tout 

avait sombré, le ciel, l’eau, le village, l’église elle-même ». Cette disparition totale du paysage, 

révélatrice d’un regard qui rencontre ses propres limites, se heurte à la force d’une fenêtre qui 

« s’obscurcit ». Si nous suivons la réflexion de Piton-Foucault, ce passage montre l’échec de la 

fenêtre comme simple lieu de description et atteste l’existence de la fenêtre comme dispositif 

exposé : « Le paysage situé derrière la vitre ressemblait précédemment à une surface69, avec 

son effacement complet ; la fenêtre expose désormais sa propre matérialité ». Elle poursuit : 

« Avec la suppression du paysage, la fenêtre n’est plus un vecteur, elle nie sa transparence et 

se transforme en une surface opaque ; or cette opacité n’est pas une véritable négation, puisque 

la vitre affirme par là sa présence aux yeux du personnage »70. Pour Wajcman,  

 
il est impossible d’économiser le « jour » de la définition de la fenêtre. Qu’elle soit ouverte 
ou fermée, ce qui continue de passer par l’ouverture béante ou par les vitres – que celles-
ci soient transparentes ou seulement translucides comme ce fut longtemps le cas –, ce qui 
doit continuer de passer pour qu’une fenêtre garde son statut de fenêtre, c’est la lumière.71 

 
En fait, si Pauline est décrite comme « regard[ant] cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu 

à peu un noir d’encre », elle n’est pas en train de regarder par la fenêtre. Désormais, c’est la 

fenêtre même qu’elle regarde. Le dispositif obtient dès lors son indépendance puisqu’il devient 

l’objet du regard, et même sujet d’un verbe pronominal (« s’obscurcir »). L’écriture n’insiste 

pas sur le monde extérieur qui cède à l’obscurité ; c’est la fenêtre qui est sujet de l’action. Elle 

illustre ainsi le refus du descriptif puisqu’elle nie le monde extérieur. L’écriture lui confère 

alors une véritable autonomie.  

 

                                                        
68 Ibid., p. 51.  
69 Nous reviendrons sur cet aspect dans la seconde partie de ce chapitre consacrée au panorama.  
70 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 97. 
71 WAJCMAN G., op. cit., p. 31.  
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L’obscurité de la nuit a provoqué l’obturation de la fenêtre que regarde Pauline. Les 

éléments naturels ne sont pour autant pas les seules formes d’obstacles que rencontre le lecteur. 

Si la vitre restreint l’accès au monde extérieur dans l’épisode que nous venons d’analyser, des 

« médiations supplémentaires »72 existent. Dans La conquête de Plassans, roman qui raconte 

comment l’abbé Faujas s’assujettit secrètement la ville de Plassans, Zola joue avec les rideaux 

ou les draps qui entravent la vision. Au début du roman, alors que l’abbé et sa mère s’établissent 

dans une des chambres que leur loue le couple Mouret, les rideaux fermés et draps tendus 

contribuent à installer l’ambiance mystérieuse et dissimulatrice qui caractérise le 

roman : « Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des 

draps de lit derrière les vitres »73, et plus loin « les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres 

étaient si épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée »74. 

L’obturation peut donc être réalisée volontairement.   

La particularité de tels obstacles réside dans leur caractère mobile. Selon Wajcman, 

« l’usage du volet ou du rideau n’entame en rien [l’] essence lumineuse de la fenêtre, ce ne sont 

que des façons de régler le débit de lumière, des robinets »75. Les rideaux peuvent être tendus 

de manière à obturer complètement la fenêtre, mais ils sont toujours susceptibles, par le geste 

d’un personnage, de se trouver ouverts. L’écriture signale quand ça n’est pas le cas : « Pas un 

pli de ces rideaux ne bougeait »76. Ils peuvent également dissimuler une seule partie de la vitre. 

Si la fenêtre est ouverte, le rideau est susceptible de bouger avec le vent, voilant puis dévoilant 

à la fois l’intérieur de la pièce ou le monde extérieur, en fonction de la situation de l’observateur. 

La mobilité des rideaux est par exemple évoquée lorsque Félicité rejoint l’oncle Macquart dans 

une pièce du séminaire qui se trouve en ville : « elle [le] vit, qui soulevant le rideau, semblait 

interroger la nuit en frottant la vitre humide de la main »77. Le rideau fait obstacle, à l’instar de 

la buée, mais il peut être soulevé, tout comme l’humidité peut disparaitre sous le frottement de 

la main. Néanmoins, la nuit est inéluctable : Macquart la regarde, l’interroge, mais ne voit rien.  

 

Ces fenêtres à obstacle révèlent un refus du descriptif. Nous avons vu des scènes qui 

travaillent le regard d’un personnage face à l’obstacle d’une fenêtre – le noir, le rideau –, tandis 

que d’autres ne dépeignent nullement la vue que la fenêtre procure, que cette dernière soit 

                                                        
72 Ibid., p. 94.  
73 ZOLA E., La conquête de Plassans, éd. Becker C., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1971 [1874], p. 57.  
74 Ibid., p. 68.  
75 WAJCMAN G., op. cit., p. 31. 
76 Ibid., p. 61. 
77 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 432. 
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transparente ou obstruée. Piton-Foucault nomme cette dynamique « la non-exploitation du 

regard à la fenêtre »78 et en donne plusieurs exemples, dont Pauline dans La joie de vivre qui 

ferme la fenêtre pour ne plus entendre le bruit des vagues, comparées aux « ténèbres »79, ou 

encore, qui fait face à « l’immensité noire »80. Dans ces exemples, Pauline est postée devant 

une fenêtre, mais elle ne voit rien et rien ne se passe. Lazare, le fils du couple Chanteau, apprend 

que sa mère est condamnée par la maladie. Alors, déprimé par le vide que lui inspire l’existence, 

il « fix[e] obstinément les yeux sur la fenêtre »81. Aucune description ne nait de cet instant. La 

fenêtre n’est elle-même nullement décrite, a contrario de celles à rideaux dans La conquête de 

Plassans. Elle laisse place à la description d’un regard qui « fixe », qui plus est « obstinément ». 

La fenêtre échappe complètement au rôle descriptif qu’on lui attribue communément. Elle n’est 

plus que le lieu d’un regard. Dans cette « non-exploitation », elle ne détient plus aucune 

fonction de mise en interaction entre le spectateur et un possible spectacle. Le dispositif semble 

mis en échec. La fenêtre n’est ici plus une structure mais une surface.  

 

2.1.2. Projection d’une intériorité 
 

La fenêtre devient surface et donc un lieu propice à la projection du soi. La projection 

suppose certes un regard tendu vers l’extérieur, mais engage aussi un repli sur soi du 

personnage. Nombreux sont ceux qui vont à la fenêtre pour s’adonner à un moment de rêverie 

et d’introspection. Dans ces cas-là, la description du monde peut exister, mais reste relativement 

brève. Pour Piton-Foucault, « la description livrée par le spectacle de la fenêtre intervient en 

effet à un moment où la narration nécessite un arrêt, une bouffée d’air : un personnage doit faire 

le point »82. En fait, si Zola n’exploite pas le dispositif pour donner lieu à une description, c’est 

peut-être qu’« [il] ne recherche [...] pas la pause descriptive, mais simplement la pause »83.  

 

L’exemple suivant de La joie de vivre, également étudié par Piton-Foucault84, illustre 

notre propos. En pleine nuit, la santé de Pauline se dégrade suite à une promenade sous une 

pluie torrentielle. Lazare, inquiet, attend à son chevet l’arrivée du docteur :  
 

                                                        
78 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 83.  
79 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 143.  
80 Ibid., p. 269. 
81 Ibid., p. 202. 
82 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 74. 
83 Idem. 
84 Cf. ibid, p. 77. 
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Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre bien qu’il ne pût rien distinguer, 
dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au fond de Bonneville, sans doute la 
lanterne d’un pêcheur allant en mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense 
où il croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre, puis la rouvrit pour la 
refermer bientôt.85  

 
La scène, qui place le jeune homme debout devant une fenêtre qu’il vient d’ouvrir, 

donne lieu à une description très brève. Cette dernière est d’emblée marquée par l’impossibilité 

de voir : « il ne pût rien distinguer ». L’horizon est placé sous le signe de la disparition. Il se 

consume, s’efface : « abîme de ténèbres », « brûlait », « s’éteindre », « abandon ». La séquence 

descriptive n’a ici pas d’intérêt pour elle-même puisqu’elle ne présente quasiment rien. L’enjeu 

se situe ailleurs, et certainement dans ce que Lazare perçoit et qui symbolise son propre état. 

Obsédé par la mort et le vide de l’existence, Lazare voit à travers la fenêtre un néant qui trouble 

son esprit. Si le paysage est décrit comme « d’une tristesse lugubre », il fait écho aux émotions 

traversées par le jeune homme. Les ouvertures puis fermetures successives de la fenêtre 

confirment que le dispositif n’est pas exploité comme lieu de description du monde extérieur, 

mais bien comme expression d’une intériorité, dans ce cas troublée et angoissée. L’extérieur 

n’a d’importance que dans la mesure où il soutient la projection des émotions de Lazare.  

 

Dans Une page d’amour, l’action se situe non plus au bord de la mer, mais sur les 

hauteurs de Paris, dans le quartier bourgeois de Passy. Le roman raconte la tension entre le 

devoir moral d’Hélène, une jeune mère récemment devenue veuve, et son amour naissant avec 

le docteur Henri Deberle. Ce conflit, c’est aussi celui qui oppose l’intimité – il est rare 

qu’Hélène et sa fille Jeanne sortent de leur maison – au monde social, au dehors. La fenêtre, 

omniprésente dans le roman, crée la relation entre intérieur et extérieur. Hélène s’y accoude 

régulièrement pour regarder Paris qui, sous la forme d’un panorama, se déploie sous ses yeux. 

Le roman est structuré en cinq parties qui se clôturent toutes sur une longue description du 

paysage parisien. Pour Andrea Del Lungo, auteur de La fenêtre. Sémiologie et histoire de la 

représentation littéraire, dont nous avons déjà rencontré le travail lors de notre analyse du 

poème baudelairien, le regard – notamment d’Hélène – sur Paris révèle une « harmonie entre 

l’espace extérieur et les sentiments des personnages »86.  

Cette harmonie entre espace extérieur et émotions, que nous avons désignée par la 

projection de l’intériorité, est illustrée par la vision de Paris depuis la fenêtre. Elle donne lieu 

à de larges descriptions en fin de chapitres, mais qui sont entachées par les soubresauts de 

                                                        
85 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., pp. 155-156. 
86 DEL LUNGO A., La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 459. 
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l’intrigue. Par exemple, le premier Paris est clair et ensoleillé, faisant écho à la légèreté de la 

passion naissante entre Hélène et Henri. En revanche, le quatrième tableau montre un Paris 

assombri, sous la pluie, alors que les tourments de la jeune femme s’intensifient. Ainsi, pour 

Del Lungo, « dans la dialectique entre l’intérieur et l’extérieur qui se met en place dès le début 

du roman, la fenêtre constitue une image fondamentale qui prend le rôle de passage, de seuil 

médiateur ouvert, assurant une compénétration des espaces, une communication, voire une 

communion entre Hélène et Paris »87.  

Médiation ouverte sur le monde, la fenêtre l’est certainement. Mais les descriptions, 

lorsqu’il y en a, ne prennent sens qu’en étant rapportées au regard qui s’y projette. Nous avons 

vu que le visible perçu par la fenêtre variait en fonction des émotions des personnages. En effet, 

ce qu’Hélène regarde au travers de sa fenêtre, ce n’est pas un Paris absolument visible et réel, 

mais un Paris teinté de ses propres émotions et désirs. Au cours du deuxième tableau de Paris, 

la ville se voit dotée d’une connotation fantasmatique : « la contemplation par la fenêtre semble 

avoir le rôle d’un transfert érotique qui vise à sublimer ou à exorciser le désir refoulé »88. Hélène 

monte dans sa chambre, agitée par l’émotion, et « violemment, elle ouvrit une fenêtre et 

s’accouda en face de Paris »89. D’emblée, l’écriture signale qu’elle « ne voyait rien »90, 

suggérant déjà que la séquence descriptive qui suit ne peut être absolument transparente. En 

effet, Paris, en opposition à l’idée de l’image féminisée de la ville, est évoqué comme une 

présence masculine : « il [Paris] restait l’infini et l’inconnu »91. Del Lungo remarque en ce sens 

que le paysage, dont « les seuls monuments connus sont ceux qui s’érigent vers le ciel »92, est 

virilisé. L’écriture signale qu’Hélène « aurait voulu s’intéresser à Paris »93, alors même qu’elle 

le regarde, faisant l’aveu d’une réalité conditionnée par son point de vue.  

 

Finalement, la description, qui n’est plus tellement celle du monde extérieur, mais du 

désir du personnage, fait office de pause, comme le soulignait Piton-Foucault. La fenêtre 

échappe à la fonction descriptive du monde et renvoie vers le personnage lui-même. Le monde 

extérieur n’est donné à voir qu’à partir d’un point de vue qui teinte la réalité. « Loin d’être un 

discret lieu de transition vers l’extérieur, les fenêtres de ces descriptions semblent au contraire 

                                                        
87 Idem. 
88 Ibid., p. 468. 
89 ZOLA E., Une page d’amour, éd. Nucéra L. et Marotte P., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1975 [1878], 
p. 168. 
90 Idem. 
91 Ibid. p. 97. 
92 DEL LUNGO A., La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 470.  
93 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 172. 
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se rabattre sur elles-mêmes dans une opacité insignifiante, devant des écrans postés entre le 

sujet regardant et le monde »94. Et c’est en cela que réside toute leur densité.  

 

2.2. Le désir du regard  

 

Le refus de la transparence des fenêtres engage plus largement le désir d’un regard qui 

n’aboutit pas. Les personnages sont dotés d’un regard, d’une vision, que la fenêtre dirige vers 

l’extérieur. Néanmoins, ils sont confrontés à des fenêtres obstruées ou à un monde sur lequel 

ils projettent leur propre intériorité. Et c’est précisément parce qu’il y a cette impossibilité de 

la vision que le regard reste tendu, désirant. Selon Piton-Foucault, la démarche fétichiste qui 

suppose un désir est la condition même du regard95. Pourtant, si ce regard aboutissait, s’il 

atteignait la réalité, il disparaitrait, et la vision serait tenue en échec. Le regard dans les Rougon-

Macquart est un regard qui « butant sur l’obstacle d’un réel hors de portée, se convertit en une 

pulsion “voyeuriste” »96. L’objet du désir, inatteignable, devient « substitut » et se voit 

« reformaté »97. « Le voyeur zolien manque toujours son objet », précise Henri Mitterand qui 

constate que la sensation voyeuriste donne naissance « [à] la fièvre et [au] raffinement de la 

touche descriptive »98. En fin de compte, le romancier et les personnages subissent le même 

sort. Ils sont condamnés au désir d’atteindre la réalité et donc à l’insatisfaction. Face à 

l’impossible « prise lucide sur le réel », il ne leur reste plus que le mouvement de « sa 

défiguration-refiguration »99.  

Ainsi, le regard est un « vouloir-voir » qui dépend du « pouvoir-voir ». Dans La joie de 

vivre, Pauline désire voir et savoir : « Déjà l’enfant était devant la fenêtre, impatiente de savoir 

si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle 

n’osa pas ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer battre à ses 

pieds »100. La fenêtre, dont la vitre est couverte de gouttelettes, sépare, fait écran. Elle obstrue 

le regard, puisque sa surface n’est pas transparente, mais dès lors elle intensifie le désir, 

provoque l’« impatience ». Mais encore, la description échoue, le regard n’atteint pas l’objet de 

son désir, car « il faisait très noir ».  

                                                        
94 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 108.  
95 Cf. podcast France Culture, GARRIGOU-LAGRANGE M., « Emile Zola : la fenêtre des Rougon-Macquart », La 
compagnie des auteurs, entretien avec Émilie Piton-Foucault, op. cit.  
96 MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 8.  
97 Idem. 
98 Idem. 
99 Idem. 
100 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 64. 
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« Le caché fascine »101. C’est sur ces mots que s’ouvre « Le voile de Poppée », première 

partie de L’œil vivant de Jean Starobinski. Si les scènes de personnages postés à une fenêtre et 

regardant vers l’extérieur révèlent une fascination pour l’invisible, il nous parait encore plus 

révélateur de travailler les fenêtres vues depuis l’extérieur. En général, la fenêtre est considérée 

avant tout comme servant à voir dehors et non dedans. Vue de l’extérieur, elle semble d’autant 

plus dissimuler le visible, puisqu’elle renferme un espace intérieur, intime. Les regards, tendus 

vers cet espace, sont en proie à une « étrange force »102 qui les dirige vers le voilé, le caché.  

 

La conquête de Plassans nous offre les exemples les plus féconds de personnages qui, 

dans un mouvement voyeuriste, cherchent à percer le mystère d’une fenêtre vue depuis 

l’extérieur. Dans cette petite ville à l’écart, dont le plan « frappe par sa forme circulaire et son 

organisation centripète »103, les personnages s’espionnent. « Plus généralement, La conquête 

de Plassans, par son sujet et le milieu où se déroule l’action, est un roman du regard »104. Si 

certains personnages, cachés derrière les rideaux de leur fenêtre, épient les sociétés dans les 

jardins mitoyens, un renversement s’opère : d’autres, depuis l’extérieur, cherchent à percevoir 

ce que pourtant les vitres voilent.  

Le voyeurisme, défini par Starobinski comme « le désir de posséder par le moyen de 

l’œil »105, est illustré dès la première tentative d’espionnage de Mouret :  

 
Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire. [...] N’ayant rien pu 
surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les 
yeux, cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il n’aperçut 
pas même l’ombre de l’abbé. Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait 
tendu, en attendant, des draps de lit derrière les vitres.106 

  
Regarder par la fenêtre est le dernier recours de Mouret pour parvenir à saisir, et par là 

connaitre et posséder, ce qui se joue à l’intérieur de la chambre. Le mouvement de l’œil n’est 

en rien aléatoire, mais répond à un désir – un désir qui induit une attente. Starobinski revient 

sur l’étymologie du mot regard107 : « La racine ne désigne pas primitivement l’acte de voir, 

mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance 

                                                        
101 STAROBINSKI J., L’œil vivant, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001 [1961], p. 9. 
102 Idem.  
103 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 767.  
104 BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 17.  
105 STAROBINSKI J., L’œil vivant, op. cit., p. 20. 
106 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 57.  
107 Le terme est absent de l’extrait cité ci-dessus, mais il nous semble que le romancier ne travaille pas une 
quelconque différence entre voir et regarder. Une théorie du « regard » parait donc applicable à cet extrait qui, 
sans le mentionner, s’inscrit dans la sémantique du regard.  
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qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement »108. Le regard de Mouret est 

précisément dans l’attente de percevoir ce qu’il ne voit pas. Le motif de la fenêtre est primordial 

pour maintenir cette attente étant donné que, alors même qu’elle est une promesse d’ouverture, 

la fenêtre se refuse à cette fonction et présente des obstacles (les draps de lit).   

Mouret ne se satisfait pas de ce qui lui est donné à voir : « Il se heurtait évidemment à 

une volonté bien nette prise par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que 

rendre sa curiosité plus ardente »109. Cette curiosité, teintée d’impatience, s’explique par le fait 

que le regard « comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par 

l’espoir d’accroitre sa découverte ou de conquérir ce qui est en train de lui échapper »110. Moins 

il parvient à saisir l’objet de son désir, plus son énergie s’intensifie. Le regard de Mouret en 

réclame davantage et « s’en tient difficilement à la pure constatation des apparences »111. En 

effet, alors qu’une fois encore, le rentier « levait [...] les yeux vers les fenêtres du second 

étage [...] garnies de gros rideaux de coton », il ne parvient toujours pas à se satisfaire de sa 

vision : le discours indirect suggère que Mouret attribue un autre sens aux apparences, puisqu’il 

voit, derrière les rideaux, « s’épaissir un silence, une immobilité de cloitre »112.  

Plus loin dans le roman, l’observation d’une fenêtre depuis l’extérieur rappelle celle du 

poème baudelairien. Échappant à la transparence, obstruée par des rideaux, elle laisse pourtant 

apercevoir une lumière.  

 
Ayant levé la tête, apercevant au premier étage, la chambre à coucher vivement éclairée, il 
crut que sa femme se mettait au lit.[...] En effet, les fenêtres voisines, celles de M. Rastoil 
aussi bien que celles de la sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il 
vit une lueur de lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de l’abbé Faujas. Ce fut 
comme un œil flamboyant, allumé au front de la façade, qui le brûlait.113 

 
La métaphore de la lampe comme « œil flamboyant » retient ici notre attention. Elle 

implique l’existence d’une réciprocité du regard : le voyeur est lui-même regardé. L’œil qu’il 

rencontre lui renvoie l’existence de son propre regard et lui rappelle sa démarche fétiche. Le 

renversement du regard est pour Piton-Foucault « inséparable du fonctionnement 

voyeuriste »114. Le désir de voir de Mouret échoue et, comme une sanction, se retourne contre 

                                                        
108 STAROBINSKI J., L’oeil vivant, op. cit., p. 11. 
109 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 63. 
110 STAROBINSKI J., L’oeil vivant, op. cit., p. 11. 
111 Ibid., p. 12. 
112 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 61.  
113 Ibid., p. 417. 
114 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 504.  
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lui. Celui qui voulait voir finit par être celui qui est vu – qui plus est, vu en train de voir115. La 

lampe devenue « œil flamboyant » révèle la peur obsessionnelle de Mouret d’être pris sur le 

fait, au moment où il cherche à satisfaire son propre désir de voir. Là encore, la fenêtre renvoie 

le voyeur à lui-même : elle n’est pas un lieu d’ouverture, mais elle oblige le porteur du regard 

à un renversement, qui constate sa propre condition de voyeur. Le poème de Baudelaire, selon 

l’analyse de Del Lungo, montrait également comment le renvoi à l’observateur avait permis 

que ce dernier prenne conscience de sa condition. Si la fenêtre du poème n’était le lieu d’aucune 

réciprocité d’un regard, elle avait également engendré un repli sur soi du poète qui, alors, avait 

pu prendre connaissance de ce qu’il est : un créateur. Zola joue avec l’aspect métalittéraire 

d’une fenêtre, symbole de la création artistique, évoquant la page blanche, comme nous allons 

maintenant le montrer.  

 

2.3. La fenêtre devenue page blanche. Un symbole métalittéraire  
 

Revenons au premier exemple, analysé précédemment dans le cadre des fenêtres 

obstruées, qui relatait l’arrivée de Pauline Chenu chez les Chanteau. La jeune fille se poste 

devant une fenêtre du salon pour observer la mer, vision menacée par la nuit tombante. La 

fenêtre, telle qu’elle est décrite par Zola, apparait comme une surface blanche, menacée par la 

tombée de l’obscurité. Faite de blancs et de noirs, elle donne ainsi à voir l’encre qui coule sur 

le blanc de la page.  

 

En montrant des fenêtres à obstacles puis des fenêtres où se trouve projetée une 

intériorité, la vitre refuse la transparence et devient une surface. Le désir du regard, placé en 

échec et renvoyé vers lui-même, appuie cette idée d’une fenêtre autonome, voire autotélique. 

Les descriptions se transforment en un lieu d’imagination de l’observateur qui, sur la vitre, 

projette sa propre création. N’est-ce pas alors que le romancier prend la place de l’observateur ?  

« La fenêtre sert à écrire », déclare Del Lungo. « D’espace métaphorique de la création, 

elle peut se réifier en page accueillant, à la surface de ses carreaux, le tracé d’une écriture 

suspendue entre le dedans – lieu de l’intériorité, de l’introspection, de la mémoire – et le dehors, 

univers extérieur sur lequel la fenêtre devrait, en principe, s’ouvrir »116. Dans l’épisode de 

                                                        
115 Le mouvement d’inversion du regard et la crainte du voyeur d’être vu lorsqu’il est lui-même en proie à la 
« pulsion scopique » sont des phénomènes traités en psychanalyse, notamment par LACAN J., « Du regard comme 
objet petit a », Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cité par PITON-
FOUCAULT E., op. cit., pp. 504-505.  
116 DEL LUNGO A., La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 127.  
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Pauline à la fenêtre, l’écriture, tendue vers le dehors, donne à voir un paysage, mais qui s’efface, 

renvoyant la jeune fille à elle-même. De la même façon, l’écrivain cherche à atteindre la réalité, 

à le décrire sur la feuille, mais il lui échappe pourtant. L’horizon cadré par la fenêtre est, en 

plein jour, fait de blanc : les nuages, l’étendue de la plage, le ciel, l’écume des vagues se 

mélangent. Ensuite, la nuit tombe sur le tableau :  

 
La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. 
On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui 
montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, 
inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux 
et berceur, dont l’approche semblait une caresse. [...] La pluie noyait le village d’un 
brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin blême.117 

 
« L’écume blanche toujours élargie » est progressivement noyée dans « la pâleur des 

flots » et un « brouillard fumeux », premiers spectres d’un blanc qui laisse place à la grisaille, 

présage de la nuit tombante. Quelques minutes plus tard, le jour laisse place à la 

nuit : « [Pauline] regardait cette fenêtre s’obscurcir, devenir peu à peu d’un noir d’encre ». 

L’évocation de l’encre pour désigner l’obscurité qui recouvre la vitre métaphorise la fenêtre 

comme page blanche, sur laquelle se fait progressivement le mouvement de l’écriture. Pauline 

ne regarderait-elle pas finalement le roman que Zola est en train d’écrire ? Le blanc, lieu de 

projection d’un regard, a laissé place à la création : « Plus une lueur, pas même une pâleur 

d’écume, sur le chaos des ombres »118. 
 

 

En fin de compte, Zola semble bien loin d’être ignorant des inquiétudes de la fenêtre 

déjà relevées par Baudelaire. Le regard qui scrute une fenêtre (depuis l’extérieur dans le poème 

baudelairien, mais aussi depuis l’intérieur chez Zola) est inlassablement placé en échec. 

« L’accentuation du cadre, trop présent pour être oublié »119, laisse apparaitre une construction 

autour d’un dispositif qui s’illustre par sa propre réflexivité. Structure qui engendre certes 

l’interaction entre l’autre et le soi, elle est davantage traitée chez Zola et Baudelaire comme une 

surface sur laquelle est projetée une vision, non pas complètement indépendante du monde, 

mais qui s’en éloigne par sa « puissance imaginative ». La fenêtre, qui cadre et dirige, n’est 

                                                        
117 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 47. 
118 Idem. 
119 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 877.  
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selon nous plus le « lieu privilégié de la description »120, comme le postulait Hamon, mais la 

pause qui montre le geste créateur, du personnage et du romancier.  

Pour Mitterand, le travail de Piton-Foucault a mis en lumière un Zola 
 

s’installant non pas en regardeur impassible et compétent, mais en voyeur fasciné et 
tourmenté, et que l’invention, la disposition et l’élocution, ces trois déesses de la rhétorique, 
aident moins à capter à sa source le flux de la réalité qu’à en en concevoir un « fétiche » 
analogique, l’œuvre à la fois rêvée et composée, et double agent de souffrance et de 
bonheur : tourment de ne pouvoir maîtriser et posséder le « chaos » du monde, mais aussi 
bonheur de lui imposer au moins l’ordre de l’art.121  

 
 

Pour autant, si l’analyse des fenêtres a mis en lumière la réalité qui se dérobait à 

l’écriture, on ne peut nier que celle-ci reste fondamentalement présente dans l’œuvre zolienne. 

« Imposer l’ordre de l’art » n’est possible que s’il existe en effet un monde, une réalité à décrire, 

un monde vers lequel tendrait l’écriture qui ne peut être occupée que d’elle-même. Bien 

qu’obstruées, repliées sur le sujet ou elles-mêmes, les fenêtres se sont maintenues comme seuil 

entre l’intérieur et l’extérieur, entre un sujet et un monde. Postuler une écriture zolienne qui ne 

donnerait lieu qu’à l’effacement ou la négation serait incorrect. Revenons à l’essentiel et aux 

premières impressions de lecture : La joie de vivre et Une page d’amour marquent le lecteur de 

leurs longues descriptions de vastes paysages. La mer dans le premier, Paris dans le second, 

prennent la forme de panoramas ambitieux, à distance, et par là étranges, déjouant la tentation 

interprétative de leur effacement absolu.  

 

3. Le panorama 
 

3.1. Introduction théorique 
 

La réalité se déploie chez Zola avec le dispositif du panorama qui semble maintenir 

l’opposition entre le vu et le voyant, dans un XIXe siècle qui poursuit la quête d’une mise en 

espace de l’image. La photographie, le diorama, mais aussi le panorama redéfinissent la culture 

visuelle. Créé à la fin du XVIIIe siècle, le panorama est à l’origine une peinture circulaire qui 

vise une représentation totale de la réalité. Pan signifie en grec le tout et horama désigne ce 

que l’on voit, la vue, le spectacle. Vaste tableau circulaire qui invite le spectateur à découvrir 

                                                        
120 Cf. HAMON P., Le personnel du roman, op. cit., p. 70. 
121 MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULT E., La fenêtre condamnée, op. cit., p. 9.  
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un horizon présenté à 360° dans une rotonde, le panorama brouille la limite entre la toile et 

l’espace de la réalité.   

 

À ce désir de contrôler visuellement l’environnement répond l’émergence d’une société 

de surveillance dès la fin du XVIIIe siècle avec la création du panoptique, un nouveau type 

d’architecture carcérale122. Inventé par Jérémy Bentham, le panoptique matérialise le principe 

d’omniscience : l’entièreté des cellules réparties dans un bâtiment circulaire peut être observée 

par un gardien qui se trouve dans une tour au centre de l’espace.  La figure panoptique et son 

organisation sont mobilisées par Zola à plusieurs reprises dans les Rougon-Macquart, 

notamment dans La conquête de Plassans dont nous avons analysé le regard voyeuriste au 

travers des fenêtres. Le spectateur du panorama jouit du même privilège que le gardien du 

panoptique. Véritable dispositif d’immersion, il permet une vue globale absolue. Le tableau 

circulaire absorbe le spectateur qui découvre chaque détail comme s’il était dans une position 

élevée. Ainsi, le panorama joue sur l’ambivalence d’un dispositif à la fois immersif et mis à 

distance par le regard surplombant.  

 
Olivier Lumbroso propose une typologie des panoramas en littérature et plus 

précisément dans les Rougon-Macquart123. La figure, pourtant tout à fait normée en peinture, 

jouit d’une certaine flexibilité dans les romans. Plus qu’une reproduction, le panorama devient 

un dispositif qui permet l’interaction, la séparation et le lien. On notera qu’aujourd’hui, le terme 

panorama est volontiers employé pour parler d’un champ de vision dégagé, qui suppose un 

point de vue distancié.   

Selon Lumbroso, les romans zoliens jouent avec différents sous-types de la vue 

panoramique : un panorama « circulaire » à 360°, un panorama « aérien » qui suppose un regard 

plongeant à la verticale, et un panorama « mouvant » qui défile. Bien que différentes, il n’est 

pas rare de voir ces techniques panoramiques coexister dans les textes de Zola. La mobilisation 

d’un tel dispositif dans des textes naturalistes n’est pas surprenante : le panorama et l’esthétique 

naturaliste poursuivent une ambition commune, celle d’inscrire l’infini dans le cadre fini de la 

représentation. Le projet zolien et le projet panoramique rencontrent alors des problématiques 

                                                        
122 Cf. l’analyse de FOUCAULT M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1975, 
pp. 197-229. 
123 Cf. LUMBROSO O., « Passage des Panoramas (poétique et fonctions des vues panoramiques dans les Rougon-
Macquart) », dans Littérature. Passage et langage, no 116, 1999, pp. 17-46. [En ligne, page consultée le 
07/12/2021 : https://www.jstor.org/stable/41704742] 
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semblables. Mais le panorama textuel de Zola a quelques particularités. Lumbroso remarque 

que le romancier   
 

se limite généralement à une semi-circularité qui balaye seulement un champ visuel de 
180°, comme si, pour être « scriptible » et « lisible », la représentation littéraire du 
panorama devait exhiber ses « partis pris » : « intentionnalité » (paysage « miroir de l’âme, 
sociologie du « milieu »), « cadrage » (focaliser et « concentrer » la représentation), 
signification (fonction du panorama dans le roman...), autant d’aspects relativement absents 
du panorama circulaire « neutre » et « mimétique ».124  

 
Conscient des limites de l’œil qui ne peut apporter une netteté absolue lorsqu’un 

observateur regarde un paysage réel, Zola s’attache à montrer ces difficultés, révélant les 

empêchements du panorama : « Mais à mesure que la bande bleue grandissait du côté de 

Montmartre, une lumière coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris 

sous une glace où les lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image japonaise »125. La 

peinture ne subit pas les mêmes contraintes et donne à voir avec précision l’entièreté du 

panorama. L’écrivain naturaliste reste quant à lui confronté aux incapacités de l’œil. L’horizon, 

impossible à saisir dans sa totalité, est, dans le panorama textuel, composé à la fois du visible 

et de l’invisible (en italiques) :  
  

[...] un pêle-mêle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger 
des plages de galets [...]. 
[...] une poussière qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces 
atomes planétaires que l'œil humain ne peut découvrir.126 

 
Alors que le panorama pictural circulaire s’affranchit de l’invisible et nie la présence de 

tout cadre, structure ou focalisation, la description textuelle exige la convocation de cadres et 

formes. Lumbroso explique que la réalité est ainsi représentée à partir d’un travail de 

refiguration ou reconfiguration. L’illusion réaliste fait face à son impossibilité : « le panorama 

textuel se trouve pris en étau, entre sa nécessaire “motivation” qui implique des “perspectives” 

thématiques, lexicales, topiques et son “fantasme” encyclopédique de tout nommer et de tout 

décrire »127. Ainsi, le fantasme de tout dire, tout montrer pour permettre à la fois à 

l’observateur-personnage et au lecteur de tout voir est confronté à la forme essentielle de la 

description qui exige de choisir des mots pour dire le paysage, un paysage nécessairement 

observé depuis un point de vue128.  

                                                        
124 Ibid., p. 24. 
125 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 443. 
126 Ibid., pp. 88, 278. [Nous soulignons.] 
127 LUMBROSO O., op. cit., p. 32. 
128 Cf. idem. 
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3.2. La mise à distance du panorama : Paris 
 

Le panorama pictural est un dispositif qui joue à la fois sur la mise à distance et 

l’immersion. Mise à distance, car l’observateur regarde le tableau, sans pouvoir l’approcher ou 

le toucher ; immersion, car le spectateur est tout entier entouré de l’œuvre, comme s’il était 

englobé par lui. Cet antagonisme se trouve illustré par le traitement des panoramas parisiens et 

maritimes dans les romans qui nous occupent. Hélène, dans Une page d’amour, regarde Paris, 

mais jamais n’y accède ; il est « l’infini et l’inconnu »129. Dans La joie de vivre, la mer qui se 

déploie sous les yeux de Pauline menace d’inonder le village, ronge peu à peu la plage et brise 

les barrages. Paris et la mer sont des mondes étranges ; ils sont autres. Ils sont à distance. Ce 

sont précisément ces caractères d’ampleur et d’étrangeté qui nous intéressent dans les 

panoramas, ajoutés à un champ de vision dégagé. La mise à distance est d’autant plus creusée 

que nos deux personnages féminins regardent depuis un point de vue panoramique surélevé : la 

fenêtre de la chambre d’Hélène est au dernier étage et surplombe le tout Paris, la maison où vit 

Pauline domine le village et fait face à l’étendue de la mer.  

 

La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur rythme Une page d’amour qui présente 

cinq tableaux descriptifs de Paris, contemplés par Hélène et sa fille Jeanne, à la fin de chaque 

partie. Le plus souvent enfermées dans leur petite chambre, sortant très peu dans la petite ville 

bourgeoise de Plassy, elles font face à l’immensité d’un Paris lointain qui se déploie et accueille 

leur regard. La fenêtre, nous l’avons vu, est le seuil où se lient Hélène et Paris, harmonie qui 

révèle la projection de l’intériorité sur un paysage en repli. Le monde est parfois opaque chez 

Zola, mais il y a présence d’un monde malgré tout. L’écriture semble ici jouer avec les limites 

de la représentation de la réalité, hésitant entre bidimensionnalité de l’écran et 

tridimensionnalité du monde.  

 

3.2.1. La menace de la bidimensionnalité  
 

En effet, le panorama n’échappe pas à une écriture qui montre les incapacités de son 

dispositif optique. Ces paysages situés au-delà des fenêtres sont caractérisés par des 

descriptions qui laissent paraitre le caractère bidimensionnel de l’horizon. Cette « vaste étendue 

de pays contemplée d’une hauteur, sans que la vue soit bornée dans aucune direction »130, en 

                                                        
129 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97.  
130 LUMBROSO O., op. cit., p. 17.  
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raison d’une nécessaire séparation entre le voyant et le vu, ne serait-elle pas profondément 

altérité et étrangeté ?   

 

Le début du premier tableau parisien dans Une page d’amour offre bien une description 

de la ville, des dômes et des flèches. Néanmoins, rapidement l’écriture signale, une fois encore, 

qu’« on ne distinguait rien de la ville »131. Il semble que le paysage est dépouillé de sa 

tridimensionnalité. Ainsi toutes les composantes de la description sont réunies en un plan 

unique, échappant à la perspective. Le monde extérieur est une masse informe, presque 

abstraite, ce dont témoigne l’importance du brouillard, de la buée, des nuages et de la nuée. 

Piton-Foucault signale le caractère irreprésentable de la scène décrite au moyen d’importantes 

contradictions. La transparence, paradoxalement, masque : « On ne distinguait rien de la ville, 

sous cette mousseline flottante »132. L’« infini » et l’« immensité » se confondent avec le néant, 

le « rien », le « noyé »133. Ramené au rang de surface blanche, le paysage ne jouit d’aucune 

profondeur.  

Dans le quatrième tableau descriptif, le déploiement de Paris laisse croire à nouveau que 

le panorama est dépourvu de profondeur : « En quelques secondes, derrière cette trame de plus 

en plus épaisse, la ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du 

vaste ciel à la terre »134. « Uniformisant l’image en un plan unique rejoignant toutes les parties 

de l’espace (“tiré obliquement du vaste ciel à la terre”) »135, Zola fait la part belle à la 

bidimensionnalité.  

 

3.2.2. Lieu d’une métaécriture  
 

Le panorama serait donc, dans certaines descriptions, une surface. Comme pour la 

fenêtre, nous constatons que cette surface est un support à la création, mais plus encore, un 

support pour l’écriture qui se montre. Le caractère bidimensionnel du panorama renvoie alors 

au plat de la page blanche. Dans le dernier tableau de Paris dans Une page d’amour, le blanc 

s’impose et s’attarde. Cette dernière description survient, après une ellipse temporelle, deux ans 

après le dernier épisode du chapitre qui relatait l’enterrement de Jeanne, la fille d’Hélène. 

Hélène et son nouveau mari se rendent au cimetière pour visiter la tombe de l’enfant, sous un 

                                                        
131 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 85.  
132 Idem. 
133 Idem. 
134 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 353. 
135 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 105. 
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panorama entièrement recouvert de neige. L’omniprésence de la blancheur, apportée entre 

autres par la neige et la pâleur du ciel, rencontre la platitude de l’espace, un cimetière qui 

« dormait », « s’étalait »136. Sur cette surface blanche, le noir rappelant l’encre qui recouvre la 

page n’apparait pas progressivement, comme nous l’avions vu lors de notre analyse du premier 

chapitre de La joie de vivre. Ici, les seules marques de noir encore présentes dans le panorama 

s’effacent : « les angles de tombes rouillées » se décomposent, « un piétinement noir avait 

passé »137. Pour Piton-Foucault, cette description signale « la disparition du roman dans le blanc 

de la page »138. Le noir s’efface, laisse place au blanc, comme l’encre cesse de couler sur la 

page à la fin du roman : l’écriture se met en scène et se raconte. La disparition du roman 

concorde avec une dernière apparition du panorama d’un Paris détruit, en écho à la mort de 

Jeanne : « Des rues entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir, 

les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, s’emplissait d’un 

tas de décombres »139. Les dernières lignes présentent « l’extinction »140 de l’écriture du roman, 

les pas d’Hélène et son mari symbolisant la disparition de la ligne d’écriture, dans le vaste 

espace blanc : « Alors, il l’emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimetière était 

vide, il n’y avait que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, à 

jamais »141.  

 

3.2.3. Un personnage inconnu 
 

Le visible, sous la forme panoramique, n’échappe pas aux empêchements d’une vision 

qui échoue à le distinguer pleinement : Paris s’efface sous la pluie et la neige – ou sous l’écriture 

elle-même. Peut-être le personnage n’est-il jamais aussi conscient qu’il ne voit pas que lorsqu’il 

fait face au panorama, aussi profondément que paradoxalement impliqué dans la séparation. La 

continuité entre l’intérieur et le panorama semble impossible. Il est insaisissable, en dehors de 

chacun, étrange. Avec la menace de la bidimensionnalité de l’image, la réalité ne disparait pas, 

mais se sépare encore plus.  

 

Paris est autre. D’une part, parce qu’il reste inconnu pour Hélène et Jeanne, qui répètent 

à plusieurs reprises leur méconnaissance du monde qu’elles ont sous leurs yeux. D’autre part 

                                                        
136 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 437. 
137 Ibid., p. 439. 
138 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 857. 
139 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 443.  
140 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 862. 
141 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 450. 



 39 

parce qu’il devient véritablement un autre : un autre personnage, tant il prend de la place dans 

l’intrigue, et tant Hélène semble le personnifier, voire l’érotiser selon Del Lungo142.  

Paris inconnu, Paris autre, Paris à distance. Alors que Jeanne demande à sa mère de lui 

indiquer quels sont les monuments qui surgissent à son regard lors d’une de leurs 

contemplations par la fenêtre, la discussion mène à un constat : « – Nous ne savons rien. Elles 

ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute 

heure, elles n’en connaissaient pas une pierre »143. Inlassablement, les deux personnages 

regardent le panorama qui s’étend au-dehors : 
 

Alors elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher davantage à le connaitre. Cela était 
très doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini et l’inconnu. C’était comme si elles 
se fussent arrêtées au seuil d’un monde, dont elles avaient l’éternel spectacle, en refusant 
d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et 
troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une gaieté et une innocence d’enfant, son mystère 
ne lui soufflait que de la tendresse à la face.144  

 
« Au seuil d’un monde » rappelle l’existence de cet ailleurs parisien, accessible au 

regard par la fenêtre. Un monde et pas le monde, soulignant toujours l’impossibilité de présenter 

la réalité, mais rappelant la présence d’un autre, à construire, et encore davantage distant. 

Jeanne et Hélène ne possèdent aucune emprise sur leur compagnon dont la présence constante 

ne ménage pas d’accès à sa connaissance. L’étrangeté de Paris inquiète autant que Paris rassure.  

La personnification de la grande ville lui confère ultimement l’altérité. Personnifié, 

virilisé, érotisé, Paris existe singulièrement et pour lui-même. Compagnon d’abord, incarnation 

métaphorique d’Henri – l’homme aimé par Hélène – ensuite, Paris est présent justement parce 

qu’il est maintenu à distance. L’autonomie de Paris est rappelée explicitement lors du troisième 

tableau : « Depuis trois mois [...], elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la 

malade que le grand Paris étalé à l’horizon. [...] Il n’était plus un monument qui ne lui rappelât 

une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence »145. Le panorama s’émancipe de 

l’harmonie entre intériorité du personnage et monde extérieur que représentait le seuil de la 

fenêtre. Si l’on doutait encore de la présence d’un monde, on sait à présent qu’il vit de sa propre 

existence, à distance.  

 

                                                        
142 Cf. DEL LUNGO A., La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 468. 
143 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97.  
144 Idem. 
145 Ibid., p. 261.  
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3.3. La menace de la submersion par le panorama : la mer  
 

3.3.1. La mer à distance  
 

Dans La joie de vivre, la mer se trouve au centre du récit, sa présence est constante. Les 

personnages, leurs expériences et leur quotidien sont marqués par le mouvement – parfois 

manifeste, parfois discret – des vagues. Sur la côte normande, bordée de falaises, les habitants 

observent depuis des années la mer à laquelle ils font face ronger petit à petit le pays, ses 

parcelles de terre et ses maisons : « Nous sommes là, à la regarder nous démolir tant que ça lui 

plaira »146.  

 

La première description du paysage prend place lorsque Chanteau, le père de famille, 

sort sur la terrasse, pensif. Le panorama qui se déploie sous ses yeux est décrit comme 

« horizon », désignant d’une part la ligne qui sépare la surface de la mer et le ciel, d’autre part 

l’espace limite de la vision : « Le flot, qui commençait seulement à monter, ne mettait encore 

sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement 

découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de 

flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite 

épouvantée des nuages »147. La plage « découverte », comme libérée d’un drap que l’on aurait 

retiré, ou encore la « barre » d’écume et les « taches » inscrivent le tableau descriptif dans la 

bidimensionnalité. Le panorama se transformerait ainsi en une toile. Et pourtant, la « fuite » des 

nuages rappelle que la profondeur n’est pas totalement évacuée de la scène. Le voyant, en 

l’occurrence Chanteau, reste à distance du visible panoramique.  

 

Ce qui surgit, décrit par Zola sous des traits bidimensionnels, apparait dans la distance, 

dans une profondeur qui se creuse. De nombreuses évocations du panorama sont ponctuées de 

rappels à son caractère lointain : « le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des 

haillons de suie, dont les déchirures trainaient au loin dans la mer »148, « debout devant la 

fenêtre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche »149. Depuis la terrasse surélevée, le 

regard fait face à un panorama qui, paradoxalement, structure l’infini : « Un silence s’était fait, 

on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique l’éclairait maintenant d’une nappe d’or, 

                                                        
146 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 61. 
147 Ibid., p. 39. 
148 Idem. [Nous soulignons.] 
149 Ibid., p. 131. [Nous soulignons.] 
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qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, l’horizon tournait au lilas tendre. 

Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant l’infini du ciel et de l’eau, sans un 

nuage ni une voile »150. Le traitement des couleurs recouvrant des pans entiers du paysage, lui 

refusant contours et organisation, inscrit le panorama dans l’abstrait, comme pour révéler 

l’impossibilité pour l’œil de déchiffrer les formes. Ainsi renvoyée à l’abstraction, la mer ne 

peut que paraitre étrange, éloignée, car elle ne permet pas au regard de posséder ce qu’il connait, 

c’est-à-dire une réalité du monde faite de structures, reliefs et profondeur. Mais cette mer est 

encore plus réelle parce qu’étrange – une étrange présence dans la distance.  

 

3.3.2. La mer s’insinue  
 

Lointaine, la mer inquiète. Lazare, le fils des Chanteau, qui vit dans la peur de voir le 

village disparaitre sous les flots, questionne Pauline qui découvre l’étendue : « C’est plus large 

que la Seine. [...] Ça ne vous effraie pas ? »151. Alain Corbin dans son ouvrage Le territoire du 

vide explique pourquoi la mer provoque peur et répulsion en retournant au récit 

biblique : « L’interprétation de la Bible marque profondément les représentations de la mer. Il 

n’y a pas de mer dans le jardin d’Éden. L’horizon liquide à la surface duquel l’œil se perd ne 

peut s’intégrer au paysage clos du paradis »152. Par ailleurs, la mer indomptable est l’image 

d’un inachèvement de la Création : « On ne peut rien contre cette gueuse »,153 affirment les 

pêcheurs dans La joie de vivre. Le gueux est justement l’autre, l’étranger. Corbin explique cette 

étrangeté de la mer : « Puisque la Création s’est opérée en fonction de l’homme qui en constitue, 

tout à la fois, le but et le centre, ce vestige privé de forme lui demeure étranger »154. 

Globalement, la crainte de la mer et la répugnance qu’elle inspire dominent les traditions 

littéraires. Or, à partir du XIXe siècle, on observe un désir collectif nouveau pour les rivages. 

La mer fait ainsi naitre une « admiration peureuse » chez les pêcheurs : « La mer pouvait 

écraser leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse. [...] Et cela les excitait, les 

gonflait comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un 

                                                        
150 Ibid., p. 380. 
151 Ibid., p. 47. 
152 CORBIN A., Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. Champs histoire, 
2018 [1990], p. 11.  
153 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 59. 
154 CORBIN A., op. cit., p. 12.   
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coup de gueule »155. La mer rassemble les pêcheurs, qui sentent qu’ils lui appartiennent : « fiers 

de leur mer aux gifles mortelles »156.  

 

Étrangère donc, la mer est vue de loin, mais, au contraire de Paris, elle s’avance, au gré 

des marées et du temps qui passe. Le panorama marin menace de submerger le village et les 

personnages qui regardent cette mer. Le roman débute par une scène de tempête et introduit 

directement la mer sous le signe de la crainte et du danger. Pire encore, elle laisse derrière elle 

la mort et le deuil :  
 

C’était une de ces tempêtes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent furieusement 
les côtes. [...] et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de roches et d’algues 
sombres, cette plaine rase, salie de flaque, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, 
sous le crépuscule de la fuite épouvantée des nuages.157 

 
Lazare tente tout au long du roman de maîtriser l’effet dévastateur des marées. La mer 

ne lui a pas apporté l’enrichissement financier qu’il escomptait et le jeune homme est obligé de 

liquider son usine d’exploitation d’algues marines. Comme en ultime vengeance, obsédé par 

l’idée de vaincre la mer, il installe des structures en bois pour protéger le village de la 

submersion.  

 
Enfin, Lazare venait d’avoir l’idée de tout un système d’épis et d’estacades, qui devait 
museler la mer [...]. L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une 
rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’affaire des algues. [...] Et 
quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en 
maître : « Tu n’iras pas plus loin ! »158    

 
La mer hostile, menaçante, qui s’infiltre dans les moindres recoins évoque ce qu’il se 

passe dans la sphère privée des personnages, comme une première manière de les immerger 

métaphoriquement. Les vagues pénétrantes grignotent le village et le rivage à l’instar de 

l’émiettement de l’argent de Pauline, de la lente progression de la goutte de Chanteau, de la 

vieillesse qui enlise petit à petit l’existence du chien de la famille. L’immersion, avant de 

véritablement noyer le village, se joue déjà symboliquement.  

 

 

                                                        
155 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 231. 
156 Ibid., p. 264. [Nous soulignons.] 
157 Ibid., p. 39.  
158 Ibid., p. 135. 
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3.3.3. L’harmonie entre la mer et la figure féminine : une immersion symbolique 
 

La mer toute puissante n’a pas besoin de déborder le rivage pour envahir chaque 

recoin : à sa vue seule, Pauline est immergée dans les flots. En effet, le mouvement de 

submersion par le panorama s’incarne dans l’harmonie qui unit la jeune fille à la mer. Ce 

troisième point nuance donc la mise à distance et l’altérité marine. Le cas de Pauline nous 

permet d’introduire l’exception : elle est le seul personnage du roman dont l’intériorité semble 

submergée par la mer. 

 

Loin de l’inquiétude d’une mer chaotique et évocatrice de mort, Pauline regarde la mer 

avec tendresse et douceur. Lorsqu’elle quitte, encore petite fille, le paysage urbain parisien et 

arrive face au paysage maritime de Bonneville, Pauline perçoit immédiatement la mer comme 

une forme de sécurité et d’éternité : « Et maintenant, la mer était encore là, elle serait toujours 

là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession »159. 

Pauline, en s’appropriant la mer, se distingue des autres personnages : le bruit des vagues la 

berce tandis qu’il est source d’inquiétude pour le reste de la famille. Elle grandit, devient jeune 

femme, aux côtés d’une mer qui la façonne : « Pauline grandissait dans le spectacle de 

l’immense horizon, [...] son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante »160. 

Pauline et la mer semblent vivre en parfaite communion tant la figure féminine s’intègre aux 

rythmes et battements des vagues. Le panorama vu par Pauline n’incarne pas uniquement la 

résurgence de la réalité, mais représente davantage la logique d’appropriation du visible que 

nous démontrions également dans l’analyse des fenêtres. 

L’harmonie est accomplie physiquement lors d’un passage central du roman, lorsque 

Pauline pénètre le panorama et entre dans la mer pour nager. Selon Corbin, longtemps, la 

femme ne s’éloignait guère du rivage et restait, frileuse, dans les eaux peu profondes161. Or, 

Pauline s’initie à la nage. Lors d’un bain de mer, elle quitte le rivage avec Lazare et semble 

communier avec l’eau et le rythme des vagues : « Cette mer qui la berçait était restée sa grande 

amie. Elle en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et chaste, elle s’abandonnait à elle, heureuse 

d’en sentir le ruissellement immense contre sa chair, goûtant la joie de cet exercice violent, qui 

réglait les battements de son cœur »162. Dans le roman, les descriptions des marées rappellent 

les cycles du corps féminin, de la scène des premières règles de Pauline à celle de 

                                                        
159 Ibid., p. 46. 
160 Ibid., p. 81. 
161 Cf. CORBIN A., op. cit., p. 92.  
162 ZOLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 107. 
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l’accouchement de Louise. Le décor, caractérisé par la présence de liquidité, de flux et de 

fluides devient symbole du corps féminin. L’air marin et l’odeur du sang se mélangent après 

l’accouchement de Louise, l’un remplaçant l’autre : « On avait ouvert légèrement la fenêtre, 

pour chasser l’odeur du sang ; et une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la 

marée haute »163.  

 

Si le panorama marin s’est d’abord déployé, au loin, devant des observateurs parfois 

admiratifs, souvent inquiets, il s’est révélé étrange et monstrueux. Perçu comme une toile, 

échappant parfois à la forme pour laisser place à l’abstraction de la distance, cela ne l’a pas 

empêché de se déployer à un point tel qu’il envahit le village, détruit les barrages, emporte les 

barques, infiltre les murs des maisons, brise les vitres des fenêtres. À la fin du roman, le lecteur 

apprend que l’eau a fini par tout emporter : « C’était fini, les grandes marées avaient achevé de 

balayer le village, après des siècles d’assaut, dans l’envahissement continu de la mer, qui 

chaque année mangeait un coin du pays »164. Une page d’amour et La joie de vivre se referment 

sur la mort d’un personnage, enterré face au panorama – Paris pour Jeanne, la mer pour 

Véronique – et condamné à regarder un visible, qui loin de s’effacer, semble avoir gagné la 

partie.  

 

4. Conclusion 

C’est peut-être dans un autre roman des Rougon-Macquart, La terre, qu’apparait le plus 

précisément la complexité et même la tension du rapport à la réalité à même les motifs de la 

fenêtre et du panorama. La scène débute par la situation classique d’un homme à une fenêtre. 

Buteau contemple ses terres depuis la fenêtre de la cuisine qu’il a débarricadée.   
 

Ainsi, la Beauce165, devant lui, déroula sa verdure, de novembre à juillet, depuis le moment 
où les pointes vertes se montrent, jusqu’à celui où les hautes tiges jaunissent. Sans sortir 
de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle 
de derrière, qui donnait sur la plaine ; et il se plantait là, il voyait dix heures de pays, la 
nappe immense, élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel.166 

 

                                                        
163 Ibid., p. 362. 
164 Ibid., p. 369. 
165 Région française connue pour sa vocation agricole.  
166 ZOLA E., La terre, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2006 [1887], p. 196. 
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Le personnage fait le geste de retirer les planches de bois qui ne lui permettaient pas de 

voir par la fenêtre. Wajcman rappelle que la définition architecturale de la fenêtre en tant 

qu’« ouverture pratiquée dans le mur extérieur d’un bâtiment pour y laisser pénétrer le jour »167 

omet une fonction fondamentale pour tout sujet qui se place devant une fenêtre : « La fenêtre, 

ça sert à voir »168. La vue est essentielle à la fenêtre. Pour autant, nous avons montré combien 

Zola jouait avec la transparence supposée d’une fenêtre « débarricadée ». Le visible, qu’il soit 

obstrué par la nuit ou par les conditions météorologiques, ou encore atténué par des rideaux, est 

rarement décrit pour lui-même. Depuis la fenêtre, la réalité est avant tout une perception de 

celui qui la regarde. Au moment de ce qui s’annonce être une simple contemplation – « il voyait 

dix heures de pays, la nappe immense, élargie » – l’on saisit peu à peu que la description du 

paysage est teintée de l’intériorité du personnage, l’écriture nous plongeant ainsi dans le regard 

de ce dernier. Ce que Buteau voit à travers la fenêtre, c’est sa terre telle qu’il la rêve et la désire, 

à savoir une terre riche et féconde : « les brins montèrent et s’épaissirent », « des pièces à 

l’infini, étalées dans tous les sens », « la Beauce était belle de sa jeunesse, unie et fraiche à 

l’œil » 169. La terre qu’il contemple semble produire devant ses yeux. La description condense 

le temps. Les blés s’épanouissent à son regard : « les tiges grandirent encore »170. Plus que le 

temps de la nature, c’est ici le temps du désir de Buteau auquel obéissent les cultures. Ainsi, la 

description du paysage se calque sur le rapport de Buteau à sa terre et à sa réussite. Comme 

nous l’avons démontré dans notre analyse des fenêtres zoliennes, le dispositif de la fenêtre 

renvoie davantage au sujet lui-même qu’au visible.  

 

À mesure que le paysage est décrit, une métaphore, que nous connaissons bien, 

s’installe : celle de la mer. La thématique marine commence à s’imposer : « et ce fut la mer, la 

mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes »171. Alors que la description compare le 

champ de blé à la mer, celle-ci devient de plus en plus inquiétante : « une brise soufflait par 

grandes haleines régulières, creusant les champs d’une houle, qui partait de l’horizon, se 

prolongeait, allait mourir à l’autre bout ». Lointain, le flux marin se rapproche. Incontrôlables, 

les vagues se propagent : « Continuellement, une ondulation succédait à une autre, l’éternel 

flux battait sous le vent du large »172. Le mouvement autonome et l’évocation d’une éternité 

                                                        
167 WAJCMAN G., op. cit., p. 26. 
168 Ibid., p. 33. 
169 ZOLA E., La terre, op. cit., p. 196.  
170 Idem. 
171 Idem. 
172 Ibid., p. 197.  
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qui semble déborder le regard du personnage intensifient l’aspect menaçant de cette mer. Alors, 

le paysage s’assombrit : « le soir tombait »173. Donnant à voir une nature plus inquiétante 

encore, les champs devenus mer se transforment en ténèbres, à tel point que la vision commence 

à s’altérer (en italiques) : « Il faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation humide et 

murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouissait, pareil à la tache perdue d’un 

continent »174. La Beauce devient une mer qui jouit d’une autonomie menaçante. Un violent 

orage s’approche, réduit la distance : « Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six lieues »175. 

Les phénomènes météorologiques prennent de l’ampleur. La nature semble incontrôlable et 

manifeste son étrangeté. La pluie est « d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde, 

puis une masse hurlante accourant d’un galop de monstre »176. D’une vision de la fenêtre, 

l’écriture est passée à une logique de submersion du regard qui est celle du panorama telle 

qu’analysée dans La joie de vivre. 

 

Nous avons assisté à un premier renversement. D’une vision depuis la fenêtre, qui 

contemple un paysage teinté de l’intériorité du personnage, l’écriture est passée à un regard qui 

place à distance le panorama des champs, transformé en mer étrange. Pourtant, tout à coup, 

Zola signale : « Ses pièces177 n’avaient pas souffert »178. Ainsi, un second renversement se 

produit, renvoyant à la propre vision de Buteau depuis sa fenêtre. Son regard a échappé à la 

puissance de la mer comme menace panoramique, qui a submergé une autre partie du pays : « Il 

plaignait le désastre des autres, avec des ricanements de joie intime »179. L’écriture montre alors 

dans un dernier geste la vision de Buteau qui s’empare de la métaphore de la mer, mais en la 

maitrisant et en la ramenant à son désir de croissance du blé : « Partout du blé, la mer de blé 

envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte »180.  

 

Ce passage montre comment le motif de la fenêtre et celui, connexe, du panorama 

s’entremêlent et s’impliquent. La fenêtre est un seuil : elle est une protection autant qu’elle est 

une ouverture qui donne accès au monde. Ce monde, lorsqu’il est présenté sous le dispositif 

panoramique, se contemple dans la distance. Or, le dispositif s’effondre aussitôt que le 

                                                        
173 Idem. 
174 Idem. [Nous soulignons.] 
175 Idem. 
176 Idem. 
177 Espace de terre cultivable.  
178 ZOLA E., La terre, op. cit., p. 197.  
179 Idem. 
180 Idem. 
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panorama submerge le sujet qui jouissait jusqu’alors de la protection de la distance. Son regard, 

submergé par la réalité qu’il contemplait, fait face à une nouvelle opacité. Le dispositif 

s’effondre et montre une écriture qui ne parvient pas à s’achever, incapable de maîtriser son 

sujet, à mesure que la mer engloutit les regards.  

La tension entre la construction du voir par la fenêtre et la présence de la réalité 

panoramique montre que chacun est le risque de l’autre : l’on ne peut affirmer l’effacement 

total d’un monde chez Zola, comme le suggérerait la fenêtre, mais on reconnait volontiers que 

ce monde est autre, étrange, construit par le dispositif panoramique, menacé d’effondrement. 
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Chapitre 2. Le défilé 

1. Une introduction théorique : le défilé en littérature au XIXe siècle  

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la mobilisation en littérature du thème du défilé 

répond à la fois à l’histoire du siècle et aux besoins d’une esthétique réaliste, comme le souligne 

Hamon : « on défile beaucoup dans le roman d’obédience réaliste-naturaliste du XIXe 

siècle : les militaires, l’Église, les institutions, les choses, les personnages, les idées, les foules 

révolutionnaires, les nuages, les jours et les heures, les passants, les trains, les paysages vus du 

train »181. Si le XIXe siècle a vu défiler pour de vrai – on retient les cortèges de grévistes182, le 

retour des cendres et la procession autour du char funèbre de Napoléon183, les funérailles 

nationales de Victor Hugo184 – il est aussi témoin d’illustrations littéraires diverses, plus ou 

moins spectaculaires. Le baptême du fils de Napoléon dans Son Excellence Eugène Rougon, 

par exemple, relève du défilé-spectacle dans toute sa grandeur, son agitation et son étendue. 

Pourtant, des passages mettant en scène des moments plus intimes suffisent à montrer des 

personnages qui défilent : les balades, les sorties au jardin ou les errances – telle que celle de 

Mouret dans La conquête de Plassans – mobilisent et problématisent le défilé. Il concerne ainsi 

tout à la fois les personnages, les foules, les passants, mais aussi les pensées, le temps et les 

images. Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky qui ont travaillé sur les marches en France au 

XIXe et au XXe siècle soulignent dans un article185 que le Grand dictionnaire universel du XIXe 

siècle associe le défilé au « cortège », à la « procession » et à la « marche », désignant une 

« succession »186 de personnes. Leur analyse historique de plusieurs dictionnaires tels que le 

Grand Larousse de la langue française ou le Trésor de la langue française révèle que le défilé 

se joue dans le déplacement spatial et temporel des corps, suppose une mise en ordre et est 

destiné à la démonstration dans le but d’attirer l’attention. Nous travaillerons le défilé à partir 

de ces enjeux, mais verrons également qu’ils peuvent être malmenés, retravaillés, épaissis. Le 

défilé n’est pas seulement déplacement, ordre et spectacle. Il engage aussi, et peut-être même 

                                                        
181 HAMON P., « Note sur une forme-liste », op. cit., p. 163.  
182 Cf. PIGENET M. et TARTAKOWSKY D., « Les marches en France aux XIXe et XXe siècles : récurrence et 
métamorphose d’une démonstration collective », Le Mouvement Social, vol. 202, no 1, 2003, p. 71. [En ligne, page 
consultée le 14/04/2022 : https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social1-2003-1-page-69.htm] Zola fait état 
des cortèges de grévistes dans Germinal.  
183 Idem. 
184 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 163.  
185 Cf. PIGENET et TARTAKOWSKY, op. cit., p. 69. 
186 LAROUSSE P., Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Administration du Grand dictionnaire 
universel,1866-1897, p. 1143.  
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surtout, la question de sa propre visibilité, supposant toujours un regard, un point de vue, un 

cadrage.  

 

Si le défilé se montre, c’est aussi et d’abord dans le texte lui-même. Cette « forme-

liste », comme la désigne Hamon qui en souligne la linéarité, prend place d’abord dans 

l’enchainement des mots et des phrases. Le défilé fonctionne comme une mise en abyme de 

l’écriture. Il s’accorde ainsi 

 
avec le mouvement même de l’acte de lecture-écriture du texte, mot après mot sur la ligne 
du texte, pour homologuer une figure de l’œuvre avec le réel hors-œuvre, une structure 
avec la conjoncture : faire défiler quelque chose, c’est alors comme si la ligne et le fil du 
texte, le déroulé mot après mot sur la page [...], la construction syntagmatique de tout texte 
appelaient comme mimétiquement cette utilisation du motif et du thème du « défilé ».187  

 
Ainsi, le défilé organise, ordonne à la fois les mots et la réalité qu’il désigne. Défilé et 

texte cohabitant, ils s’engendrent et s’analysent l’un par l’autre : d’une part, le défilé ne peut se 

dire sans les mots qui défilent et d’autre part, un texte dont le matériau référentiel est un défilé, 

de quelque forme que ce soit, est un texte qui se désigne lui-même, réfléchit à sa mise en forme 

et à l’organisation de ses référents.  

 

Ces enjeux conduisent à considérer le défilé dans sa relation au texte et donc aux 

esthétiques littéraires qui le guident. Les mots cherchent à dire, décrire, et pour ce faire à 

organiser. C’est ce que le défilé, par essence, parvient à produire, tant ses composantes sont 

organisées. Le défilé, dans sa forme la plus stricte et ordonnée, puisqu’il répond au désir de 

présenter, est la monstration d’une réalité qui échapperait au chaos. Ses composantes sont 

chacune visibles, présentées, données à voir et dès lors dicibles, descriptibles par les mots qui 

parviennent à les dire. Le défilé au XIXe siècle répond alors aux besoins de l’esthétique réaliste 

: il justifie la mise en ordre de la réalité et l’évacuation du chaos. Ainsi, Hamon affirme que 

« ce thème est indissociable des difficultés, apories et contradictions du positionnement 

esthétique du réalisme : le réel étant ce qu’il est, c’est-à-dire un magma, un donné chaotique, la 

première tendance de l’écrivain [...] serait de calquer le désordre du texte sur le désordre du 

réel, de “rendre” le chaos du monde extérieur par une œuvre elle-même chaotique »188. Si 

l’esthétique naturaliste tente de dire toute la réalité, elle a conscience de ne pouvoir restituer le 

chaos, sous peine d’illisibilité. L’écriture n’a d’autre choix que d’organiser et de détailler la 

                                                        
187 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 167. 
188 Ibid., p. 166. 
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réalité pour la dire. Ainsi, la forme du défilé, déjà organisée dans ce qu’elle est, dans ce qu’elle 

représente, répond aux besoins de cette esthétique. L’écriture réaliste tente de dépasser ses 

propres apories en mobilisant ce qu’Hamon nomme des « structures de maitrise »189, autrement 

dit des « cadrages sémiotiques qui permettent de maitriser le chaos du monde en le mettant en 

texte »190. C’est en ce sens que nous désignerons le défilé comme « dispositif », dépassant le 

simple « thème », en tant qu’il cadre et organise, à la fois le texte, sa narration et la réalité qu’il 

cherche à décrire. Plus encore, le défilé est un dispositif optique, rendu possible par l’existence 

d’un regard et séparant, tout en liant, spectacle et spectateur. Ainsi, nous verrons comment le 

défilé, supposant sa propre visibilité, voire sa mise en spectacle, révèle les obsessions et 

impossibilités aussi bien de l’œil de celui qui défile que de l’œil du spectateur. 

 

2. Le défilé-spectacle dans Son Excellence Eugène Rougon 

Le quatrième chapitre de Son Excellence Eugène Rougon est consacré à une longue 

description du baptême du prince impérial, fils de Napoléon III, et au défilé des cortèges 

officiels dans les rues de Paris. Cette scène est l’une des deux seules scènes d’extérieur et 

constitue, avec le passage qui raconte l’inauguration en province d’une nouvelle ligne de 

chemin de fer, « les deux plus vastes “mises en scène” du pouvoir »191 de ce roman. Lieu 

d’ouverture et de déploiement, les rues parisiennes accueillent une foule qui, tentant 

d’apercevoir le spectacle, piétine les pavés et remplit l’espace, l’inonde.  

 
2.1. Le désordre de la foule  

 

2.1.1. La foule zolienne dans l’espace  
 

Le chapitre s’ouvre d’emblée sur la présentation du parcours du défilé : « Le cortège du 

baptême devait partir du pavillon de l’Horloge, à cinq heures. L’itinéraire était la grande allée 

du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville, 

le pont d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis »192. La simplicité des phrases, accentuée 

par l’énumération des lieux, eux-mêmes étant des espaces délimités qui évoquent la ligne droite 

                                                        
189 Idem. 
190 Idem.  
191 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 18.  
192 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 116.  
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– la « grande allée », le « jardin des Tuileries », la « place », le « pont » – confère à l’écriture 

et à la réalité qu’elle décrit la linéarité de cette « forme-liste ».  

 

Pourtant, le linéaire aussitôt annoncé rencontre le désordre d’une « foule immense »193 

qui surgit, inscrivant ainsi la scène dans le cycle des foules zoliennes. Après la publication de 

Germinal en 1885, Zola est rapidement considéré par ses contemporains comme un 

« poète épique » et « peintre des foules »194, qualifications auxquelles s’attache la critique 

littéraire contemporaine, rappelle Alain Pagès, historien de la littérature et spécialiste de Zola, 

dans son article « La danse de la foule »195. Dans le passage que nous traitons, la foule – dont 

la description est marquée par une métaphore filée maritime – inonde pleinement 

l’espace : « Une mer de têtes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de 

l’Hôtel-de-Ville »196. La place, vaste et ouverte, mais aussi délimitée, se remplit rapidement, 

donnant l’impression d’un espace saturé qui se referme sur lui-même. Quant à la foule, elle est 

décrite comme une masse informe dont on ne peut distinguer les individus : leurs visages et 

leur singularité sont engloutis dans une « mer de têtes humaines » impossibles à discerner, à 

voir. Ainsi, la mise en ordre qu’imposerait la forme du défilé se voit menacée par cette « houle 

des têtes »197, ce « grouillement de points noirs »198, dont « l’écrasement recommençait »199. 

Chaque individu n’en est plus un, tant il est pris dans un ensemble, une masse, sans organisation 

ni délimitation.  

 

2.1.2. La foule : entre multitude et magma  
 

Cette liberté de la foule, Pagès l’explique à partir de l’étymologie du mot et rappelle que 

la foule était d’abord liée à l’activité de la danse, inscrite dans le mouvement. Issue du verbe 

fouler, qui désigne l’action de presser le sol en marchant dessus, en le piétinant, « la foule est 

avant tout physique ; elle résulte d’un jeu de forces : la pression du “foulage” s’exerce sur le 

sol, elle concerne aussi les corps qui se pressent mutuellement les uns contre les autres. La 

multitude implique le tassement, comme s’il fallait fondre l’individu dans un unique 

                                                        
193 Idem. 
194 PAGÈS A., « La danse de la foule », Les foules au XIXe siècle, Revue d’histoire du XIXe siècle, Tome 17, 1998, 
p. 69. [En ligne, page consultée le 14/04/2022 : https://doi.org/10.3406/r1848.1998.2343] On retient notamment 
les scènes de foule des grévistes dans Germinal. 
195 Idem.  
196 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 116. 
197 Ibid., p. 117. 
198 Idem.  
199 Ibid., p. 118. 
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magma »200. Danse des corps, foulage des pas, tassement des personnages, la foule contraste 

avec la linéarité du défilé que nous évoquions. L’écriture n’est plus celle, mesurée et sobre, qui 

décrivait un itinéraire aux lignes droites ; par le truchement de métaphores, de structures 

syntaxiques parfois désordonnées, elle devient davantage libre et cyclique. La description se 

focalise ici sur l’agglomérat et le mouvement des jambes qui ne semblent appartenir à 

personne : « la foule s’emporta de nouveau, on ne voyait que des jambes d’homme en l’air, 

tandis que les femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux 

courir »201. En signalant qu’« on ne voyait que des jambes », l’écriture cadre et dirige un regard. 

Elle place à la fois le lecteur et le personnage-spectateur – nous reviendrons sur ce double sujet 

regardant – dans une position qui les empêche de voir l’entièreté de la réalité. Décrite comme 

un ensemble indéfini, illimité, dont l’écriture même n’identifie pas les individus qui la 

composent, la foule échappe à un regard englobant. Elle ne peut être vue qu’en partie. 

 

2.1.3. La métaphore marine  
 

Le cadre placé par l’écriture sur les jambes des hommes et la course des femmes rappelle 

que ce « magma »202, pour reprendre le terme de Pagès, ne peut exister sans sa mouvance et ses 

déplacements internes. La foule est vie. Ce caractère se déploie d’autant plus que Zola utilise 

la métaphore marine pour décrire la foule. Ainsi devenue mer par l’écriture, la foule inonde 

Paris, s’insinue dans les rues et se déploie sur les places. L’image de cet ensemble se donne à 

voir comme organique : elle est un tout, composée d’une multitude d’éléments – des hommes, 

des femmes, des jambes, des chapeaux – qui prennent vie dans le mouvement des flots : « Du 

côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de têtes, une marée de 

vivats qui montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas, 

mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche 

en proche »203. D’emblée, les têtes sont apparentées à l’élément liquide : leur clapotement 

évoque le bruit caractéristique de petites vagues. Les vivats et les acclamations, comparés au 

son de la marée montante, révèlent l’émotion commune partagée par l’ensemble dont le bruit 

peu à peu se diffuse et envahit l’espace. Si la métaphore marine souligne le son et les bruits de 

la foule – les clapotements et la marée de vivats –, elle permet également de mettre en avant 

                                                        
200 PAGÈS A., op. cit., p. 71. 
201 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 128.  
202 PAGÈS A., op. cit., p. 71.  
203 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 128. 
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l’agitation et les fluctuations qui la caractérisent : les chapeaux secoués dans les airs prennent 

la forme d’une « large vague noire ».  

 

L’interchangeabilité entre la mer et la foule se cristallise dans le traitement du 

mouvement : la propagation des vagues donne sa consistance à la foule. Le mouvement des 

vagues est proprement celui d’un déploiement, d’une propagation, qui emplit la surface. La 

foule se constitue en tant qu’ensemble justement en raison de cette propagation qui lui confère 

son unité : les émotions, mais aussi les gestes et les cris qui la traduisent, se propagent dans la 

multitude d’individus qui n’en forment plus qu’un. Ainsi, l’évocation des chapeaux agités 

formant une vague noire « dont le flot gagnait de proche en proche »204 révèle un mouvement 

en même temps qu’elle définit l’essence de la foule.  

 

2.1.4. Faire corps  
 

Gustave Le Bon, médecin et anthropologue, publie en 1895 Psychologie des foules, 

ouvrage dans lequel il travaille sur les mécanismes de formation de la foule. Vincent Rubio 

dans son article « La Foule. Réflexion autour d’une abstraction »205 commente la définition du 

médecin :  

 
Le phénomène débute par la dislocation de la personnalité consciente des individus. C’est 
là le point de départ du processus. Les sentiments et les idées de tous sont alors orientés 
dans une même direction. C’est ainsi qu’ils fusionnent unanimement dans une âme 
collective au sein de laquelle les frontières individuelles sont abolies. Cette âme collective 
possède des caractères propres, distincts de ceux de chacun des individus qui lui 
appartiennent et qui composent la foule. C’est elle qui donne naissance à la foule dans toute 
sa singularité.206 

 
Ainsi, si la foule évoque le désordre et l’agitation, elle semble néanmoins s’organiser 

autour d’une émotion commune. À l’instar de la progression des vagues dans la mer, un 

sentiment se déploie, conférant à la foule un caractère unique. Le spectacle qui se joue attire, 

dans un mouvement de forces centripètes, des individus qui n’en forment plus qu’un. La foule 

rit, soupire, crie. Elle fait corps et se voit dotée d’une émotion spécifique, d’un esprit : « Il y 

avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un 

                                                        
204 Idem. 
205 RUBIO V., « La Foule. Réflexions autour d’une abstraction », Conserveries mémorielles, no. 8, 2010, p. 6. [En 
ligne, page consultée le 08/06/2022 : http://journals.openedition.org/cm/737]  
206 Idem. 
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coup de vent, d’un bout d’une ville à l’autre »207. Le corps même de la foule occupe l’espace – 

il emplit les rues – et est doté d’une âme collective. Et toujours, cette émotion partagée est 

décrite par Zola dans un mouvement semblable à celui des flots : « un immense soupir roula et 

se perdit »208, ou encore « un rire courut dans la foule, autour de lui »209. Dans les pages qui 

suivent, le corps de la foule apparait d’autant plus qu’il est menacé. L’écriture dirige le regard 

vers un personnage qu’elle vient à identifier, à singulariser et à extirper du corps 

magmatique : « Un rire courut dans la foule, autour de lui.  M. Charbonnel, qui n’avait pas 

compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’entendait plus, un vivat 

assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s’écrasaient là, battaient des mains »210. 

La foule compacte composée d’une multitude de « points noirs »211 – c’est-à-dire des individus 

qui font corps – s’oppose à la focalisation de l’écriture sur un personnage particulier, doté d’un 

esprit propre, qui ne parvient pas à faire corps. Cette mise en contraste donne à voir le paradoxe 

de la foule, masse homogène constituée d’hétérogénéité, et renforce son caractère corporel et 

organique.  

Vincent Rubio constate que la foule a souvent été abordée comme « un être sui 

generis »212, c’est-à-dire un être en soi. Cet être en soi trouve son visage dans l’assimilation de 

la foule au peuple selon Rubio : « Qu’il s’agisse de la notion de contact physique qui en définit 

la situation et lui donne corps, son assimilation au peuple – plus exactement à l’individu du 

peuple – qui lui donne à proprement parler un visage, ou bien encore ses diverses pathologies 

qui en font l’équivalent du pire de l’homme, si ce n’est de l’animal, tous ces éléments tendent 

à faire de la foule un être sui generis »213.  L’écriture zolienne mobilise en effet l’image d’un 

« peuple » pour désigner la foule. Elle montre ainsi certes l’ampleur du nombre de spectateurs, 

mais surtout elle insinue par-là que la foule est à envisager comme un tout qui fait corps : « Dès 

quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. Là, dans la trouée que la rivière faisait au 

milieu de la ville, un peuple pouvait tenir »214. L’environnement même se voit touché par 

l’émotion de la foule, l’écriture laissant apparaitre à leur tour les maisons sous les traits d’êtres 

en soi : « Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de la place, qui s’émurent 

les premières »215. Cette propagation de l’émotion – atteignant même le décor – révèle 

                                                        
207 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 132. 
208 Ibid., p. 129. 
209 Idem. 
210 Ibid., p. 132. 
211 Ibid., p. 117. 
212 RUBIO V., op. cit., p. 4.  
213 Ibid, p. 5.  
214 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 116. [Nous soulignons.] 
215 Ibid., p. 129.  
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l’instabilité régnante, alors même que le défilé attendu, symbole d’ordre, de linéarité et de 

discipline, plane de façon latente au-dessus des « têtes moutonnantes »216. Comme les vagues 

qui moutonnent, le mouvement des têtes confère à la foule un aspect agité.  

 

Dans La joie de vivre, la mer est une menace. Incontrôlable, elle provoque la peur. 

Imprégnée dans l’imaginaire comme lieu d’engloutissement ou de chaos, elle est présentée dans 

le roman comme envahissant l’espace. Dans la littérature du XIXe, la foule est également en ce 

sens fantasmée et crainte. Elle est décrite sous les traits d’un monstre chez Taine, d’un volcan 

chez Jules Michelet217, tant elle est « symbole de déchainement de toutes les bestialités »218 

selon Pagès. Dans la scène du roman, l’émotion s’intensifie avec l’arrivée des cortèges et laisse 

place à une énergie toujours plus menaçante et inquiétante. Décrite d’abord à la lumière de la 

métaphore filée des flots, la foule prend de l’ampleur en devenant elle-même nature, tempête, 

flots et forêt : « Une tempête de cris continuait à sortir de la place de l’Hôtel-de-Ville ; sur les 

quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait 

une forêt de bras tendus, s’agitant, saluant »219. Ces métaphores évoquent à nouveau ce que l’on 

ne parvient pas à distinguer clairement : la foule est un système composé d’une multitude 

d’éléments hétéroclites qui ne semblent rattachés à aucune entité simple et univoque. La 

« tempête de cris » et la « forêt de bras » soulignent le désordre de la situation, donnant 

l’impression que rien ne relie les bras et les cris aux individus. Le déchainement des forces 

naturelles auxquelles ils semblent soumis entraine la peur de ceux qui, restés à l’écart de la 

foule, en sont épargnés : « Elle [Mme Charbonnel] avait une légère peur de la foule, qui coulait 

devant elle, de plus en plus compacte »220. Le caractère variable et donc incertain de la foule 

attise l’appréhension. Insaisissable, incontrôlable à l’image d’une tempête, elle évoque le 

danger latent de l’inconnu. Là où dans La joie de vivre, la mer détruit, brise, tue, la foule dans 

Son Excellence Eugène Rougon demeure au stade de la menace, bien que l’agitation s’intensifie. 

À l’image des vagues qui rompent les poteaux de Lazare dans La joie de vivre, la foule écarte 

les soldats qui la retenaient pour protéger le cortège : « Puis, il se produisit un tumulte 

épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en 

plusieurs endroits ; des femmes criaient. “Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser.” »221 

                                                        
216 Ibid., p. 130. 
217 Cf. RUBIO V., op. cit., p. 5.  
218 PAGÈS A., op. cit., p. 69.  
219 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 132. 
220 Ibid., p. 120. 
221 Ibid., p. 133. 
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Si le passage se termine sur l’évocation du chaos, l’écriture dirige son point de vue sur des 

personnages particuliers, ne succombant pas au tumulte qu’elle décrit.  

 

2.2. L’ordre du défilé  
 

2.2.1. Mathématisation  
 

Et pourtant, le désordre social qui imprègne la foule se heurte au spectacle qui se joue 

devant ses yeux. Le défilé est organisé : la succession des voitures y est hiérarchisée, les rangs 

sont ordonnés. L’écriture se présente alors comme linéaire, usant d’énumérations et échappant 

ainsi au mouvement circulaire des flots, à leur infinie propagation et répétition. Le désordre qui 

touchait le voyant, c’est-à-dire les spectateurs, est confronté à l’ordre de l’instance regardée. 

Par cette écriture linéaire, le désordre est ainsi mis à distance. En effet, le défilé est, selon 

Hamon, « une mise en forme, une mise en ordre du réel, consistant à en faire l’inventaire tout 

en le justifiant, à permettre de le détailler successivement »222. De plus, l’énumération présente 

une hiérarchie des composantes du défilé : « Derrière les trompettes et le corps de la musique 

qui les suivait, venait un général accompagné de son état-major, à cheval. Ensuite, après des 

escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commençaient les voitures de gala »223. 

Ainsi, là où la foule n’était qu’une masse informe, le défilé suppose une mise en espace 

hiérarchisée : les cortèges se présentent dans un ordre précis, linéaire, qui ne laisse aucune place 

à l’interchangeabilité. Par ailleurs, les individus qui composent le défilé sont ici distingués, 

nommés. Ils sont vus et existent dans leur singularité. Par l’écriture qui les nomme et les 

différencie, les personnages échappent au magma : « Puis, lorsque passèrent la septième voiture 

et la huitième, il nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant 

des choses de la cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. 

Ces trois messieurs, c’étaient le roi Jérôme, le prince Napoléon, et le prince de Suède »224. 

L’énumération des défilants organise, met en liste. Par ailleurs, le recours aux chiffres et aux 

nombres dans la description inscrit le défilé dans une réalité mathématisée. Le texte dit la 

présence de « huit voitures de galas », « attelées de six chevaux », d’une « septième » et d’une 

« huitième voiture »225, et un peu plus loin, de « six piqueurs », d’une voiture « trainée par huit 

chevaux » qui possédait « quatre lanternes, très riches, plantées aux quatre coins de la 

                                                        
222 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 167.  
223 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 129.  
224 Ibid., p. 130.  
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caisse »226, etc. Ainsi s'établit un inventaire ou un catalogue des composantes qui s’oppose à la 

masse indénombrable de la foule des spectateurs. Hamon souligne : « Le défilé, qui met un par 

un sur une file les composantes nommables et comptables d’un tout, s’oppose au vrac et au 

chaos, au magma et à l’indifférencié, et élit par prédilection dans le chaos du monde ce que le 

monde lui-même a déjà organisé comme antichaos »227. Le défilé pour le baptême du prince 

impérial repose en effet sur une organisation protocolaire, sur des rituels, et se présente comme 

déjà réglé et ordonné dans sa réalité. Précédant l’acte d’écriture, il règle en lui-même « à la fois 

les mises en temporalités séquencées et les mises en espaces des corps en société »228.  

 

2.2.2. Entre continuité et discontinuité  
 

Pour autant, si le défilé est une figure de mise en ordre, il n’en reste pas moins porteur 

d’une contradiction essentielle. Le champ sémantique de notre passage révèle l’attachement du 

défilé à une mise en mouvement. Le défilé est proprement un ensemble qui bouge, marche, 

mais plus précisément encore, qui avance. Ainsi, le mouvement du défilé insinue toujours une 

continuité : « le cortège du baptême devait partir »229, « suivait », « venait », « passèrent »230, 

« avançait »231.  Cependant, cet ensemble est en lui-même discontinu dans sa forme marquée 

par des composantes hétérogènes. Ici réside l’aporie du défilé qui implique nécessairement son 

propre mouvement, mais demeure inséparable de ses discontinuités intrinsèques. Il semble être 

à la fois une forme unifiée qui se déplace dans un unique mouvement et une composition 

d’éléments hétérogènes. De cette aporie nait une écriture linéaire qui, par le biais 

d’énumérations, de mathématisation et de géométrisation, parvient à maitriser la réalité. Or, si 

l’écriture réaliste cherche sans cesse à montrer, elle se heurte à une foule en désordre qui ne 

parvient pas à voir le défilé. L’écriture semble se débattre avec une tension : la foule est 

stationnée, postée à l’arrêt, dans le chaos (« Le long des trottoirs, des files interminables de 

curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient »232)  face à un défilé ordonné qui déambule 

sous ses yeux. L’écriture de l’ordre et celle du désordre se font face, se débattent et cherchent 

à prendre le pas l’une sur l’autre. Pourtant, sans cesse raccrochées tour à tour à la linéarité et au 

tumulte, elles sont inséparables l’une de l’autre. Leur contradiction est cristallisée par une 

                                                        
226 Ibid., p. 130.  
227 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168. 
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écriture qui semble se débattre avec ce qui subsiste d’ordre dans le chaos : la métaphore filée 

des flots, désignant le chaos de la foule, relève proprement de métaphores qui défilent, en ordre.  

 

2.3. Impossibilité de voir : le pont comme solution 
 

2.3.1. Tension et inadaptation 
 

La tension entre désordre de la foule et ordre du défilé complexifie la relation entre le 

voyant et le visible, entre les flots et la linéarité.  Le visible est organisé et décrit sous les signes 

de la numération et de la ligne (« À droite s’alignaient des gardes nationaux ; à gauche, des 

soldats de la ligne »233), tandis que le voyant est chaotique et repose sur le mouvement des flots 

et leur circularité (« Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson même de cette 

foule ; il roulait le rire ému de la houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues comme des 

miroirs, mettaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots »234). 

Ce déséquilibre donne lieu à une inadaptation entre les deux instances que sont le spectacle et 

les spectateurs. Alors que la scène repose sur l’enjeu du voir – il n’est en fait question que de 

présenter et regarder –, elle révèle son impossibilité.  

 

Le spectacle et les spectateurs sont tendus vers la quête d’un regard. La foule se 

précipite, les individus jouent des coudes pour se rapprocher du spectacle et cherchent la 

meilleure place pour tenter d’apercevoir le jeune Prince. Le désir de voir est absolu. Quant au 

défilé, il est en lui-même ostentatoire : s’il y a défilé, il y a volonté de présenter et de se 

présenter. Le dispositif cherche à attirer le regard à la fois sur l’ensemble unifié et sur ses 

composantes. Dès le début du passage, avant que le cortège n’arrive, la question du voir absolu 

est traduite par Gilquin lorsqu’il veut rassurer les Charbonnel venus pour l’occasion à Paris : 

« Vous verrez tout, mes enfants »235. Il répond ainsi à l’inquiétude de l’œil qui ne parviendrait 

pas à percevoir la totalité du spectacle. La vision totale est une préoccupation centrale pour les 

personnages, à l’image d’une écriture réaliste qui voudrait tout dire. Le regard répond donc à 

un désir voyeur. Il incarne le seul lien possible entre un spectacle mis à distance, ordonné, 

prestigieux, et les spectateurs écrasés dans le grouillement. Pourtant, un regard banal ne suffit 

pas. Il doit être total : « Ah ! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien 

                                                        
233 Ibid., p. 118. 
234 Ibid., p. 117. 
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tout voir »236. Au désir de tout voir s’ajoute encore la crainte d’être soi-même exclu du 

visible : « Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas être vu, il prit son 

chapeau de paille, il l’agita »237. Les personnages et leurs comportements sont caractérisés par 

ce désir du voir. Leur présence dans le temps et l’espace – le 14 juin 1856 dans le centre de 

Paris – répond au besoin d’assister, en tant que spectateurs, à l’ostentation du pouvoir politique. 

 

2.3.2. Recul de l’écriture : montrer ceux qui ne voient pas  
  

Il ne serait pas juste de s’en tenir à une opposition entre le visible et les voyants. La 

foule, lieu d’une réalité qui semble échapper à l’artificialité d’une mise en ordre, n’est pas 

uniquement spectatrice du visible ; elle est elle-même donnée à voir par l’écriture et devient 

lieu de cadrage et de visibilité. Le public qui regarde le défilé, instance visible, devient lui-

même l’objet du regard de la description. L’écriture se place encore davantage à distance, 

recule, et regarde ceux qui regardent. Ainsi, l’écriture du visible et de la vision s’épaissit. Si le 

défilé permettait de montrer, d’organiser la visibilité du monde, d’en maitriser l’ordre, afin 

d’échapper au « chaos du réel »238, il s’avère finalement impossible à saisir dans son entièreté 

par les spectateurs pris dans le chaos. Dans l’impossibilité de voir, certains personnages 

cherchent à prendre de la hauteur : « Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis 

à califourchon sur leur cou »239. Et pourtant apparait l’aveu d’une incapacité de l’écriture à tout 

représenter. Face aux personnages qui cherchent à se placer pour voir l’entièreté du spectacle 

et face à l’obsession d’un regard qui cherche à saisir la réalité dans son absolu, l’écriture avoue, 

brutalement : « Cependant, on ne voyait rien »240. Ainsi, l’écriture recule, donne à voir de plus 

loin encore : l’impossibilité de voir n’est pas uniquement une incapacité de l’œil des 

personnages, mais bien une incapacité de l’écriture. Le personnage qui regarde est vu à distance 

par une vision englobante, mais nécessairement confrontée à l’impossibilité de l’œil. 

 
Gilquin s’était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il 
manœuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui. 
Quand il fut parvenu au parapet du quai, il plaça son monde. D’un effort, il souleva ces 
dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté de la rivière, malgré les petits cris d’effroi 
qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restèrent debout derrière elles. – Hein ! mes 
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petites chattes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il pour les calmer. [...] Cependant, 
on ne voyait rien.241  

 
Dans la constitution du visible le plus simple – un défilé –, tendu vers le spectateur, 

Zola, au moyen d’une écriture qui met à distance, crée l’épaisseur de ce visible en le privant 

précisément de sa visibilité. Gilquin, caractérisé par une soif de voir, se débat, comme l’écriture 

zolienne, pour atteindre le visible. « Il plaça son monde » en installant ses partenaires en 

spectateurs : « vous êtes aux premières loges ». La présence des spectateurs confère au défilé 

sa théâtralité, et rappelle ainsi son artificialité242. L’enjeu de la représentation ne se limite 

néanmoins pas au défilé, mais englobe le public. Les spectateurs deviennent eux-mêmes 

spectacle et sujet d’une écriture qui regarde ceux qui regardent. Pourtant, alors que Gilquin 

confère à ses amis la place de spectateurs, leur regard ne parvient pas à son but. À l’instar de 

l’écriture de la réalité, le regard reste tendu vers le spectacle, mais ne parvient pas à 

l’atteindre : « Cependant, on ne voyait rien ».  
 

Selon Piton-Foucault, le regard repose sur « un désir qui ne doit et ne peut aboutir »243. 

La mise à distance de la chose regardée rend impossible sa totale visibilité et ainsi maintient le 

désir du voyeur. L’écriture naturaliste, tendue vers la réalité, reste à distance : « Et, tout là-bas, 

les fenêtres de l’île Saint-Louis, étroites comme des minces traits de fusain, s’animaient d’un 

pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas »244. Incapable de décrire ce 

qu’elle ne peut distinguer, la description zolienne montre sa difficulté. Les fenêtres dans le 

lointain perdent la transparence qui les caractérise pourtant. La vie qui les habite ne peut être 

distinguée ni par le regard des personnages ni par l’écriture. Le « pétillement de lueurs 

blanches » révèle le flou de la vision et extirpe le décor de la réalité pour l’inscrire dans 

l’abstrait. Le motif de la fenêtre, vue de l’extérieur, nécessite l’abstraction : « En face, les 

vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, 

entassaient des visages »245. Le regard de l’écriture est confronté aux « vides noirs » de fenêtres 

plus opaques que transparentes. La description montre sans montrer, l’écriture voit sans voir. 

Le renversement de fenêtres regardées depuis un point de vue extérieur relativise ce dispositif 
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qui se veut ouvert sur le dehors. Il est ici renfermé sur lui-même et ne présente à l’œil 

qu’obstacle et abstraction. L’épaisseur qui sépare la vision de la chose regardée maintient le 

désir de voir dans son impossibilité.  

 

Le voyeurisme – le désir du voir – se concrétise chez Zola par des descriptions qui 

présentent des personnages en train d’observer, mais qui ne sont eux-mêmes pas vus : « Il y 

avait des hommes debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas 

regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle »246. Ces deux 

phrases rappellent les caractéristiques du système panoptique, que Piton-Foucault retrouve chez 

Zola dans le traitement de la ville de Plassans. Ici aussi, ceux qui surveillent, ceux qui 

« regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses », sont anonymisés. Ces « gens qu’on 

ne voyait pas », bien que leur présence soit signalée par l’écriture, sont aussitôt rendus 

invisibles. Ces détenteurs du regard, distingués par l’emploi de l’indéfini « des gens » forment, 

au vu de leur identité collective et indéfinie, un seul et même œil247. Pour autant, si cet œil est 

présenté comme invisible pour les autres, l’écriture parvient à le dire et ainsi à le montrer. 

L’usage du pronom personnel indéfini « on » renvoie à l’écriture elle-même : c’est l’écriture 

qui devient détentrice du regard, montrant ceux qui sont invisibles. Pour autant, son regard n’est 

pas absolu. 

 

2.3.3. Le pont : dépasser l’aporie  
 

Zola montre une vision empêchée. Le voyant et le visible balbutient tous deux. Les 

personnages ont soif de voir, mais n’y parviennent pas ; l’écriture a soif de montrer et échoue 

tout autant. Pour autant, elle tente de dépasser cette aporie en prenant de la distance, en 

choisissant de montrer ceux qui ne voient pas. Elle laisse ainsi apparaitre l’inadaptation qui 

découle inévitablement d’un regard entre linéarité et tumulte, ordre et flots. Le motif du pont 

cristallise cette opposition. Dès lors, nous pouvons nous demander, en analysant cette figure du 

pont, si Zola ne joue pas malgré tout – c’est-à-dire malgré les empêchements de la vision, 

l’inadaptation de l’œil, l’impossibilité de montrer pour l’écriture – avec l’idée d’un naturalisme 

absolu, d’un espace où il deviendrait possible de tout voir, mais qui ne se réalise nulle part 

ailleurs. 
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La foule s’agite et le cortège avance. Ce dernier s’approche du pont d’Arcole. La 

description s’attarde sur ce pont, vide dans un premier temps, et sur lequel est projeté un regard 

de l’attente : « Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de 

l’envahissement des moindres coins ; et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique 

arche de fer, d’une courbe si molle »248. Interrompant les descriptions de la foule et du défilé, 

l’évocation du pont fait office de temps d’arrêt, de lieu tiers, presque métaphysique tant il 

semble échapper à l’environnement qui l’entoure. Alors qu’il évoque la stabilité et le massif, le 

pont est ici déjà rattaché davantage à une forme d’apesanteur. La courbe molle, l’arche en fer 

et sa légèreté induisent la présentation d’un pont aérien. Il semble ainsi sorti de nulle part, 

étrange structure vide alors que l’environnement qui l’entoure est envahi par la foule. Le bruit 

est mis en pause face à un pont désert. La description souligne son étrangeté : le pont produit 

un étrange effet. Le pont fait, dans le sens qu’il agit, et porte en lui autre chose que ce qu’il est.  

 

En effet, le motif du pont va au-delà de lui-même. Pourtant, on ne peut pas uniquement 

imputer au pont un caractère d’étrangeté : il est profondément lié à l’homme et ses capacités. 

Dans un ouvrage consacré à l’art de lire les ponts, Matei Chihaia, rappelle qu’« au sein de 

l’éventail de moyens permettant de franchir les frontières – gués, bacs et bateaux, tunnels, 

montgolfières et avions – le pont dessine une figure singulière, qui impose à la nature 

sublime (faite d’abîmes et de révélations) un rythme calme et fait à la mesure de l’homme »249. 

À l’image du pont d’Arcole décrit par Zola, le pont suppose sérénité et « calme », « seule bande 

de terre nue »250, éloignée de toute extravagance. Cette structure bâtie des mains de l’homme, 

et donc artificielle, contribue à construire un cadre, à tracer des chemins, à diriger. 

Georg Simmel esquisse une théorie du pont qu’il développe dans son article « Pont et 

porte »251 paru en 1909. Décrivant le pont comme intrinsèquement porteur à la fois de liaison 

et de scission, Simmel développe sa réflexion à partir de l’idée que l’homme, face à son 

environnement, lie et sépare ce qui lui est donné à connaitre et à voir : « L’image des choses 

comporte pour nous cette ambiguïté que tout, dans cette nature extérieure, peut aussi bien passer 

pour relié que pour séparé »252. Ainsi, déjà, il est question d’« image », de représentation et de 
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conception. La construction, c’est-à-dire l’artificiel, est visible. Le pont matérialise la 

séparation qui devient visuellement existante grâce à une infrastructure qui, pourtant, relie.  

Dans le cas de notre extrait de Son Excellence Eugène Rougon, les deux entités entre 

lesquelles le pont établit une jonction sont les deux rives de la Seine. Cependant, l’écriture ne 

s’attarde pas à décrire chacune des deux parties comme étant spécifique ni à les différencier. 

Au contraire, les deux rives sont évoquées comme un « envahissement des moindres coins »253 

duquel surgit un pont, absolument visible et isolé. Pour autant, concédons-le, le statut du pont 

comme liaison entre deux mondes séparés n’est pas ce qu’il y a de central dans l’épisode zolien 

du baptême impérial.  

 

C’est davantage l’isolement du pont que Zola révèle : un isolement temporel, d’abord. 

Le sens du pont comme espace tiers, à l’écart de la foule répandue sur les berges, se déploie 

avec la question de l’intemporalité. Symbole de stabilité, entouré d’une réalité mouvante, le 

pont voit défiler les années et les siècles. Pourtant, il porte la contradiction de sa fin : le pont 

sert au passage, proprement éphémère. Lorsqu’il est laissé vide, déserté comme le décrit Zola, 

il semble encore davantage éternel, ancré dans son milieu. La description zolienne du pont se 

poursuit avec l’idée d’une temporalité teintée d’éternité : « Et, pendant trois éternelles minutes, 

le pont resta encore vide ». Pour se prolonger aussitôt par ce qui rappelle à l’esprit la temporalité 

– les heures : « Les cloches de Notre-Dame, comme prises d’une fureur d’allégresse, sonnaient 

plus fort »254. L’intemporalité du pont sur laquelle est projetée l’éternelle attente du cortège se 

voit brutalement interrompue par les cloches qui rappellent les heures et signalent, comme les 

trois coups de bâton au théâtre, que le cortège va apparaitre sous les yeux de la foule.  

 

L’isolement du pont cristallise la tension entre la rigueur du défilé et les flots 

désordonnés de la foule. Infrastructure franchissant un cours d’eau, mais ancrée dans le sol et 

impliquant une trajectoire droite, elle se place entre flots et terre, entre flux et linéarité. La 

description consacre l’isolement du pont. Il est le seul lieu auquel la foule n’a pas accès. Il s’en 

extirpe, s’en sépare et ainsi dissocie le défilé de ses spectateurs. Présenté comme un refuge, le 

pont permet à l’écriture d’interrompre sa lutte entre ordre et désordre. Cette pause dans la 

description du spectacle est suggérée par la narration qui présente le couple impérial à l’écart 
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du tumulte : « L’empereur et l’impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin capitonné, 

heureux d’échapper un instant à la foule et de n’avoir plus à saluer »255.  

 

La difficulté de l’écriture à dire la réalité, révélée par des personnages qui eux-mêmes 

ne parviennent pas à voir, nous semble alors dépassée par le motif du pont, comme si Zola 

jouait en effet avec l’idée-limite d’un naturalisme absolu qui révèlerait d’autant plus en 

contraste les empêchements de la vision. Tout à la fois lieu d’un hors temps, d’interruption, 

d’intemporalité, d’isolement, le pont dépasse – en l’incarnant – l’opposition entre souplesse des 

flux et rigueur de la linéarité. En effet, la description se trouvait en tension entre la souplesse 

des flots désordonnés de la foule et la rigueur de l’ordre du défilé. La vision était empêchée. 

Mais la figure du pont apparait et est absolument visible : « Quand le petit prince était arrivé au 

milieu du pont, et qu’on avait vu paraitre derrière lui l’empereur et l’impératrice, dans ce large 

espace découvert où rien ne gênait la vue, une émotion extraordinaire s’était emparée des 

curieux »256. Nullement empêchée, dégagée de tout obstacle, la vision peut s’accomplir. Le 

pont, révélant l’obsession zolienne pour le tout voir et tout peindre257, manifeste ainsi 

l’aboutissement d’une écriture réaliste qui parviendrait malgré tout à assembler et à rendre 

visible. Mais ce pont est une chimère : il nous est apparu comme abstrait, comme un rêve de 

vision absolue surgissant du chaos de la réalité. C’est en montrant ce que pourrait être une 

vision absolue que Zola révèle en contrepoint les limites de la visibilité : le pont est ici un rêve 

impossible du naturalisme, dont on se réveille partout ailleurs dans l’écriture du romancier.   

 

3. L’errance comme défilé dans La conquête de Plassans 
 

3.1. Le renversement du « porte-regard »258 : de la flânerie au défilé 
 

Le déplacement du cortège lors du baptême du prince impérial dans Son Excellence 

Eugène Rougon représente le défilé dans sa forme et son sens les plus traditionnels et 

spectaculaires. Mise en scène du pouvoir, foule qui acclame, le défilé présente et se montre. Et 

pourtant, là aussi, Zola interroge le voir et l’écriture au moyen de ce dispositif de la visibilité. 

La vision du défilé est en partie empêchée, mise à distance. Le pont joue avec l’idée du 
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dépassement de l’inadaptation, mais comme une idée-limite, une monstration de ce que serait 

le but poursuivi par l’écriture, dans un instant fantasmatique.  

Pourtant, comme le soulignait Hamon, le défilé en littérature existe sous des formes 

moins spectaculaires259. Au huitième chapitre de La conquête de Plassans, l’errance de 

François Mouret sillonnant la ville de Plassans sous les regards et commentaires des habitants 

est une illustration nouvelle de ce dispositif. Le passage prend place alors que Mouret, tandis 

qu’il loue deux chambres de sa maison à l’abbé Faujas et à la mère de celui-ci, voit ses invités 

peu à peu s’emparer du domicile familial. L’abbé puis le couple Trouche qui se partagent la 

maison provoquent la perte de l’espace personnel de leur hôte. Roman sur les relations de 

l’homme à l’espace, le récit fait rapidement état de la folie : d’abord de celle de Marthe, la 

femme de Mouret, prise de dévotion pour Faujas, puis de celle de Mouret à la fin, provoquée 

par le lent mais inéluctable envahissement de la sphère privée par la sphère sociale. Dans un 

article consacré au lien entre folie et espace dans ce roman, Adolfo Fernandez-Zoïla explique 

que « l’espace individuel ne peut ni se rétrécir ni se dilater impunément, sans produire des 

fêlures et des craquements, sans faire surgir ces éclatements qui atomisent les êtres, les 

singularisent à l’excès, les font entrer en folie »260. Le caractère sacré et rituel d’un défilé au 

sens classique semble en effet évacué de l’errance de Mouret.  

 

Au chapitre XVIII, l’ancien commerçant n’a pas encore sombré dans la folie261, mais la 

rumeur déjà s’amplifie : Marthe, malade, crie la nuit et dans le quartier se répand la rumeur 

d’un Mouret possédé, violent avec sa femme. Le lecteur sait qu’il n’en est rien. Pourtant, le 

voisinage se convainc de l’étrangeté du mari et s’unit derrière l’idée que « les fous, on les 

enferme ! »262. Ainsi, notre analyse débute lorsque Mouret, « le dimanche, par une habitude 

d’ancien commerçant, sortait, faisait un tour en ville »263. Quittant l’espace clos, Mouret 

s’adonne à la flânerie, au sens entendu par Fanny Audibert dans son article consacré à la figure 

du flâneur incarnée par Claude Lantier264. Régie par les « rencontres du hasard qu’elle permet 

                                                        
259 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 163. 
260 FERNANDEZ-ZOÏLA A., « Effets de pouvoir et espaces de deux folies à Plassans », Les Cahiers naturalistes, cité 
dans BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquête de Plassans, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 
1971 [1874], p. 26.  
261 Cf. ébauche de Zola. Cité par BECKER C. dans ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 320 : « Puis un 
grand morceau d’analyse, mais d’analyse en action, pour montrer que rien n’a plus l’air d’un fou qu’un homme 
possédant tout son bon sens. Multiplier les petits faits. Prendre le cadre d’une journée, peut-être. Faire voir que la 
logique devient de la folie pour certains bourgeois de province ». [Nous soulignons.]  
262 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 319.  
263 Ibid., p. 320. 
264 Cf. AUDIBERT F., « Claude Lantier : portrait de l’artiste en flâneur », Fabula / Les colloques, Écritures de la 
promenade (1750-1860). [En ligne, page consultée le 15/05/2022 :  
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et qui l’organisent »265, pour autant la flânerie est dépourvue de but266. Il nous semble que la 

sortie de Mouret s’inscrit dans ce mouvement : « C’était machinal. Dès le matin, il se rasait, 

passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau ; puis, après le déjeuner, sans 

qu’il sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l’air propre, les mains 

derrière le dos »267. Le personnage se retrouve à marcher, « sans qu’il sût comment », « les 

mains derrière le dos », ce qui démontre l’absence de contrôle et de maitrise qui sied au flâneur, 

mais qui signale aussi déjà la perte de contrôle de Mouret sur son propre état. La flânerie est 

d’ailleurs rapidement menacée.  

 

À la figure habituelle du flâneur correspond un regard, une curiosité, une attente de l’œil 

tendu vers l’environnement. Il est lui-même rarement regardé ou examiné. Il échappe à la 

conscience des autres qui l’entourent et, marchant sans but, il observe ; c’est d’ailleurs cette 

observation qui le guide. En bref, le flâneur est le sujet qui exerce la vision. 

La flânerie de Mouret est le lieu d’un renversement de cet enjeu du regard puisqu’il est 

lui-même sujet de tous les regards et se voit dépossédé du sien au profit de celui des 

autres : « Mais là sa vue produisit une véritable révolution »268.  Les perturbations extérieures 

qui arrachent le personnage à sa propre intériorité mettent sa flânerie en échec. Alors que les 

cuisinières « l’examinaient d’un air singulier », que les boutiquiers « le suivaient curieusement 

des yeux » et que d’autres « se le montraient du doigt d’un trottoir à l’autre », Mouret sort de 

sa flânerie, change de rythme, « il marcha plus vite » et « hésita un moment »269. Ses pas défilent 

dans les rues, longent la place de la Sous-Préfecture, traversent le marché, tandis que des yeux 

le suivent. 

La perte de contrôle s’illustre aussi par une description dont il est difficile de déterminer 

le point de vue, car il semble alterner entre Mouret « qui aperçut, sur le trottoir de la rue 

Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de M. Rastoil »270 et les passants qui font 

office de voyeurs ou spectateurs : « Les deux cuisinières se turent en le voyant »271. Le 

dispositif du défilé vacille, hésite, sous une forme moins spectaculaire qui voit son objet tenter 

                                                        
http://www.fabula.org/colloques/document7088.php]. Claude Lantier est un autre personnage des Rougon-
Macquart. Le roman zolien L’œuvre s’y consacre.  
265 Ibid.  
266 Le flâneur « erre sans but », cf. LAROUSSE P., Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., 1866-1876, 
VIII, p. 426.   
267 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 320.  
268 Ibid., p. 321.  
269 Idem. [Nous soulignons.] 
270 Ibid., p. 320. 
271 Idem. 
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de s’en extirper par la réappropriation de son propre regard. Hamon avait souligné la possibilité 

pour les descriptions de défilés d’osciller entre l’œil du spectateur du défilé et l’œil de celui qui 

défile272. Pourtant, plus que d’une alternance, il est plutôt ici question d’une hésitation de 

l’écriture qui rend indécidable la prégnance du point de vue. Selon la théorie développée par 

Hamon, qui s’attarde davantage sur le déplacement ou l'absence de déplacement des corps, le 

passage présente une « description postée » : les spectateurs sont immobiles et regardent un 

personnage qui, lui, se déplace273.  

 

D’une flânerie qui, en littérature, n’aurait à montrer que le flâneur, l’on passe à un 

dispositif qui engendre l’interaction entre un spectacle et des spectateurs, dont les regards de 

l’un et des autres oscillent, hésitent, et tremblent entre ces positions. Pour autant, le simple 

mouvement d’un corps et le renversement du « porte-regard » ne sont pas des conditions 

suffisantes au défilé. Si l’on compare la scène rituelle de Son Excellence Eugène Rougon à 

l’errance de Mouret, la notion de défilé est empreinte de relativité dans le second cas. 

Néanmoins, deux enjeux fondamentaux du passage de La conquête de Plassans permettent de 

situer le déplacement de Mouret du côté du défilé : le caractère aliénant de ce dispositif et la 

plurivocité de la réalité qu’il cherche à maîtriser.  

 

3.2. Le défilant aliéné   
 

3.2.1. Un regard qui scrute 
 

Le regard acte la présence du défilant. Les habitants de Plassans sont en effet décrits 

comme spectateurs curieux au regard incisif quand passe devant eux leur voisin : « La plus vive 

curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se 

lever, laissant Mouret debout devant eux ; ils l’étudiaient, des pieds à la tête, 

minutieusement »274. Dès lors, les spectateurs se voient ici pourvus d’un regard qui ne 

contemple pas la grandeur d’un spectacle (cf. le regard empêché de la foule dans Son Excellence 

Eugène Rougon), mais qui fouille, inspecte et s’insinue dans les moindres parties du visible. Le 

cortège du prince impérial était mis à distance ; la vision rencontrait des obstacles. Dans 

l’errance de Mouret, le visible est acquis par les habitants qui ne luttent pas avec leur propre 

                                                        
272 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168.  
273 Idem.  
274 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 324.  
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regard, mais, au contraire, scrutent et divisent le visible, s’attardant sur des parties du corps du 

personnage : « Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de 

cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le spectacle de 

ses souliers »275. Cette capacité du regard à détailler et à s’emparer, par l’œil, du corps de 

Mouret prend de l’ampleur lorsqu’un habitant affirme : « Le fait est qu’il a de vilains yeux »276. 

Alors que le spectateur peut jouir du pouvoir de sa vision, celle de Mouret lui est arrachée et 

est ramenée à une simple valeur esthétique. Les regards convergent sur le sujet qui défile, 

provoquant une déstructuration de l’être, à tel point que ses propres yeux ne semblent plus lui 

appartenir.  

 

3.2.2. Constitution d’une foule   
 

Les spectateurs se placent pour répondre au désir de l’œil. Les marchandes, pour 

apercevoir Mouret, prennent de la hauteur, surplombent le spectacle : « Il y eut des poussées, 

des femmes montèrent sur les bornes de la halle au blé »277. Les personnages sont ainsi 

constitués en une foule spectatrice, qui rappelle, par cette recherche de hauteur des corps, la 

foule qui assiste au baptême de Napoléon III dans Son Excellence Eugène Rougon : « les 

hommes se haussaient »278, « il souleva ces dames, les assit sur le parapet »279. Le dispositif du 

défilé, en tant qu’il structure et fait interagir spectateurs et spectacle, suppose une foule 

constituée selon une certaine disposition. « Dans les scènes  “spectaculaires”, les spectateurs de 

défilé peuvent eux-mêmes être disposés sur une file »280, souligne Hamon. Face au défilé-

spectacle du baptême, la foule était pourtant décrite davantage comme un magma dépourvu de 

toute linéarité. Cette dernière caractérisait « la double haie des gardes nationaux et des soldats 

de la ligne » qui « fut rompue en plusieurs endroits »281 dans un instant de chaos. Lorsque 

Mouret marche, la foule, moins nombreuse et compacte, s’organise linéairement : « Les 

ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage »282. Ainsi, l’écriture place Mouret 

comme corps en passage et le place du côté défilé. Et pourtant, Mouret n’a pas décidé de défiler, 

mais se voit constitué en tant que sujet défilant parce que les autres le regardent comme tel. A 

                                                        
275 Ibid., p. 325. 
276 Ibid., p. 322.  
277 Ibid., p. 321. 
278 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 132. 
279 Ibid., p. 128.  
280 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168. 
281 Ibid., p. 133.  
282 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 321. 
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contrario du cortège dans Son Excellence Eugène Rougon qui est une mise en scène du pouvoir 

se constituant volontairement comme défilé, le déplacement de Mouret se voulait d’abord être 

une flânerie, et devient un défilé contre la volonté de Mouret. Il met d’ailleurs du temps avant 

de prendre conscience à la fois de sa propre visibilité et de l’aliénation à laquelle il est 

condamné.  

 

Cependant, le défilé comme dispositif est menacé aussitôt qu’il ne permet plus le 

cadrage sur Mouret. Tout à coup, Mouret est suivi par une bande de gamins agressifs, situation 

qui l’oblige à accélérer le pas. D’une description postée, l’écriture passe ainsi à une description 

doublement ambulatoire où les spectateurs se déplacent et regardent un spectacle qui lui-même 

se déplace283. L’écriture donne alors à voir le chaos : la foule de gamins est présentée comme 

une meute, au comportement animal (« Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à 

quatre pattes »284), ainsi placée sous le signe du désordre, loin de la « mise en haie » des 

ménagères. La description s’affranchit de son réalisme et présente Mouret comme 

démembré : « Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la tête perdue, il 

se précipita dans la rue Balande »285. Le défilé déjà hésitant est finalement tenu en échec lorsque 

Mouret chute : « Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; mais le pied lui 

manqua, il roula sur le trottoir où il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les 

ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe »286. Ainsi, Mouret disparait du point 

de vue de l’écriture et ne réapparaitra que dix pages plus tard. L’aliénation a atteint son 

paroxysme, dépossédant Mouret de lui-même. La chute et la mise en cercle des gamins autour 

du corps que l’on ne voit plus marque la fin d’un défilé sans cesse menacé, échappant aux 

exigences de l’ordre et du visible.   

 

3.3. La multiplicité de la réalité : quand parole et visible s’entremêlent   
 

Roman de l’espace donc, La conquête de Plassans est aussi bien un « roman du 

regard »287, où l’on s’espionne et se surveille. Le regard qui fouille tire ses conclusions et les 

dit. Alors, « on cancane », on « interroge », on « incite à parler » ; « les curiosités exacerbées 

ne se disent qu’à demi-mot »288. Le voir engendre la parole, le commentaire, le commérage. Si 

                                                        
283 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168.  
284 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 326. 
285 Idem.  
286 Ibid., p. 327. 
287 BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 17.  
288 Idem.  
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Zola dans la scène que nous analysons de La conquête de Plassans malmène le défilé, le 

retravaille, jouant sur le renversement du porte-regard, les hésitations du point de vue, la 

constitution d’une foule davantage ordonnée, il montre aussi comment le défilé assigne son 

sujet, le soumet au jeu des apparences. En ce sens, le défilé qui aliène profondément Mouret 

– car il est soudainement montré comme un fou – trahit la réalité qu’il traque.  

L’écrivain semble distordre une fois encore le défilé en conférant à ce dispositif optique 

un nouvel enjeu – celui de la parole. La multiplicité de la réalité de Mouret est soudainement 

réduite à l’univoque par les mots des commères. Le défilé se montre ici comme dispositif qui 

travaille la plurivocité, accepte le multiple, mais cherche à le mettre en ordre.  

 

3.3.1. La puissance de la parole 
 

L’errance de Mouret est frappante en raison de la présence simultanée des regards 

minutieux et des « bruits de voix »289. Si l’observation induit davantage une ambiance 

silencieuse, elle est ici pourtant le lieu d’un déchainement de paroles au passage de l’ancien 

commerçant : « Derrière lui, il laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des bruits 

de voix s’élevaient, mêlés de ricanements »290. À sa vue, les habitants répandent par la parole 

la rumeur de l’état d’ivresse de Mouret : « – Avez-vous vu comme il marche raide ? – Oui... 

Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole. – On dit qu’ils sont tous 

comme ça »291. Si les regards « suivaient curieusement »292 Mouret, l’« examinaient »293, et 

prenaient la forme d’interrogations, la parole met fin aux fluctuations de l’œil observateur et 

fixe la perception, établit un jugement. La parole semble toute puissante. Son pouvoir se révèle 

sous deux formes : celle d’un éclat, et celle d’un murmure. « Un immense éclat de rire courut 

dans la foule ; des huées, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre »294 ne décrit plus 

la parole comme telle, mais la condamne à la bestialité. La toute-puissance de cette parole est 

intensifiée par l’écriture qui fait le choix pendant ce passage d’invisibiliser Mouret qui semble 

disparaitre dans ce bruit sans droit de réponse. Le vacarme contraste avec le silence d’un 

échange de regards évoqué plus tôt : « La fruitière, l’épicier, le pâtissier se le montraient du 

doigt d’un trottoir à l’autre »295. Zola ne se contente pas d’opposer parole éclatante et parole 

                                                        
289 ZOLA E., La conquête de Plassans, op. cit., p. 321. 
290 Idem. 
291 Idem. 
292 Idem. 
293 Ibid., pp. 320, 325. 
294 Ibid., p. 322. 
295 Ibid., p. 321. 
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murmurante, il décrit la forme que la parole prendrait à la frontière de l’éclat et du murmure 

lorsque Mouret reconnait Olympe Trouche : « Elle devait raconter quelque histoire émouvante, 

car les commères qui l’entouraient poussaient des exclamations étouffées »296. Incapables de 

rester discrètes, les habitantes sont décrites selon leur seule capacité à commenter et sont 

appelées « les commères ». La parole est cruelle, y compris dans son bruissement. Quand la 

parole s’insinue297, silencieuse, à peine perceptible, elle jouit de sa puissance : le murmure est 

perçu, entendu, on le sait existant et il est d’autant plus oppressant qu’on ne peut connaitre son 

propos. Mouret, puisqu’il ignore le contenu des chuchotements, doute s’il est objet de 

spectacle : « C’était peut-être de moi qu’ils se moquaient ; pourtant je n’ai pas entendu mon 

nom... »298. 

 

3.3.2. Le défilé comme plurivoque   
 

Dans Son Excellence Eugène Rougon, la parole ne tenait pas un tel rôle. D’abord, les 

personnages étaient pour la plupart anonymes dans une foule compacte, sans que l’on se 

concentre sur les commentaires des uns et des autres. Relevant du sacré, à l’opposé du défilé 

de Mouret, le baptême du Prince représente une mise en scène du pouvoir qui s’offre aux 

regards ; le défilant détient l’autorité. Empêchée, la foule spectatrice ne parvient pas à voir. 

Cette incapacité dévoile son infériorité. Dans La conquête de Plassans, l’autorité subit un 

renversement. Mouret est observé parce qu’il est à l’opposé du sacré. Le voir jouit ici de sa 

puissance : les yeux méprisent, jugent et entrainent la parole qui se délie. A contrario, Mouret, 

lorsqu’il veut répondre, se voit condamné à l’échec du langage et même au silence : « Et il 

continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une 

langue embarrassée de bavard devenu silencieux »299. L’échange entre ceux qui détiennent la 

parole et celui qui n’est plus considéré comme être de langage conduit évidemment à l’échec 

de la communication. Si Mouret tente encore de se faire entendre, il n’est plus écouté : « [...] il 

se remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta là encore un instant, finit 

par continuer doucement sa promenade »300.  

En fin de compte, l’enjeu fondamental de la scène que nous analysons ici réside dans 

l’alliance entre visible et langage qui s’entrecroisent et s’entremêlent, creusent la réalité en lui 

                                                        
296 Ibid., p. 322. [Nous soulignons.] 
297 Cf. ibid., p. 325. Le texte fait également état de « chuchotements » p. 324, de « murmures » p. 323. 
298 Ibid., p. 323. 
299 Ibid., p. 325. [Nous soulignons.] 
300 Idem. 
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conférant une multiplicité de significations. Le visible, dans le défilé, semble réduit à 

l’univoque par les paroles des spectateurs qui assignent à Mouret l’ivresse, la méchanceté et la 

folie. L’apparence masque une réalité que le lecteur ne connait que par les mots de Zola.  

 

La déambulation de Mouret constitue le défilé en dispositif distordu qui contribue à 

mettre en crise la constitution même du visible. Loin de la forme ordonnée qu’il prenait dans 

Son Excellence Eugène Rougon, le défilé est mis au jour par un renversement du regard qui 

aliène Mouret, puis par des hésitations de point de vue, qui donnent à voir un visible lui-même 

hésitant. Quand Mouret apparait, les regards scrutent les moindres parties du visible, et ainsi le 

divisent et le multiplient. Mais ce qui empêche le défilé de se déployer comme lieu d’une vaste 

visibilité, ce sont les prises de paroles des spectateurs. Elles invisibilisent Mouret, car pour 

rendre compte des mots, le point de vue de l’écriture se focalise sur les commères. Ces 

dernières, qui interprètent et jugent, assignent à Mouret l’image d’un homme qu’il n’est pas. Il 

se met alors à courir pour fuir sa propre visibilité.  

Le défilé apparait donc comme une structuration du multiple, aussi bien dans Son 

Excellence Eugène Rougon que dans La conquête de Plassans. La particularité du second réside 

dans l’application relative d’une telle notion : le dispositif fait défiler en général des 

composantes multiples qu’il ordonne. Dans le cas de Mouret, le sujet défilant est seul. Pour 

autant, la réalité de Mouret est plurivoque : tout à coup aliéné par la sphère sociale et les regards, 

Mouret passe pour un fou et le deviendrait presque, tant il se voit dépossédé de lui-même, du 

rythme de ses pas, de sa propre vision et de sa parole.  

 

4. Le défilé invisible dans Une page d’amour 
 
4.1. La représentation  

 

Le troisième défilé que nous analysons se situe dans le huitième roman des Rougon-

Macquart, Une page d’amour. Il s’agit du cortège de l’enterrement de la fille d’Hélène 

Grandjean, Jeanne, décédée à l’âge de dix ans des suites d’une fulgurante maladie. Dans Son 

Excellence Eugène Rougon, le défilé était une mise en scène du pouvoir, régie par l’ordre et la 

mesure ; l’errance de François Mouret présentait un personnage qui devient involontairement 

l’objet de tous les regards. Dans Une page d’amour, c’est encore plus directement la possibilité 

même de la représentation qui est interrogée. Les funérailles, au chapitre IV de la cinquième 
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partie, sont « l’extraordinaire réplique du bal d’enfants »301 qui fut conté au lecteur bien plus 

tôt, au chapitre IV de la deuxième partie. Ce bal d’enfants, lors duquel se déroule un spectacle 

de marionnettes, jouit lui-même d’une théâtralité déployée : la description s’attarde longtemps 

sur les costumes des enfants, sur la luminosité de la salle, les rideaux rouges qui cachent le 

théâtre de marionnettes, le regard curieux des parents devenus spectateurs. Le passage évoque 

même un « défilé » d’enfants se tenant les bras qui, en raison de l’extase provoquée par la vue 

du goûter, « ne put s’organiser »302.  

 

Les funérailles, elles, sont marquées par l’organisation de Mme Deberle, amie de la 

mère de la jeune défunte, qui « se chargeait des moindres détails » et dont le « rêve était d’avoir 

un défilé de petites filles en robe blanche »303. Rapidement, l’enterrement se transforme en 

représentation et Deberle prend le rôle de metteuse en scène : « Elle avait passé elle-même à 

l’administration des Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On 

tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines 

pointes vertes. Ce serait charmant »304. Les enfants arrivent, habillés de blanc, et apparaissent 

dans le même ordre que celui du bal : Lucien d’abord, est suivi par Sophie et Blanche, avant 

que n'arrivent Marguerite et les demoiselles Levasseur. Ainsi, Zola démontre encore son goût 

pour la composition et les passages qui, symétriquement, se répondent. La correspondance entre 

ces deux passages, dont le premier présente explicitement des enjeux théâtraux305, accentue la 

mise en scène composée par Deberle pour les funérailles. Le lien qui unit le bal et l’enterrement 

est d’ailleurs explicité par le texte : Hélène « se rappela le bal de l’autre belle saison »306 et 

« Pauline s’agitait comme s’il se fût agi des préparatifs d’un bal »307, rappelant la mise en ordre 

de l’enterrement.   

 

 

                                                        
301 MAROTTE P., note de bas de page dans ZOLA E., Une page d’amour, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 
1975 [1878], p. 421 : « Pour les funérailles des enfants la couleur liturgique est le blanc. Zola a peut-être trouvé 
dans cette particularité l’idée de cette extraordinaire réplique du bal d’enfants (IIe partie, IV) que constitue 
l’enterrement de Jeanne ». 
302 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 160.  
303 Ibid., p. 421. 
304 Idem. 
305Cf. ibid., pp. 155-156 : « Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit ; et dans l’embrasure de la porte, apparut un théâtre 
de marionnettes. [...] Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils donnaient la réplique aux 
acteurs ». 
306 Ibid., p. 429. 
307 Ibid., p. 424. 
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4.2. La représentation condamnée à l’abstraction  
 

La représentation commence avant même le départ du cortège funéraire. D’abord, « une 

à une, les petites filles descendirent »308 vers le jardin où avait été placé le cercueil, entouré de 

draperies et tentures, qui parfois s’écartaient. Déjà, la scène présente une contradiction : la mise 

en scène du lieu et les décors servent à la présentation du cercueil, mais le tableau ne se révèle 

pas tout entier, le cercueil restant à moitié caché par des draperies. Les funérailles supposent 

une vision, puisque la mort est rendue visible, mais cette vision reste empêchée, notamment par 

les conventions sociales. Le visible des funérailles est mis à distance, mais subsiste en tant 

qu'enjeu essentiel. L’écriture elle-même menace la représentation organisée par Mme Deberle, 

inquiète du bon déroulement du spectacle : « Mme Deberle parut, et s’écria : On a oublié les 

bouquets !... Pauline, vite les bouquets ! »309. Zola ne décrit pas la sortie des petites filles dans 

le jardin sous l’angle de la transparence et tronque ainsi la représentation de l’évènement. 

L’écriture, par la figure métaphorique, soustrait les petites filles à leur rôle d’actrices et les 

décrit comme un ensemble floral : « Il semblait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines 

miraculeusement fleuries »310. Refusant une écriture de la transparence qui dirait uniquement 

ce qui est donné à voir, Zola s’éloigne des réalités du monde, pour les offrir au regard du lecteur 

sous d’autres formes : « Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de 

transparence, où toutes les nuances du blanc passaient comme sur des ailes de cygne »311. La 

narration, évoquant « la poussière d’or du large rayon »312 et « les petites âmes dansantes »313, 

s’éloigne de l’organisation de l’enterrement et de la matérialité de sa représentation pour laisser 

place à la féérie et au rêve, à la légèreté et à la transcendance : « elles descendaient toujours le 

perron, légères, envolées comme un duvet »314. En fin de compte, l’abstraction supplante la 

réalité lorsque Zola, pour rendre compte de la présence des fillettes en robes blanches dans le 

jardin, écrit que « le jardin fut tout blanc »315. La vision projetée sur le jardin renonce à la 

transparence du représenté en y substituant une abstraction.  

 

 

 

                                                        
308 Ibid., p. 429.  
309 Ibid., p. 430. 
310 Ibid., p. 429. 
311 Idem.  
312 Ibid., p. 428. 
313 Ibid., p. 427. 
314 Ibid., p. 429. 
315 Idem. 
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4.3. La suspension du dispositif du voir  
 

4.3.1. Le point de vue mis à l’écart  
 

Précédant le départ du cortège, la mise en scène organisée par Deberle est donc mise à 

mal par une écriture qui refuse la description en toute transparence. Le personnage d’Hélène, 

la mère de la jeune défunte, hurle de douleur lorsque les employés des pompes funèbres 

viennent chercher le corps de Jeanne dans la chambre à coucher pour procéder à la mise en 

bière puis à la marche vers le cimetière. Hélène ne peut assister au cortège et à l’enterrement 

en raison des conventions sociales : « Mme Deberle lui expliquait que ça ne se faisait pas. Mais 

elle jurait d’être raisonnable, de ne pas suivre l’enterrement. On pouvait bien lui permettre de 

voir ; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon »316. Ce qui est refusé à la mère, c’est un regard 

sur l’évènement. Par cette impossible vision du défilé par Hélène, l’écriture œuvre à la 

suspension du dispositif du voir. Alors qu’elle tente d’approcher le cercueil de sa fille placé 

dans le jardin, le regard d’Hélène se joue entre perdition, « cherchant du regard devant elle », 

et concentration, « mais ses yeux étaient allés droit à la grille »317. Par cette hésitation du regard, 

la construction du point de vue de l’écriture est rendue visible : Zola ne montre pas seulement 

ce qu’Hélène voit, mais révèle Hélène en tant que sujet regardant.  

Lorsque le texte précise qu’« elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortège se mettre 

en marche »318, l’enjeu du voir semble se jouer dans la contemplation d’un cortège ou d’un 

défilé – légitimant notre comparaison avec nos deux précédents défilés – porté par le désir 

voyeur des spectateurs. Pour autant, alors que le cortège démarre sous les yeux d’Hélène, il 

semble échapper à la vue de tous, d’Hélène comme des habitants, potentiels spectateurs. Les 

rues paraissent désertes : « le silence de la rue », « on entendait seulement les pas cadencés des 

deux chevaux », « des pigeons blancs prirent leur envol »319. Il y a défilé, et donc représentation. 

Mais, cette représentation a quelque chose d’impudique – la mort d’un enfant – et est impossible 

à regarder. Les personnages qui auraient pu prendre le rôle de spectateurs font eux-mêmes partie 

du cortège, suivant le corbillard, et refusent la vision : « M. Rambaud, le visage pâle et 

baissé »320. Le cortège disparait dans la rue, se dérobant au regard d’Hélène restée sur le perron. 

Le lecteur, qui suit le point de vue d’Hélène, perd donc lui aussi la vue du cortège. « C’était 

                                                        
316 Ibid., p. 427. 
317 Idem. 
318 Ibid., p. 430. 
319 Ibid., p. 431. 
320 Ibid., p. 432. 
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comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes que ce char emportait ; on ne voyait 

pas la bière »321, écrit Zola. La figure florale met à distance la réalité qui se dérobe ainsi au 

visible.  

 

4.3.2. Le point de vue en retard  
 

Le cortège parti, le texte insiste sur le jardin laissé vide : « Maintenant, le jardin était 

vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la place où Jeanne était 

passée, que les pétales effeuillés d’un camélia »322. Ainsi, les éléments de la mise en scène sont 

emportés. La représentation est finie. Cependant, le lecteur suit Hélène qui ne peut résister et 

se dirige vers le cimetière pour assister à l’enterrement. Le cimetière « est comme une terrasse 

immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier »323 ; alors que les morts 

y reposent, même le cimetière devient lieu de vision sur le tout Paris. L’écriture suit toujours le 

point de vue d’Hélène qui arrive au cimetière alors que le corps de Jeanne a déjà été descendu 

en terre : « elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées 

devant le caveau provisoire où l’on venait de descendre le corps de Jeanne »324 . Arrivée trop 

tard, Hélène ne peut voir. La jeune mère dont le voir est tenu en échec ne sera jamais parvenue 

à accorder son regard au temps présent du convoi. Sa vision est tantôt dans l’avant, tantôt dans 

l’après du défilé : « Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. 

C'était fini. »325, « elle était arrivée trop tard »326. Toujours, les yeux tentent de percevoir, mais 

sont empêchés par une réalité devenue une noire abstraction : « Pendant qu’on descendait 

Jeanne, les grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou. C’était très noir »327. 

Tant aux yeux des personnages qu’à celui des lecteurs ou de l’écriture, le défilé s’est 

refusé. Le point de vue à partir duquel nous avons lu ce passage est un regard manqué. 

L’écriture aura, en mettant en scène l’incapacité de voir, biffé le visible. Pourtant objet de 

représentation supposant le voir, le défilé est ici rendu invisible.  

 

 

                                                        
321 Ibid., p. 431.  
322 Ibid., p. 432.  
323 Ibid., p. 433. 
324 Ibid., p. 434.  
325 Idem. 
326 Idem. 
327 Idem. 
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5. Conclusion : le défilé comme dispositif. Composition de la réalité, 
supposition d’un point de vue  

 

Dépassant le thème et permettant de travailler les interactions entre spectacle et 

spectateurs, entre réalité et point de vue, entre visible et vision, nos trois défilés ont démontré 

leur statut de dispositif optique. En tant que structure, le défilé compose la réalité et suppose un 

point de vue, deux mouvements essentiels au dispositif, que nous précisons.  

Le défilé-spectacle dans Son Excellence Eugène Rougon, le défilé-errance dans La 

conquête de Plassans et le défilé invisible dans Une page d’amour font office de « scène » ou 

d’épisode dans la narration. Lorsque l’auteur fait défiler, il nomme les composantes, regroupe 

en un moment donné des personnages du récit, rassemble des spectateurs, les décrit et les 

hiérarchise. Le défilé « n’est donc pas seulement un thème, un motif prélevé dans le réel, 

sollicité par le réel. Cette structure est un truc [...] »328. Ainsi, le défilé permet parce qu’il est le 

moment d’une composition de la réalité qui induit sa mise en ordre :  

 
a) il permet de récupérer une chronologie et donc du récit (un défilé dure un certain temps, 
comporte des moments, peut avoir des incidents [...], possède une articulation, va vers un 
but) ; b) il permet de récupérer une hiérarchie et des systèmes de valeurs (dans une file il 
y a des chefs de file et des serre-files, des places différentes attribuées aux plus importants 
comme aux moins importants des défilants ; les parties d’un défilé ne sont pas permutables, 
il n’est jamais « sans queue ni tête » ; c) et il permet de récupérer une rationalité (les 
défilants sont différenciés, peuvent former des sous-groupes homogènes, des classes. Un 
défilé a un but).329 

 
Cette organisation de la réalité, chronologique, hiérarchique et rationnelle suppose 

toujours un point de vue : le défilé n’est pas regardé de n’importe où. Nos trois cas étudiés de 

ce dispositif visuel interrogent cette question du point de vue et montrent comment, alors même 

que le défilé organise la visibilité de la réalité, le voir est tenu en échec et le visible est menacé.  

Dans Son Excellence Eugène Rougon, nulle place n’est donnée à l’hésitation du point 

de vue. La foule est spectatrice : sous ses yeux défilent les princes et princesses de la cour. Et 

pourtant, la vision est empêchée. La foule éprouve des difficultés à voir le spectacle. Pourtant, 

jamais les obstacles qui se dressent devant l’œil ne sont mentionnés. Zola ne dit jamais 

explicitement pourquoi « on ne voyait rien »330. Il décrit cependant deux environnements 

opposés : une mise en ordre mathématisée, géométrisée et hiérarchisée des défilants, et un 

                                                        
328 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 171. 
329 Ibid., p. 172. 
330 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 128.  
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chaos, le magma d’une foule réduite à une forme abstraite, « un grouillement de points 

noirs »331. Ainsi, la foule souffre d’une inadaptation de son regard, comme si l’ordre devenait 

invisible aux yeux du désordre. Au-delà même de cette inadaptation, la foule se voit elle-même 

invisibilisée par l’écriture qui désincarne les personnages qui la composent et ne sont 

mentionnés qu’en tant qu’êtres regardants.  

La déambulation de Mouret est une errance, ce qui explique l’hésitation du point de 

vue : sans cesse instable, le point de vue oscille entre celui du défilant et celui de la foule. La 

scène est d’autant plus déstabilisante qu’elle nous place à la fois dans les yeux de Mouret, 

oppressé par les regards qui le scrutent, et dans ceux des commères, dont le lecteur devient le 

complice. L’écriture confronte le lecteur à son propre regard : pris dans le cadre que lui impose 

l’écriture, le lecteur devient lui-même un spectateur-voyeur, enfermant le personnage de 

Mouret dans l’aliénation.   

Dans Une page d’amour, Hélène, dont le lecteur suit le point de vue, ne voit pas le 

défilé, alors qu’il est mis en scène par Mme Deberle comme représentation. Si Hélène ne voit 

pas, c’est en raison de la spécificité du spectacle qui dépend des conventions sociales, la mère 

n’étant pas autorisée à assister à l’enterrement de son enfant défunt.  

 

Ce que Zola montre, ce ne sont pas seulement des voyeurs, mais des spectateurs de 

défilés précisément dont le point de vue se voit empêché, hésitant, ou impuissant, justement 

parce qu’ils contemplent une réalité déjà organisée, séquencée, mise en scène. Pour autant, le 

dispositif du défilé ne tient pas ses spectateurs à distance, mais les immerge ; ils en sont partie 

intégrante, jusqu’à devenir des spectateurs-acteurs. Les personnages qui assistent aux 

funérailles de Jeanne sont eux-mêmes ceux qui défilent, suivant le cercueil. Dans La conquête 

de Plassans, les spectateurs interpellent Mouret, le touchent. Si nous reprenons l’idée de 

Philippe Ortel selon laquelle un dispositif est une  « matrice d’interactions potentielles », le 

défilé y répond dans le sens qu’il « génère des interactions multiples entre le personnage et 

l’objet de sa contemplation »332. Un dispositif suppose l’immersion, l’interaction. Il n’est pas 

seulement distance et hermétisme, mais proximité et ouverture.   

 

En fin de compte, les trois défilés que nous avons étudiés engagent des rapports 

spécifiques avec la mise en crise de la constitution même du visible. Si le traitement du pont 

dans Son Excellence Eugène Rougon a révélé la possibilité de l’écriture naturaliste absolue – 

                                                        
331 Ibid., p. 117. 
332 ORTEL P.(dir), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, op. cit., p. 6.  
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un espace où rien ne gênait la vue –, l’instant est resté suspendu, comme un rêve. Plus 

simplement, le défilé en tant que représentation semble à ce moment-là s’arrêter, l’empereur et 

l’impératrice échappant un instant à la foule. Jouant avec l’idée-limite de ce que serait une 

vision capable de percevoir pleinement la réalité, l’écriture manifeste son inquiétude, et ne 

parvient à se réaliser qu’au moment où les spectateurs, l’instance qui détient la vision, sont mis 

à distance. Zola semble dire ainsi encore plus haut, encore plus fort ses difficultés : la foule, 

chaotique, est condamnée à échouer dans son désir de voir le défilé. Et, le défilé, ordonné, 

linéaire, pensé pour se montrer, ne tient pas sa promesse d’être absolument visible. Ce premier 

défilé avait donc révélé l’inadaptation du regard des personnages et de l’écriture qui n’a pas pu 

tout décrire, et a eu recours aux métaphores maritimes, corporelles, ou à la description abstraite.  

Dans La conquête de Plassans, le défilé n’est plus traditionnel, organisé et spectaculaire. 

Il se transforme en une lutte de pouvoir par le regard, dont rapidement, la foule s’empare. 

Pourtant, le point de vue tout de même oscille entre l’œil du défilant et les spectateurs. Ainsi, 

le visible vacille : Mouret est regardé, mais parfois aussi c’est lui qui regarde. Son corps est 

scruté par des yeux minutieux qui échouent à interpréter son comportement. C’est dans 

l’interprétation même – ce que les paroles relèvent comme signification du visible – que se joue 

la domination ; les commères s’approprient le visible. Zola joue avec le dispositif, le distord, 

en fait le lieu de visibilité qui, comme l’écriture, se montre et se cache, entre observations, 

renversements et fixations.  

C’est dans le défilé d’Une page d’amour que le visible est le plus mis à mal. Le dispositif 

du voir est écarté, suspendu. Alors même que l’enterrement de la jeune Jeanne avait été pensé 

comme une représentation, dont il fallait organiser les moindres détails – les robes blanches, 

les fleurs, les draps rappellent les costumes, décors et rideaux du théâtre – la pièce se joue 

ailleurs que dans le visible. D’abord décrits au moyen de métaphores, le défilé et l’enterrement 

échappent au regard d’Hélène et de l’écriture.  
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Chapitre 3 : Les scènes de théâtre  

1. Introduction  

« Et rien n’était d’une gaieté plus claire que ce carnaval de 
gamins, ces bouts d’hommes et de femmes qui 
mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les modes 
de tous les peuples, les fantaisies du roman et du 
théâtre. »333 

 

C’est par cette phrase étonnante que Zola dépeint et résume le bal des enfants dans Une 

page d’amour. L’écrivain naturaliste semble faire l’aveu de l’existence d’un monde autre, 

dédoublé, celui des « fantaisies du roman et du théâtre ». Liés par la conjonction « et », les deux 

genres sont étonnamment placés sur un plan identique. L’image des « gamins, hommes et 

femmes » qui assistent au bal, décrit comme un « carnaval »334, mélangeant « les modes de tous 

les peuples », apparait comme une mise en abîme de l’acte théâtral et de l’acte d’écriture, tenus 

ici pour équivalents. L’acte d’écriture correspondrait-il alors à une mise en théâtre ? L’unité qui 

lie dans la phrase le roman et le théâtre peut surprendre sous la plume de l’écrivain naturaliste. 

Alors que le roman zolien est prétendument naturaliste, saisissant la réalité, le théâtre, lieu de 

représentation, met à distance, sépare, joue d’une autre réalité – celle de l’espace scénique. 

Denis Guénoun rappelle qu’Aristote étudie dans sa Poétique la double nécessité à 

laquelle répond le théâtre : « celle qui incline à représenter [...] et celle qui porte à prendre 

plaisir à la vue des représentations »335. L’acte de représenter est lui-même constitué par la 

dualité. C’est à partir de la notion de représentation et des traductions qui en ont été proposées 

que Guénoun retrace la tension qui constitue l’acte de représenter. Le théâtre « n’est pas un 

genre représentatif parmi d’autres » du fait que « ceux qui représentent représentent des 

agissants »336 et que cette propre représentation est aussi « produite par des agissants, “en tant 

qu’ils agissent effectivement” »337. La différence entre l’action de représenter et la chose 

représentée ne serait donc pas si clairement établie. Le théâtre épaissit et complique le rapport 

à la réalité puisque « la représentation n’élit pas seulement l’action comme son objet privilégié 

                                                        
333 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 165.  
334 Il nous semble que Zola utilise ce terme pour insister sur la multitude de gamins, hommes et femmes, et sur 
l’aspect désordonné de la fête. Nous pensons par ailleurs à l’analyse bakhtinienne du carnaval, le renversement 
d’un monde étant évoqué quelques pages plus tôt : « À la vérité, les convives parurent d’abord fort gênés ; ils se 
regardaient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants 
à table et les parents debout », ibid., p. 160.  
335 GUÉNOUN D., Le théâtre est-il nécessaire ?, Belval, Circé, coll. Penser le théâtre, 2002, p. 19. 
336 ARISTOTE, Poétique, cité dans GUÉNOUN D., op. cit., p. 19.  
337 GUÉNOUN D., op. cit., p. 19.  
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– la mimèsis est à la fois représentation d’action et action de représenter »338. Le modèle 

théâtral repose donc sur une mise à distance, un dédoublement de la représentation qui veut 

malgré tout que « figure et objet se confondent »339. 

Or, le roman naturaliste refuse le dédoublement. Il vise et revendique une saisie 

immédiate, transparente et univoque de la nature telle qu’elle est. Pourtant le maitre du 

naturalisme reconnait les « fantaisies » du roman, tenues pour équivalentes à la théâtralité. 

Ainsi, les romans que nous travaillons dans ce chapitre mobilisent paradoxalement le théâtre 

qui est représentation et dédoublement. En plaçant des scènes théâtrales dans son roman, Zola 

ne creuse-t-il pas de doubles fonds le rapport à la réalité ? Ne dédouble-t-il pas celui-ci ? Le 

« carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes », affiche le nécessaire recours à la 

représentation pour saisir ce « monde en raccourci », qui s’éloigne à mesure qu’il est représenté. 

Là encore, l’écriture zolienne apparait préoccupée d’elle-même, se questionnant sur ses 

complexités, s’approchant encore un peu plus de l’aveu de l’opacité de la réalité.  

 

Ce dernier chapitre travaille le dispositif des « scènes théâtrales », expression que nous 

utilisons dans une acception large. Le sens que nous donnons au terme de « scène » renvoie à 

la définition de la scène romanesque proposée par Marie-Thérèse Mathet : « Structurellement, 

la scène de roman peut se définir comme une unité narrative propre, et former une séquence 

isolable, comme un “moment” arraché au flux narratif »340. Nous mobiliserons donc des 

« scènes » en tant qu’elles sont des passages du roman délimités par leur unité de lieu, de temps 

et d’action. En effet, chacune des scènes prend place dans un unique espace – un théâtre, un 

salon, l’Assemblée –, dans une temporalité linéaire, et qui présente une intrigue cohérente.  

La spécificité des scènes que nous analysons réside dans leur caractère théâtral. Mais 

quels sont les éléments qui composent le « théâtral » ? Il serait contreproductif de vouloir en 

proposer une définition univoque. La théâtralisation est un processus qui ne peut être limité à 

des caractéristiques précises et arrêtées. Elle est mouvante et c’est en ce sens qu’elle nous 

apparait riche et révélatrice d’un travail de constitution et de mise en crise de la visibilité. Pour 

autant, si des « scènes » romanesques nous paraissent « théâtrales », c’est que certains éléments 

récurrents les composent. Pour Anne-Marie Gourdon, le spectacle théâtral « consiste en 

l’émission de signes formés par l’union d’un signifiant et d’un signifié. Les signifiants 

appartiennent ici à des systèmes fort divers (décor, éclairage, accessoires, gestualité, mimique, 

                                                        
338 Ibid., p. 20. 
339 Ibid., p. 23. 
340 MATHET M., La scène. Littérature et arts visuels, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 7.  
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costume, bruitage, musique, texte...) »341. Pour qu’il y ait théâtre, les signifiants ne doivent pas 

être perçus comme tels. L’artifice sert à l’illusion. Les spectateurs « doivent accepter le principe 

qu’un signifiant x puisse renvoyer à un signifié y ». En ce sens, « le théâtre est un art de la 

convention dans la mesure où pour qu’il fonctionne, il faut l’accord préalable des deux parties 

(créateurs et spectateurs) qui admettent la situation de jeu, laquelle implique de ne plus être 

dans la réalité, mais de se trouver dans la fiction » 342. Nos analyses, pour répondre à la 

préoccupation qui est la nôtre – la constitution d’une visibilité et sa mise en crise –, se 

pencheront sur les scènes théâtrales comme dispositif qui met en interaction la représentation 

et les spectateurs. C’est ainsi que nous nous placerons du côté de ceux qui voient – ou sont 

censés voir. Zola lui-même semble se préoccuper de la vue plutôt que de ce qu’il se passe sur 

les planches.  

 

Notre parcours débute par l’analyse d’une scène de théâtre dans La curée. Ce roman ne 

fait pas partie des quatre ouvrages de notre corpus initial. Nous en convoquons pourtant un 

passage parce qu’il présente une scène de théâtre au sens strict : les personnages du roman se 

rendent au théâtre pour assister à une représentation. Une page d’amour et Son Excellence 

Eugène Rougon – les deux autres romans que nous mobiliserons – n’offrent pas de sortie au 

théâtre, mais présentent pourtant des scènes théâtrales dans un sens plus large, c’est-à-dire 

qu’ils mettent en place un certain nombre d’artifices théâtraux et questionnent les enjeux de la 

représentation, sous d’autres formes que le théâtre au sens strict. Nous nous éloignerons ainsi 

progressivement du théâtre en tant que spectacle et lieu traditionnels. Une page d’amour fait 

état d’un spectacle de marionnettes puis d’une répétition du Caprice de Musset, donnés tous 

deux au domicile des Deberle. Son Excellence Eugène Rougon prend encore un peu plus de 

distance : c’est ici l’Assemblée nationale qui nous a semblé éminemment théâtrale. Une 

nouvelle fois, nous tenterons de voir comment Zola malmène le dispositif qu’il mobilise et en 

quoi cela fragilise la prétendue transparence naturaliste.  

 

 

 

 

                                                        
341 GOURDON A., Théâtre, public, perception, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 117.  
342 Ibid., p. 119. 
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2. Le théâtre pour se voir. L’exemple de La curée  

Convoquer le passage d’une sortie au théâtre relatée dans un roman permet de 

s’interroger sur les effets d’un mélange des genres. Pour Véronique Labeille, « le lieu théâtral 

déploie un ensemble de virtualités – artifice, dimension collective, mystère de la représentation 

et de la réception – sous la plume du romancier »343. Les passages de théâtre dans les romans 

impliquent de nouvelles modalités dans le récit romanesque. Ils donnent en général lieu à des 

descriptions de la salle et de la scène, des décors et des costumes. L’écriture s’attarde également 

sur les effets de la représentation et sur la perception des spectateurs. Les sorties au théâtre 

révèlent alors au lecteur sa propre situation : il croit à l’histoire romanesque tout comme les 

personnages adhèrent à l’illusion dramatique de la pièce. Pour le lecteur, la représentation à 

laquelle il assiste est double. Il est à la fois spectateur de la pièce décrite par le roman et aussi 

observateur externe de la communion qui se joue, fictivement, entre cette pièce et son public. 

Les passages au théâtre sont une mise en abyme de l’écriture romanesque, rappelant le lecteur 

à sa condition, étant donné que « ce que la représentation théâtrale peut avec une mise en 

présence des comédiens, d’un décor et des jeux de lumière [...], le romancier le peut avec des 

mots et par son style d’écriture »344.  

Si le théâtre « trouve sa forme dans les matériaux scéniques, que ce soient les décors ou 

les lumières du spectacle », il met en place, grâce à ces techniques matérielles, « une aura 

mystérieuse dépassant l’espace du texte »345. Ainsi, le théâtre serait à la fois ancré dans le 

concret et le mystère. Du côté du concret se situe l’artifice : le théâtre cherche à représenter au 

moyen de décors, d’accessoires, de maquillage, que Labeille nomme « les ressorts visibles ». 

Cette artificialité fait naitre une « mystique théâtrale », un au-delà, de l’ordre de l’invisible : 

 
Par son artificialité assumée et revendiquée, la représentation théâtrale est de l’ordre du 
paraître. Or, pour « faire vrai », pour « faire comme si », c’est par le truchement des 
accessoires, des décors, des costumes et du maquillage que la magie du théâtre opère. De 
cette matière naît l’immanence de la scène qui permet, par son essence propre, d’accéder à 
un au-delà dont jouissent les spectateurs.346  

 
L’analyse des sorties au théâtre en littérature permet donc de s’interroger sur les 

modalités des descriptions qui jouent entre artifices et illusion.   

                                                        
343 LABEILLE V., « Le théâtre dans le roman. Les éléments de mise en place d’un mystère », Post-scriptum, no 8, 
2008. [En ligne, page consultée le 16/07/2022 : https://post-scriptum.org/08-05-le-theatre-dans-le-roman/]  
344 Idem. 
345 Idem. 
346 Idem. 
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L’extrait de La curée, qui nous occupe ici, prend place au cinquième chapitre, lorsque 

Maxime et Renée, amants incestueux – Renée est la nouvelle épouse du père de Maxime –, se 

rendent au Théâtre-Italien, à Paris, où une représentation de Phèdre est donnée ce soir-là. La 

tragédie racinienne est une mise en abyme de la relation qu’entretiennent les deux personnages. 

L’action dramatique répond à l’action romanesque et la dédouble.  

Peut-être plus encore que la fenêtre, le panorama ou le défilé, l’insertion du dispositif 

de la scène de théâtre dans le récit implique le regard des personnages, qui deviennent ainsi des 

spectateurs. Guénoun écrit :  

 
Le théâtre n’est pas une activité, mais deux. Activité de faire, et activité de voir. On peut 
objecter que c’est vrai de tous les arts, et d’autres choses encore. Sans doute. Mais la 
spécificité du théâtre tient à ceci que les deux activités y sont indissociables et que 
le «  théâtre » n’existe qu’à la condition de leur simultanéité.347  

 
Produire, donc, au moyen d’artifices et de techniques, censés rester secrètes pour que 

l’illusion opère. Il n’en reste pas moins que beaucoup de ces techniques – les décors, costumes, 

lumières, etc. – sont perceptibles au regard. Ainsi, Renée et Maxime scrutent le spectacle, 

l’analysent et « démonte[nt] les secrets du théâtre sans pour autant ébranler le mystère qui 

l’entoure »348. Si la pièce est d’abord mise à distance, étrangère, elle n’en provoque pas moins 

l’introspection de Renée qui s’identifie au personnage de Phèdre. Pour Labeille, « c’est là la 

force du théâtre qui cristallise en son sein un au-delà indéfinissable. Ainsi, même si l’artifice et 

l’illusion sur lesquels se fonde la représentation sont mis à jour, il apparait que se maintient au 

théâtre une aura mystérieuse engageant les spectateurs à l’introspection »349. Si les spectateurs 

projettent leur propre intériorité sur la pièce, ou si la pièce les renvoie à eux-mêmes, la magie 

du théâtre opère et révèle les péchés. 

 

La sortie au théâtre de Renée et Maxime ne donne pas lieu à des descriptions des décors 

ni des costumes. L’atmosphère théâtrale, enchâssée dans la trame romanesque, est prise dans 

un double mouvement contradictoire. D’abord, l’illusion théâtrale est mise à distance par 

Maxime. Renée, quant à elle, s’unit à la représentation en s’identifiant au personnage de Phèdre. 

« Plus que l’aspect concret et matériel de la théâtralité, c’est bel et bien l’écume des choses qui 

                                                        
347 GUÉNOUN D., op. cit., p. 12.  
348 LABEILLE V., op. cit.  
349 Idem.  
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fait le théâtre »350, lieu à la fois social et sacré où se répondent le jeu de la salle et le jeu de la 

scène.  

 

2.1. Mise à distance   
 

 Sortir au théâtre comporte une signification sociale. Renée et Maxime s’y rendent par 

conformisme : « Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors 

courir tout Paris, et à laquelle la mode leur commandait de s’intéresser »351. La représentation 

en tant que telle est effacée des préoccupations. Les personnages ne sont pas venus voir une 

pièce – « ils n’avaient seulement pas regardé l’affiche »352 – mais une célèbre comédienne.  

Sans évoquer la pièce, la narration signale que « ce drame moderne causa une émotion 

particulière, dans cette langue étrangère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un 

simple accompagnement d’orchestre soutenant la mimique des acteurs »353. L’« émotion 

particulière » ne suffit pas à sauver la représentation qui parait distanciée de ses spectateurs en 

raison de cette « langue étrangère ». Le jeu des acteurs est quant à lui réduit à des 

« mimiques » : l’illusion est pour le moins fragilisée. La communion entre la scène et la salle 

est d’emblée présentée par Zola comme non évidente.   

 

Le passage différencie ensuite les perceptions de Renée et Maxime. C’est Maxime qui 

ne parvient pas à céder à l’illusion et qui reste à distance : l’écriture se place depuis son point 

de vue lorsqu’elle signale qu’ « Hippolyte était un grand garçon pâle, très médiocre, qui pleurait 

son rôle ». Maxime s’exclame : « – Quel godiche ! »354. L’illusion dramatique est annihilée par 

la suite de ses propos : « – Attends, [...] tu vas entendre le récit de Théramène. Il a une bonne 

tête le vieux ! »355. Alors qu’il fait allusion à une célèbre tirade racontant la mort d’Hippolyte 

terrassé par un dragon, Maxime s’attarde sur la matérialité du spectacle, dépourvu de toute 

considération pour le jeu dramatique et refusant de voir le personnage à la place du comédien.  

 

La « mystique théâtrale » n’opère pas. Le théâtre, dans ce premier temps, échoue dans 

sa fonction de représentation et de transparence. L’opacité que lui assigne Maxime maintient la 

pièce dans le monde réel et concret.   

                                                        
350 Idem. 
351 ZOLA E., La curée, éd. Bonnefis P. et Bercoff B., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1996 [1872], p. 249.  
352 Idem. 
353 Ibid., p. 250. 
354 Idem. 
355 Idem. 
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2.2. « L’illusion identificatrice »356 
 

La description de la comédienne nommée la Ristori intensifie la distanciation de la 

pièce. La tragédienne est tournée en ridicule. Ce n’est pas son jeu qui est remarqué, mais la 

matérialité de son corps : « avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face 

tragique et ses gros bras »357. L’harmonie censée s’accomplir entre le public et le jeu, 

décrédibilisé par les « épaules secouées par les sanglots » et la « face tragique », est pour l’heure 

rendue impossible.  

 

Pourtant, la mise à distance du jeu dramatique n’empêche pas l’émotion de Renée (« la 

Ristori [...] remuait profondément Renée »358), et même la provoque. C’est l’étrangeté de la 

comédienne, réduite au grotesque359 qui trouble Renée. Il semble qu’au plus la distanciation et 

l’étrangeté croissent, au plus Renée est déstabilisée. Le jeu de la Ristori sacrifie à l’exagération 

et il est décrit sous le signe de l’animalité : « dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la 

salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme 

[Renée] sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords »360. Il convient 

dès lors de s’interroger sur cette ambiguïté de l’identification à un personnage grotesque, 

étrange, distancié, qui bouleverse Renée.  

Guénoun résume la théorie de l’identification au théâtre proposée par Freud dans son 

texte « Personnages et psychopathiques à la scène ». Freud se place du côté du spectateur et 

s’interroge sur son expérience. Le spectateur s’identifie au héros, mais « cette identification 

n’est possible que grâce à l’illusion où elle s’intègre »361. L’identification de Renée au 

personnage de Phèdre – car il s’agit bien pour Freud d’une identification au héros, au 

personnage et non au comédien362 – ne serait donc possible que dans l’illusion. Or, Guénoun 

explique que, selon Freud, l’illusion repose sur l’assurance de l’étrangeté : « L’illusion s’appuie 

sur cette garantie que celui qui agit et qui souffre – le héros – est un autre : que, donc, il n’est 

pas moi. Si je peux m’identifier au héros, c’est donc, paradoxalement, en tant qu’il m’est certifié 

que ce n’est pas moi »363. Ainsi, l’étrangeté de la Ristori amène Renée à se penser et à essayer 

                                                        
356 GUÉNOUN D., op. cit., p. 86.  
357 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250.  
358 Idem. 
359 Nous employons ce terme au sens de « ridicule », « bizarre », et désignant la matérialité du corps de la 
comédienne.  
360 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250. 
361 GUÉNOUN D., op. cit., p. 85.  
362 Cf. ibid., p. 89. 
363 Ibid., p. 86. 



 87 

de comprendre ce qu’elle est : « Phèdre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel 

sang elle pouvait être, elle, l’incestueuse des temps nouveaux »364. L’illusion fonctionne parce 

que le spectateur sait que ce qui se joue sur scène n’est qu’un jeu, que les actions « ne sont pas 

réelles » : « on ne s’identifie jamais qu’à une image »365. Or, l’identification de Renée passe par 

une réduction du visible. Il n’y a plus qu’un corps face à elle, celui de la Ristori. Renée 

s’identifie à la brutalité simple du corps sans reste et sans ambiguïté : « Elle ne voyait de la 

pièce que cette grande femme traînant sur les planches le crime antique »366. Renée sort de la 

logique de l’identification défendue par Freud. Elle ne parvient plus à mettre à distance le 

personnage de Phèdre et semble convaincue que Phèdre, c’est elle-même.  

 

Alors que la « passion fauve » de l’actrice s’est déployée sur les planches et a laissé 

place au récit de Théramène, Renée, troublée, n’est plus capable de voir : « [Elle] ne regarda 

plus, n’écouta plus. Le lustre l’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces 

pâles tendues vers la scène »367. L’évocation des « chaleurs étouffantes » qui « lui venaient de 

toutes ces faces pâles tendues vers la scène » met en exergue l’identification sans reste de Renée 

à Phèdre. Renée croit alors être elle-même au centre des regards.  

 

Tandis que « le monologue de Théramène continuait, interminable »368, Renée laisse 

son esprit s’échapper. Le récit conté par Théramène disparait aux yeux de Renée : ce qu’elle 

voit, c’est autre chose que ce qui est raconté, qu’elle ne voit plus et n’entend plus. Le théâtre 

produit son contraire : l’empêchement du voir de la scène. La chaleur et la lumière que dégage 

le théâtre étouffent Renée, mais provoquent le déploiement de son imagination. Renvoyée à 

elle-même, la spectatrice ferme les yeux, ne regarde plus la pièce et rentre dans un univers 

onirique, s’imaginant surprise par son mari dans une serre avec son amant, tandis que les 

répliques de la pièce continuent de résonner dans la salle : « Elle était dans la serre, sous les 

feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils »369. La 

chaleur de la salle renvoie son esprit dans la serre, autre lieu de chaleur. Alors qu’elle projette 

des épisodes de sa vie et ses émotions sur la scène de théâtre, Renée expérimente l’ « effet 

hypnotique » créé par les artifices du lieu théâtral et la représentation370, mais au point de quitter 

                                                        
364 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250. 
365 GUÉNOUN D., op. cit., p. 86. 
366 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250. [Nous soulignons.] 
367 Idem. 
368 Ibid., p. 250.  
369 Ibid., pp. 250-251. 
370 Cf. LABEILLE V., op. cit.  
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le dispositif de la représentation. Renvoyée à elle-même, empêchée de voir ce qui se joue sur 

scène, Renée est transformée en une nouvelle Phèdre par le théâtre et au-delà du théâtre. Le jeu 

de l’actrice imprègne l’intériorité de la spectatrice : « Elle souffrait horriblement, elle perdait 

connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du 

poison, lui fit rouvrir les yeux »371. L’état de Renée, suscité par Phèdre, est lui-même poussé à 

l’exagération. Son aveuglement prend fin en même temps que « le voile tombait », lui 

permettant de rouvrir les yeux.  

Le dispositif théâtral qui est censé constituer du visible se révèle en fin de compte 

comme une altération de l’accès à celui-ci, que ce soit dans la mise à distance sans reste 

(Maxime) ou dans l’identification sans reste (Renée). 

 

Maxime et Renée font tous deux l’expérience théâtrale d’une opacité du visible. Le 

premier n’est pas capable de voir la pièce, l’autre la voit avec une telle intensité que la pièce se 

dérobe.  

 

3. Le théâtre se joue ailleurs. L’exemple d’Une page d’amour 

Une page d’amour a souvent été considéré par la critique comme un roman à l’aspect 

éminemment théâtral, rappelle Gilles Castagnès372. Sa structure en cinq parties fait écho aux 

cinq actes de la tragédie. Les lieux, souvent clos, le caractère des personnages, les sociétés et 

leurs hypocrisies, les situations où l’on s’observe, les spectacles organisés par Juliette Deberle, 

le bal des enfants, l’enterrement de Jeanne sont autant d’éléments qui révèlent les enjeux d’un 

travail sur la représentation.  

 

« Roman théâtral, Une page d’amour est aussi, bien souvent, un roman sur le 

théâtre »373, comme en attestent les nombreux spectacles et représentations. Le théâtre en tant 

qu’édifice revient à plusieurs reprises dans le récit : « C’est une gare... Non, je crois que c’est 

un théâtre... »374, « lui, très grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait chercher ces 

Dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le foyer d’un théâtre »375.  

                                                        
371 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 251. 
372 Cf. CASTAGNÈS G., «  De Musset à Zola : les “Caprices” d’Une page d’amour », Revue d’histoire littéraire de 
la France, vol. 108, no 2, 2008, p. 357. 
373 Idem. 
374 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97. 
375 Ibid., p. 199. 
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Le caractère des personnages est défini en fonction de leur relation au théâtre. Lorsque 

Juliette Deberle, déjà décrite comme bourgeoise superficielle, apparait pour la première fois 

dans le roman, elle discute d’un vaudeville auquel elle avait assisté la veille. D’emblée son goût 

pour les représentations et pour l’artifice est souligné. Quant à Hélène, au caractère plus discret 

et honnête, elle avoue, lorsque Jeanne la questionne à ce sujet, ne jamais avoir assisté à une 

pièce de théâtre376.  

Le roman n’offre pas de sortie au théâtre comme celle de La curée. Pour autant, deux 

épisodes clés racontent des représentations. Le bal des enfants, au quatrième chapitre de la 

deuxième partie, organisé par Juliette dans le salon de sa maison, est rythmé par trois spectacles, 

dont un de marionnettes. Au troisième chapitre de la quatrième partie, Zola choisit de jouer 

avec l’intertextualité et présente la répétition du Caprice de Musset. Ces deux passages 

suggèrent que le théâtre se joue peut-être ailleurs que sur l’immédiateté de la scène.  

 

3.1. À l’écart de la scène. Le spectacle de marionnettes  
 

3.1.1. Mise en place de l’artifice, la rampe menacée  
 

Le spectacle de marionnettes est organisé dans le salon de la grande maison bourgeoise. 

Installant le décor, l’écriture s’attarde à montrer les artifices propres au théâtre : les chaises sont 

placées en rang devant la scène – elle se trouve dans l’embrasure d’une large porte –, les rideaux 

rouges sont tirés, les bougies éclairent la salle, les trois coups sont frappés par la main d’Henri 

sur une porte, signalant le début de la pièce, et « le rideau rouge, lentement, s’ouvr[e] »377. Les 

enfants et leurs parents, public du spectacle, s’installent et s’organisent en fonction de la 

représentation à venir : « des dames, rapprochant leurs sièges, formaient des sociétés à part ; 

des hommes immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles »378. Ainsi, le dispositif de 

la scène théâtrale impliquant un rapport frontal entre la scène et la salle est établi. Zola met en 

place les éléments qui constituent le lieu théâtral et installe l’atmosphère de la représentation.  

 

Pourtant, la rampe – ou le quatrième mur –, cette frontière séparant le public de la 

scène379, semble menacée par les réactions démesurées du public qui envahissent le 

salon : « à chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait 

                                                        
376 Cf. ibid., p. 194. 
377 Ibid., p. 155. 
378 Ibid., p. 154. 
379 Pour une réflexion suggestive sur le statut de la rampe théâtrale, cf. AMIEL V., Joseph L. Mankiewicz et 
son double, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 60. 
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des rires aigus » et « [des] fusées de rires [...] partaient de tous côtés, sans pouvoir 

s’éteindre »380. La séparation entre l’espace scénique et l’espace occupé par les spectateurs se 

brouille : « Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre, ce fut le 

comble, l’opération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se bousculaient, 

tombant les unes sur les autres »381. L’idée d’un « bord » du théâtre indique l’existence d’une 

séparation, pour la brouiller aussitôt que la salle se transforme en un espace mouvant. L’écriture 

oscille donc entre les deux parties – scène et salle –, fragilisant la séparation. Le chaos du 

spectacle de marionnettes, fait de coups, duels, bousculades, devient le miroir du mouvement 

du public, les enfants semant le désordre dans l’organisation linéaire des rangées de chaises.  

La rampe s’effondre finalement lorsque la narration précise que des spectateurs 

envahissent le spectacle, devenant eux-mêmes acteurs. Les exclamations de la salle se mêlent 

à la pièce : « Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la pièce. Ils donnaient la 

réplique aux acteurs »382. L’écriture romanesque décrit les artifices qui organisent le théâtre 

dans le salon de Juliette Deberle, notamment par une mise à distance que produisent la lumière, 

les décors, les rangées de chaises. Cependant, la frontière séparant salle et spectateur ne parvient 

pas à résister. Les enfants semblent déborder sur le théâtre. L’impossible résistance de la rampe 

suggère peut-être qu’il faut regarder ailleurs pour percevoir la pièce qui se joue entre quatre 

murs... 

 

3.1.2. Une autre pièce   
 

L’écriture présente un théâtre menacé par l’effondrement de la rampe, un théâtre qui ne 

semble pas se suffire à lui-même. La trame romanesque dédouble la représentation et fait voir 

une autre pièce qui se joue à côté de la scène. Aucun regard n’est dirigé vers cette autre pièce, 

pourtant visible. Hélène et le docteur Deberle placés tous deux dans un coin du salon regardent, 

plus que le spectacle de marionnettes, les réactions des enfants. Après avoir décrit le duel entre 

Polichinelle et le Gendarme, entrecoupé par les rires incontrôlables des enfants, l’écriture se 

retire pour diriger son point de vue sur Hélène et Henri :  

 
« S’amusent-ils ! » murmura le docteur. Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle-ci 
s’égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l’odeur qui montait de sa 

                                                        
380 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 156. 
381 Idem. 
382 Idem. 
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chevelure. À un coup de bâton plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire : 
« Vous savez que c’est très drôle ! »383  

 
Le théâtre de marionnettes n’est pas complètement sorti du champ de l’écriture. Il reste 

à l’arrière-plan et teinte les échanges des deux spectateurs. Les deux pièces qui se jouent 

simultanément – le spectacle de marionnettes et la conversation entre Hélène et Henri – se font 

écho. Ce qui se joue au centre de la salle influence les réactions d’Hélène qui « s’égay[e] comme 

les enfants ». Lorsqu’elle se retourne pour parler à Henri, son geste fait écho à une accélération 

de l’intrigue du spectacle de marionnettes dont les coups de bâton s’accentuent.  

Alors que ce qui se passe sur la scène s’intensifie physiquement et que les marionnettes 

s’affrontent, « lorsque le diable parut et qu’il y eut une suprême bataille, un égorgement 

général », l’écriture donne à voir un subtil rapprochement des corps d’Hélène et 

Henri : « Hélène, en se renversant, écrasa la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil ». 

Et encore, à ce mouvement, répond en arrière-plan l’émotion de la salle face au spectacle qui 

se joue sur la scène : « le parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises 

d’enthousiasme »384. Le spectacle de marionnettes participe à une ostentation des forces, mais 

le véritable enjeu physique se situe à l’écart.  

 

Tous les regards sont tournés vers le spectacle de marionnettes, mais c’est la pièce qui 

se joue entre Hélène et Henri qui est le véritable enjeu de l’épisode. Orientés vers un théâtre 

naïf, les spectateurs ont l’attention détournée, tandis que l’écriture place maintenant à l’avant-

plan les échanges d’Hélène et Henri. Les enfants ne sont plus qu’un arrière-plan de rires, 

« gamins » anonymes : « mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle 

redevenait très enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait sa 

nuque »385. Si Hélène peut sembler, à l’instar des enfants, troublée par le spectacle, 

s’abandonnant à l’émotion théâtrale, l’écriture met pourtant en évidence ce que les spectateurs 

ne voient pas : le souffle d’Henri et le déploiement d’une autre intrigue, à l’écart de la scène. 

Ce que Zola montre donc, ce n’est pas, comme dans La curée, une société qui se mire dans une 

représentation au point d’être renvoyée à elle-même, mais bien un théâtre dont la rampe s’efface 

et qui en cache un autre. Le roman prend en charge cet effet de dédoublement et dirige le regard 

pour indiquer que le théâtre est en somme encore ailleurs. Non seulement la réalité visible est 

théâtrale et par là dédoublée, mais le théâtre n’est même pas où on croit le voir. 

                                                        
383 Idem. 
384 Ibid., p. 158. 
385 Ibid., p. 157. 
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3.2. Au-delà du texte. La répétition du Caprice  
 

Un autre dédoublement prend forme dans la répétition du Caprice de Musset dans Une 

page d’amour. Hélène se rend chez les Deberle pour parler à Juliette, la femme du docteur. 

Hélène veut la convaincre de ne pas se rendre à son rendez-vous de l’après-midi avec son amant 

pour l’empêcher de commettre l’adultère. Quand Hélène arrive au domicile des Deberle, 

Juliette s’adonne à la répétition d’un proverbe en un acte de Musset, Un Caprice. La pièce met 

en scène une situation qui n’est pas sans rappeler celle de Juliette, Henri et Hélène, mais avec 

quelques décalages : un mari volage s’apprête à délaisser son épouse, mais il est ramené à la 

raison par une amie de celle-ci.  

Le déroulement de la répétition dans le roman suit le texte de Musset linéairement : les 

différentes répliques retranscrites vont de la première à la dernière scène et permettent de 

donner au lecteur du roman un aperçu de l’intrigue de la pièce. Pour Castagnès, Zola se soucie 

de la compréhension de la pièce par son lecteur précisément parce qu’il veut attirer l’attention 

sur l’action complète du proverbe. Et pour cause, l’intrigue du Caprice ressemble à celle d’Une 

page d’amour : « le proverbe ainsi intégré fonctionne de façon évidente comme une mise en 

abyme d’une partie du roman »386. Le « caprice » fait référence à l’amourette passagère de 

Juliette Deberle pour un autre homme, un certain Malignon, avant qu’elle ne revienne à la 

raison. Le choix de Zola de convoquer le Caprice de Musset pour illustrer le caractère volage 

de Juliette permet surtout de différencier le « caprice » de cette dernière de la relation ambigüe 

qu’entretiennent Hélène et Henri, davantage sincère et profonde. Leur relation, opposée à 

l’inconstance des sentiments de Juliette, ne semble avoir pour Zola rien d’un caprice387, signale 

Castagnès.  

 

3.2.1. Juliette, metteuse en scène   
 

C’est de Juliette qu’il est surtout question dans ce troisième chapitre. L’organisation du 

Caprice rappelle son goût pour la représentation : du bal pour enfants rythmé par des spectacles 

jusqu’à l’organisation de l’enterrement de Jeanne, Juliette est souvent présentée comme 

metteuse en scène du monde qui l’entoure.  

La première fois qu’elle apparait dans le roman correspond à la première évocation du 

théâtre. Elle commente le vaudeville auquel elle a assisté la veille et s’extasie devant le jeu 

                                                        
386 CASTAGNÈS G., op. cit., p. 349.   
387 Ibid., p. 350. 
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d’une des actrices : « Oh ! la petite Noémie a été merveilleuse, merveilleuse !... Elle meurt avec 

un réalisme !... Elle empoigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute 

verte... L’effet a été prodigieux »388. À l’époque critique dramatique et auteur aspirant à la 

représentation de ses propres pièces, Zola « raille discrètement le goût d’un public frivole qui 

ne retient d’une pièce que tel effet de théâtre artificiel »389. Clin d’œil du romancier, le terme 

« réalisme » dénonce avec ironie le manque de subtilité du jeu de l’actrice admirée par Deberle.  

Lors de la répétition du Caprice, Juliette donne des indications aux acteurs qui vont dans 

le sens d’un réalisme exalté : « Vous n’êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus 

d’intention, chaque mot doit porter »390. Le personnage de Juliette apparait obsédé par la 

construction et la représentation. Seul un visible construit par la représentation lui importe et 

l’enthousiasme. Le passage théâtral de la répétition assied Juliette dans son rôle de metteuse en 

scène : « tenant à la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand 

peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes 

des inflexions de voix et des jeux de scène »391. Pour autant, elle-même se donne à voir 

superficiellement (elle « prenait des airs convaincus »). Juliette apparait donc comme le 

personnage qui cherche à mettre en forme le monde, obsédée par la construction d’une réalité 

sociale. Ce geste de construction est à l’œuvre dans la représentation du Caprice, qui est 

précisément le dédoublement de sa propre réalité, qu’elle se met à jouer elle-même.  

 

En effet, les acteurs qui répètent le Caprice sont justement ceux qui jouent ou surjouent 

dans la vraie vie. Le goût pour le « faire vrai » de Juliette, son inconstance et sa superficialité 

s’opposent à un autre camp, représenté par Hélène et Henri, tous les deux relégués au rang de 

spectateurs lors de la répétition. Hélène reste en effet spatialement à part de la 

représentation : « vous serez discrète », lui ordonne Juliette. Alors, « Hélène s’était assise à 

l’arrière »392, « restait dans son coin », « elle sentait qu’elle était de trop »393, et « elle se recula 

tandis que la répétition continuait »394. Henri, lui aussi rejeté dans le camp des spectateurs, ne 

fait qu’une brève apparition à la répétition, sa femme refusant de continuer à jouer devant lui. 

Tout comme les acteurs du Caprice s’illustrent par leur hypocrisie – Juliette Deberle en premier 

–, les spectateurs de la répétition sont des spectateurs dans la vraie vie. Hélène et Henri ne 

                                                        
388 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 37. 
389 MAROTTE P., note de bas de page dans ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 37.  
390 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 317. 
391 Idem. 
392 Ibid., p. 316. 
393 Ibid., p. 317. 
394 Ibid., p. 321. 
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parviennent pas à jouer. Ils sont tous deux les personnages du roman les plus honnêtes et 

dépourvus de toute artificialité. Ainsi, la mise en place des camps opposés acteurs-spectateurs 

lors de la répétition rend visible la répartition des rôles en dehors de la représentation, c’est-à-

dire dans le monde social.   

 

3.2.2. Équivocité du texte  
 

La représentation porte donc des significations qui la dépassent et vont au-delà d’elle-

même.  

A contrario de la mise en abyme évidente de la situation de Renée et Maxime par Phèdre 

dans La curée, les rôles du Caprice sont répartis de manière inattendue. Ce n’est pas selon un 

« procédé traditionnel de mise en abyme univoque, où chacun jouerait son propre rôle »395 que 

s’organise la répartition des rôles, mais bien selon des procédés d’inversion ou de 

multiplication. La plus évidente de ces inversions est celle qui se joue dans le couple : chez 

Zola, c’est la femme qui est tentée par le « caprice », c’est-à-dire l’aventure passagère. Ce n’est 

pourtant pas Juliette qui doit jouer son propre rôle – celui du mari volage – lors de la 

représentation, mais justement Malignon, l’homme avec qui s’esquisse un début d’aventure. 

Or, Malignon ne peut participer à la répétition et c’est donc Juliette qui lit les répliques à sa 

place, « subterfuge qui renforce, précisément, la volonté de Zola de mettre en avant ce 

personnage [Juliette] »396. Pour un signifié chez Musset – le mari volage –, les signifiants chez 

Zola sont multipliés : le personnage du proverbe renvoie à Juliette, doit être joué par Malignon, 

mais sera interprété par Juliette lors de la répétition. Le sens s’épaissit encore d’une strate pour 

qui se souvient que le mari volage dans la pièce de Musset porte également le nom d’Henri.  

 

Castagnès montre qu’un double sens se dégage des discours tenus par les personnages, 

répliques ou non, que seul un lecteur connaisseur du proverbe de Musset peut saisir.  

L’ambiguïté ne peut être destinée à Hélène. Bien qu’elle est le seul personnage à savoir que 

Juliette s’apprête à tromper son mari, elle ne connait pas la pièce : elle n’a jamais été au 

théâtre397 et ne comprend rien à ce qui se joue à la répétition398. Pour Castagnès,  

 
il semble évident que, pendant toute la durée de cette répétition, les propos des personnages 
ne peuvent prendre tout leur sens que pour un lecteur averti, Zola s’adressant à nous par-

                                                        
395 CASTAGNÈS G., op. cit., p. 350.  
396 Ibid., p. 351. 
397 Cf. ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 194. 
398 Cf. ibid., p. 319.  
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dessus ses personnages : phénomène de « double énonciation », procédé typiquement 
théâtral, repris ici par le romancier.399 

 
Ainsi, quand il est proposé à Juliette de jouer elle-même le rôle de l’épouse amoureuse, 

fidèle et trompée, elle refuse catégoriquement, utilisant un langage équivoque pour le 

lecteur : « Oh ! moi non... Il faut une blonde d’abord. Ensuite je suis un très bon professeur, 

mais je n’exécute pas... »400. La deuxième phrase signifie d’abord qu’elle préfère guider les 

comédiens que jouer selon les règles qu’elle donne. Dans un second temps, le lecteur peut aussi 

entendre cette phrase comme l’aveu de l’incapacité de Juliette à représenter une femme fidèle. 

Et le sens s’épaissit encore pour le lecteur qui sait que Juliette tient pourtant en réalité une partie 

du rôle, puisqu’elle est elle-même trompée par la passion qui unit son mari à Hélène.  

 

Le théâtre dans Une page d’amour se dédouble. Le dédoublement qui se joue est 

différent de celui que nous avons pu constater sous le regard identificateur de Renée. Ne 

semblant guère se suffire à elles-mêmes, les scènes théâtrales du spectacle de marionnettes et 

de la répétition du Caprice renvoient le théâtre à un au-delà de l’espace scénique – la véritable 

pièce se joue ailleurs que sur scène – et à un au-delà du texte théâtral, par son équivocité. Si 

Zola semble s’amuser d’un théâtre qui dédouble, menaçant la représentation d’opacité, il creuse 

encore les failles de son dispositif, multipliant le visible et les points de vue, dans Son 

Excellence Eugène Rougon.  

 

4. Le théâtre multiplie le visible. L’exemple de Son Excellence Eugène 
Rougon 

 

Pour Philippe Hamon, la « “fictisation” et théâtralisation de la politique »401 sont 

centrales dans la construction de Son Excellence Eugène Rougon. Roman à l’intrigue sans 

grands rebondissements, « fiction sans histoire », Son Excellence Eugène Rougon est plutôt un 

« roman de l’Histoire comme fiction »402. Les hypocrisies et les manœuvres qui se jouent « en 

coulisses », les clans et les rôles de chacun, font d’Eugène Rougon et sa « bande »403, parfois 

                                                        
399 CASTAGNÈS G., op. cit., p. 354.  
400 ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 317.  
401 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 12. 
402 Idem. 
403 Cf. ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit. p. 242 : « Quant à Clorinde, elle ne se contentait pas 
d’avoir la haute main sur toute la bande ». [Nous soulignons.] 



 96 

des spectateurs, souvent des comédiens, mais aussi des metteurs en scène qui « fabriqu[ent] des 

simulacres, contrôl[ent] les scènes, les acteurs et les discours »404. Les passages au Corps 

législatif405 concentrent en un lieu les regards et paroles échangés qu’impliquent les doubles 

jeux, simulations et dissimulations. Le Corps législatif est décrit comme s’il s’agissait d’un 

théâtre. L’hémicycle est alors le lieu où foisonnent des pièces de théâtre autant qu’il y a de 

groupes et où sont multipliés les points de vue.   

 

4.1. Mise en place d’un théâtre au Corps législatif  
 

Le roman s’ouvre comme débuterait une représentation théâtrale : « Le président était 

encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire. Il s’assit en disant 

à demi-voix, négligemment : “La séance est ouverte.” »406. La première scène se déroule au 

Corps législatif où les députés se retrouvent pour discuter de différents projets de loi, dans 

l’indifférence générale d’abord (« pas un député n’écoutait »407) et dans une ambiance 

cacophonique ensuite. La description du lieu est précise. Zola, ne dérogeant pas à sa « méthode 

naturaliste »408, a visité le Corps législatif et en a relevé plusieurs plans détaillés409. Bien que  

les descriptions des décors reproduisent fidèlement le lieu, elles inscrivent dans le même temps 

le Corps législatif dans une dimension autre, celle d’un théâtre.  

La première phrase inscrit physiquement le président d’emblée dans l’espace 

scénique : « au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire ». Sa présence 

provoque une altération de l’espace qui aussitôt devient une scène. Rappelant l’entrée sur scène 

du chœur, par exemple shakespearien, qui annonce l’ouverture de la pièce, le président qui 

déclare « La séance est ouverte » marque le commencement du roman et de la pièce de théâtre.  

 

La suite de la description déploie un ensemble d’artifices qui font du Corps législatif un 

théâtre. Les décors, les couleurs et les matières des tissus (le velours rouge et la soie verte), 

mais aussi les statues, les sculptures, les colonnes, les tableaux encadrés de marbre blanc, 

évoquent le faste des théâtres à l’italienne. Les « banquettes de velours rouge »410 s’ajoutent 

aux « paires de colonnes entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l’Ordre 

                                                        
404 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 16.  
405 Il s’agit de l’actuelle Assemblée nationale. 
406 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 25.  
407 Idem. 
408 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 9. 
409 Cf. idem.  
410 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 25.  
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public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides »411, ces dernières faisant écho aux 

« yeux vagues, sommeillant déjà »412 des députés. La description des décors supposent les 

directions des points de vue des personnages, servant de prétexte aux passages descriptifs. La 

description du regard des députés sur leur environnement permet à la narration de constituer la 

salle en un lieu étrange, fastueux, aux artifices nombreux.  

Le texte montre M. Kahn, « las sans doute de considérer la soie verte tendue vers 

l’image séditieuse de Louis-Philippe », qui « s’était tourné à demi pour regarder les 

tribunes »413. C’est parce que M. Kahn se retourne qu’est rendue possible la mise en place par 

l’écriture d’un espace scénique. Cet espace est aussitôt décrit comme lieu où s’échangent des 

regards, rappelant que le théâtre est un espace pour voir et être vu.  

 
Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes 
mettait, d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de velours amarante414 ; tandis que tout 
en haut, un lambrequin415 de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler le vide laissé par la 
suppression du second étage, réservé aux journalistes et au public, avant l’Empire. Entre 
les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, 
les étroites loges s’enfonçaient, pleines d’ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre 
toilettes claires de femmes.416  

 
Cette description montre la tension entre le montré et le caché, avec laquelle joue 

également le dispositif théâtral. Le lambrequin, orné de franges, sert à cacher, mais laisse voir 

en même temps. Il ne parvient pas à « dissimuler le vide laissé par la suppression du second 

étage ». Normalement réservé aux journalistes et au public, ce second étage est un espace pour 

voir. Or, il est ici décrit depuis un point de vue extérieur qui le regarde. Le second étage devient 

lieu qui se donne à voir, tout en restant en partie caché par le lambrequin, qui montre finalement 

qu’il n’y a rien à voir (les loges et le second étage sont « vides » ou « presque vides »). Les 

« étroites loges » qui « s’enfonçaient, pleines d’ombres, presque vides », mais « égayées par 

trois ou quatre toilettes claires de femmes » rappellent les descriptions zoliennes aux limites de 

l’abstraction. Le noir du vide et de l’ombre – l’ombre obscurcit le visible, mais ne le cache pas 

complètement – est teinté de touches blanches lumineuses. La description des lieux et des 

décors révèle la mise en place d’un théâtre où l’on cache et montre.   

                                                        
411 Ibid., p. 27.  
412 Ibid., p. 25. 
413 Ibid., p. 28. 
414 La couleur amarante s’apparente à la couleur pourpre. Ce rouge violacé profond revient régulièrement dans les 
descriptions du Corps législatif. Elle est en général associée au théâtre (sièges, rideaux).  
415 « Un lambrequin est une bordure à festons, garnie de franges, de houppes, servant à décorer une galerie de 
fenêtre, un ciel de lit. », cf. la note de bas de page de BECKER C. dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, 
op. cit., p. 28.  
416 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., pp. 28-29. 
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En fin de compte, les tribunes décrites à partir du point de vue de M. Kahn surplombent 

l’hémicycle et dédoublent la séparation entre l’instance spectatrice et la scène. Zola complexifie 

le dispositif théâtral : si l’on pensait que l’orateur situé sur l’estrade, détenteur – à priori – de la 

parole, faisait face aux députés comme à son public, cette mise en place traditionnelle de la 

scène théâtrale est menacée par son dédoublement sur le mode du renversement. Le public et 

la presse, situés dans les tribunes, sont eux aussi des spectateurs, qui regardent une pièce qui se 

joue non plus seulement sur l’estrade, mais dans l’ensemble de l’hémicycle. Les députés 

deviennent alors eux-mêmes acteurs. Bientôt, c’est toute la salle qui verra se démultiplier les 

espaces scéniques et les groupes d’observateurs.  

 

4.2. Foisonnement et pluralité  
 

Le premier chapitre au Corps législatif est marqué par la multitude de personnages 

rassemblés en un seul lieu. La mise en place d’un théâtre par les décors ne suffirait pas à asseoir 

la théâtralité du passage que nous analysons. Il faut des spectateurs et des comédiens rassemblés 

en un même lieu, autrement dit que soit rassemblé le multiple. Les personnages, leurs paroles 

et regards foisonnent.  

Mais cette multiplicité est encore instable, voire agitée. Certains regardent, d’autres sont 

regardés, avant que les rôles ne s’échangent. Certains écoutent et d’autres parlent avant que ne 

soit interrompu le flot de paroles pour reprendre aussitôt. Le lieu est théâtral, comme le sont les 

relations et les rôles qu’incarnent les députés. La théâtralisation de la vie politique s’insinue 

dans les groupes et les clans et prend place dans la multiplicité des espaces scéniques, des 

spectateurs et acteurs au Corps législatif.  

Le chapitre est en effet marqué par une surabondance de personnages, d’autant plus 

manifeste que ceux-ci restent pour la plupart secondaires. L’écriture les présente comme des 

personnages particuliers, change de point de vue, se centre sur un personnage pour ensuite 

passer à un autre, d’autant que le caractère public de la séance consacre l’hémicycle comme 

lieu qui se donne à voir. En démultipliant ses points de vue, l’écriture montre la multitude de 

perspectives qui saturent l’espace.  
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Une interrogation rythme le chapitre et les échanges entre les députés : a-t-on vu Eugène 

Rougon ?417 Attendant celui qui n’est pas là, les personnages ont l’attention détournée. Le 

théâtre n’est pas stable. La rampe et avec elle la représentation sont sans cesse maltraitées. Les 

supposés spectateurs tels que M. Béjuin, M. Bouchat, M. D’Escorailles, M. Jobelin, 

M. Lamberthon, M. Kahn, etc., sont décrits comme des personnages à part entière, occupés à 

d’autres affaires, mais qui font eux-mêmes théâtre, acteurs de leur propre pièce.  

Si à l’époque de Zola le théâtre donne généralement à voir ce qu’il se passe sur scène 

en séparant les spectateurs du spectacle, la rampe est, lors de la séance au Corps législatif, 

malmenée par la multitude de personnages qui se regardent, échangent des paroles et 

interrompent ce qui se joue sur l’estrade, lieu vers lequel les regards sont supposés converger. 

Le président rappelle à l’ordre les députés qui ne restent pas dans leur rôle de spectateurs. Ils 

sont aussi des acteurs qui enfilent le costume que leur assigne la vie politique : « Le jeune 

député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse d’un homme politique »418. La 

« fictisation »419 de la vie politique conduit à la mise en avant de son caractère théâtral et de 

son nécessaire jeu avec la représentation de soi.  

 

Le roman, par le théâtre, semble multiplier les tensions entre les statuts d’acteurs et 

spectateurs qui ne jouissent, dans cette Assemblée théâtrale, d’aucune position fixe. C’est ainsi 

que le regard de M. Kahn, député inattentif en train de manœuvrer afin de connaitre la raison 

de l’absence d’Eugène Rougon, se retourne, se lève vers les tribunes et voit apparaitre deux 

nouveaux protagonistes. Sous les yeux du député, une nouvelle représentation se dessine : « les 

yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrés 

tendrement l’un contre l’autre, dans un coin de la tribune du Conseil d’État »420. En hauteur, à 

l’écart et « dans un coin », la scène reste à moitié cachée. M. Kahn partage sa découverte avec 

d’autres députés, commentant ce qu’il se passe. Là encore, il est question de parvenir à voir et 

saisir le spectacle : « – Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie Mme 

Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... »421.  

Le dispositif de la scène de théâtre semble ici malmené de deux manières. La première 

est ce surprenant renversement entre espace scénique et espace des spectateurs. Si le public fait 

généralement face à la scène ou la domine, en étant situé dans des tribunes en hauteur, par 

                                                        
417 Cf. ibid, pp. 26, 30, 32, 39.  
418 Ibid., p. 31. 
419 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 12. 
420 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 29. 
421 Idem. 
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exemple, il se trouve ici lui-même dominé. Le public regarde la pièce en levant les yeux puisque 

les loges, normalement réservées à l’instance spectatrice, sont désormais un lieu scénique. 

D’Escorailles et Mme Bouchard ne regardent pas l’hémicycle, mais sont eux-mêmes regardés.  

Mais ces regards ne parviennent pas à tout percevoir. Ce que M. Kahn voit ce sont les 

propres yeux « mourants » de la jeune femme, mais il ne distingue pas les gestes que 

s’échangent les deux protagonistes. L’espace scénique dissimule une partie de ce qu’il 

représente, engendrant les suppositions (« je parie qu’il lui pince les hanches »). D’une 

multitude d’espaces scéniques et de perspectives nait une pluralité du visible ; un visible 

équivoque, chaotique, qui ne semble pouvoir exister que dans « le jeu du montré-caché propre 

au théâtre »422. 

 

La concentration du multiple dans ce chapitre révèle un théâtre pluriel, désorganisé, où 

ses éléments de mise en place les plus traditionnels – la séparation entre la scène et la salle, une 

convergence des regards vers la scène, la parole réservée aux comédiens – sont malmenés. À 

la fin de ce chapitre, théâtral tout du long, Rougon, personnage principal du roman, arrive enfin. 

Dans le « brouhaha »423 du Corps législatif, ne prononçant qu’une seule phrase, à moitié debout, 

« Rougon avait parlé » 424, comme sonnerait le retour d’une parole unique qui domine le chaos 

du multiple. Pour Hamon, « il y a de l’acteur et du metteur en scène dans Rougon »425. À la fin 

du chapitre, Mme Correur, après la prise de parole de Rougon, « s’apprêtait à quitter la tribune, 

comme on quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a 

lancé sa dernière tirade »426. La référence à la tirade annonce la suite du roman : une voix 

unique, celle de Rougon, tentera de s’imposer face au désordre et à l’instabilité du théâtre. 

Eugène Rougon est certainement un metteur en scène, qui tente par les rouages politiques de 

diriger sa pièce. Mais il semble s’annoncer aussi comme une voix romanesque, un narrateur 

univoque, double de Zola, qui sonnerait le retour d’une prévalence du roman sur le théâtre.  

 

 

 

 

                                                        
422 LABEILLE V., op. cit.  
423 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 25.  
424 Ibid., p. 49. 
425 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 12. 
426 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 49. 
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4.3. Un retour du roman ? 
 

4.3.1. En coulisses 
 

Le dernier chapitre de Son Excellence Eugène Rougon est une répétition du premier. La 

même théâtralisation des séances au Corps législatif est mise en œuvre. Le théâtre encadre le 

roman.  

Ce dernier chapitre s’ouvre sur les coulisses. Le texte décrit les discussions et 

manœuvres menées par des députés qui n’ont pas encore pénétré la salle du Corps législatif et 

restent boire à la « buvette, une petite salle de café »427 depuis laquelle « une clameur lointaine, 

une tempête de voix »428 s’entendaient. Ces coulisses ne sont pas étrangères au théâtre ; elles 

en sont la première entrée. Les décors (la coquetterie des lieux, l’insistance sur les tissus rouges 

et verts) et les machinations qui se jouent à la « buvette » et dans les salles annexes (un député 

s’entretient discrètement avec des « notaires et électeurs influents »429) théâtralisent les lieux.  

 

Mais on assiste ensuite à un déplacement du théâtre. Les coulisses disparaissent peu à 

peu du champ de l’écriture à mesure qu’un personnage rassemble tous les députés pour les 

inviter à rejoindre la salle des séances. La multiplicité est à ce moment reconstituée : le parcours 

de M. La Rouquette à travers l’ « enfilade des couloirs et des salles » permet à l’écriture de citer 

les nombreux autres personnages éparpillés dans les salles. L’écriture elle-même est 

surchargée, rythmée par les énumérations430, les métaphores et comparaisons431. L’écriture 

intensifie l’impression de surcharge en concentrant, dans sa forme, la multiplicité. La linéarité 

des « corridors interminables »432, de « l’enfilade des couloirs », laisse finalement place à la 

forme de l’hémicycle : « Tous montèrent d’un élan, se jetèrent dans la salle des séances où les 

députés, debout à leurs bancs, furibonds, les bras tendus menaçant un orateur impassible, 

criaient »433. Si le premier chapitre montrait l’indifférence générale des députés, le dernier laisse 

place à un théâtre malmené non plus par l’inattention, mais par les protestations qu’il engendre. 

                                                        
427 Ibid., p. 434.  
428 Ibid., p. 433. 
429 Ibid., p. 438. 
430 À titre d’exemple : « les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer », « les Mers et les 
Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana, 
Rhodanus, Garumna, Araris », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., pp. 437-438.  
431 À titre d’exemple : « son pas sonnait comme sous une voûte d’église », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène 
Rougon., op. cit., p. 437.  
432 Ibid., p. 438.  
433 Ibid., p. 439. 
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La rampe est brisée. La scène rappelle l’effervescence qui gagnait les enfants prêts à se jeter 

sur l’espace scénique lors du spectacle de marionnettes dans Une page d’amour. 

 

4.3.2. Une voix romanesque  
 

Dans ce vacarme, une voix surgit, et fait régner le silence : « sur les gradins, dans les 

tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon qui venait de lancer cette phrase »434. Il monte sur 

l’estrade et débute son discours. Si la multiplicité se manifeste encore par les interruptions de 

certains, Rougon impose une voix, qui « se dégageait avec une puissance extraordinaire »435. Il 

apparait comme un double du narrateur romanesque naturaliste prétendant à la tentation d’une 

voix monologique, autonome, objective, qui s’imposerait, car elle permettrait de tout dire, tout 

montrer. Zola insiste sur la longueur de la prise de parole de Rougon, sur « l’haleine immense, 

infatigable, berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures »436. La fin du 

roman approche, comme le discours de Rougon arrive à sa fin. Alors qu’on le somme de se 

reposer, il refuse : « Il voulut terminer »437, comme le narrateur ne peut disparaitre avant d’avoir 

prononcé la fin du roman.   

 

Le discours monologique est menacé par la multitude des voix qui interrompent 

Rougon : « Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé 

par son premier discours, s’entêta à répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa 

fatigue, la mit en scène, se traîna à la tribune, où il balbutia d’abord des paroles éteintes »438. 

Le dialogisme persiste, fait théâtre, offre un spectacle puisqu’Eugène Rougon est interrompu, 

et répond. Malgré sa présence affirmée, surpassant le vacarme, cette tentative du monologique 

n’est possible que dans la théâtralité : pour que s’impose cette voix, la mise en scène de soi 

subsiste en raison même du dialogisme.  

Selon Hamon, « ce roman sur le pouvoir devient presque un roman sur le pouvoir de la 

fiction, voire sur le pouvoir romanesque »439. Rougon prend la parole dans ce dernier chapitre 

comme le narrateur s’impose au champ scénique, rappelant un Zola qui prône dans ses théories 

naturalistes « l’impersonnalité de l’auteur » et qui « semble bien, ici ou là, se réintroduire dans 

                                                        
434 Ibid., p. 442. 
435 Ibid., p. 446. 
436 Ibid., p. 447. 
437 Idem. 
438 Ibid., p. 452. 
439 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 13.  
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l’œuvre elle-même »440, avec l’objectivité et l’univocité auxquelles il s’oblige. Hamon voit dans 

Son Excellence Eugène Rougon un roman qui s’interroge sur le travail du romancier. La 

littérature de colportage, la propagande, les échanges de lettres entre les personnages, les 

discussions sur les goûts littéraires, font de la littérature une présence constante dans ce roman. 

Hamon, qui rappelle qu’un ami de Zola avait proclamé que « Rougon, c’était “Zola Premier 

ministre” », suggère qu’on puisse « trouver des analogies entre le statut et les fonctions 

d’Eugène [...] et ceux du narrateur-auteur omniscient et omnipotent sur sa création et ses 

personnages »441. Dans ce dernier discours de Rougon, qui se termine en « apothéose »442, 

« l’homme politique manipule l’opinion collective » comme « le romancier manipule le 

lecteur »443.  

 
4.3.3. « Sous la fiction du parlementarisme » 

 

Le discours d’un Rougon-romancier qui impose la puissance de cette voix consacre-t-il 

le retour du roman qui l’emporterait sur la théâtralité dans ce dernier chapitre ? La voix 

romanesque de Rougon est parvenue à s’imposer : les députés l’acclament, « le triomphe 

tournait à l’apothéose » et Clorinde lui dit « – Vous êtes tout de même d’une jolie force, 

vous »444. Pour autant, ce triomphe n’a été possible que dans un contexte théâtral. En effet, le 

texte insiste : lorsque Rougon a terminé son discours, « il parut, rajeuni, comme allégé, ayant 

démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction du parlementarisme, 

son furieux appétit d’autorité »445. « Sous la fiction du parlementarisme » révèle l’impossibilité 

du roman de s’affranchir du théâtre. Il ne peut s’imposer sans la théâtralisation des échanges au 

Corps législatif. Si Rougon l’emporte, c’est sous la condition du théâtre, d’un lieu qui condense 

la multitude, qui rassemble les spectateurs et qui permet la tirade. Le parlementarisme est 

dialogique. Éléonore Réverzy analyse l’expression « sous la fiction du parlementarisme » en ce 

sens :  

 
Dans la mesure où la vie parlementaire, avec sa rhétorique vaine et son bruit, est 
radicalement improductive, dans la mesure où tous les députés soutiennent l’Empire, et où, 
du fait du serment à l’empereur tous les députés ont pieds et mains liés, c’est bien un 
fonctionnement fictif et purement formel qui se donne à voir dans les séances à la Chambre. 

                                                        
440 Idem. 
441 Ibid., p. 14. 
442 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 453. 
443 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 15. 
444 Ibid., p. 453. 
445 Idem. [Nous soulignons.] 
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Il masque les grincements de dents des uns et des autres et les appétits carnassiers de la 
meute ; il sert de paravent au despotisme absolu d’un seul.446   

 
Selon Hamon, Son Excellence Eugène Rougon trouve son originalité « à des niveaux de 

profondeur différents, dans cette comparaison implicite et dans cette suggestion longuement 

filée que le pouvoir est affaire de savoir, et plus fondamentalement, qu’il est “fiction”, 

manipulation, propagande »447. La voix romanesque, unique, d’autorité, qui pourrait dire 

objectivement ce qu’est le monde est une fiction d’autorité, concurrencée par le dialogisme 

qu’implique la « fiction du parlementarisme ».  

 

Le retour du roman n’est donc pas acté, tout comme le théâtre ne s’impose pas sur la 

voix de Rougon. La conclusion apportée par Clorinde s’adressant à Rougon, « Vous êtes tout 

de même d’une jolie force, vous »448, incarne l’indécidabilité d’une victoire du roman sur le 

théâtre ou du théâtre sur le roman. Cette phrase de Clorinde est équivoque et peut être 

interprétée de deux manières. Au sens strict, Rougon l’emporte, le roman fait son retour, met 

de l’ordre dans la multiplicité et le foisonnement théâtral : un seul regard vaudrait – celui de 

Rougon, et donc d’un narrateur omniscient –, qui effacerait le perspectivisme. Or, Clorinde est 

en même temps ironique, car le roman a montré Rougon allant de succès en disgrâce, et le 

lecteur sait que son triomphe n’est que temporaire.  

 
Son Excellence Eugène Rougon, nous le disions, est une histoire sans intrigue, où les 

carrières croissent et décroissent et où les évènements se répondent449. Réverzy remarque que 

le roman adopte « le rythme d’un balancier » : « le ministre accède au pouvoir et jouit/il est 

miné, perd le pouvoir et se retire. Ce mouvement pendulaire fait que le livre pourrait continuer 

encore »450. Réverzy a travaillé sur la figure de la répétition dans les Rougon-Macquart. Dans  

Son Excellence Eugène Rougon, « la vision du politique est fondée sur un schéma de 

réduplication [...] : Rougon démissionnaire à l’ouverture, Rougon de nouveau ministre, Rougon 

                                                        
446 RÉVERZY E., « L’écriture du politique dans Son Excellence Eugène Rougon d’Émile Zola », Les Formes du 
politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010. [En ligne, page consultée le 26/07/2022 : 
https://books.openedition.org/pus/2583?lang=fr] 
447 HAMON P., « Préface », dans ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 16.  
448 ZOLA E., Son Excellence Eugène Rougon, op. cit., p. 453. 
449 Cf. RÉVERZY E., « L’écriture du politique dans Son Excellence Eugène Rougon d’Émile Zola », op. cit. : « La 
bande de Rougon redouble celle qui a conduit l’empereur au pouvoir », « les formes du politique dans Son 
Excellence Eugène Rougon renvoient [...] à des formes de répétition (avec au sein du schéma global de l’alternance 
faveur/disgrâce, l’uniformité des postures et des discours) ». 
450 Ibid. 
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vaincu par Clorinde et Marsy, Rougon de nouveau au sommet au dénouement »451. La cyclicité 

du roman, encadrée par le théâtre dans le premier et dernier chapitre, insinue que « le récit 

pourrait se poursuivre indéfiniment »452 et que ni le théâtre ni le roman ne s’impose.   

 
En fin de compte, la mise en place d’un théâtre au Corps législatif, qui donne lieu à une 

pluralité des perspectives, montre que le roman mobilise le théâtre comme mode d’altération 

de l’organisation du visible chez Zola. Le roman travaille le théâtre comme le théâtre travaille 

le roman, s’impliquant l’un l’autre, sans qu’aucun ne l’emporte, comme en atteste l’absence 

d’un vrai final de Son Excellence Eugène Rougon.  

 
 

5. Conclusion  

Notre analyse de La curée a démontré que Zola ne fait pas de la sortie au théâtre 

l’occasion de décrire une pièce, mais qu’il s’attarde sur la perception des spectateurs. Il révèle 

leur incapacité à voir ce qui se joue sur scène, en raison de l’échec de l’illusion pour Maxime 

ou d’une identification trop intense pour Renée, à tel point que la pièce se dérobe.  

Les représentations dans Une page d’amour suggèrent quant à elles qu’une 

représentation ne se suffit pas et qu’elle cache des significations qui la dépassent. Le spectacle 

de marionnettes et la répétition du Caprice sont tous deux l’occasion d’une mise en place d’un 

espace scénique où se joue une représentation. Dans le premier cas, cet espace scénique est 

menacé par l’effondrement de la rampe. La salle et la scène ne sont plus nettement séparées, 

formant un magma chaotique d’acteurs et spectateurs qui se mélangent. Ensuite, l’écriture se 

centre sur Hélène et Henri, acteurs d’une autre pièce qui échappe au désordre et qui, affichée 

aux yeux de tous, n’est pourtant vue par personne, comme protégée par quatre murs virtuels. 

Le théâtre se joue au-delà de la scène, comme il peut prendre sens au-delà du texte. La répétition 

du Caprice est prétexte à montrer autre chose : elle révèle le rôle des personnages dans le roman 

et leur véritable condition, à mesure que le texte se montre équivoque.   

Le théâtre est double ? Plus encore, chez Zola, le théâtre est multiple, sature la visibilité 

par un enchâssement de représentations qui opacifient et déplacent. Le dispositif semble 

déborder du Corps législatif dans Son Excellence Eugène Rougon. Si l’espace prend la forme 

                                                        
451 RÉVERZY E., La chaire de l’idée. Poétique de l’allégorie dans Les Rougon-Macquart, Genève, Droz, 2007, 
p. 92. 
452 Idem. 
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et les décors de l’édifice théâtral, il n’est pas le lieu d’un unique espace scénique, mais d’une 

multitude de représentations. Dans le chaos qui rappelle celui du spectacle de marionnettes, 

l’écriture romanesque tente d’imposer sa voix par le discours monologique d’un personnage, 

dirigeant le regard des membres de l’assemblée et le point de vue du lecteur sur Rougon, visible, 

mais qui se débat pourtant encore avec le théâtre.   

Le théâtre, censé donner à voir par un rapport frontal du spectateur à la scène devient 

chez Zola une nouvelle modalité d’opacification de la réalité qui tient en échec tout rêve de 

transparence.  

 

« Les fantaisies du théâtre et du roman » d’un « monde en raccourci » ont montré que 

si le théâtre est un monde, chez Zola le monde est un théâtre, fait de jeux, représentations et 

dédoublements. Se pourrait-il qu’à force d’investir une théâtralité qui se complexifie, l’idéal 

naturaliste se nourrisse d’une tentation que nous pourrions nommer – avec quelque provocation, 

certes, mais nous inspirant du « theatrum mundi » – : baroque ? 
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Conclusion générale 

 
Dans notre introduction, nous annoncions que le naturalisme de Zola ne pouvait être 

tenu pour une évidence, quoi qu’il en soit de la réception la plus fréquente de l’œuvre ou des 

déclarations de l’auteur lui-même. Le parcours de ce mémoire dans une partie des Rougon-

Macquart nous aura permis d’interroger cette soi-disant évidence et, en fin de compte, de nous 

en éloigner résolument. Les dispositifs de la fenêtre et du panorama, du défilé et de la scène 

théâtrale nous ont convaincus que la littérature zolienne, loin de ménager un accès simple ou 

« naturel » à une réalité immédiate (le monde) ou à un visible construit (la représentation 

théâtrale), faisait surtout l’épreuve d’une opacité de la réalité au lieu même de son écriture. 

 

La fenêtre et le panorama, dispositifs de visibilité par excellence – la fenêtre est une 

ouverture sur le monde, le panorama est le déploiement visible de ce monde –, sont apparus 

dans toute leur ambiguïté. La fenêtre n’est pas chez Zola un simple prétexte à la description 

d’un monde regardé par le personnage à travers un cadre diaphane. Elle est elle-même objet 

d’attention, structure observée, qui s’impose au visible. La fenêtre est obstruée, refuse la 

transparence, renvoie le spectateur à sa propre intériorité et cache le monde. Elle est un seuil, 

mais chez Zola, ce seuil se dresse face au regard pensif ou aiguisé, et il sépare. Le dispositif se 

montre, au risque de ne représenter que lui-même. L’écriture naturaliste, déjà, se questionne.   

Les moments d’observation par la fenêtre suscitent malgré tout de vastes descriptions. 

Le dispositif du panorama signerait-il le retour de la transparence par-delà un moment 

d’opacité ? Un monde se dessine sous les yeux des personnages, mais il est rapidement mis en 

crise. Le panorama, éloge du « tout visible », est une construction, un dispositif qui, s’il permet 

la contemplation, creuse une distance. Il est étrange, inconnu, et c’est grâce à cette étrangeté 

qu’il rassure et protège dans Une page d’amour. Mais le panorama ne tient pas ses promesses. 

La réalité s’efface, le paysage est décrit sous les traits d’une image bidimensionnelle. Zola 

éloigne sa réalité en la menaçant d’abstraction. Dans La joie de vivre, le dispositif est ébranlé 

par la réalité panoramique qui s’affranchit de la distance : la mer submerge le regard des 

spectateurs qui ne voient plus que les ténèbres.   

 

Le dispositif du défilé a montré que la mise en ordre du chaos qu’implique ce dispositif 

ne suffit pas à rendre compte de la réalité. Du défilé-spectacle de Son Excellence Eugène 

Rougon, en passant par l’errance de Mouret dans La conquête de Plassans, jusqu’à 
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l’enterrement – invisible – de Jeanne dans Une page d’amour, la forme du défilé est menacée. 

L’ordre ne peut apparaitre aux yeux de ceux qui se trouvent dans le désordre dans Son 

Excellence Eugène Rougon. Et si les composantes du défilé persistent, elles sont altérées par 

l’aliénation que les regards provoquent dans La conquête de Plassans. Dans Une page d’amour, 

enfin, le défilé n’échappe à l’œil aliénant qu’en se dérobant aux regards – ce qui entraine dès 

lors son incapacité à valoir encore comme dispositif de visibilité.  

 

Les scènes de théâtre, autre démonstration d’une réalité organisée, construite pour la 

représentation, ont clôturé notre parcours comme dernière chance pour l’écriture naturaliste de 

s’affirmer comme esthétique du visible. La mise en place de l’artifice théâtral, notamment par 

la scène et la rampe, fait pourtant face à des spectateurs qui détournent les yeux. Peu à peu le 

dispositif s’altère. La réalité s’opacifie. Dans La curée, Maxime et Renée n’accèdent pas à la 

réalité du théâtre : l’illusion est tenue en échec pour Maxime, tandis que Renée est submergée 

par une identification trop forte, l’empêchant de voir. Dans Une page d’amour, les 

représentations – le spectacle de marionnettes, la répétition du Caprice – renvoient à d’autres 

pièces de théâtre, qui se jouent à côté de la scène ou au-delà du texte. Dans Son Excellence 

Eugène Rougon, le dispositif théâtral est débordé par son propre foisonnement. La multiplicité 

des pièces de théâtre et des regards confronte le lecteur à une réalité devenue opaque à force 

d’être démultipliée par des strates de représentation équivoques.  

 

L’opacité de la réalité s’est épaissie dans l’écriture de Zola d’œuvre en œuvre, de 

dispositif en dispositif, au long de notre parcours. Avec la fenêtre, le dispositif devient lui-

même un obstacle et cache le monde. Il confère paradoxalement à la vitre une opacité. Or, le 

monde se déploie comme panorama : la réalité se montre-t-elle ? Elle reste étrange, à distance 

jusqu’à ce qu’elle fragilise le dispositif et submerge le spectateur, qui ne peut plus la percevoir. 

Le panorama renonce donc à sa propre visibilité. Face à un monde panoramique étrange et 

menaçant, le défilé organise le monde, l’extrait du chaos, dans le but même de le rendre 

absolument visible. Or, l’écriture montre que, même sous cette forme organisée, la réalité lui 

échappe. Le défilé, parce qu’il se déroule sous le regard empêché de la foule, sous le point de 

vue hésitant de Mouret, ou se dérobe devant l’œil impuissant d’Hélène, affiche l’impossible 

adaptation du regard entre deux instances – les spectateurs et le spectacle du défilé – qui ne sont 

pas nettement distinguées. Les scènes de théâtre ne pourraient-elles pas dépasser les hésitations 

du défilé ? En montrant le théâtre qui représente, l’écriture s’épaissit ainsi elle-même de 
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significations qui ruinent toute prétention à l’univocité et entrainent le regard du spectateur-

lecteur dans une densité de sens équivoques.  

 

Il s’agit bien ici d’un enjeu d’esthétique littéraire. L’écriture zolienne mobilise des 

dispositifs de visibilité qu’elle fragilise, au point de tenir le regard en échec. Elle revendique la 

représentation transparente du monde réel tout en malmenant les structures qui, de prime abord, 

devraient l’aider à atteindre son but. Les dispositifs déstabilisent la lecture trop confiante dans 

le prétendu naturalisme de Zola, car ils se montrent, deviennent par eux-mêmes des objets 

d’attention au gré de leur altération. C’est ainsi, en fin de compte, le geste d’écriture lui-même 

qui se révèle, dans ses constructions et déconstructions. 

 En une mise en abyme du geste littéraire, les dispositifs deviennent la page blanche sur 

laquelle s’écrit le texte romanesque. La fenêtre zolienne constitue un extérieur bidimensionnel, 

sur lequel l’encre vient s’imprimer en une image sombre, opaque. Les personnages ne peuvent 

y percevoir ce monde que l’écriture ne parvient pas à dire.  

Le panorama dans Une page d’amour se laisse envahir par un voile blanc – la neige – 

qui submerge les derniers traits noirs parisiens, signalant la fin du roman. Le dispositif 

s’effondre, et avec lui, c’est l’écriture qui se retire.  

Le défilé, mise en abyme de l’enfilade des mots, fait écho aux chimères de l’esthétique 

naturaliste. Mais la mise en ordre, l’organisation, la tentation de la visibilité absolue sont tenues 

en échec face au chaos de la réalité, échec d’autant plus marqué par le surgissement d’un pont 

rêvé, absolument visible, au milieu de la foule, comme représentation de l’utopie naturaliste. 

Les scènes de théâtre ont quant à elle montré qu’elles étaient le lieu d’une tension entre 

le romanesque et le théâtral. Les deux genres se répondent et s’entremêlent. Aux apories de la 

voix narrative romanesque, les scènes de théâtre répondent en multipliant le visible.  

 

Zola, en prétendant rendre visible, tout dire, tout voir et tout peindre453, montre 

davantage « l’illisibilité »454 du monde qu’il vise. Ce monde est « indéchiffrable »455 pour les 

personnages, mais aussi pour le romancier, qui met en scène l’aporie en rendant du moins 

visible l’écriture. Nous rappelions en introduction les mots de Zola : « Toute œuvre d’art est 

comme une fenêtre ouverte sur la création ». Nous y avions vu, sous l’éclairage de spécialistes 

                                                        
453 Nous nous inspirons de l’exclamation de Claude Lantier dans ZOLA E., L’œuvre, op. cit., p. 67 : « Ah ! tout 
voir et tout peindre ! ». 
454 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 271.   
455 MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 7.   
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de Zola, l’aveu de la création teintée du tempérament de l’artiste, et surtout, d’une impossible 

transparence. Mais il nous faut ajouter une autre interprétation, selon laquelle « toute œuvre 

d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création » dit que l’œuvre d’art se voit elle-même et 

se réfléchit en tant que processus de création, et ne cesse de s’interroger sur la littérature. Qu’on 

ne lise pas pour autant ici un repli de l’écriture zolienne sur elle-même. Nous devons tenir 

ensemble les deux significations de la phrase citée. L’œuvre d’art institue une fenêtre parce 

qu’elle tend vers la réalité dont elle prétend rendre compte, mais, ce faisant, elle crée en même 

temps les conditions pour se réfléchir elle-même comme mise en forme. 

Zola s’interroge sur ce qu’est et ce que peut la littérature, tout en cherchant à représenter. 

C’est en cherchant à atteindre la réalité que l’écriture éprouve son inachèvement et se pense. Si 

Zola est naturaliste, ce ne peut être que d’un naturalisme réflexif et critique qui, tendu vers la 

représentation, écrit ses invisibilités. 
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