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Introduction générale

Zola naturaliste ? Voila une fausse évidence. C’est en tout cas ce que ce mémoire
voudrait montrer. Partons d’un simple constat : le personnage zolien se trouve souvent dans des
situations ou il regarde ou cherche a regarder. Au bord de I’encadrement d’une fenétre, a travers
une vitre, il contemple le monde qui I’entoure. Emporté par la foule, il tente de prendre de la
hauteur pour voir un défilé. Au théatre, il assiste a une représentation. Ce qui est regardé donne
I’impression de faire spectacle. Postuler qu’une piece de théatre est un spectacle n’étonnera
personne. Dire que le défilé I’est aussi ne provoquera pas davantage de contestation. Mais la
mer et Paris sont-ils des spectacles ? Le lecteur, qui se souviendra de I’ampleur des paysages
zoliens, répondra sans nul doute que la nature, chez Zola, si elle n’est pas un spectacle, est au
moins spectaculaire. Spectaculaire aux yeux du lecteur, mais aussi aux yeux du personnage. Ce
que I’écrivain « naturaliste » présente et décrit correspond a un champ de vision, a un espace
visible par le personnage. Spectaculaire, immaitrisable, on aura I’impression que la chose
regardée reste lointaine, étrangere, qu’elle soit construite, organisée, ou non. Pour autant, le
visible génére souvent une attente ou une frustration. Le lecteur remarque aisément que le
personnage zolien, quand il regarde, cherche a voir encore plus, encore mieux, en dépassant les
obstacles. Comme la jeune fille face a la mer qui tente de percevoir plus nettement les traits
brouillés de la voile d’un bateau qui se dessine au loin. Comme 1’enfant qui cherche dans le
panorama parisien le dome des Invalides. Comme la foule assistant a un défilé qui veut voir a
tout prix le jeune prince impérial caché dans sa voiture. Comme le spectateur de théatre qui
cherche du regard un ami dans la salle comble. Le lecteur s’arrétera a ce constat : le personnage
zolien observe. Les critiques de 1’esthétique zolienne, quant a eux, creuseront la faille. Pour
Philippe Hamon — méme si nous nuancerons plus loin sa position —, le regard engendre une
description transparente du monde'. Emilie Piton-Foucault décéle plutot, pour sa part, une
expérience d’opacité. L’écriture de Zola, au moment de décrire ce qui est vu par les personnages
qui regardent, rappelle séchement : « On ne voyait rien »*. Se dressent devant le regard de

I’observateur des empéchements, des obstacles ou encore le vide.

Alors qu’elle annonce qu’elle montre, 1’écriture zolienne dérobe. Ou ne serait-ce pas

plutdt qu’elle ne parvient pas a saisir le visible ? Mais qu’est-ce donc alors qui lui échappe ? A

! Pour en savoir plus, nous renvoyons le lecteur vers HAMON P., Le personnel du roman et Du descriptif.
2 ZOLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2003 [1876], p. 128.



en croire la lecture naturaliste, Zola clame vouloir et pouvoir montrer la réalit¢ du monde,
naturelle et sociale®. Qu’il y ait un souci naturaliste du rapport au monde réel est indéniable.
Mais la complexité de cette préoccupation n’en demeure pas moins soumise a un enjeu qui est
d’abord littéraire : comment parvenir a dire ou écrire cette réalité ? Il nous faut y insister pour
bien situer I’espace de notre questionnement. Zola écrit et s’interroge sur le rapport de I’écriture
a la réalité. Bien sir, il serait alors légitime de s’interroger encore — dans une perspective
lacanienne, par exemple, voire déja aussi kantienne — sur la visée d’un réel par-dela une réalité
construite, dans 1’opacité du « on ne voit rien! ». Pourtant, il nous semble que cette
interrogation, pour pertinente qu’elle soit, n’est pas a proprement parler zolienne. Ce qui est en
jeu dans les Rougon-Macquart, selon nous, c’est moins le statut d’un réel par-dela la réalité,
que 1’épaisseur qui se constitue, en amont, de 1’écriture a la réalité visible — si difficilement
visible. Zola, selon nous, ne se soucie pas d’un « pur » réel, atteignable ou non, mais du cadrage
spécifique de la réalité par I’écriture elle-méme. C’est par ce cadrage que le sujet zolien entre
en interaction avec le monde qui I’entoure. Nous désignerons ces « matrices d’interactions »*
par la notion de dispositif, sur laquelle nous revenons plus précisément dans la partie intitulée

« Du dispositif » de notre introduction.

Notre étude de quatre romans des Rougon-Macquart a conduit a considérer le
personnage zolien comme observateur du monde, mais un observateur parfois insatisfait,
souvent contraint par un dispositif qui cadre le visible et se montre en tant que cadre. La curée
(plus ponctuellement) (1872), La conquéte de Plassans (1874), Son Excellence Eugene Rougon
(1876), Une page d’amour (1878) et La joie de vivre (1884) se rencontrent autour de quatre
dispositifs de visibilité : la fenétre, le panorama, le défilé et les scénes de théatre. C’est en
voulant faire le voyage d’une immédiateté de la réalité (le paysage vu par la fenétre) a sa forme
la plus organisée (une représentation théatrale) que nous nous questionnerons sur la constitution
et la mise en crise de la représentation par les dispositifs de visibilité pour tenter de saisir les

particularités de 1’esthétique zolienne.

3 ZoLA E., « Préface », dans La fortune des Rougon, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1981 [1871], p. 28 :
« Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, I’Histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le second Empire ».

4 Cf. ORTEL P. (dir.), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, Paris, L’Harmattan, coll. Champs
visuels, 2008, p. 6.



Du dispositif

Le terme de « dispositif » est aujourd’hui largement utilisé dans diverses disciplines,
telles que la philosophie, le droit ou la théorie de 1’art, qui lui conférent des significations
multiples. Il reste généralement associé a la pensée de Michel Foucault qui lui attribua une
importance centrale dans sa réflexion développée a partir des années 1970 dans L ’Ordre du
discours et Surveiller et punir. Le philosophe désigne par ce terme un ensemble de structures

et pratiques :

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom c’est [...] un ensemble résolument hétérogeéne
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des €noncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques ; bref du dit aussi bien que du non-
dit, voila les éléments du dispositif.’

Dans Qu est-ce qu 'un dispositif ?, le philosophe italien Giorgio Agamben revient sur la
définition de Foucault en proposant d’¢largir la notion de dispositif a « tout ce qui a, d’une
maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres
vivants »°. Le dispositif engloberait donc aussi « le stylo, 1’écriture, la littérature, la philosophie

[...] et pourquoi pas le langage lui-méme [...] »’. La littérature et le langage, parce qu’ils

capturent, orientent, déterminent, sont eux-mémes des dispositifs.

Philippe Ortel, dans la préface de Discours, image, dispositif, souligne la dimension
pratique du dispositif, utilisé pour « servir »®. Son sens « commence avec sa fonction »°.
Constitu¢ d’¢léments composites qui font son unité, le dispositif permet d’agencer et de créer
I’interaction entre objets et sujets. Etymologiquement, le mot « dispositif » montre qu’il sépare
— par le préfixe dis — autant qu’il unit : « Au-dela de 1’organisation, il porte en lui-méme le
principe de sa dissolution. [...] Le dispositif est dans le “dis”, la fente qui crée le rapport. Il

place en séparant »'°. Ortel rappelle que la séparation — inhérente au dispositif — trouve son

S FOUCAULT M., cité dans AGAMBEN G., Qu est-ce qu 'un dispositif ?, Paris, Editions Payot et Rivages, 2006,
pp- 8-9.

® AGAMBEN G., Quest-ce qu 'un dispositif ?, op. cit., p. 31.

7 Idem.

8 VouiLLouX B., Du dispositif, cité dans ORTEL P. (dir), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif,
op. cit., p. 6.

® ORTEL P. (dir), Penser la représentation II. Discours, image, dispositif, op. cit., p. 6.

10 1bid., p. 9.



illustration dans 1’idée de crise!!. Le mot crise provient étymologiquement de krinein qui
signifie séparer en grec. Le dispositif sépare, met en crise, construit et déconstruit. Par le
mouvement de déconstruction, le dispositif se révele : « L’effet déconstructif du dispositif est
particuliérement visible dans 1’espace de la représentation. A tous les niveaux, la scission
menace, surtout depuis le XIX* siecle ou chaque changement esthétique prend des allures de
crise »'2. Déconstruction et crise mimétique se révélent en méme temps que le dispositif se
dévoile et se montre.

L’idée d’un dispositif qui montre sa structure dans le texte littéraire nous invite a nous
interroger sur le dévoilement du mouvement d’écriture par 1’apparition du dispositif. Ortel
distingue le dispositif employé du dispositif exposé'®. Le dispositif employé est utilisé dans la
vie quotidienne pour remplir un rdle fonctionnel et s’efface ainsi au cours de 1’usage. Le
dispositif exposé est un dispositif représenté, qui fait image. Son agencement et sa configuration
priment et se trouvent au centre de 1’attention. En passant sur le plan de la représentation, le
dispositif se donne comme structure a voir et comme objet esthétique. Il dépasse ainsi I’outil
de description transparent dont on nierait la médiation. Nous travaillerons des dispositifs qui

sont montrés comme défectueux, dysfonctionnant, en crise dans leur interaction avec la réalité.

Du naturalisme critique

L’écriture zolienne donne a voir des dispositifs de visibilité qui font tache ou défaut, au
contraire de s’effacer. Le dispositif exposé fait ainsi I’aveu d’une impossibilité¢ de 1’écriture a
représenter la réalité en toute transparence. Par le défaut du dispositif, c’est le geste d’écriture
lui-méme qui se montre, comme tentative d’organisation d’¢léments hétérogeénes, et qui par la
devient manifestation du désordre. Pour Piton-Foucault, « c’est peut-étre justement parce qu’ils
véhiculent traditionnellement la conception d’une reproduction transparente du monde réel
dans I’ceuvre d’art que ces motifs sont précisément subvertis, agressés, retournés par la fiction

zolienne. En cela, ils témoigneraient d’un malaise de Zola face a I’'idée méme de reproduction

mimétique [...] »14. Geste d’écriture et dispositif répondent a la méme nécessité de donner a

1N Cf. idem.

12 Idem.

B.Cf. ibid., p. 37.

14 PITON-FOUCAULT E., Zola ou la fenétre condamnée. La crise de la représentation dans Les Rougon-Macquart,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 263.
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voir la réalité, alors méme que celle-ci échappe a 1’écrivain naturaliste qui affiche pourtant sa

prétention a la saisir.

Dans I’esprit commun de la critique littéraire, Zola voue son écriture a une esthétique
de la transparence. L’auteur n’a en effet cess¢ de mener des campagnes en faveur du
naturalisme, de revendiquer son appartenance a son esthétique, d’en établir les principes et de
le théoriser quinze années durant, pendant lesquelles il publia de nombreux articles de théorie
et critique littéraires sur le sujet. Revenons sur un bref historique de sa réflexion a ce propos'>.

Henri Mitterand rappelle que Zola a recu une éducation littéraire éclectique : il se
passionne pour les poctes romantiques, en particulier Musset et Hugo, s’ouvre & Montaigne et
Moliére, et est introduit aussi bien a la tragédie classique francaise qu’a Shakespeare. Enfin, sa
lecture de Michelet fait naitre des curiosités plus modernes et I’initie a une pensée physiologiste
et médicale. Les premiers ralliements du jeune écrivain a une esthétique réaliste — qui emprunte
aux sciences leurs hypothéses fondamentales — se dessinent des les années 1864 ainsi que son
admiration pour Taine puis Balzac. Pendant quinze ans, Zola crée une véritable théorie
esthétique dont les mots clé sont ’observation et ’analyse, auxquels on peut ajouter la nature,
le document, I’ enquéte, la réalité, le déterminisme'®. Or, Zola tient un discours ambigu lorsqu’il
clame la nécessité d’un naturalisme fondé sur une méthode analytique et sur la reconnaissance
du tempérament particulier de I’observateur. L’ceuvre d’art est, pour 1’écrivain, « un coin de
nature vu a travers un tempérament »'”7. Pour Mitterand, le souci de Zola d’« associer la vérité
des faits et la liberté du “tempérament” ren[d] son discours, sinon contradictoire, au moins
hétérogeéne »'%. Tl n’est pas question de revenir sur la réalité du projet naturaliste qui veut rendre
compte d’une « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire »'°. Mais il

s’agit de s’interroger sur les ambiguités de la perspective naturaliste.

L’inconséquence de I’esthétique réaliste a déja été largement pointée du doigt par la
critique, qui lui oppose I’argument de I’impossible objectivité. Piton-Foucault résume la
réflexion de Roland Barthes a ce sujet : « la quéte de la vérité de tout auteur réaliste est vaine

et illusoire dans la mesure ou son texte n’est pas le réel, mais un faisceau de signes [...] »*°.

15 Cf. MITTERAND H., Zola et le naturalisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1986.

16 Cf. ibid., p. 26.

17 Zola écrit cela dans une lettre adressée a son ami Anthony Valabrégue en 1864. Cf. ZoLA E., Correspondance,
éd. Pages A., Paris, Flammarion, coll. GF, 2012, p. 110.

8 MITTERAND H., Zola et le naturalisme, op. cit., p. 27.

19 ZoLA E., « Préface » dans La fortune des Rougon, op. cit., p. 28.

20 PrToN-FoucAULT E., op. cit., p. 33.
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Mitterand souligne que, le roman, « par nature, implique la fiction, I’invention de personnages
et de situations imaginaires »?!, mais aussi « une construction et un ordre des faits, ¢’est-a-dire
la négation du désordre et des aléas qui caractérisent la vie réelle, ou le réel de la vie »*2. 1l
serait impossible d’atteindre une réalité chaotique pour un romancier réaliste ou naturaliste qui,
pour se faire comprendre, doit évidemment mettre de 1’ordre dans le chaos??. L’écrivain réaliste
doit donc se débattre avec 1’aporie de son projet : la réalité, lorsqu’elle est doublée, mise en
image, c’est-a-dire représentée, se voit nécessairement mise a distance, repoussée, ¢loignée. La
représentation de la réalité est la source méme de sa mise a I’écart. Pour Clément Rosset, « c’est
le sort de toute réalité que de ne pouvoir se dupliquer sans devenir aussitdt autre : 1’image
offerte par le miroir n’est pas superposable a la réalité qu’elle suggére »**. Ainsi, I’écriture
n’aura jamais achevé de tenter d’atteindre une réalité qui se dérobe aussitot qu’elle semble étre
saisie.

Ce « fameux débat »?°, bien qu’« aujourd’hui ancien et enterré »*6, permet de soulever

les premiéres limites de « I’utopie »?*7 des projets réaliste et naturaliste.

Comment 1’esthétique zolienne fait-elle face a I’aporie de son projet ? C’est un passage
d’une lettre de Zola adressée a Valabrégue?® en 1864 et déja largement commenté par la critique
(nous pensons a Henri Mitterand, Philippe Hamon, Stéphane Lojkine, Andrea Del Lungo et
Emilie Piton-Foucault) qui permet de revenir sur la question du tempérament de 1’écrivain
naturaliste évoquée par Zola : « Nous voyons la création dans une ceuvre, a travers un homme,

a travers un tempérament, une personnalité »*°. Selon Stéphane Lojkine, chez Zola,

contrairement a I’imagination romantique, qui sert de troisiéme terme entre la nature et
I’ceuvre, le « tempérament » ne « décompose » pas et ne « recompose » pas [’univers [...],
mais se contente de « modifier » I’image de la nature en la colorant diversement, selon la
personnalité de I’artiste et le mouvement esthétique auquel il se rattache.*

2L MITTERAND H., L’illusion réaliste. De Balzac a Aragon, Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 1.
22 Idem.

23 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », Poétique, vol. 176, no. 2, 2014, p. 166. [En ligne, page
consultée le 03/12/2021 : https://www.cairn.info/revue-poetique-2014-2-page-163.htm]

24 PITOoN-FOUCAULT E., op. cit., p. 266.

% Ibid., p. 33.

26 Idem.

27 Idem.

28 ZoLA E., Correspondance, op. cit., p. 110.

2 Idem.

30 LoJKINE S. (dir.), L écran de la représentation, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2001, p. 139.
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L’esthétique zolienne est pour Lojkine, comme pour Hamon, une esthétique de la
« transparence mimétique »*!, mais la nature — ce que nous nommons « visible » ou « réalité » —
y serait colorée®? par le tempérament de I’écrivain, au moment de 1’acte créateur. Piton-Foucault
regrette cette lecture qui place « parfois trop rapidement » la lettre de Zola a Valabregue
« comme plaidoyer pour la transparence mimétique »** et revient a la métaphore de la fenétre,

mobilisée dans le discours zolien :

Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée. Toute ceuvre d’art est comme
une fenétre ouverte sur la création ; il y a, enchissé dans I’embrasure de la fenétre, une
sorte d’écran transparent, a travers lequel on apergoit les objets plus ou moins déformés,
souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur.
Ces changements tiennent a la nature de I’écran. On n’a plus la création exacte et réelle,
mais la création modifiée par le milieu ou passe son image.**

Pour Piton-Foucault, ce passage de la lettre a Valabrégue atteste de la position zolienne
défendant une fenétre qui n’est pas « libre »*>, ouverte, transparente, mais qui « entravée, par
une sorte de vitre translucide certes », est « obstruée malgré tout »*°. La chercheuse insiste sur
le vocabulaire de I’écrivain — « enchassé€ », « écran », « a travers », « s’interposer » — qui

montre un Zola insistant sur I’idée de « médiation »*7 dans I’ceuvre d’art. Et plus loin, I’écrivain

naturaliste continue de reconnaitre I’impossible transparence :

Pour reprendre la comparaison, si la fenétre était libre, les objets placés au-dela
apparaitraient dans leur réalité. Mais la fenétre n’est pas libre et ne saurait I’étre. Les images
doivent traverser un milieu, et ce milieu doit forcément les modifier, si pur et si transparent
qu’il soit. Le mot art n’est-il pas d’ailleurs opposé au mot nature ?**

Pour Andrea Del Lungo, « Zola recourt aux transformations optiques qu’opeére, au
niveau des couleurs et des formes, 1’écran interposé entre le réel et sa représentation » pour
montrer « I’impossibilité de la reproduction de la “réalité exacte” dans I’ceuvre artistique »*°.
Si la fenétre est souvent assimilée par la critique a une métaphore de la création qui reproduirait

de fagcon mimétique le monde, Zola considére la représentation avec plus de complexité. Pour

I’écrivain, la fenétre ne donne pas a voir le monde de fagon transparente, pas plus que la création

3UIbid., p. 141.

32 Cf. ibid., p. 140.

33 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 42.

34 ZoLA E., Correspondance, op. cit., p. 110.

35 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 42.

36 Idem.

37 Idem.

38 ZoLA E., Correspondance, op. cit.,p. 111.

3 DEL LUNGO A., La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Seuil, coll. Poétique,

2014, p. 56.
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ne peut reproduire mimétiquement la réalité. Fenétre et création donnent a voir, présentent un
monde, mais elles ne sauraient se défaire de 1’obstacle de la médiation. C’est ainsi qu’il faut
entendre la phrase citée plus haut : « Toute ceuvre d’art est comme une fenétre ouverte sur la

création ».

L’écrivain naturaliste est donc bien conscient du leurre d’une écriture de la transparence
parce qu’il comprend, selon Piton-Foucault, « I’'impossible spécificité de ce discours qui aurait
pour but de n’en étre pas un »*°. Lucide, Zola ne tente pas de nier I’inévitable médiation du
discours romanesque et fait I’aveu de 1’inaccessible représentation absolue du monde réel. Nous
nous interrogerons, a la lumiére des dispositifs — objets de médiation —, sur les modalités selon
lesquelles la quéte de la représentation de la réalité se met a dériver, se montre et enrichit
I’esthétique zolienne. Fervent défenseur d’un naturalisme théorique, le romancier a I’ceuvre se
découvre moins sir de lui et engage une esthétique critique dans son rapport a la réalité.
Conscient de son propre regard qui compose 1’écriture et controle le mot, Zola déploie un
naturalisme critique de la vision et de ses empéchements.

Revenons enfin a Hamon qui nuance sa critique, notamment quant a la
« textualisation »*! de la réalité chez I’écrivain naturaliste. Pour Hamon, « il ne s’agit plus de
répondre a une question du genre : Comment la littérature copie-t-elle la réalité ? »**. Mais
d’analyser une écriture qui conduit a nous demander : « Comment la littérature nous fait-elle
croire qu’elle copie la réalité ? »*. Plus précisément, nous nous demanderons comment

I’esthétique zolienne, tout en prétendant représenter, dit la difficulté de faire voir.

40 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 41.

4l HAMON P., « Un discours contraint », cité dans PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 34.
2 Idem.

3 Idem.
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Chapitre 1. La fenétre et le panorama

1. Introduction

Il n’est pas si étonnant que Zola ait choisi la métaphore de la fenétre pour expliciter sa
conception de la création artistique au cours de son échange avec Valabrégue. Le motif est
marquant par sa fréquente récurrence dans la construction des intrigues des Rougon-Macquart.
Les passages qui décrivent un personnage regardant par une fenétre sont nombreux, et autant
que ceux qui mentionnent des fenétres vues depuis I’extérieur. La fenétre, dans les romans que
nous analysons, n'apparait jamais prise pour elle-méme, mais implique toujours un regard, une
interaction. Elle est certes un support, mais plus encore, un dispositif qui dirige et suppose un
point de vue.

La fenétre zolienne a fait I’objet particulier d’une étude trés argumentée d'Emilie Piton-
Foucault, dont nous avons déja cité 1'ouvrage. Son analyse se distancie des précédentes études
sur le méme motif, plus traditionnelles, qui se cantonnaient a considérer I’usage de la fenétre
chez Zola comme réponse a I’esthétique naturaliste. S’¢loigner de ce constat, discerner en
I’ceuvre zolienne le mythique ou l'irréel et ainsi postuler, comme nous l'avons fait en
introduction, la conception d'un naturalisme critique, ouvre d’autres possibilités réflexives. Le
motif de la fenétre prend ainsi de 1’épaisseur, ne symbolisant plus la transparence, mais
I’opacité ou I'enchassement. Ces considérations antinomiques de la fenétre se trouvent illustrées
par les travaux de Philippe Hamon et d’Emilie Piton-Foucault, dont nous résumons les analyses.

Il serait anachronique de parler d’un débat entre les deux théoriciens, le premier ayant
publié bien plus tot ses réflexions que la seconde. Nous évoquerons davantage un
approfondissement de la part de la chercheuse qui, relativisant les acquis de son prédécesseur,
apporte une vision nouvelle, sans doute contre-intuitive aux yeux de la critique qui s’accorde
autour d’un consensus postulant la transparence du projet zolien. Hamon s’inscrit dans ce
mouvement en défendant une esthétique de la transparence chez Zola qui parviendrait a
respecter un « cahier des charges » naturaliste. Pour le théoricien, « le regard est constitutif du
projet descriptif »** de Zola. Si le romancier cherche a décrire un monument, il choisira de le
faire regarder par un personnage. Pour autant, cela demande que I’auteur rende possible ce
regard. C’est ce qu’Hamon appelle le pouvoir-voir. 11 désigne par 1a tous les éléments qui

conditionnent la réalisation de la vision : la lumiére (naturelle ou artificielle), 1’absence

4 HAMON P., Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1998, p. 70.
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d’obstacles, le caractére minutieux du regard, etc. Ainsi, « la fenétre est certainement un lieu
privilégié permettant I’introduction d’une description »*. En d’autres termes, elle serait un outil
permettant des passages descriptifs. Plus encore, la fenétre deviendrait nécessaire a la
réalisation d’une description en tant qu’elle permet la pause descriptive et la transparence. Le
personnage qui regarde a travers la fenétre — qu’elle soit ouverte ou fermée — ferait donc face a
un visible déja évident, déja désigné. Evidemment, ce mouvement de 1’écriture s’inscrit dans
les besoins de la démarche naturaliste, comme le souligne Hamon : « Phénomene architectural
d’époque (diffusion du verre a vitre sur grandes surfaces, exploration des possibilités du fer et
du verre) et esthétique romanesque d’époque (le vraisemblable descriptif, le réalisme) se
rejoignent pour promouvoir ce motif a un extréme rendement romanesque »*. Pourtant, une
dissection — comme 1’a réalisée Piton-Foucault — de nombreux passages impliquant des fenétres
montre au contraire que la fenétre n’est pas systématiquement ouverte sur le monde. Pour
expliciter la démarche suivie par la chercheuse, nous citons ses propres mots placés en

introduction :

Que la fenétre soit symboliquement, thématiquement, esthétiquement un motif essentiel de
I’ceuvre de Zola, nous n’en doutons pas. Qu’elle puisse étre érigée au rang de métaphore
métadiscursive de 1’esthétique du romancier, nous en partageons volontiers 1’idée.
Néanmoins, que cette si belle association du motif a la théorie donne naissance au systéme
d’une esthétique zolienne de la transparence mérite examen et confrontation au détail du
texte, pour éviter une lecture trop systématique de cette ceuvre qui ne cesse selon nous de
mettre en crise les principes qu’elle clame haut et fort — bien trop haut, bien trop fort...
C’est donc a une analyse de la verrue, de la tache, du parasite, du jeu dans le mécanisme
représentatif des Rougon-Macquart que nous allons nous livrer dans La fenétre condamnée,
afin d’examiner les conditions de possibilité d’une esthétique zolienne bien différente, celle
de I’opacité et ses graves conséquences sur la relation entretenue par I’écrivain avec cette
vérité qui lui tient tant a coeur.*’

Radicalement opposées, les positions défendues par Hamon et Piton-Foucault
s’accordent pour tenir la fenétre comme lieu ou se joue un regard tendu vers la réalité. Nous
tiendrons compte de leurs deux visions, en traitant la fenétre comme renvoyant a elle-méme et

refusant I’ouverture sur le monde extérieur, mais en insistant, dans la suite de nos analyses, sur

I’importance d’un monde qui se déploie chez Zola par des paysages panoramiques.

La premiere partie de notre réflexion sera consacrée a I’analyse des fenétres en ce

qu’elles ont de complexe et d’équivoque, rejoignant ainsi la thése de Piton-Foucault. Nous

% Ibid., p. 70.
46 Idem.
47 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 15.
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tenterons de comprendre ce que le traitement des fenétres révele de la vision, puis de I’écriture
méme. Si elle évoque en général la transparence et l'ouverture, la fenétre est aussi
fondamentalement ce qui sépare I’intérieur et I’extérieur. Gérard Wajcman souligne que « le
nom de fenétre désigne a la fois, en méme temps et aussi bien, I’ouverture pratiquée dans le
mur d’une maison et I’appareil qui vient obturer cette ouverture »*%. Plus encore, elle manifeste
cette séparation, puisqu’elle montre le dehors aux yeux de celui qui se trouve au-dedans, et
montre le dedans a celui qui est dehors. Elle est une séparation qui, par sa présence, révele ce
qu’elle relie. Dés lors, nous verrons comment Zola, notamment dans La joie de vivre et La
conquéte de Plassans, engage cette question du voir en montrant des fenétres non pas
simplement transparentes, mais obturées, noires, qui sont des obstacles a la description. En quoi
la transparence perd-elle son évidence ? Comment le voir peut-il étre tenu en échec ? Nous
analyserons aussi des passages dans lesquels un personnage s’approche d’une fenétre qui, ne
donnant pas lieu a une description du monde extérieur, deviennent des moments de
suspension — ce qu’il y a derricre la fenétre se dérobe et devient le reflet de la pensée et des
émotions du personnage.

En fin de compte, la fenétre révele un regard qui désire. Le voyeurisme des personnages
réside justement dans I’impossibilité de la réalisation de ce regard. L’ceil, pour que subsiste le
désir, ne peut atteindre la chose regardée. Le regard espionne, se cache et se dérobe a I’ceil de
’autre, jeu auquel se livrent les personnages de La conquéte de Plassans. Le voyeur, c’est aussi
I’écrivain qui tente d’atteindre la réalité, qui la désire, mais qui se voit tenu en échec, ne serait-
ce qu’en raison du passage au papier et a la fiction. Si le regard des personnages métaphorise
le regard de I’écrivain naturaliste, la fenétre, « écran sur lequel Zola projette sa création, son
ceuvre, ses couleurs et ses lignes »*°, évoque méme parfois la page sur laquelle 1’écrivain écrit™.

La fenétre renverrait donc a elle-méme, au personnage ou a I’écriture. Cependant, on ne
peut ignorer les descriptions zoliennes de I’espace. Dans La joie de vivre et Une page d’amour,
la mer et Paris, souvent contemplés depuis une fenétre — mais pas seulement —, font I’objet de
vastes passages descriptifs. Sous la forme du panorama, dont nous expliciterons les fondements

historiques et les enjeux dans la seconde partie de ce chapitre, Zola cadre la réalité. Il semble

4 WAICMAN G., Fenétre. Chroniques du regard et de I’intime, Lagrasse, Verdier, coll. Philia, 2004, p. 29.

49 Podcast France Culture, GARRIGOU-LAGRANGE M., « Emile Zola : la fenétre des Rougon-Macquart », La
compagnie des auteurs, entretien avec Emilie Piton-Foucault, Paris, 18 décembre 2018. [En ligne, page consultée
le 12/05/2022 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/la-compagnie-des-
auteurs-emile-zola-la-fenetre-des-rougon-macquart- 1 ere-diffusion-18-12-2018-2365455]

S0.Cf. idem.
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jouer avec le dispositif, lui permettant tout a la fois de mettre a distance la réalité et de la relier
au point de vue du personnage. Les descriptions de Paris dans Une page d’amour font penser a
une toile a la touche impressionniste et ne dissimulent pas le vaporeux, le flou et méme
I’invisible. Pour autant, le panorama met a distance, constitue ce qui est vu dans son altérité,
voire dans son étrangeté. Dans La joie de vivre, la menace de la mer dont les marées détruisent
les terres et méme le village pousse cette étrangeté jusqu’a la violence d’une immersion
possible. En submergeant I’espace, la mer n’envelopperait-elle pas alors le personnage et son

regard ?

2. La fenétre

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet
plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenétre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est
toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j’apercois une femme mdire, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son
visage, avec son vétement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
I’histoire de cette femme, ou plutot sa 1égende, et quelquefois je me la
raconte a moi-méme en pleurant.

Si c’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi
aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-
méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ? »
Qu’importe ce que peut &tre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a
vivre, a sentir que je suis et ce que je suis ?

Charles Baudelaire, « Les Fenétres », Le Spleen de Paris.”!

En 1863, Baudelaire dédie aux fenétres un poéme en prose. Andrea Del Lungo propose
une analyse de ce texte sous le prisme de la métaphore de la création : « Par son rdle de cadrage,
la fenétre articule un rapport du sujet au monde sur lequel se fonde la représentation artistique
ou la projection imaginaire de 1’ceuvre d’art »2. Selon lui, la fenétre est ici I’exemple d’une

théorie de la représentation ou s’allient «1’ordre herméneutique » et «la puissance

Sl BAUDELAIRE C., « Les Fenétres », Le Spleen de Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2003, p. 173. Dans
La fenétre condamnée, Piton-Foucault place ce poeme en épigraphe de sa premiére partie consacrée a « la remise
en cause de la transparence réaliste ».

52 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenétres” », L ’Année Baudelaire, vol. 17,
2013, p. 115.
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imaginative », montrant, dans les derniers vers, « I’affirmation de I’identité méme du poéte »>3.
La fenétre est ici traitée comme séparation entre la réalité et le sujet, mais surtout comme
dispositif qui « structure la perception [de la réalité], mais aussi le processus imaginatif et

poétique qui en permet la représentation »*4.

Le poéme de Baudelaire s’ouvre sur une opposition entre deux observateurs : celui qui
regarde une fenétre ouverte et celui qui regarde une fenétre fermée. Pour autant, ils partagent
une position commune. Ils ne regardent pas au travers d’une fenétre depuis I’intérieur, mais
bien depuis ’extérieur, en attestent la locution « du dehors » pour le premier observateur, et la
suite du poéme pour le second, montrant une fenétre « éclairée d’une chandelle » au travers de
laquelle est observée une femme. Une seconde opposition marque la premicre phrase. Les
verbes voir et regarder ne jouissent pas d’une valeur commune. « Celui qui regarde du dehors
a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenétre
fermée » insinue une différence hiérarchique entre un regard qui voit moins et un regard qui
voit plus. Le second verbe, regarder, renvoie a la perception physique de 1’observation tandis
que le verbe voir insinue I’implication de I’imagination. La capacité de voir désigne ainsi la
possibilité d’imaginer a partir d’un « objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus
ténébreux, plus éblouissant »*>. Si le premier observateur regarde « ce que 1’on peut voir au
soleil », c’est-a-dire a travers une fenétre ouverte qui laisse passer les rayons, c’est le second
qui détient le pouvoir de I’imagination face a une fenétre dont seule une chandelle perce
I’obscurité : « Baudelaire affirme ainsi le pouvoir de ['imagination, comme seul moyen de
saisir une “réalité”, (“ce qui se passe derriére la vitre”), qui reste insaisissable pour celui a qui
cette méme réalité, I’espace intérieur a la fenétre, se donne a voir dans toute sa luminosité et
dans toute sa matérialité »°.

Dans la deuxiéme partie du poéme surgit un « je » qui raconte la projection de sa vision.
Un indice spatial suggere que I’observateur regardant la fenétre fermée se situe en fait lui-méme
aux abords d’une fenétre. « Par-dela les vagues de toits » implique que la femme inconnue
apercue par I’observateur se trouve en hauteur. Or, ce spectacle ne peut donc étre per¢u que

depuis une fenétre également surélevée. De 14, le « je » peut imaginer : « Avec son visage, avec

53 Ibid., p. 116.

54 Idem.

55 BAUDELAIRE C., op. cit., p. 173.

56 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenétres” », op. cit., p. 122.
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son vétement, avec son geste, avec trés peu de données, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou
plutot sa légende ».

Pour Del Lungo, la tension entre I’histoire et la légende met en exergue un
questionnement : « la fenétre fermée serait-elle le cadre du déploiement de 1’imagination [...],
ou du déchiffrement herméneutique, comme le prouve la capacité du poete a restituer une
totalité a partir des plus menus indices ? »*’. Le poéme montre la complémentarité de ces deux
mouvements, suggérant que « le déchiffrement herméneutique, qui permet de “refai[re]
I’histoire” avec une puissance rétrospective, constitue le préalable nécessaire a un
investissement imaginatif dont la puissance prospective réside dans la création artistique »°%.
Précisément, c’est a partir de ce que le « je » apercoit au travers de la fenétre fermée qu’il
imagine une histoire et crée ainsi un poéme. Le « je » devient alors le poéte qui crée a partir du
visible et le fait signifier. Pour Jean Starobinski, qui a également commenté ce poeme, le « je »
entend « reconquérir le sens manquant, le conjecturer, le réinventer, réinsérer dans la durée
d’une histoire la figure saisie dans I’instant isolé d’un coup d’ceil »*°.

Néanmoins, le lecteur n’a pas acces au contenu de la 1égende que 1’observateur a créée
autour du personnage féminin inconnu. Elle n’est pas déployée dans le poeme, mais demeure
dans I'intériorité du «je » : «j’ai refait I’histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et
quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant ». L’ impossibilité de révéler la 1égende
semble due a un regard toujours tendu vers elle et vers la fenétre, mais qui ne peut se réaliser
pleinement sans une réciprocité accordée a ce regard. Starobinski commente : « La fenétre
lointaine encadre une figure a la fois visible et inaccessible. Les vagues de toits, puis la vitre
séparent, tandis que la lumiére intérieure éclaire. [...] Mais si la fenétre attire le regard, elle
n’est elle-méme I’origine d’aucun regard dirigé vers le spectateur. Nulle réciprocité. La fenétre
est un ceil qui fascine, mais qui ne regarde pas »%°. La fenétre fermée, obscure, ne permet pas a
un regard — en ’occurrence celui de la vieille femme inconnue — de se diriger vers 1’extérieur
et de rencontrer 1’autre. Nous pourrions ainsi formuler I’hypothése selon laquelle —
I’observateur apercevant a la fenétre fermée la lueur d’une chandelle — la sceéne se déroule dans
la pénombre. Le personnage qui se situe ainsi de I’autre c6té de la vitre ne voit certainement
que son propre reflet. La fenétre renverrait ainsi a elle-méme, empéchant I’échange de regards

avec 1’observateur extérieur.

57 Ibid., p. 124.

38 Idem.

59 STAROBINSKI J., « Fenétres. [De Rousseau a Baudelaire] », L’Idée de la ville, Seyssel, Champ Vallon, 1984,
p. 184.

60 Ibid., p. 183.
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La derniére phrase du poeéme évoque le repli sur soi que provoque la vision d’une
fenétre : « Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a
sentir que je suis et ce que je suis ? ». Del Lungo propose une lecture différente de celle de
Starobinski. Ce dernier lit essentiellement le poéme comme 1’illustration de la plus compléte
solitude de ’homme face a I’altérité et au monde. Pour Del Lungo, il s’agirait plutét d’une
affirmation du «je» en tant que créateur, la derniére phrase « renvoy[ant] moins a une
définition essentielle — qui je suis — qu’a la détermination d’une fonction — ce que je suis »°!. 1l
conclut : « La réalité placée hors du poete 1’aide alors a sentir ce qu’il est au sein de la relation
a cette méme réalité, que les deux fenétres spéculaires représentaient symboliquement : elle
I’aide a sentir qu il est poéte. Ou, plus exactement, poéte penché a une fenétre ouverte, et en

quéte de ces fenétres fermées qui constituent le lieu de connaissance du monde, et de soi »%2.

L’analyse de ce poéme proposée par Del Lungo nous permet de mettre en exergue les
enjeux de la fenétre zolienne. Nous travaillerons en effet sur des fenétres obscures, voire
obstruées, qui refusent la transparence. Elles sont aussi chez le romancier le lieu de projection
et de reflet de I’intériorité d’un personnage. Lorsqu’elles sont regardées depuis 1’extérieur, elles
font I’objet de I’imagination de celui qui ardemment désire voir a I’intérieur, sans étre vu lui-
méme. Ainsi, le dispositif se montre, expose ses failles et donne a voir le mouvement

d’écriture : la fenétre devient page blanche, dans 1’attente de la création.

2.1. Le refus de la transparence

Si pour Philippe Hamon, « la fenétre est certainement un lieu privilégié permettant
I’introduction d’une description »®3, Emilie Piton-Foucault s’étonne : « Zola utiliserait-il ce
motif comme un manifeste pour la transparence mimétique, ignorant les inquiétudes propres
aux fenétres baudelairiennes que nous avons pu rencontrer dés 1863 ? »%4,

Il est possible de faire un relevé des exemples des Rougon-Macquart qui représentent
un personnage posté a une fenétre donnant effectivement lieu a une pause descriptive du monde
derriere la vitre. Ce relevé réalisé par Piton-Foucault sur base d’exemples déja rassemblés par

Hamon signale la présence d’une cinquantaine de fenétres fonctionnant comme transparentes.

8 DEL LUNGO A., « Sens du regard et construction identitaire. Sur “Les Fenétres” », op. cit., p. 128.
62 Idem.

8 HAMON P., Le personnel du roman, op. cit., p. 70.

6 PrToN-FoucAULT E., op. cit., p. 21.
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Ce nombre est loin d’étre significatif si on le compare a 1’omniprésence des scenes
d’interactions avec la fenétre®®. Dés lors, le motif est loin d’étre systématiquement dirigé vers

le descriptif, allant méme jusqu’a le refuser.

2.1.1. La fenétre obstruée

C’est des le premier chapitre de La joie de vivre que I’on rencontre un des exemples les
plus significatifs de la crise de la transparence de la fenétre. L’analyse proposée par Piton-
Foucault est clairvoyante et nous choisissons d’en reprendre une partie. La nuit tombante, la
jeune Pauline Chenu arrive a Bonneville, au domicile de sa nouvelle famille, les Chanteau.
Installée dans le salon, elle découvre les lieux et se met a examiner la piéce. Elle fait ainsi face
a une fenétre qui lui offre le spectacle de la mer, qu’elle voit pour la premiére fois. Les rideaux
levés laissent a priori le champ libre a la contemplation : « Mais déja, la petite fille n’écoutait
plus son oncle : par la fenétre, elle venait d’apercevoir I’horizon immense, et elle traversa
vivement la picce, elle se planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline étaient relevés
a I’aide d’embrasses de coton »%. Ce premier épisode présente une expérience attendue de la
transparence : Pauline se place devant une fenétre pour observer le monde extérieur. S’ensuit

une description au déploiement classique et conventionnel :

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages.
On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténebres, que la paleur du flot qui
montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant,
inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux
et berceur, dont I’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait
grandi, des crétes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des
falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derriére ses portes ; tandis que les barques,
abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués.
La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule 1’église se découpait encore
nettement, dans un coin bléme des nuées.®’

Pourtant, déja, la nuit tombante restreint la vision. « On ne distinguait plus que », mais
aussi les verbes « inondant », « recouvrant », « noyait » impliquent un effacement du paysage
regard¢ par Pauline. La description bien présente se trouve paradoxalement menacée par les
conditions météorologiques — la pluie, le brouillard, le vent — et par 1’arrivée de I’obscurité. Le
flou, intensifi¢ par ’emploi du verbe « se découpe » pour parler de 1’église qui surgit du

brouillard, tend a se transformer en un écran noir.

65 Nous reprenons ces affirmations du travail de quantification réalisé par Emilie Piton-Foucault. Cf. ibid., p. 67.
% ZOLAE., La joie de vivre, éd. Borie J. et Mitterand H., Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 2008 [1883], p. 46.

57 Ibid., p. 47.
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Pauline va se rasseoir, mais elle retourne rapidement se poster devant la fenétre.
Semblant porter un regard vierge sur le monde, prét a recevoir le spectacle de la nature, la jeune

enfant se trouve troublée face a I’insatisfaction de ne pas voir.

Pauline s’¢tait levée, et debout devant la fenétre, elle tachait de voir. Depuis le potage, elle
regardait cette fenétre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était
un mur impénétrable, une masse de ténebres ou tout avait sombrg, le ciel, I’eau, le village,
I’église elle-méme. Elle cherchait la mer, elle était tourmentée du désir de savoir jusqu’ou

cette eau allait monter.®®
Le monde extérieur est décrit seulement de maniére négative, en disant ce que Pauline
ne peut voir. L’écriture rappelle ce qui a disparu, maintenant que la nuit est tombée : « ou tout
avait sombré, le ciel, I’eau, le village, 1’église elle-méme ». Cette disparition totale du paysage,
révélatrice d’un regard qui rencontre ses propres limites, se heurte a la force d’une fenétre qui
« s’obscurcit ». Si nous suivons la réflexion de Piton-Foucault, ce passage montre I’échec de la
fenétre comme simple lieu de description et atteste 1’existence de la fenétre comme dispositif
exposé : « Le paysage situé derriére la vitre ressemblait précédemment a une surface®®, avec
son effacement complet ; la fenétre expose désormais sa propre matérialité ». Elle poursuit :
« Avec la suppression du paysage, la fenétre n’est plus un vecteur, elle nie sa transparence et

se transforme en une surface opaque ; or cette opacité n’est pas une véritable négation, puisque

la vitre affirme par la sa présence aux yeux du personnage »’°. Pour Wajcman,

il est impossible d’économiser le « jour » de la définition de la fenétre. Qu’elle soit ouverte

ou fermée, ce qui continue de passer par 1’ouverture béante ou par les vitres — que celles-

ci soient transparentes ou seulement translucides comme ce fut longtemps le cas —, ce qui

doit continuer de passer pour qu’une fenétre garde son statut de fenétre, c’est la lumiére.”"

En fait, si Pauline est décrite comme « regard[ant] cette fenétre s’obscurcir, devenir peu

a peu un noir d’encre », elle n’est pas en train de regarder par la fenétre. Désormais, c’est la
fenétre méme qu’elle regarde. Le dispositif obtient des lors son indépendance puisqu’il devient
I’objet du regard, et méme sujet d’un verbe pronominal (« s’obscurcir »). L’écriture n’insiste
pas sur le monde extérieur qui céde a I’obscurité ; c’est la fenétre qui est sujet de 1’action. Elle

illustre ainsi le refus du descriptif puisqu’elle nie le monde extérieur. L’écriture lui confere

alors une véritable autonomie.

68 Ibid., p. 51.

% Nous reviendrons sur cet aspect dans la seconde partie de ce chapitre consacrée au panorama.
70 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 97.

"L WAICMAN G., op. cit., p. 31.
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L’obscurité de la nuit a provoqué 1’obturation de la fenétre que regarde Pauline. Les
¢léments naturels ne sont pour autant pas les seules formes d’obstacles que rencontre le lecteur.
Si la vitre restreint 1’accés au monde extérieur dans 1’épisode que nous venons d’analyser, des
« médiations supplémentaires »’2 existent. Dans La conquéte de Plassans, roman qui raconte
comment I’abbé Faujas s’assujettit secrétement la ville de Plassans, Zola joue avec les rideaux
ou les draps qui entravent la vision. Au début du roman, alors que 1’abbé et sa mére s’établissent
dans une des chambres que leur loue le couple Mouret, les rideaux fermés et draps tendus
contribuent a installer 1’ambiance mystérieuse et dissimulatrice qui caractérise le
roman : « Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des
draps de lit derriére les vitres »”, et plus loin « les rideaux de coton pendus aux deux fenétres
étaient si épais, que la chambre avait une paleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée »’#.
L’obturation peut donc étre réalisée volontairement.

La particularité de tels obstacles réside dans leur caractére mobile. Selon Wajcman,
« I'usage du volet ou du rideau n’entame en rien [1’] essence lumineuse de la fenétre, ce ne sont
que des fagons de régler le débit de lumiére, des robinets »”°. Les rideaux peuvent étre tendus
de manicre a obturer complétement la fenétre, mais ils sont toujours susceptibles, par le geste
d’un personnage, de se trouver ouverts. L’écriture signale quand ¢a n’est pas le cas : « Pas un
pli de ces rideaux ne bougeait »’S. Ils peuvent également dissimuler une seule partie de la vitre.
Si la fenétre est ouverte, le rideau est susceptible de bouger avec le vent, voilant puis dévoilant
a la fois 'intérieur de la piece ou le monde extérieur, en fonction de la situation de 1’observateur.
La mobilité des rideaux est par exemple évoquée lorsque Félicité rejoint I’oncle Macquart dans
une piece du séminaire qui se trouve en ville : « elle [le] vit, qui soulevant le rideau, semblait
interroger la nuit en frottant la vitre humide de la main »”’. Le rideau fait obstacle, a I’instar de
la buée, mais il peut étre soulevé, tout comme I’humidité peut disparaitre sous le frottement de

la main. Néanmoins, la nuit est inéluctable : Macquart la regarde, 1’ interroge, mais ne voit rien.

Ces fenétres a obstacle révelent un refus du descriptif. Nous avons vu des scénes qui
travaillent le regard d’un personnage face a 1’obstacle d’une fenétre — le noir, le rideau —, tandis

que d’autres ne dépeignent nullement la vue que la fenétre procure, que cette dernicre soit

2 Ibid., p. 94.
73 ZOLAE., La conquéte de Plassans, éd. Becker C., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1971 [1874], p. 57.
" Ibid., p. 68.

S WAICMAN G., op. cit., p. 31.
7 Ibid., p. 61.
" ZoLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 432.
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transparente ou obstruée. Piton-Foucault nomme cette dynamique « la non-exploitation du
regard a la fenétre »”® et en donne plusieurs exemples, dont Pauline dans La joie de vivre qui
ferme la fenétre pour ne plus entendre le bruit des vagues, comparées aux « ténébres »’°, ou
encore, qui fait face a « I’immensité noire »*. Dans ces exemples, Pauline est postée devant
une fenétre, mais elle ne voit rien et rien ne se passe. Lazare, le fils du couple Chanteau, apprend
que sa mere est condamnée par la maladie. Alors, déprimé par le vide que lui inspire I’existence,
il « fix[e] obstinément les yeux sur la fenétre »®!. Aucune description ne nait de cet instant. La
fenétre n’est elle-méme nullement décrite, a contrario de celles a rideaux dans La conquéte de
Plassans. Elle laisse place a la description d’un regard qui « fixe », qui plus est « obstinément ».
La fenétre échappe completement au role descriptif qu’on lui attribue communément. Elle n’est
plus que le lieu d’un regard. Dans cette « non-exploitation », elle ne détient plus aucune
fonction de mise en interaction entre le spectateur et un possible spectacle. Le dispositif semble

mis en échec. La fenétre n’est ici plus une structure mais une surface.

2.1.2. Projection d’une intériorité

La fenétre devient surface et donc un lieu propice a la projection du soi. La projection
suppose certes un regard tendu vers 1’extérieur, mais engage aussi un repli sur soi du
personnage. Nombreux sont ceux qui vont a la fenétre pour s’adonner a un moment de réverie
et d’introspection. Dans ces cas-1a, la description du monde peut exister, mais reste relativement
breve. Pour Piton-Foucault, « la description livrée par le spectacle de la fenétre intervient en
effet a un moment ou la narration nécessite un arrét, une bouffée d’air : un personnage doit faire
le point »%2. En fait, si Zola n’exploite pas le dispositif pour donner lieu a une description, ¢’est

peut-étre qu’« [il] ne recherche [...] pas la pause descriptive, mais simplement la pause »%3.

L’exemple suivant de La joie de vivre, également étudié par Piton-Foucault®, illustre
notre propos. En pleine nuit, la santé de Pauline se dégrade suite a une promenade sous une

pluie torrentielle. Lazare, inquiet, attend a son chevet 1’arrivée du docteur :

8 PrtoN-FOUCAULT E., op. cit., p. 83.

" ZoLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 143.
80 Ibid., p. 269.

81 Ibid., p. 202.

82 Prron-FoucAauLT E., op. cit., p. 74.

8 Idem.

8 Cf. ibid, p. 77.
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Alors, un besoin violent de savoir lui fit ouvrir la fenétre bien qu’il ne pit rien distinguer,
dans cet abime de ténébres. Une seule lumiére briilait au fond de Bonneville, sans doute la
lanterne d’un pécheur allant en mer. C’¢était d’une tristesse lugubre, un abandon immense
ou il croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenétre, puis la rouvrit pour la
refermer bient6t.*

La scéne, qui place le jeune homme debout devant une fenétre qu’il vient d’ouvrir,
donne lieu a une description tres breve. Cette derniére est d’emblée marquée par I’impossibilité
de voir : « il ne pit rien distinguer ». L’horizon est placé sous le signe de la disparition. Il se
consume, s’efface : « abime de téneébres », « brilait », « s’éteindre », « abandon ». La séquence
descriptive n’a ici pas d’intérét pour elle-méme puisqu’elle ne présente quasiment rien. L enjeu
se situe ailleurs, et certainement dans ce que Lazare percoit et qui symbolise son propre état.
Obsédé par 1a mort et le vide de I’existence, Lazare voit a travers la fenétre un néant qui trouble
son esprit. Si le paysage est décrit comme « d’une tristesse lugubre », il fait écho aux émotions
traversées par le jeune homme. Les ouvertures puis fermetures successives de la fenétre
confirment que le dispositif n’est pas exploité comme lieu de description du monde extérieur,

mais bien comme expression d’une intériorité, dans ce cas troublée et angoissée. L’extérieur

n’a d’importance que dans la mesure ou il soutient la projection des émotions de Lazare.

Dans Une page d’amour, I’action se situe non plus au bord de la mer, mais sur les
hauteurs de Paris, dans le quartier bourgeois de Passy. Le roman raconte la tension entre le
devoir moral d’Héléne, une jeune meére récemment devenue veuve, et son amour naissant avec
le docteur Henri Deberle. Ce conflit, c’est aussi celui qui oppose I’intimité — il est rare
qu’Hélene et sa fille Jeanne sortent de leur maison — au monde social, au dehors. La fenétre,
omniprésente dans le roman, crée la relation entre intérieur et extérieur. Héléne s’y accoude
régulierement pour regarder Paris qui, sous la forme d’un panorama, se déploie sous ses yeux.
Le roman est structuré en cinq parties qui se cloturent toutes sur une longue description du
paysage parisien. Pour Andrea Del Lungo, auteur de La fenétre. Sémiologie et histoire de la
représentation littéraire, dont nous avons déja rencontré le travail lors de notre analyse du
poéme baudelairien, le regard — notamment d’Héléne — sur Paris révéle une « harmonie entre
’espace extérieur et les sentiments des personnages »®°.

Cette harmonie entre espace extérieur et émotions, que nous avons désignée par la
projection de l'intériorité, est illustrée par la vision de Paris depuis la fenétre. Elle donne lieu

a de larges descriptions en fin de chapitres, mais qui sont entachées par les soubresauts de

85 ZOLAE., La joie de vivre, op. cit., pp. 155-156.
8 DEL LUNGO A., La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 459.

26



I’intrigue. Par exemple, le premier Paris est clair et ensoleillé, faisant écho a la 1égereté de la
passion naissante entre Héléne et Henri. En revanche, le quatrieme tableau montre un Paris
assombri, sous la pluie, alors que les tourments de la jeune femme s’intensifient. Ainsi, pour
Del Lungo, « dans la dialectique entre I’intérieur et I’extérieur qui se met en place des le début
du roman, la fenétre constitue une image fondamentale qui prend le rdle de passage, de seuil
médiateur ouvert, assurant une compénétration des espaces, une communication, voire une
communion entre Héléne et Paris »%7.

Me¢édiation ouverte sur le monde, la fenétre 1’est certainement. Mais les descriptions,
lorsqu’il y en a, ne prennent sens qu’en étant rapportées au regard qui s’y projette. Nous avons
vu que le visible percu par la fenétre variait en fonction des émotions des personnages. En effet,
ce qu’Hélene regarde au travers de sa fenétre, ce n’est pas un Paris absolument visible et réel,
mais un Paris teinté de ses propres émotions et désirs. Au cours du deuxiéme tableau de Paris,
la ville se voit dotée d’une connotation fantasmatique : « la contemplation par la fenétre semble
avoir le role d’un transfert érotique qui vise a sublimer ou & exorciser le désir refoulé »*8. Héléne
monte dans sa chambre, agitée par I’émotion, et « violemment, elle ouvrit une fenétre et
s’accouda en face de Paris »*°. D’emblée, 1’écriture signale qu’elle « ne voyait rien »”,
suggérant déja que la séquence descriptive qui suit ne peut étre absolument transparente. En
effet, Paris, en opposition a 1’idée de I’'image féminisée de /a ville, est évoqué comme une
présence masculine : « i/ [Paris] restait I’infini et I’inconnu »°!. Del Lungo remarque en ce sens
que le paysage, dont « les seuls monuments connus sont ceux qui s’érigent vers le ciel »*2, est
virilisé. L’écriture signale qu’Héléne « aurait voulu s’intéresser a Paris »**, alors méme qu’elle

le regarde, faisant I’aveu d’une réalité conditionnée par son point de vue.

Finalement, la description, qui n’est plus tellement celle du monde extérieur, mais du
désir du personnage, fait office de pause, comme le soulignait Piton-Foucault. La fenétre
¢chappe a la fonction descriptive du monde et renvoie vers le personnage lui-méme. Le monde
extérieur n’est donné a voir qu’a partir d’un point de vue qui teinte la réalité. « Loin d’étre un

discret lieu de transition vers 1’extérieur, les fenétres de ces descriptions semblent au contraire

87 Idem.

88 Ibid., p. 468.

8 ZoLA E., Une page d’amour, éd. Nucéra L. et Marotte P., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1975 [1878],
p. 168.

% Idem.

oL Ibid. p. 97.

2 DEL LUNGO A., La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 470.
9 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 172.
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se rabattre sur elles-mémes dans une opacité insignifiante, devant des écrans postés entre le

sujet regardant et le monde »**. Et ¢’est en cela que réside toute leur densité.

2.2. Le désir du regard

Le refus de la transparence des fenétres engage plus largement le désir d’un regard qui
n’aboutit pas. Les personnages sont dotés d’un regard, d’une vision, que la fenétre dirige vers
I’extérieur. Néanmoins, ils sont confrontés a des fenétres obstruées ou a un monde sur lequel
ils projettent leur propre intériorité. Et c’est précisément parce qu’il y a cette impossibilité de
la vision que le regard reste tendu, désirant. Selon Piton-Foucault, la démarche fétichiste qui
suppose un désir est la condition méme du regard®. Pourtant, si ce regard aboutissait, s’il
atteignait la réalité, il disparaitrait, et la vision serait tenue en échec. Le regard dans les Rougon-
Macquart est un regard qui « butant sur 1’obstacle d’un réel hors de portée, se convertit en une
pulsion “voyeuriste” »’®. L’objet du désir, inatteignable, devient « substitut » et se voit
« reformaté »7. « Le voyeur zolien manque toujours son objet », précise Henri Mitterand qui
constate que la sensation voyeuriste donne naissance « [a] la fievre et [au] raffinement de la
touche descriptive »°8. En fin de compte, le romancier et les personnages subissent le méme
sort. Ils sont condamnés au désir d’atteindre la réalité et donc a I’insatisfaction. Face a
I’impossible « prise lucide sur le réel », il ne leur reste plus que le mouvement de « sa
défiguration-refiguration »”°.

Ainsi, le regard est un « vouloir-voir » qui dépend du « pouvoir-voir ». Dans La joie de
vivre, Pauline désire voir et savoir : « Déja I’enfant était devant la fenétre, impatiente de savoir
si la vue donnait sur la mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle
n’osa pas ouvrir. Il faisait trés noir, elle fut pourtant heureuse d’entendre la mer battre a ses
pieds »!%°, La fenétre, dont la vitre est couverte de gouttelettes, sépare, fait écran. Elle obstrue
le regard, puisque sa surface n’est pas transparente, mais dés lors elle intensifie le désir,
provoque I’« impatience ». Mais encore, la description échoue, le regard n’atteint pas I’objet de

son désir, car « il faisait trés noir ».

4 PITOoN-FOUCAULT E., op. cit., p. 108.

9 Cf. podcast France Culture, GARRIGOU-LAGRANGE M., « Emile Zola : la fenétre des Rougon-Macquart », La
compagnie des auteurs, entretien avec Emilie Piton-Foucault, op. cit.

9 MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULTE., op. cit., p. 8.

97 Idem.

% Idem.

9 Idem.

100 701A E., La joie de vivre, op. cit., p. 64.
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« Le caché fascine »'°!. C’est sur ces mots que s’ouvre « Le voile de Poppée », premiére
partie de L @il vivant de Jean Starobinski. Si les scénes de personnages postés a une fenétre et
regardant vers 1’extérieur révelent une fascination pour I’invisible, il nous parait encore plus
révélateur de travailler les fenétres vues depuis 1’extérieur. En général, la fenétre est considérée
avant tout comme servant a voir dehors et non dedans. Vue de I’extérieur, elle semble d’autant
plus dissimuler le visible, puisqu’elle renferme un espace intérieur, intime. Les regards, tendus

vers cet espace, sont en proie a une « étrange force »'9 qui les dirige vers le voilé, le caché.

La conquéte de Plassans nous offre les exemples les plus féconds de personnages qui,
dans un mouvement voyeuriste, cherchent a percer le mystére d’une fenétre vue depuis
I’extérieur. Dans cette petite ville a I’écart, dont le plan « frappe par sa forme circulaire et son
organisation centripéte »'%3, les personnages s’espionnent. « Plus généralement, La conquéte
de Plassans, par son sujet et le milieu ou se déroule 1’action, est un roman du regard »'%. Si
certains personnages, cachés derric¢re les rideaux de leur fenétre, épient les sociétés dans les
jardins mitoyens, un renversement s’opére : d’autres, depuis 1’extérieur, cherchent a percevoir
ce que pourtant les vitres voilent.

Le voyeurisme, défini par Starobinski comme « le désir de posséder par le moyen de

Peeil »1%, est illustré dés la premiére tentative d’espionnage de Mouret :

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau locataire. [...] N’ayant rien pu
surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les
yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les pieces. Mais il n’apercut
pas méme 1’ombre de 1’abbé. Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait
tendu, en attendant, des draps de lit derriére les vitres.'"
Regarder par la fenétre est le dernier recours de Mouret pour parvenir a saisir, et par la
connaitre et posséder, ce qui se joue a I’intérieur de la chambre. Le mouvement de 1’ceil n’est
en rien aléatoire, mais répond a un désir — un désir qui induit une attente. Starobinski revient

sur I’étymologie du mot regard'®’ : « La racine ne désigne pas primitivement 1’acte de voir,

mais plutot Iattente, le souci, la garde, I’égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance

101 STAROBINSKI J., L @il vivant, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001 [1961], p. 9.

192 Jdem.

103 PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 767.

104 BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 17.

105 STAROBINSKI J., L ‘@il vivant, op. cit., p. 20.

106 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 57.

107 Le terme est absent de I’extrait cité ci-dessus, mais il nous semble que le romancier ne travaille pas une
quelconque différence entre voir et regarder. Une théorie du « regard » parait donc applicable a cet extrait qui,
sans le mentionner, s’inscrit dans la sémantique du regard.
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qu’exprime le préfixe de redoublement ou de retournement »'%. Le regard de Mouret est
précisément dans I’attente de percevoir ce qu’il ne voit pas. Le motif de la fenétre est primordial
pour maintenir cette attente étant donné que, alors méme qu’elle est une promesse d’ouverture,
la fenétre se refuse a cette fonction et présente des obstacles (les draps de lit).

Mouret ne se satisfait pas de ce qui lui est donné a voir : « Il se heurtait évidemment a
une volonté bien nette prise par 1’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que
rendre sa curiosité plus ardente »'%°. Cette curiosité, teintée d’impatience, s’explique par le fait
que le regard « comporte un €élan persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par
’espoir d’accroitre sa découverte ou de conquérir ce qui est en train de lui échapper »'!'°. Moins
il parvient a saisir I’objet de son désir, plus son énergie s’intensifie. Le regard de Mouret en
réclame davantage et « s’en tient difficilement a la pure constatation des apparences »!!'!. En
effet, alors qu’une fois encore, le rentier « levait [...] les yeux vers les fenétres du second
étage [...] garnies de gros rideaux de coton », il ne parvient toujours pas a se satisfaire de sa
vision : le discours indirect suggere que Mouret attribue un autre sens aux apparences, puisqu’il
voit, derriére les rideaux, « s’épaissir un silence, une immobilité de cloitre »!'!2.

Plus loin dans le roman, I’observation d’une fenétre depuis 1’extérieur rappelle celle du
poéme baudelairien. Echappant a la transparence, obstruée par des rideaux, elle laisse pourtant

apercevoir une lumiere.

Ayant levé la téte, apercevant au premier étage, la chambre a coucher vivement éclairée, il
crut que sa femme se mettait au lit.[...] En effet, les fenétres voisines, celles de M. Rastoil
aussi bien que celles de la sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il
vit une lueur de lampe, au second étage, derricre les rideaux épais de I’abbé Faujas. Ce fut
comme un ceil flamboyant, allumé au front de la fagade, qui le brilait.'"?

La métaphore de la lampe comme « ceil flamboyant » retient ici notre attention. Elle
implique I’existence d’une réciprocité du regard : le voyeur est lui-méme regardé. L’ceil qu’il
rencontre lui renvoie 1’existence de son propre regard et lui rappelle sa démarche fétiche. Le
renversement du regard est pour Piton-Foucault « inséparable du fonctionnement

114

voyeuriste » . Le désir de voir de Mouret échoue et, comme une sanction, se retourne contre

108 STAROBINSKI J., L oeil vivant, op. cit., p. 11.

109 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 63.
119 STAROBINSKI J., L oeil vivant, op. cit., p. 11.

1 Ihid, p. 12.

12 70LA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 61.
13 Ihid., p. 417.

114 PrtoN-FoucauLT E., op. cit., p. 504.
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lui. Celui qui voulait voir finit par étre celui qui est vu — qui plus est, vu en train de voir''>. La
lampe devenue « ceil flamboyant » révéle la peur obsessionnelle de Mouret d’étre pris sur le
fait, au moment ou il cherche a satisfaire son propre désir de voir. La encore, la fenétre renvoie
le voyeur a lui-méme : elle n’est pas un lieu d’ouverture, mais elle oblige le porteur du regard
a un renversement, qui constate sa propre condition de voyeur. Le poéme de Baudelaire, selon
I’analyse de Del Lungo, montrait é¢galement comment le renvoi a I’observateur avait permis
que ce dernier prenne conscience de sa condition. Si la fenétre du poéme n’était le lieu d’aucune
réciprocité d’un regard, elle avait également engendré un repli sur soi du poete qui, alors, avait
pu prendre connaissance de ce qu’il est: un créateur. Zola joue avec I’aspect métalittéraire
d’une fenétre, symbole de la création artistique, évoquant la page blanche, comme nous allons

maintenant le montrer.

2.3. La fenétre devenue page blanche. Un symbole métalittéraire

Revenons au premier exemple, analysé¢ précédemment dans le cadre des fenétres
obstruées, qui relatait 1’arrivée de Pauline Chenu chez les Chanteau. La jeune fille se poste
devant une fenétre du salon pour observer la mer, vision menacée par la nuit tombante. La
fenétre, telle qu’elle est décrite par Zola, apparait comme une surface blanche, menacée par la
tombée de I’obscurité. Faite de blancs et de noirs, elle donne ainsi a voir I’encre qui coule sur

le blanc de la page.

En montrant des fenétres a obstacles puis des fenétres ou se trouve projetée une
intériorité, la vitre refuse la transparence et devient une surface. Le désir du regard, placé en
échec et renvoyé vers lui-méme, appuie cette idée d’une fenétre autonome, voire autotélique.
Les descriptions se transforment en un lieu d’imagination de 1’observateur qui, sur la vitre,
projette sa propre création. N’est-ce pas alors que le romancier prend la place de I’observateur ?

« La fenétre sert a écrire », déclare Del Lungo. « D’espace métaphorique de la création,
elle peut se réifier en page accueillant, a la surface de ses carreaux, le tracé d’une écriture
suspendue entre le dedans — lieu de I’intériorité, de I’introspection, de la mémoire — et le dehors,

univers extérieur sur lequel la fenétre devrait, en principe, s’ouvrir »!1®. Dans 1’épisode de

115 Le mouvement d’inversion du regard et la crainte du voyeur d’étre vu lorsqu’il est lui-méme en proie a la
« pulsion scopique » sont des phénomenes traités en psychanalyse, notamment par LACAN J., « Du regard comme
objet petit a », Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, cité par PITON-
FoucAULT E., op. cit., pp. 504-505.

118 DEL LUNGO A., La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 127.
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Pauline a la fenétre, 1’écriture, tendue vers le dehors, donne a voir un paysage, mais qui s’efface,
renvoyant la jeune fille a elle-méme. De la méme fagon, 1I’écrivain cherche a atteindre la réalité,
a le décrire sur la feuille, mais il lui échappe pourtant. L’horizon cadré par la fenétre est, en
plein jour, fait de blanc : les nuages, 1’étendue de la plage, le ciel, I’écume des vagues se

mélangent. Ensuite, la nuit tombe sur le tableau :

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages.
On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténebres, que la paleur du flot qui
montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant,
inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux
et berceur, dont I’approche semblait une caresse. [...] La pluie noyait le village d’un
brouillard fumeux, seule I’église se découpait encore nettement, dans un coin bléme.!7

« L’écume blanche toujours élargie » est progressivement noyée dans « la paleur des
flots » et un « brouillard fumeux », premiers spectres d’un blanc qui laisse place a la grisaille,
présage de la nuit tombante. Quelques minutes plus tard, le jour laisse place a la
nuit : « [Pauline] regardait cette fenétre s’obscurcir, devenir peu a peu d’un noir d’encre ».
L’évocation de I’encre pour désigner 1’obscurité qui recouvre la vitre métaphorise la fenétre
comme page blanche, sur laquelle se fait progressivement le mouvement de 1’écriture. Pauline
ne regarderait-elle pas finalement le roman que Zola est en train d’écrire ? Le blanc, lieu de
projection d’un regard, a laissé place a la création : « Plus une lueur, pas méme une paleur

d’écume, sur le chaos des ombres »''8.

En fin de compte, Zola semble bien loin d’étre ignorant des inquiétudes de la fenétre
déja relevées par Baudelaire. Le regard qui scrute une fenétre (depuis I’extérieur dans le poéme
baudelairien, mais aussi depuis ’intérieur chez Zola) est inlassablement placé en échec.
« L’accentuation du cadre, trop présent pour étre oublié »!!?, laisse apparaitre une construction
autour d’un dispositif qui s’illustre par sa propre réflexivité. Structure qui engendre certes
I’interaction entre 1’autre et le soi, elle est davantage traitée chez Zola et Baudelaire comme une
surface sur laquelle est projetée une vision, non pas complétement indépendante du monde,

mais qui s’en €loigne par sa « puissance imaginative ». La fenétre, qui cadre et dirige, n’est

7 ZoLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 47.
18 Idem.
19 prroN-FoucauLT E., op. cit., p. 877.
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selon nous plus le « lieu privilégié de la description »'2°, comme le postulait Hamon, mais la
pause qui montre le geste créateur, du personnage et du romancier.

Pour Mitterand, le travail de Piton-Foucault a mis en lumiére un Zola

s’installant non pas en regardeur impassible et compétent, mais en voyeur fasciné et
tourmenté, et que I’invention, la disposition et I’¢locution, ces trois déesses de la rhétorique,
aident moins a capter a sa source le flux de la réalité qu’a en en concevoir un « fétiche »
analogique, ’ceuvre a la fois révée et composée, et double agent de souffrance et de
bonheur : tourment de ne pouvoir maitriser et posséder le « chaos » du monde, mais aussi
bonheur de lui imposer au moins I’ordre de 1’art.'?!

Pour autant, si ’analyse des fenétres a mis en lumiere la réalité qui se dérobait a
I’écriture, on ne peut nier que celle-ci reste fondamentalement présente dans 1’ceuvre zolienne.
« Imposer I’ordre de I’art » n’est possible que s’il existe en effet un monde, une réalité a décrire,
un monde vers lequel tendrait 1’écriture qui ne peut étre occupée que d’elle-méme. Bien
qu’obstruées, repliées sur le sujet ou elles-mémes, les fenétres se sont maintenues comme seuil
entre I’intérieur et I’extérieur, entre un sujet et un monde. Postuler une écriture zolienne qui ne
donnerait lieu qu’a I’effacement ou la négation serait incorrect. Revenons a 1’essentiel et aux
premiéres impressions de lecture : La joie de vivre et Une page d’amour marquent le lecteur de
leurs longues descriptions de vastes paysages. La mer dans le premier, Paris dans le second,
prennent la forme de panoramas ambitieux, a distance, et par 1a étranges, déjouant la tentation

interprétative de leur effacement absolu.

3. Le panorama

3.1. Introduction théorique

La réalité se déploie chez Zola avec le dispositif du panorama qui semble maintenir
I’opposition entre le vu et le voyant, dans un XIX® siecle qui poursuit la quéte d’une mise en
espace de I’image. La photographie, le diorama, mais aussi le panorama redéfinissent la culture
visuelle. Créé a la fin du XVIII® siecle, le panorama est a I’origine une peinture circulaire qui
vise une représentation totale de la réalité. Pan signifie en grec le tout et horama désigne ce

que I’on voit, la vue, le spectacle. Vaste tableau circulaire qui invite le spectateur a découvrir

120 Cf. HAMON P., Le personnel du roman, op. cit., p. 70.
2L MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULT E., La fenétre condamnée, op. cit., p. 9.

33



un horizon présenté a 360° dans une rotonde, le panorama brouille la limite entre la toile et

I’espace de la réalité.

A ce désir de controler visuellement 1’environnement répond I’émergence d’une société
de surveillance des la fin du XVIII® siecle avec la création du panoptique, un nouveau type
d’architecture carcérale!?2. Inventé par Jérémy Bentham, le panoptique matérialise le principe
d’omniscience : I’entiereté des cellules réparties dans un batiment circulaire peut étre observée
par un gardien qui se trouve dans une tour au centre de I’espace. La figure panoptique et son
organisation sont mobilisées par Zola a plusieurs reprises dans les Rougon-Macquart,
notamment dans La conquéte de Plassans dont nous avons analysé le regard voyeuriste au
travers des fenétres. Le spectateur du panorama jouit du méme privilége que le gardien du
panoptique. Véritable dispositif d’immersion, il permet une vue globale absolue. Le tableau
circulaire absorbe le spectateur qui découvre chaque détail comme s’il était dans une position
¢levée. Ainsi, le panorama joue sur I’ambivalence d’un dispositif a la fois immersif et mis a

distance par le regard surplombant.

Olivier Lumbroso propose une typologie des panoramas en littérature et plus
précisément dans les Rougon-Macquart'?®. La figure, pourtant tout a fait normée en peinture,
jouit d’une certaine flexibilité dans les romans. Plus qu'une reproduction, le panorama devient
un dispositif qui permet I’interaction, la séparation et le lien. On notera qu’aujourd’hui, le terme
panorama est volontiers employé pour parler d’un champ de vision dégagé, qui suppose un
point de vue distancié.

Selon Lumbroso, les romans zoliens jouent avec différents sous-types de la vue
panoramique : un panorama « circulaire » a 360°, un panorama « aérien » qui suppose un regard
plongeant a la verticale, et un panorama « mouvant » qui défile. Bien que différentes, il n’est
pas rare de voir ces techniques panoramiques coexister dans les textes de Zola. La mobilisation
d’un tel dispositif dans des textes naturalistes n’est pas surprenante : le panorama et I’esthétique
naturaliste poursuivent une ambition commune, celle d’inscrire 1’infini dans le cadre fini de la

représentation. Le projet zolien et le projet panoramique rencontrent alors des problématiques

122 Cf. I’analyse de FOUCAULT M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des histoires, 1975,
pp- 197-229.

123 Cf. LuMBROSO O., « Passage des Panoramas (poétique et fonctions des vues panoramiques dans les Rougon-
Macquart) », dans Littérature. Passage et langage, no 116, 1999, pp. 17-46. [En ligne, page consultée le
07/12/2021 : https://www.jstor.org/stable/41704742]
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semblables. Mais le panorama textuel de Zola a quelques particularités. Lumbroso remarque

que le romancier

se limite généralement a une semi-circularité qui balaye seulement un champ visuel de
180°, comme si, pour &tre « scriptible » et « lisible », la représentation /ittéraire du
panorama devait exhiber ses « partis pris » : « intentionnalité » (paysage « miroir de I’ame,
sociologie du «milieu »), « cadrage » (focaliser et « concentrer » la représentation),
signification (fonction du panorama dans le roman...), autant d’aspects relativement absents
du panorama circulaire « neutre » et « mimétique ».'**

Conscient des limites de 1’ceil qui ne peut apporter une netteté absolue lorsqu’un
observateur regarde un paysage réel, Zola s’attache a montrer ces difficultés, révélant les
empéchements du panorama : « Mais a mesure que la bande bleue grandissait du coté de
Montmartre, une lumiére coulait, limpide et froide comme une eau de source, mettant Paris
sous une glace ou les lointains eux-mémes prenaient une netteté d'image japonaise »'%. La
peinture ne subit pas les mémes contraintes et donne a voir avec précision I’entiereté du
panorama. L’écrivain naturaliste reste quant a lui confronté aux incapacités de 1’ceil. L horizon,
impossible a saisir dans sa totalité, est, dans le panorama textuel, composé a la fois du visible

et de I’invisible (en italiques) :

[...] un péle-méle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger
des plages de galets [...].

[...] une poussiere qui emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces
atomes planétaires que /'eil humain ne peut découvrir.'*®

Alors que le panorama pictural circulaire s’affranchit de I’invisible et nie la présence de
tout cadre, structure ou focalisation, la description textuelle exige la convocation de cadres et
formes. Lumbroso explique que la réalité est ainsi représentée a partir d’un travail de
refiguration ou reconfiguration. L’illusion réaliste fait face a son impossibilité : « le panorama
textuel se trouve pris en étau, entre sa nécessaire “motivation” qui implique des “perspectives”
thématiques, lexicales, topiques et son “fantasme” encyclopédique de tout nommer et de tout
décrire »'?7. Ainsi, le fantasme de fout dire, tout montrer pour permettre a la fois a

b
I’observateur-personnage et au lecteur de tout voir est confronté a la forme essentielle de la
description qui exige de choisir des mots pour dire le paysage, un paysage nécessairement

observé depuis un point de vue!?8,

24 1hid., p. 24.

125 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 443.
126 bid., pp. 88, 278. [Nous soulignons.]

127 LuMBROSO O., op. cit., p. 32.

128 Cf. idem.
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3.2. La mise a distance du panorama : Paris

Le panorama pictural est un dispositif qui joue a la fois sur la mise a distance et
I’immersion. Mise a distance, car I’observateur regarde le tableau, sans pouvoir 1’approcher ou
le toucher ; immersion, car le spectateur est tout entier entouré¢ de 1’ceuvre, comme s’il était
englobé par lui. Cet antagonisme se trouve illustré par le traitement des panoramas parisiens et
maritimes dans les romans qui nous occupent. Héléne, dans Une page d’amour, regarde Paris,
mais jamais n’y accéde ; il est « I’infini et I’inconnu »'%°. Dans La joie de vivre, la mer qui se
déploie sous les yeux de Pauline menace d’inonder le village, ronge peu a peu la plage et brise
les barrages. Paris et la mer sont des mondes étranges ; ils sont autres. Ils sont a distance. Ce
sont précisément ces caractéres d’ampleur et d’étrangeté qui nous intéressent dans les
panoramas, ajoutés a un champ de vision dégagé. La mise a distance est d’autant plus creusée
que nos deux personnages féminins regardent depuis un point de vue panoramique surélevé : la
fenétre de la chambre d’Héléne est au dernier étage et surplombe le tout Paris, la maison ou vit

Pauline domine le village et fait face a I’étendue de la mer.

La dialectique de I’intérieur et de I’extérieur rythme Une page d’amour qui présente
cinq tableaux descriptifs de Paris, contemplés par Héléne et sa fille Jeanne, a la fin de chaque
partie. Le plus souvent enfermées dans leur petite chambre, sortant trés peu dans la petite ville
bourgeoise de Plassy, elles font face a I’immensité d’un Paris lointain qui se déploie et accueille
leur regard. La fenétre, nous I’avons vu, est le seuil ou se lient Héléne et Paris, harmonie qui
révele la projection de I’intériorité sur un paysage en repli. Le monde est parfois opaque chez
Zola, mais il y a présence d’un monde malgré tout. L’écriture semble ici jouer avec les limites
de la représentation de la réalité, hésitant entre bidimensionnalit¢é de [’écran et

tridimensionnalité du monde.

3.2.1. La menace de la bidimensionnalité

En effet, le panorama n’échappe pas a une écriture qui montre les incapacités de son
dispositif optique. Ces paysages situé¢s au-deld des fenétres sont caractérisés par des
descriptions qui laissent paraitre le caractere bidimensionnel de I’horizon. Cette « vaste étendue

de pays contemplée d’une hauteur, sans que la vue soit bornée dans aucune direction »'3°, en

129 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97.
130 LumBRrROSO O., op. cit., p. 17.
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raison d’une nécessaire séparation entre le voyant et le vu, ne serait-elle pas profondément

altérité et étrangeté ?

Le début du premier tableau parisien dans Une page d’amour offre bien une description
de la ville, des domes et des fleches. Néanmoins, rapidement 1’écriture signale, une fois encore,
qu’« on ne distinguait rien de la ville »!3!. Il semble que le paysage est dépouillé de sa
tridimensionnalité. Ainsi toutes les composantes de la description sont réunies en un plan
unique, échappant a la perspective. Le monde extérieur est une masse informe, presque
abstraite, ce dont témoigne I’importance du brouillard, de la buée, des nuages et de la nuée.
Piton-Foucault signale le caractere irreprésentable de la scéne décrite au moyen d’importantes
contradictions. La transparence, paradoxalement, masque : « On ne distinguait rien de la ville,
sous cette mousseline flottante »!32. L’« infini » et I« immensité » se confondent avec le néant,
le « rien », le « noyé »'33, Ramené au rang de surface blanche, le paysage ne jouit d’aucune
profondeur.

Dans le quatrieme tableau descriptif, le déploiement de Paris laisse croire a nouveau que
le panorama est dépourvu de profondeur : « En quelques secondes, derriére cette trame de plus
en plus épaisse, la ville palit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré obliquement du
vaste ciel a la terre »'34. « Uniformisant I’image en un plan unique rejoignant toutes les parties
de DI’espace (“tiré obliquement du vaste ciel a la terre”) »'%, Zola fait la part belle a la

bidimensionnalité.

3.2.2. Lieu d’une métaécriture

Le panorama serait donc, dans certaines descriptions, une surface. Comme pour la
fenétre, nous constatons que cette surface est un support a la création, mais plus encore, un
support pour I’écriture qui se montre. Le caractére bidimensionnel du panorama renvoie alors
au plat de la page blanche. Dans le dernier tableau de Paris dans Une page d’amour, le blanc
s’impose et s’attarde. Cette derniere description survient, apres une ellipse temporelle, deux ans
apres le dernier épisode du chapitre qui relatait I’enterrement de Jeanne, la fille d’Héléne.

Hélene et son nouveau mari se rendent au cimetiere pour visiter la tombe de 1’enfant, sous un

131 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 85.
132 Idem.

133 Idem.

134 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 353.
135 prton-FoucauLT E., op. cit., p. 105.
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panorama entierement recouvert de neige. L’omniprésence de la blancheur, apportée entre
autres par la neige et la paleur du ciel, rencontre la platitude de 1’espace, un cimetieére qui
« dormait », « s’étalait »'3¢. Sur cette surface blanche, le noir rappelant I’encre qui recouvre la
page n’apparait pas progressivement, comme nous I’avions vu lors de notre analyse du premier
chapitre de La joie de vivre. Ici, les seules marques de noir encore présentes dans le panorama
s’effacent : « les angles de tombes rouillées » se décomposent, « un piétinement noir avait
passé »'37. Pour Piton-Foucault, cette description signale « la disparition du roman dans le blanc
de la page »'8. Le noir s’efface, laisse place au blanc, comme ’encre cesse de couler sur la
page a la fin du roman : I’écriture se met en sceéne et se raconte. La disparition du roman
concorde avec une dernic¢re apparition du panorama d’un Paris détruit, en écho a la mort de
Jeanne : « Des rues entiéres semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les toitures pres de fléchir,
les fenétres enfoncées déja. Une place, dont on apercevait le carré platreux, s’emplissait d’un
tas de décombres »!%. Les derniéres lignes présentent « ’extinction »'4° de 1’écriture du roman,
les pas d’Héleéne et son mari symbolisant la disparition de la ligne d’écriture, dans le vaste
espace blanc : « Alors, il I’emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le cimeticre était
vide, il n’y avait que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face de Paris, a

jamais »!41,

3.2.3. Un personnage inconnu

Le visible, sous la forme panoramique, n’échappe pas aux empéchements d’une vision
qui échoue a le distinguer pleinement : Paris s’efface sous la pluie et la neige — ou sous 1’ écriture
elle-méme. Peut-étre le personnage n’est-il jamais aussi conscient qu’il ne voit pas que lorsqu’il
fait face au panorama, aussi profondément que paradoxalement impliqué dans la séparation. La
continuité entre I’intérieur et le panorama semble impossible. Il est insaisissable, en dehors de
chacun, étrange. Avec la menace de la bidimensionnalité de I’image, la réalité ne disparait pas,

mais se sépare encore plus.

Paris est autre. D’une part, parce qu’il reste inconnu pour Héléne et Jeanne, qui répéetent

a plusieurs reprises leur méconnaissance du monde qu’elles ont sous leurs yeux. D’autre part

136 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 437.
137 Ibid., p. 439.

138 prtoN-FoucauLT E., op. cit., p. 857.

139 7ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 443.
149 prtoN-FoucauLT E., op. cit., p. 862.

141 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 450.

38



parce qu’il devient véritablement un autre : un autre personnage, tant il prend de la place dans
’intrigue, et tant Héléne semble le personnifier, voire 1’érotiser selon Del Lungo'#2.

Paris inconnu, Paris autre, Paris a distance. Alors que Jeanne demande a sa mére de lui
indiquer quels sont les monuments qui surgissent a son regard lors d’une de leurs
contemplations par la fenétre, la discussion meéne a un constat : « — Nous ne savons rien. Elles
ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’elles 1’avaient sous les yeux a toute
heure, elles n’en connaissaient pas une pierre »'%*. Inlassablement, les deux personnages

regardent le panorama qui s’étend au-dehors :

Alors elles continuerent a regarder Paris, sans chercher davantage a le connaitre. Cela était
trés doux, de I’avoir la et de I’ignorer. Il restait I’infini et I’inconnu. C’était comme si elles
se fussent arrétées au seuil d’un monde, dont elles avaient 1’éternel spectacle, en refusant
d’y descendre. Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et
troublantes. Mais, ce matin-la, il avait une gaieté et une innocence d’enfant, son mystére
ne lui soufflait que de la tendresse a la face.'**

« Au seuil d’un monde » rappelle ’existence de cet ailleurs parisien, accessible au
regard par la fenétre. Un monde et pas /e monde, soulignant toujours I’impossibilité de présenter
la réalité, mais rappelant la présence d’un autre, a construire, et encore davantage distant.
Jeanne et Héléne ne possedent aucune emprise sur leur compagnon dont la présence constante
ne ménage pas d’acces a sa connaissance. L’étrangeté de Paris inquicte autant que Paris rassure.

La personnification de la grande ville lui confeére ultimement ’altérité. Personnifié,
virilisé, érotisé, Paris existe singulierement et pour lui-méme. Compagnon d’abord, incarnation
métaphorique d’Henri — I’homme aimé par Hélene — ensuite, Paris est présent justement parce
qu’il est maintenu a distance. L’autonomie de Paris est rappelée explicitement lors du troisiéme
tableau : « Depuis trois mois [...], elle n’avait pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la
malade que le grand Paris étalé a I’horizon. [...] Il n’était plus un monument qui ne lui rappelat
une émotion triste ou heureuse. Paris vivait de son existence »'*. Le panorama s’émancipe de
I’harmonie entre intériorité du personnage et monde extérieur que représentait le seuil de la
fenétre. Si1’on doutait encore de la présence d’un monde, on sait a présent qu’il vit de sa propre

existence, a distance.

142 Cf. DEL LUNGO A., La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 468.
143 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97.

144 Idem.

145 Ibid., p. 261.
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3.3. La menace de la submersion par le panorama : la mer

3.3.1. La mer a distance

Dans La joie de vivre, la mer se trouve au centre du récit, sa présence est constante. Les
personnages, leurs expériences et leur quotidien sont marqués par le mouvement — parfois
manifeste, parfois discret — des vagues. Sur la cote normande, bordée de falaises, les habitants
observent depuis des années la mer a laquelle ils font face ronger petit a petit le pays, ses
parcelles de terre et ses maisons : « Nous sommes 1a, a la regarder nous démolir tant que ¢a lui

plaira »'4°,

La premiere description du paysage prend place lorsque Chanteau, le pére de famille,
sort sur la terrasse, pensif. Le panorama qui se déploie sous ses yeux est décrit comme
« horizon », désignant d’une part la ligne qui sépare la surface de la mer et le ciel, d’autre part
I’espace limite de la vision : « Le flot, qui commengait seulement & monter, ne mettait encore
sur 1’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue; et la plage, si largement
découverte ce jour-1a, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de
flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite

épouvantée des nuages »'4

. La plage « découverte », comme libérée d’un drap que 1’on aurait
retiré, ou encore la « barre » d’écume et les « taches » inscrivent le tableau descriptif dans la
bidimensionnalité. Le panorama se transformeraitainsi en une toile. Et pourtant, la « fuite » des
nuages rappelle que la profondeur n’est pas totalement évacuée de la scéne. Le voyant, en

I’occurrence Chanteau, reste a distance du visible panoramique.

Ce qui surgit, décrit par Zola sous des traits bidimensionnels, apparait dans la distance,
dans une profondeur qui se creuse. De nombreuses évocations du panorama sont ponctuées de
rappels a son caractére lointain : « le vent d’ouest emportait de grands nuages noirs, comme des
haillons de suie, dont les déchirures trainaient au loin dans la mer »'*%, « debout devant la
fenétre, le jeune homme suivait au loin une voile blanche »'%°. Depuis la terrasse surélevée, le
regard fait face a un panorama qui, paradoxalement, structure I’infini : « Un silence s’était fait,

on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique 1’éclairait maintenant d’une nappe d’or,

146 ZoLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 61.
47 Ibid., p. 39.

148 Jdem. [Nous soulignons.]

149 Ibid., p. 131. [Nous soulignons.]
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qui allumait les petits flots bleus de courtes flammes. Au loin, I’horizon tournait au lilas tendre.
Ce beau jour finissait dans une paix souveraine, déroulant 1’infini du ciel et de I’eau, sans un
nuage ni une voile »°°, Le traitement des couleurs recouvrant des pans entiers du paysage, lui
refusant contours et organisation, inscrit le panorama dans 1’abstrait, comme pour révéler
I’impossibilité pour 1’ceil de déchiffrer les formes. Ainsi renvoyée a I’abstraction, la mer ne
peut que paraitre étrange, ¢loignée, car elle ne permet pas au regard de posséder ce qu’il connait,
c’est-a-dire une réalité¢ du monde faite de structures, reliefs et profondeur. Mais cette mer est

encore plus réelle parce qu’étrange — une étrange présence dans la distance.

3.3.2. La mer s’insinue

Lointaine, la mer inquicte. Lazare, le fils des Chanteau, qui vit dans la peur de voir le
village disparaitre sous les flots, questionne Pauline qui découvre 1’étendue : « C’est plus large
que la Seine. [...] Ca ne vous effraie pas ? »'3!. Alain Corbin dans son ouvrage Le ferritoire du
vide explique pourquoi la mer provoque peur et répulsion en retournant au récit
biblique : « L’interprétation de la Bible marque profondément les représentations de la mer. 11
n’y a pas de mer dans le jardin d’Eden. L horizon liquide  la surface duquel ’ceil se perd ne
peut s’intégrer au paysage clos du paradis »!>2. Par ailleurs, la mer indomptable est I’image
d’un inachévement de la Création : « On ne peut rien contre cette gueuse »,'>* affirment les
pécheurs dans La joie de vivre. Le gueux est justement I’autre, 1’étranger. Corbin explique cette
étrangeté de la mer : « Puisque la Création s’est opérée en fonction de I’homme qui en constitue,
tout a la fois, le but et le centre, ce vestige privé de forme lui demeure étranger »'>*.
Globalement, la crainte de la mer et la répugnance qu’elle inspire dominent les traditions
littéraires. Or, a partir du XIX€ siecle, on observe un désir collectif nouveau pour les rivages.
La mer fait ainsi naitre une « admiration peureuse » chez les pécheurs : « La mer pouvait
¢craser leurs masures, ils I’aimaient d’'une admiration peureuse. [...] Et cela les excitait, les

gonflait comme d’un triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un

159 bid., p. 380.

51 bid., p. 47.

152 CORBIN A., Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. Champs histoire,
2018 [1990], p. 11.

133 ZoLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 59.

134 CorBIN A, op. cit., p. 12.
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coup de gueule »'3. La mer rassemble les pécheurs, qui sentent qu’ils lui appartiennent : « fiers

de leur mer aux gifles mortelles »'°.

Etrangére donc, la mer est vue de loin, mais, au contraire de Paris, elle s’avance, au gré
des marées et du temps qui passe. Le panorama marin menace de submerger le village et les
personnages qui regardent cette mer. Le roman débute par une scéne de tempéte et introduit
directement la mer sous le signe de la crainte et du danger. Pire encore, elle laisse derriére elle

la mort et le deuil :

C’¢était une de ces tempétes de mars, lorsque les marées de I’équinoxe battent furieusement
les cotes. [...] et la plage, si largement découverte ce jour-1a, cette licue de roches et d’algues
sombres, cette plaine rase, salie de flaque, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse,
sous le crépuscule de la fuite épouvantée des nuages.'”’

Lazare tente tout au long du roman de maitriser I’effet dévastateur des marées. La mer
ne lui a pas apporté 1’enrichissement financier qu’il escomptait et le jeune homme est obligé de
liquider son usine d’exploitation d’algues marines. Comme en ultime vengeance, obsédé par
I’idée de vaincre la mer, il installe des structures en bois pour protéger le village de la

submersion.

Enfin, Lazare venait d’avoir I’idée de tout un systeme d’épis et d’estacades, qui devait
museler la mer [...]. L’espoir de vaincre la mer I’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une
rancune, depuis qu’il I’accusait sourdement de sa ruine, dans 1’affaire des algues. [...] Et
quelle plus belle vengeance, que de I’arréter dans sa destruction aveugle, de lui crier en
maitre : « Tu n’iras pas plus loin ! »'**

La mer hostile, menacante, qui s’infiltre dans les moindres recoins évoque ce qu’il se
passe dans la sphére privée des personnages, comme une premiere maniére de les immerger
métaphoriquement. Les vagues pénétrantes grignotent le village et le rivage a I’instar de
I’émiettement de I’argent de Pauline, de la lente progression de la goutte de Chanteau, de la

vieillesse qui enlise petit a petit I’existence du chien de la famille. L’immersion, avant de

véritablement noyer le village, se joue déja symboliquement.

155 ZoLA E., La joie de vivre, op. cit., p. 231.
156 Jbid., p. 264. [Nous soulignons.]

157 Ibid., p. 39.

158 Ihid., p. 135.

42



3.3.3. L’harmonie entre la mer et la figure féminine : une immersion symbolique

La mer toute puissante n’a pas besoin de déborder le rivage pour envahir chaque
recoin : a sa vue seule, Pauline est immergée dans les flots. En effet, le mouvement de
submersion par le panorama s’incarne dans 1’harmonie qui unit la jeune fille a la mer. Ce
troisieme point nuance donc la mise a distance et 1’altérité marine. Le cas de Pauline nous
permet d’introduire I’exception : elle est le seul personnage du roman dont ’intériorité semble

submergée par la mer.

Loin de I’inquiétude d’une mer chaotique et évocatrice de mort, Pauline regarde la mer
avec tendresse et douceur. Lorsqu’elle quitte, encore petite fille, le paysage urbain parisien et
arrive face au paysage maritime de Bonneville, Pauline pergoit immédiatement la mer comme
une forme de sécurité et d’éternité : « Et maintenant, la mer était encore 13, elle serait toujours
la, comme une chose a elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession »'*°.
Pauline, en s’appropriant la mer, se distingue des autres personnages : le bruit des vagues la
berce tandis qu’il est source d’inquiétude pour le reste de la famille. Elle grandit, devient jeune
femme, aux co6tés d’une mer qui la fagonne : « Pauline grandissait dans le spectacle de
I’immense horizon, [...] son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante »'®°.
Pauline et la mer semblent vivre en parfaite communion tant la figure féminine s’intégre aux
rythmes et battements des vagues. Le panorama vu par Pauline n’incarne pas uniquement la
résurgence de la réalité, mais représente davantage la logique d’appropriation du visible que
nous démontrions également dans 1’analyse des fenétres.

L’harmonie est accomplie physiquement lors d’un passage central du roman, lorsque
Pauline pénétre le panorama et entre dans la mer pour nager. Selon Corbin, longtemps, la
femme ne s’éloignait guére du rivage et restait, frileuse, dans les eaux peu profondes'®!. Or,
Pauline s’initie a la nage. Lors d’un bain de mer, elle quitte le rivage avec Lazare et semble
communier avec I’eau et le rythme des vagues : « Cette mer qui la bercait était restée sa grande
amie. Elle en aimait I’haleine apre, le flot glacé et chaste, elle s’abandonnait a elle, heureuse
d’en sentir le ruissellement immense contre sa chair, goltant la joie de cet exercice violent, qui
réglait les battements de son ceeur »'%2. Dans le roman, les descriptions des marées rappellent

les cycles du corps féminin, de la scéne des premicres régles de Pauline a celle de

159 Ibid., p. 46.

160 Ipid., p. 81.

161 Cf. CORBIN A, op. cit., p. 92.

162 70LA E., La joie de vivre, op. cit., p. 107.
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I’accouchement de Louise. Le décor, caractérisé par la présence de liquidité, de flux et de
fluides devient symbole du corps féminin. L’air marin et I’odeur du sang se mélangent apres
I’accouchement de Louise, I’un remplagant 1’autre : « On avait ouvert légerement la fenétre,
pour chasser I’odeur du sang ; et une fraicheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la

marée haute »!3.

Si le panorama marin s’est d’abord déployé, au loin, devant des observateurs parfois
admiratifs, souvent inquiets, il s’est révélé étrange et monstrueux. Per¢gu comme une toile,
¢chappant parfois a la forme pour laisser place a I’abstraction de la distance, cela ne I’a pas
empéché de se déployer a un point tel qu’il envahit le village, détruit les barrages, emporte les
barques, infiltre les murs des maisons, brise les vitres des fenétres. A la fin du roman, le lecteur
apprend que 1’eau a fini par tout emporter : « C’était fini, les grandes marées avaient achevé de
balayer le village, apres des siécles d’assaut, dans 1’envahissement continu de la mer, qui

164 Une page d’amour et La joie de vivre se referment

chaque année mangeait un coin du pays »
sur la mort d’un personnage, enterré face au panorama — Paris pour Jeanne, la mer pour
Véronique — et condamné a regarder un visible, qui loin de s’effacer, semble avoir gagné la

partie.

4. Conclusion

C’est peut-etre dans un autre roman des Rougon-Macquart, La terre, qu’apparait le plus
précisément la complexité et méme la tension du rapport a la réalit¢ a méme les motifs de la
fenétre et du panorama. La scéne débute par la situation classique d’un homme a une fenétre.

Buteau contemple ses terres depuis la fenétre de la cuisine qu’il a débarricadée.

Ainsi, la Beauce'®, devant lui, déroula sa verdure, de novembre a juillet, depuis le moment
ou les pointes vertes se montrent, jusqu’a celui ou les hautes tiges jaunissent. Sans sortir
de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il avait débarricadé¢ la fenétre de la cuisine, celle
de derri¢re, qui donnait sur la plaine ; et il se plantait 13, il voyait dix heures de pays, la
nappe immense, ¢élargie, toute nue, sous la rondeur du ciel.'*

163 Ihid., p. 362.

164 1bid., p. 369.

165 Région frangaise connue pour sa vocation agricole.

166 ZoLA E., La terre, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 2006 [1887], p. 196.
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Le personnage fait le geste de retirer les planches de bois qui ne lui permettaient pas de
voir par la fenétre. Wajecman rappelle que la définition architecturale de la fenétre en tant
qu’« ouverture pratiquée dans le mur extérieur d’un batiment pour y laisser pénétrer le jour »'¢7
omet une fonction fondamentale pour tout sujet qui se place devant une fenétre : « La fenétre,
¢a sert a voir »'%8. La vue est essentielle a la fenétre. Pour autant, nous avons montré combien
Zola jouait avec la transparence supposée d’une fenétre « débarricadée ». Le visible, qu’il soit
obstrué par la nuit ou par les conditions météorologiques, ou encore atténué par des rideaux, est
rarement décrit pour lui-méme. Depuis la fenétre, la réalité est avant tout une perception de
celui qui laregarde. Au moment de ce qui s’annonce étre une simple contemplation — « il voyait
dix heures de pays, la nappe immense, ¢élargie » — I’on saisit peu a peu que la description du
paysage est teintée de 1’intériorité du personnage, 1’écriture nous plongeant ainsi dans le regard
de ce dernier. Ce que Buteau voit a travers la fenétre, c’est sa terre telle qu’il la réve et la désire,
a savoir une terre riche et féconde : « les brins montérent et s’€paissirent », « des picces a
I’infini, étalées dans tous les sens », « la Beauce était belle de sa jeunesse, unie et fraiche a
I’ceil » 1%, La terre qu’il contemple semble produire devant ses yeux. La description condense
le temps. Les blés s’épanouissent a son regard : « les tiges grandirent encore »'7°. Plus que le
temps de la nature, c’est ici le temps du désir de Buteau auquel obéissent les cultures. Ainsi, la
description du paysage se calque sur le rapport de Buteau a sa terre et a sa réussite. Comme
nous 1’avons démontré dans notre analyse des fenétres zoliennes, le dispositif de la fenétre

renvoie davantage au sujet lui-méme qu’au visible.

A mesure que le paysage est décrit, une métaphore, que nous connaissons bien,
s’installe : celle de la mer. La thématique marine commence a s’ imposer : « et ce fut la mer, la
mer des céréales, roulante, profonde, sans bornes »'7!. Alors que la description compare le
champ de blé a la mer, celle-ci devient de plus en plus inquiétante : « une brise soufflait par
grandes haleines régulicres, creusant les champs d’une houle, qui partait de I’horizon, se
prolongeait, allait mourir a I’autre bout ». Lointain, le flux marin se rapproche. Incontrdlables,
les vagues se propagent : « Continuellement, une ondulation succédait a une autre, I’éternel

flux battait sous le vent du large »'72. Le mouvement autonome et I’évocation d’une éternité

167 WaAICMAN G., op. cit., p. 26.

168 Ihid., p. 33.

169 ZoLA E., La terre, op. cit., p. 196.
170 1dem.

71 Idem.

2 Ibid., p. 197.
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qui semble déborder le regard du personnage intensifient 1I’aspect menacgant de cette mer. Alors,
le paysage s’assombrit : « le soir tombait »!73. Donnant a voir une nature plus inquiétante
encore, les champs devenus mer se transforment en ténébres, a tel point que la vision commence
a s’altérer (en italiques) : « Il faisait froid, les téncbres ¢largissaient cette sensation humide et
murmurante de pleine mer, un bois lointain s’évanouissait, pareil a la tache perdue d’un
continent »'’*. La Beauce devient une mer qui jouit d’une autonomie menagante. Un violent
orage s’approche, réduit la distance : « Il y vit une trombe d’eau venir de plus de six lieues »'7>.
Les phénoménes météorologiques prennent de I’ampleur. La nature semble incontrdlable et
manifeste son étrangeté. La pluie est « d’abord un mince nuage fauve, tordu comme une corde,
puis une masse hurlante accourant d’un galop de monstre »!7®, D’une vision de la fenétre,
I’écriture est passée a une logique de submersion du regard qui est celle du panorama telle

qu’analysée dans La joie de vivre.

Nous avons assisté a un premier renversement. D’une vision depuis la fenétre, qui
contemple un paysage teinté de I’intériorité du personnage, 1’écriture est passée a un regard qui
place a distance le panorama des champs, transformé en mer étrange. Pourtant, tout a coup,
Zola signale : « Ses piéces!”” n’avaient pas souffert »!’®. Ainsi, un second renversement se
produit, renvoyant a la propre vision de Buteau depuis sa fenétre. Son regard a échappé a la
puissance de la mer comme menace panoramique, qui a submergé¢ une autre partie du pays : « 1l
plaignait le désastre des autres, avec des ricanements de joie intime »'7°. L’écriture montre alors
dans un dernier geste la vision de Buteau qui s’empare de la métaphore de la mer, mais en la
maitrisant et en la ramenant a son désir de croissance du blé : « Partout du blé, la mer de blé

envahissante, débordante, couvrant la terre de son immensité verte »!8°,

Ce passage montre comment le motif de la fenétre et celui, connexe, du panorama
s’entremélent et s’impliquent. La fenétre est un seuil : elle est une protection autant qu’elle est
une ouverture qui donne accés au monde. Ce monde, lorsqu’il est présenté sous le dispositif

panoramique, se contemple dans la distance. Or, le dispositif s’effondre aussitot que le

173 Idem.

17% Idem. [Nous soulignons.]

175 Idem.

176 Idem.

177 Espace de terre cultivable.

178 ZOLA E., La terre, op. cit., p. 197.
179 Idem.

130 Jdem.
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panorama submerge le sujet qui jouissait jusqu’alors de la protection de la distance. Son regard,
submergé par la réalité qu’il contemplait, fait face a une nouvelle opacité. Le dispositif
s’effondre et montre une écriture qui ne parvient pas a s’achever, incapable de maitriser son
sujet, a mesure que la mer engloutit les regards.

La tension entre la construction du voir par la fenétre et la présence de la réalité
panoramique montre que chacun est le risque de 1’autre : 1’on ne peut affirmer I’effacement
total d’un monde chez Zola, comme le suggérerait la fenétre, mais on reconnait volontiers que

ce monde est autre, étrange, construit par le dispositif panoramique, menacé d’effondrement.
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Chapitre 2. Le défilé

1. Une introduction théorique : le défilé en littérature au XIX® siécle

Dans la seconde moitié du XIX°¢ si¢cle, la mobilisation en littérature du theme du défilé
répond a la fois a I’histoire du siécle et aux besoins d’une esthétique réaliste, comme le souligne
Hamon : «on défile beaucoup dans le roman d’obédience réaliste-naturaliste du XIX®
siécle : les militaires, I’Eglise, les institutions, les choses, les personnages, les idées, les foules
révolutionnaires, les nuages, les jours et les heures, les passants, les trains, les paysages vus du
train »!8!. Si le XIX¢ siécle a vu défiler pour de vrai — on retient les cortéges de grévistes'®?, le
retour des cendres et la procession autour du char funébre de Napoléon'®’, les funérailles
nationales de Victor Hugo!®* — il est aussi témoin d’illustrations littéraires diverses, plus ou
moins spectaculaires. Le baptéme du fils de Napoléon dans Son Excellence Eugéne Rougon,
par exemple, releéve du défilé-spectacle dans toute sa grandeur, son agitation et son étendue.
Pourtant, des passages mettant en scéne des moments plus intimes suffisent & montrer des
personnages qui défilent : les balades, les sorties au jardin ou les errances — telle que celle de
Mouret dans La conquéte de Plassans — mobilisent et problématisent le défilé. Il concerne ainsi
tout a la fois les personnages, les foules, les passants, mais aussi les pensées, le temps et les
images. Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky qui ont travaillé sur les marches en France au

XIX¢ et au XX° siécle soulignent dans un article!'®

que le Grand dictionnaire universel du XI1X*
siecle associe le défilé au « cortége », a la « procession » et a la « marche », désignant une
« succession »'% de personnes. Leur analyse historique de plusieurs dictionnaires tels que le
Grand Larousse de la langue frangaise ou le Trésor de la langue frangaise révéle que le défilé
se joue dans le déplacement spatial et temporel des corps, suppose une mise en ordre et est
destiné a la démonstration dans le but d’attirer I’attention. Nous travaillerons le défilé a partir

de ces enjeux, mais verrons également qu’ils peuvent étre malmenés, retravaillés, épaissis. Le

défilé n’est pas seulement déplacement, ordre et spectacle. Il engage aussi, et peut-étre méme

181 HAMON P., « Note sur une forme-liste », op. cit., p. 163.

182 Cf. PIGENET M. et TARTAKOWSKY D., « Les marches en France aux XIX® et XX° siécles : récurrence et
métamorphose d’une démonstration collective », Le Mouvement Social, vol. 202, no 1, 2003, p. 71. [En ligne, page
consultée le 14/04/2022 : https://www.cairn.info/revue-le-mouvement-social 1-2003-1-page-69.htm] Zola fait état
des corteges de grévistes dans Germinal.

183 Idem.

184 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 163.

135 Cf. PIGENET et TARTAKOWSKY, op. cit., p. 69.

186 LAROUSSE P., Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, Paris, Administration du Grand dictionnaire
universel,1866-1897, p. 1143.
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surtout, la question de sa propre visibilité, supposant toujours un regard, un point de vue, un

cadrage.

Si le défilé se montre, c’est aussi et d’abord dans le texte lui-méme. Cette « forme-
liste », comme la désigne Hamon qui en souligne la linéarité, prend place d’abord dans
I’enchainement des mots et des phrases. Le défilé fonctionne comme une mise en abyme de

I’écriture. 1l s’accorde ainsi

avec le mouvement méme de 1’acte de lecture-€criture du texte, mot apres mot sur la ligne
du texte, pour homologuer une figure de 1I’ceuvre avec le réel hors-ceuvre, une structure
avec la conjoncture : faire défiler quelque chose, c’est alors comme si la ligne et le fil du
texte, le déroulé mot aprés mot sur la page [...], la construction syntagmatique de tout texte
appelaient comme mimétiquement cette utilisation du motif et du théme du « défilé »."®’
Ainsi, le défilé organise, ordonne a la fois les mots et la réalité qu’il désigne. Défilé et
texte cohabitant, ils s’engendrent et s’analysent I’un par 1’autre : d’une part, le défilé ne peut se
dire sans les mots qui défilent et d’autre part, un texte dont le matériau référentiel est un défilé,

de quelque forme que ce soit, est un texte qui se désigne lui-méme, réfléchit a sa mise en forme

et a ’organisation de ses référents.

Ces enjeux conduisent a considérer le défilé dans sa relation au texte et donc aux
esthétiques littéraires qui le guident. Les mots cherchent a dire, décrire, et pour ce faire a
organiser. C’est ce que le défilé, par essence, parvient a produire, tant ses composantes sont
organisées. Le défilé, dans sa forme la plus stricte et ordonnée, puisqu’il répond au désir de
présenter, est la monstration d’une réalité qui échapperait au chaos. Ses composantes sont
chacune visibles, présentées, données a voir et deés lors dicibles, descriptibles par les mots qui
parviennent a les dire. Le défilé au XIX¢ siecle répond alors aux besoins de 1’esthétique réaliste
: 1l justifie la mise en ordre de la réalité et I’évacuation du chaos. Ainsi, Hamon affirme que
« ce théme est indissociable des difficultés, apories et contradictions du positionnement
esthétique du réalisme : le réel étant ce qu’il est, c’est-a-dire un magma, un donné chaotique, la
premiére tendance de 1’écrivain [...] serait de calquer le désordre du texte sur le désordre du
réel, de “rendre” le chaos du monde extérieur par une ceuvre elle-méme chaotique »!8%. Si
I’esthétique naturaliste tente de dire toute la réalité, elle a conscience de ne pouvoir restituer le

chaos, sous peine d’illisibilité. L’écriture n’a d’autre choix que d’organiser et de détailler la

137 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 167.
188 1hid., p. 166.
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réalité pour la dire. Ainsi, la forme du défilé, déja organisée dans ce qu’elle est, dans ce qu’elle
représente, répond aux besoins de cette esthétique. L’écriture réaliste tente de dépasser ses
propres apories en mobilisant ce qu’Hamon nomme des « structures de maitrise »'%°, autrement
dit des « cadrages sémiotiques qui permettent de maitriser le chaos du monde en le mettant en
texte »'%%. C’est en ce sens que nous désignerons le défilé comme « dispositif », dépassant le
simple « théme », en tant qu’il cadre et organise, a la fois le texte, sa narration et la réalité qu’il
cherche a décrire. Plus encore, le défilé est un dispositif optique, rendu possible par I’existence
d’un regard et séparant, tout en liant, spectacle et spectateur. Ainsi, nous verrons comment le
défilé, supposant sa propre visibilité, voire sa mise en spectacle, révele les obsessions et

impossibilités aussi bien de I’ceil de celui qui défile que de I’ceil du spectateur.

2. Le défilé-spectacle dans Son Excellence Eugéne Rougon

Le quatriéme chapitre de Son Excellence Eugene Rougon est consacré a une longue
description du baptéme du prince impérial, fils de Napoléon III, et au défilé des corteges
officiels dans les rues de Paris. Cette scéne est I’'une des deux seules scénes d’extérieur et
constitue, avec le passage qui raconte I’inauguration en province d’une nouvelle ligne de
chemin de fer, « les deux plus vastes “mises en scéne” du pouvoir »°! de ce roman. Lieu
d’ouverture et de déploiement, les rues parisiennes accueillent une foule qui, tentant

d’apercevoir le spectacle, piétine les pavés et remplit I’espace, 1’inonde.

2.1. Le désordre de la foule

2.1.1. La foule zolienne dans [’espace

Le chapitre s’ouvre d’emblée sur la présentation du parcours du défilé : « Le cortege du
baptéme devait partir du pavillon de ’'Horloge, a cinq heures. L’itinéraire était la grande allée
du jardin des Tuileries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de ’Hotel-de-Ville,
le pont d’Arcole, la rue d’ Arcole et la place du Parvis »'%2. La simplicité des phrases, accentuée

par I’énumération des lieux, eux-mémes étant des espaces délimités qui évoquent la ligne droite

189 Idem.

190 Idem.

191 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 18.
192 70LA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 116.
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— la « grande allée », le « jardin des Tuileries », la « place », le « pont » — confere a I’écriture

et a la réalité qu’elle décrit la linéarité de cette « forme-liste ».

Pourtant, le linéaire aussitdot annoncé rencontre le désordre d’une « foule immense »'%3
qui surgit, inscrivant ainsi la scéne dans le cycle des foules zoliennes. Aprés la publication de
Germinal en 1885, Zola est rapidement considéré par ses contemporains comme un
« poéte épique » et « peintre des foules »'%, qualifications auxquelles s’attache la critique
littéraire contemporaine, rappelle Alain Pages, historien de la littérature et spécialiste de Zola,
dans son article « La danse de la foule »'%>. Dans le passage que nous traitons, la foule — dont
la description est marquée par une métaphore filée maritime — inonde pleinement
I’espace : « Une mer de tétes humaines, aux flots toujours montants, emplissait la place de
I’Hotel-de-Ville »'°°. La place, vaste et ouverte, mais aussi délimitée, se remplit rapidement,
donnant I’impression d’un espace saturé qui se referme sur lui-méme. Quant a la foule, elle est
décrite comme une masse informe dont on ne peut distinguer les individus : leurs visages et
leur singularité sont engloutis dans une « mer de tétes humaines » impossibles a discerner, a
voir. Ainsi, la mise en ordre qu’imposerait la forme du défilé se voit menacée par cette « houle
des tétes »!7, ce « grouillement de points noirs »'?8, dont « I’écrasement recommengait »'%°.
Chaque individu n’en est plus un, tant il est pris dans un ensemble, une masse, sans organisation

ni délimitation.

2.1.2. La foule : entre multitude et magma

Cette liberté de la foule, Pages I’explique a partir de 1I’étymologie du mot et rappelle que
la foule était d’abord liée a 1’activité de la danse, inscrite dans le mouvement. Issue du verbe
fouler, qui désigne I’action de presser le sol en marchant dessus, en le piétinant, « la foule est
avant tout physique ; elle résulte d’un jeu de forces : la pression du “foulage” s’exerce sur le
sol, elle concerne aussi les corps qui se pressent mutuellement les uns contre les autres. La

multitude implique le tassement, comme s’il fallait fondre I’individu dans un unique

193 Idem.

194 PAGES A., « La danse de la foule », Les foules au XIX® siécle, Revue d’histoire du XIXe siécle, Tome 17, 1998,
p. 69. [En ligne, page consultée le 14/04/2022 : https://doi.org/10.3406/r1848.1998.2343] On retient notamment
les scénes de foule des grévistes dans Germinal.

195 Idem.

196 7ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 116.

Y7 Ibid., p. 117.

198 Idem.

199 Ibid., p. 118.
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magma »>%. Danse des corps, foulage des pas, tassement des personnages, la foule contraste
avec la linéarité du défilé que nous évoquions. L’écriture n’est plus celle, mesurée et sobre, qui
décrivait un itinéraire aux lignes droites ; par le truchement de métaphores, de structures
syntaxiques parfois désordonnées, elle devient davantage libre et cyclique. La description se
focalise ici sur 1’agglomérat et le mouvement des jambes qui ne semblent appartenir a
personne : « la foule s’emporta de nouveau, on ne voyait que des jambes d’homme en I’air,
tandis que les femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux
courir »*%!, En signalant qu’« on ne voyait que des jambes », I’écriture cadre et dirige un regard.
Elle place a la fois le lecteur et le personnage-spectateur — nous reviendrons sur ce double sujet
regardant — dans une position qui les empéche de voir I’entiereté de la réalité. Décrite comme
un ensemble indéfini, illimité, dont 1’écriture méme n’identifie pas les individus qui la

composent, la foule échappe a un regard englobant. Elle ne peut étre vue qu’en partie.

2.1.3. La métaphore marine

Le cadre placé par I’écriture sur les jambes des hommes et la course des femmes rappelle
que ce « magma »*%2, pour reprendre le terme de Pagés, ne peut exister sans sa mouvance et ses
déplacements internes. La foule est vie. Ce caractére se déploie d’autant plus que Zola utilise
la métaphore marine pour décrire la foule. Ainsi devenue mer par I’écriture, la foule inonde
Paris, s’insinue dans les rues et se déploie sur les places. L’image de cet ensemble se donne a
voir comme organique : elle est un tout, composée d’une multitude d’éléments — des hommes,
des femmes, des jambes, des chapeaux — qui prennent vie dans le mouvement des flots : « Du
coté de la place de ’Hotel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de tétes, une marée de
vivats qui montaient ; des chapeaux, au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas,
mettaient au-dessus de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche
en proche »*%. D’emblée, les tétes sont apparentées a I’élément liquide : leur clapotement
évoque le bruit caractéristique de petites vagues. Les vivats et les acclamations, comparés au
son de la marée montante, révélent 1’émotion commune partagée par 1’ensemble dont le bruit
peu a peu se diffuse et envahit I’espace. Si la métaphore marine souligne le son et les bruits de

la foule — les clapotements et la marée de vivats —, elle permet également de mettre en avant

200 paGES A., op. cit., p. 71.
201 7ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 128.
202 PaGES A., op. cit., p. 71.
203 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 128.
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I’agitation et les fluctuations qui la caractérisent : les chapeaux secoués dans les airs prennent

la forme d’une « large vague noire ».

L’interchangeabilité¢ entre la mer et la foule se cristallise dans le traitement du
mouvement : la propagation des vagues donne sa consistance a la foule. Le mouvement des
vagues est proprement celui d’un déploiement, d’une propagation, qui emplit la surface. La
foule se constitue en tant qu’ensemble justement en raison de cette propagation qui lui confere
son unité : les émotions, mais aussi les gestes et les cris qui la traduisent, se propagent dans la
multitude d’individus qui n’en forment plus qu’un. Ainsi, I’évocation des chapeaux agités
formant une vague noire « dont le flot gagnait de proche en proche »*** révéle un mouvement

en méme temps qu’elle définit I’essence de la foule.

2.1.4. Faire corps

Gustave Le Bon, médecin et anthropologue, publie en 1895 Psychologie des foules,
ouvrage dans lequel il travaille sur les mécanismes de formation de la foule. Vincent Rubio
dans son article « La Foule. Réflexion autour d’une abstraction »**° commente la définition du

médecin :

Le phénomene débute par la dislocation de la personnalité consciente des individus. C’est
la le point de départ du processus. Les sentiments et les idées de tous sont alors orientés
dans une méme direction. C’est ainsi qu’ils fusionnent unanimement dans une ame
collective au sein de laquelle les fronticres individuelles sont abolies. Cette &me collective
posséde des caractéres propres, distincts de ceux de chacun des individus qui lui
appartiennent et qui composent la foule. C’est elle qui donne naissance a la foule dans toute
sa singularité. 2’

Ainsi, si la foule évoque le désordre et 1’agitation, elle semble néanmoins s’organiser
autour d’une émotion commune. A I’instar de la progression des vagues dans la mer, un
sentiment se déploie, conférant a la foule un caractére unique. Le spectacle qui se joue attire,
dans un mouvement de forces centripetes, des individus qui n’en forment plus qu’un. La foule
rit, soupire, crie. Elle fait corps et se voit dotée d’une émotion spécifique, d’un esprit : « Il'y

avait eu un de ces enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les tétes comme sous un

204 Idem.

205 RUBIO V., « La Foule. Réflexions autour d’une abstraction », Conserveries mémorielles, no. 8, 2010, p. 6. [En
ligne, page consultée le 08/06/2022 : http://journals.openedition.org/cm/737]

206 Idem.
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coup de vent, d’un bout d’une ville a I’autre »*

. Le corps méme de la foule occupe 1’espace —
il emplit les rues — et est doté d’'une ame collective. Et toujours, cette émotion partagée est
décrite par Zola dans un mouvement semblable a celui des flots : « un immense soupir roula et

208 ou encore « un rire courut dans la foule, autour de lui »*%. Dans les pages qui

se perdit »
suivent, le corps de la foule apparait d’autant plus qu’il est menacé. L’écriture dirige le regard
vers un personnage qu’elle vient a identifier, a singulariser et a extirper du corps
magmatique : « Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui n’avait pas
compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’entendait plus, un vivat
assourdissant montait, les trois cent mille personnes qui s’écrasaient 13, battaient des mains »*!°.
La foule compacte composée d’une multitude de « points noirs »*!! — ¢’est-a-dire des individus
qui font corps — s’oppose a la focalisation de I’écriture sur un personnage particulier, doté d’un
esprit propre, qui ne parvient pas a faire corps. Cette mise en contraste donne a voir le paradoxe
de la foule, masse homogéne constitué¢e d’hétérogénéité, et renforce son caractére corporel et
organique.

Vincent Rubio constate que la foule a souvent été abordée comme « un étre sui
generis »*12, ¢’est-a-dire un étre en soi. Cet étre en soi trouve son visage dans I’assimilation de
la foule au peuple selon Rubio : « Qu’il s’agisse de la notion de contact physique qui en définit
la situation et lui donne corps, son assimilation au peuple — plus exactement a 1’individu du
peuple — qui lui donne a proprement parler un visage, ou bien encore ses diverses pathologies
qui en font 1’équivalent du pire de I’homme, si ce n’est de I’animal, tous ces ¢léments tendent

a faire de la foule un étre sui generis »*'3.

L’écriture zolienne mobilise en effet ’'image d’un
« peuple » pour désigner la foule. Elle montre ainsi certes I’ampleur du nombre de spectateurs,
mais surtout elle insinue par-1a que la foule est & envisager comme un tout qui fait corps : « Dés
quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. La, dans la trouée que la riviére faisait au
milieu de la ville, un peuple pouvait tenir »*!'4, L’environnement méme se voit touché par
I’émotion de la foule, I’écriture laissant apparaitre a leur tour les maisons sous les traits d’étres

en soi : « Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de la place, qui s’émurent

les premiéres »*!°. Cette propagation de 1’émotion — atteignant méme le décor — révéle

207 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 132.

28 Ipid., p. 129.

209 Idem.

20 1hid., p. 132.

21 Ihid., p. 117.

22 RUBIO V., op. cit., p. 4.

213 pid, p. 5.

24 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 116. [Nous soulignons.]
215 Ihid., p. 129.
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I’instabilité régnante, alors méme que le défil¢ attendu, symbole d’ordre, de linéarité et de
discipline, plane de fagon latente au-dessus des « tétes moutonnantes »?!6. Comme les vagues

qui moutonnent, le mouvement des tétes confére a la foule un aspect agité.

Dans La joie de vivre, la mer est une menace. Incontrdlable, elle provoque la peur.
Imprégnée dans I’imaginaire comme lieu d’engloutissement ou de chaos, elle est présentée dans
le roman comme envahissant 1’espace. Dans la littérature du XIX¢, la foule est également en ce
sens fantasmée et crainte. Elle est décrite sous les traits d’un monstre chez Taine, d’un volcan
chez Jules Michelet?!’, tant elle est « symbole de déchainement de toutes les bestialités »*!®
selon Pages. Dans la scéne du roman, I’émotion s’intensifie avec I’arrivée des corteges et laisse
place a une énergie toujours plus menagante et inquiétante. Décrite d’abord a la lumiére de la
métaphore filée des flots, la foule prend de I’ampleur en devenant elle-méme nature, tempéte,
flots et forét : « Une tempéte de cris continuait a sortir de la place de I’Hotel-de-Ville ; sur les
quais, des deux coOtés, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait
une forét de bras tendus, s’agitant, saluant »*!°. Ces métaphores évoquent a nouveau ce que 1’on
ne parvient pas a distinguer clairement : la foule est un systéme composé d’une multitude
d’éléments hétéroclites qui ne semblent rattachés a aucune entité¢ simple et univoque. La
« tempéte de cris » et la « forét de bras » soulignent le désordre de la situation, donnant
I’impression que rien ne relie les bras et les cris aux individus. Le déchainement des forces
naturelles auxquelles ils semblent soumis entraine la peur de ceux qui, restés a I’écart de la
foule, en sont épargnés : « Elle [Mme Charbonnel] avait une légere peur de la foule, qui coulait
devant elle, de plus en plus compacte »*%. Le caractére variable et donc incertain de la foule
attise 1’appréhension. Insaisissable, incontrolable a 1’image d’une tempéte, elle évoque le
danger latent de I’inconnu. La ou dans La joie de vivre, la mer détruit, brise, tue, la foule dans
Son Excellence Eugene Rougon demeure au stade de 1a menace, bien que I’agitation s’ intensifie.
A I’image des vagues qui rompent les poteaux de Lazare dans La joie de vivre, la foule écarte
les soldats qui la retenaient pour protéger le cortége : « Puis, il se produisit un tumulte
épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut rompue en

plusieurs endroits ; des femmes criaient. “Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser.” »*2!

216 Ipid., p. 130.

27 Cf.RuBIO V., 0p. cit., p. 5.

18 PAGES A., op. cit., p. 69.

29 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 132.
20 1pid., p. 120.

21 1pid., p. 133.
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Si le passage se termine sur I’évocation du chaos, I’écriture dirige son point de vue sur des

personnages particuliers, ne succombant pas au tumulte qu’elle décrit.

2.2. L’ordre du défilé

2.2.1. Mathématisation

Et pourtant, le désordre social qui imprégne la foule se heurte au spectacle qui se joue
devant ses yeux. Le défilé est organisé : la succession des voitures y est hiérarchisée, les rangs
sont ordonnés. L’écriture se présente alors comme linéaire, usant d’énumérations et échappant
ainsi au mouvement circulaire des flots, a leur infinie propagation et répétition. Le désordre qui
touchait le voyant, c’est-a-dire les spectateurs, est confronté a ’ordre de 1’instance regardée.
Par cette écriture linéaire, le désordre est ainsi mis a distance. En effet, le défilé est, selon
Hamon, « une mise en forme, une mise en ordre du réel, consistant a en faire 1’inventaire tout
en le justifiant, & permettre de le détailler successivement »*?%. De plus, I’énumération présente
une hiérarchie des composantes du défilé : « Derricre les trompettes et le corps de la musique
qui les suivait, venait un général accompagné de son état-major, a cheval. Ensuite, apres des
escadrons de carabiniers, de dragons et de guides, commengaient les voitures de gala »*%3.
Ainsi, 1a ou la foule n’était qu’une masse informe, le défilé suppose une mise en espace
hiérarchisée : les cortéges se présentent dans un ordre précis, linéaire, qui ne laisse aucune place
a I’interchangeabilité. Par ailleurs, les individus qui composent le défilé sont ici distingués,
nomm¢és. Ils sont vus et existent dans leur singularité. Par I’écriture qui les nomme et les
différencie, les personnages échappent au magma : « Puis, lorsque pass€rent la septieme voiture
et la huitieéme, il nomma les personnages, avec une familiarité qui le montrait trés au courant
des choses de la cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie.
Ces trois messieurs, ¢’étaient le roi Jérome, le prince Napoléon, et le prince de Suéde »*?4.
L’énumération des défilants organise, met en liste. Par ailleurs, le recours aux chiffres et aux
nombres dans la description inscrit le défilé dans une réalit¢ mathématisée. Le texte dit la
présence de « huit voitures de galas », « attelées de six chevaux », d’une « septiéme » et d’une
« huitiéme voiture »*2°, et un peu plus loin, de « six piqueurs », d’une voiture « trainée par huit

chevaux » qui possédait « quatre lanternes, trés riches, plantées aux quatre coins de la

222 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 167.
223 70LA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 129.
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caisse »?%%, etc. Ainsi s'établit un inventaire ou un catalogue des composantes qui s’oppose a la
masse indénombrable de la foule des spectateurs. Hamon souligne : « Le défilé, qui met un par
un sur une file les composantes nommables et comptables d’un tout, s’oppose au vrac et au
chaos, au magma et a I’indifférencié, et élit par prédilection dans le chaos du monde ce que le

monde lui-méme a déja organisé comme antichaos »??’

. Le défilé pour le baptéme du prince
impérial repose en effet sur une organisation protocolaire, sur des rituels, et se présente comme
déja réglé et ordonné dans sa réalité. Précédant I’acte d’écriture, il régle en lui-méme « a la fois

les mises en temporalités séquencées et les mises en espaces des corps en société »228,

2.2.2. Entre continuite et discontinuité

Pour autant, si le défil¢ est une figure de mise en ordre, il n’en reste pas moins porteur
d’une contradiction essentielle. Le champ sémantique de notre passage révele I’attachement du
défilé a une mise en mouvement. Le défilé est proprement un ensemble qui bouge, marche,
mais plus précisément encore, qui avance. Ainsi, le mouvement du défilé insinue toujours une

continuité : « le cortége du baptéme devait partir »*?%, « suivait », « venait », « passérent »*3°,

231 Cependant, cet ensemble est en lui-méme discontinu dans sa forme marquée

« avangait »
par des composantes hétérogenes. Ici réside 1’aporie du défilé qui implique nécessairement son
propre mouvement, mais demeure inséparable de ses discontinuités intrinséques. Il semble étre
a la fois une forme unifiée qui se déplace dans un unique mouvement et une composition
d’¢léments hétérogénes. De cette aporie nait une écriture linéaire qui, par le biais
d’énumérations, de mathématisation et de géométrisation, parvient a maitriser la réalité. Or, si
I’écriture réaliste cherche sans cesse a montrer, elle se heurte a une foule en désordre qui ne
parvient pas a voir le défilé. L’écriture semble se débattre avec une tension : la foule est
stationnée, postée a ’arrét, dans le chaos (« Le long des trottoirs, des files interminables de
curieux, écrasés contre les parapets, stationnaient »*32) face a un défilé ordonné qui déambule
sous ses yeux. L’écriture de 1’ordre et celle du désordre se font face, se débattent et cherchent

a prendre le pas 1’une sur I’autre. Pourtant, sans cesse raccrochées tour a tour a la linéarité et au
9

tumulte, elles sont inséparables 1’une de 1’autre. Leur contradiction est cristallisée par une

26 Ipid., p. 130.
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écriture qui semble se débattre avec ce qui subsiste d’ordre dans le chaos : la métaphore filée

des flots, désignant le chaos de la foule, reléve proprement de métaphores qui défilent, en ordre.

2.3. Impossibilité de voir : le pont comme solution

2.3.1. Tension et inadaptation

La tension entre désordre de la foule et ordre du défilé complexifie la relation entre le
voyant et le visible, entre les flots et la linéarité. Le visible est organisé et décrit sous les signes
de la numération et de la ligne (« A droite s’alignaient des gardes nationaux ; a gauche, des
soldats de la ligne »*3%), tandis que le voyant est chaotique et repose sur le mouvement des flots
et leur circularité (« Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le frisson méme de cette
foule ; il roulait le rire ému de la houle des tétes ; des ombrelles voyantes, tendues comme des
miroirs, mettaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots »>3%).
Ce déséquilibre donne lieu a une inadaptation entre les deux instances que sont le spectacle et

les spectateurs. Alors que la scéne repose sur 1’enjeu du voir — il n’est en fait question que de

présenter et regarder —, elle révéle son impossibilité.

Le spectacle et les spectateurs sont tendus vers la quéte d’un regard. La foule se
précipite, les individus jouent des coudes pour se rapprocher du spectacle et cherchent la
meilleure place pour tenter d’apercevoir le jeune Prince. Le désir de voir est absolu. Quant au
défilé, il est en lui-méme ostentatoire : s’il y a défilé, il y a volonté de présenter et de se
présenter. Le dispositif cherche a attirer le regard a la fois sur I’ensemble unifié et sur ses
composantes. Dés le début du passage, avant que le cortége n’arrive, la question du voir absolu
est traduite par Gilquin lorsqu’il veut rassurer les Charbonnel venus pour I’occasion a Paris :
« Vous verrez tout, mes enfants »**>. Il répond ainsi a I’inquiétude de I’ceil qui ne parviendrait
pas a percevoir la totalité du spectacle. La vision totale est une préoccupation centrale pour les
personnages, a I’image d’une écriture réaliste qui voudrait tout dire. Le regard répond donc a
un désir voyeur. Il incarne le seul lien possible entre un spectacle mis a distance, ordonné,
prestigieux, et les spectateurs écrasés dans le grouillement. Pourtant, un regard banal ne suffit

pas. Il doit étre total : « Ah ! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque nous y sommes, il faut bien

233 Ipid., p. 118.
24 Ipid., p. 117.
235 Ipid., p. 119.
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tout voir »**6. Au désir de tout voir s’ajoute encore la crainte d’étre soi-méme exclu du
visible : « Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas étre vu, il prit son

chapeau de paille, il I’agita »**’

. Les personnages et leurs comportements sont caractérisés par
ce désir du voir. Leur présence dans le temps et I’espace — le 14 juin 1856 dans le centre de

Paris — répond au besoin d’assister, en tant que spectateurs, a I’ostentation du pouvoir politique.

2.3.2. Recul de I’écriture : montrer ceux qui ne voient pas

Il ne serait pas juste de s’en tenir a une opposition entre le visible et les voyants. La
foule, lieu d’une réalité qui semble échapper a Dlartificialité d’une mise en ordre, n’est pas
uniquement spectatrice du visible ; elle est elle-méme donnée a voir par I’écriture et devient
lieu de cadrage et de visibilité. Le public qui regarde le défilé, instance visible, devient lui-
méme 1’objet du regard de la description. L’écriture se place encore davantage a distance,
recule, et regarde ceux qui regardent. Ainsi, I’écriture du visible et de la vision s’épaissit. Si le
défilé permettait de montrer, d’organiser la visibilit¢ du monde, d’en maitriser I’ordre, afin

d’échapper au « chaos du réel »*3*

, 11 s’avere finalement impossible a saisir dans son enticreté
par les spectateurs pris dans le chaos. Dans I’impossibilité de voir, certains personnages
cherchent a prendre de la hauteur : « Les hommes se haussaient, mettaient des bambins ébahis
a califourchon sur leur cou »?*°. Et pourtant apparait I’aveu d’une incapacité de 1’écriture a tout
représenter. Face aux personnages qui cherchent a se placer pour voir I’enti¢reté du spectacle
et face a I’obsession d’un regard qui cherche a saisir la réalité dans son absolu, 1’écriture avoue,
brutalement : « Cependant, on ne voyait rien »*#°, Ainsi, 1’écriture recule, donne a voir de plus
loin encore : I'impossibilit¢ de voir n’est pas uniquement une incapacité¢ de 1’ceil des

personnages, mais bien une incapacité de 1’écriture. Le personnage qui regarde est vu a distance

par une vision englobante, mais nécessairement confrontée a I’impossibilité de 1’ceil.

Gilquin s’était jeté en plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il
manceuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant lui.
Quand il fut parvenu au parapet du quai, il placa son monde. D’un effort, il souleva ces
dames, les assit sur le parapet, les jambes du coté de la riviére, malgré les petits cris d’effroi
qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restérent debout derriére elles. — Hein ! mes

236 Ipid., p. 124.

%7 Ibid., p. 125.

238 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 166.
239 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 132.

20 1pid., p. 128.
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petites chattes, vous étes aux premiéres loges, leur dit-il pour les calmer. [...] Cependant,

on ne voyait rien.**!
Dans la constitution du visible le plus simple — un défilé¢ —, tendu vers le spectateur,
Zola, au moyen d’une écriture qui met a distance, crée 1’épaisseur de ce visible en le privant
précisément de sa visibilité. Gilquin, caractérisé par une soif de voir, se débat, comme I’écriture
zolienne, pour atteindre le visible. « Il plaga son monde » en installant ses partenaires en
spectateurs : « vous €tes aux premieres loges ». La présence des spectateurs confére au défilé
sa théatralité, et rappelle ainsi son artificialité?*?. L’enjeu de la représentation ne se limite
néanmoins pas au défilé, mais englobe le public. Les spectateurs deviennent eux-mémes
spectacle et sujet d’une écriture qui regarde ceux qui regardent. Pourtant, alors que Gilquin
confére a ses amis la place de spectateurs, leur regard ne parvient pas a son but. A I’instar de
I’écriture de la réalité, le regard reste tendu vers le spectacle, mais ne parvient pas a

I’atteindre : « Cependant, on ne voyait rien ».

Selon Piton-Foucault, le regard repose sur « un désir qui ne doit et ne peut aboutir »**.
La mise a distance de la chose regardée rend impossible sa totale visibilité et ainsi maintient le
désir du voyeur. L’écriture naturaliste, tendue vers la réalité, reste a distance : « Et, tout la-bas,
les fenétres de I’ile Saint-Louis, étroites comme des minces traits de fusain, s’animaient d’un
pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas »**4. Incapable de décrire ce
qu’elle ne peut distinguer, la description zolienne montre sa difficulté. Les fenétres dans le
lointain perdent la transparence qui les caractérise pourtant. La vie qui les habite ne peut étre
distinguée ni par le regard des personnages ni par 1’écriture. Le « pétillement de lueurs
blanches » révele le flou de la vision et extirpe le décor de la réalité pour I’inscrire dans
I’abstrait. Le motif de la fenétre, vue de 1’extérieur, nécessite 1’abstraction : « En face, les
vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenétres grandes ouvertes,
entassaient des visages »*+. Le regard de I’écriture est confronté aux « vides noirs » de fenétres
plus opaques que transparentes. La description montre sans montrer, I’écriture voit sans voir.

Le renversement de fenétres regardées depuis un point de vue extérieur relativise ce dispositif

241 Ibid., p. 128.

242 Cf. FRIED M., La place du spectateur, Paris, Gallimard, 1990, p. 2. : « La théatralité doit s’entendre au sens ot
Diderot dénongait dans un certain théatre une construction artificielle dénuée de toute existence propre en dehors
de la présence du public ». Pour davantage de réflexion autour de la théatralité chez Zola, cf. chapitre 3 du présent
mémoire.

243 Podcast France Culture, GARRIGOU-LAGRANGE M., « Emile Zola : la fenétre des Rougon-Macquart », op. cit.
244 70oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 132.

25 Ibid., p. 117.
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qui se veut ouvert sur le dehors. Il est ici renfermé sur lui-méme et ne présente a 1’ceil
qu’obstacle et abstraction. L’épaisseur qui sépare la vision de la chose regardée maintient le

désir de voir dans son impossibilité.

Le voyeurisme — le désir du voir — se concrétise chez Zola par des descriptions qui
présentent des personnages en train d’observer, mais qui ne sont eux-mémes pas vus : « Il y
avait des hommes debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas
regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle »**. Ces deux
phrases rappellent les caractéristiques du systéme panoptique, que Piton-Foucault retrouve chez
Zola dans le traitement de la ville de Plassans. Ici aussi, ceux qui surveillent, ceux qui
« regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses », sont anonymisés. Ces « gens qu’on
ne voyait pas», bien que leur présence soit signalée par I’écriture, sont aussitot rendus
invisibles. Ces détenteurs du regard, distingués par I’emploi de I’indéfini « des gens » forment,
au vu de leur identité collective et indéfinie, un seul et méme ceil**’. Pour autant, si cet ceil est
présenté comme invisible pour les autres, 1’écriture parvient a le dire et ainsi a le montrer.
L’usage du pronom personnel indéfini « on » renvoie a 1’écriture elle-méme : c’est I’écriture
qui devient détentrice du regard, montrant ceux qui sont invisibles. Pour autant, son regard n’est

pas absolu.

2.3.3. Le pont : dépasser [’aporie

Zola montre une vision empéchée. Le voyant et le visible balbutient tous deux. Les
personnages ont soif de voir, mais n’y parviennent pas ; I’écriture a soif de montrer et échoue
tout autant. Pour autant, elle tente de dépasser cette aporie en prenant de la distance, en
choisissant de montrer ceux qui ne voient pas. Elle laisse ainsi apparaitre 1’inadaptation qui
découle inévitablement d’un regard entre linéarité et tumulte, ordre et flots. Le motif du pont
cristallise cette opposition. Dés lors, nous pouvons nous demander, en analysant cette figure du
pont, si Zola ne joue pas malgré tout — c’est-a-dire malgré les empéchements de la vision,
I’inadaptation de I’ceil, I’impossibilité de montrer pour 1’écriture — avec I’idée d’un naturalisme
absolu, d’un espace ou il deviendrait possible de tout voir, mais qui ne se réalise nulle part

ailleurs.

26 pid., p. 117.
247 Cf. ’analyse de I’emploi du pronom indéfini par PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 774.
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La foule s’agite et le cortege avance. Ce dernier s’approche du pont d’Arcole. La
description s’attarde sur ce pont, vide dans un premier temps, et sur lequel est projeté un regard
de Dattente : « Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre nue, au milieu de
I’envahissement des moindres coins ; et il faisait un étrange effet, désert, 1éger, avec son unique
arche de fer, d’une courbe si molle »**. Interrompant les descriptions de la foule et du défilé,
I’évocation du pont fait office de temps d’arrét, de lieu tiers, presque métaphysique tant il
semble échapper a I’environnement qui I’entoure. Alors qu’il évoque la stabilité et le massif, le
pont est ici déja rattaché davantage a une forme d’apesanteur. La courbe molle, I’arche en fer
et sa légereté induisent la présentation d’un pont aérien. Il semble ainsi sorti de nulle part,
étrange structure vide alors que I’environnement qui I’entoure est envahi par la foule. Le bruit
est mis en pause face a un pont désert. La description souligne son étrangeté : le pont produit

un étrange effet. Le pont fait, dans le sens qu’il agit, et porte en lui autre chose que ce qu’il est.

En effet, le motif du pont va au-dela de lui-méme. Pourtant, on ne peut pas uniquement
imputer au pont un caractére d’étrangeté : il est profondément li¢ a ’homme et ses capacités.
Dans un ouvrage consacré a I’art de lire les ponts, Matei Chihaia, rappelle qu’« au sein de
I’éventail de moyens permettant de franchir les frontiéres — gués, bacs et bateaux, tunnels,
montgolfiéres et avions — le pont dessine une figure singuliére, qui impose a la nature
sublime (faite d’abimes et de révélations) un rythme calme et fait a la mesure de I’homme »**.
A I’image du pont d’ Arcole décrit par Zola, le pont suppose sérénité et « calme », « seule bande
de terre nue »*°, éloignée de toute extravagance. Cette structure batie des mains de ’homme,
et donc artificielle, contribue a construire un cadre, a tracer des chemins, a diriger.

Georg Simmel esquisse une théorie du pont qu’il développe dans son article « Pont et
porte »*°! paru en 1909. Décrivant le pont comme intrinséquement porteur a la fois de liaison
et de scission, Simmel développe sa réflexion a partir de 1’idée que ’homme, face a son
environnement, lie et sépare ce qui lui est donné a connaitre eta voir : « L’image des choses
comporte pour nous cette ambiguité que tout, dans cette nature extérieure, peut aussi bien passer

pour relié que pour séparé »*°2. Ainsi, déja, il est question d’« image », de représentation et de

248 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 118.

249 CHIHAIA M., « L’art de lire les ponts, I’art de la lecture-pont : Mélanges en ’honneur de Patricia Oster », Acta
fabula, vol. 21, no 4, 2020. [En ligne, page consultée le 13/05/2021 :
http://www.fabula.org/acta/document12814.php]

230 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 118.

251 SIMMEL G., « Pont et porte », La tragédie de la culture, Paris, Editions Rivages, 1988.

252 Ibid., p. 161.
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conception. La construction, c’est-a-dire I’artificiel, est visible. Le pont matérialise la
séparation qui devient visuellement existante grace a une infrastructure qui, pourtant, relie.
Dans le cas de notre extrait de Son Excellence Eugene Rougon, les deux entités entre
lesquelles le pont établit une jonction sont les deux rives de la Seine. Cependant, 1’écriture ne
s’attarde pas a décrire chacune des deux parties comme étant spécifique ni a les différencier.
Au contraire, les deux rives sont évoquées comme un « envahissement des moindres coins »%>3
duquel surgit un pont, absolument visible et isolé. Pour autant, concédons-le, le statut du pont
comme liaison entre deux mondes séparés n’est pas ce qu’il y a de central dans I’épisode zolien

du baptéme impérial.

C’est davantage I’isolement du pont que Zola révele : un isolement temporel, d’abord.
Le sens du pont comme espace tiers, a 1’écart de la foule répandue sur les berges, se déploie
avec la question de I’intemporalité. Symbole de stabilité, entouré¢ d’une réalit¢ mouvante, le
pont voit défiler les années et les si¢cles. Pourtant, il porte la contradiction de sa fin : le pont
sert au passage, proprement éphémere. Lorsqu’il est laissé vide, déserté comme le décrit Zola,
il semble encore davantage éternel, ancré dans son milieu. La description zolienne du pont se
poursuit avec I’idée d’une temporalité teintée d’éternité : « Et, pendant trois éternelles minutes,
le pont resta encore vide ». Pour se prolonger aussitot par ce qui rappelle a I’esprit la temporalité
— les heures : « Les cloches de Notre-Dame, comme prises d’une fureur d’allégresse, sonnaient
plus fort »*>*. L’intemporalité du pont sur laquelle est projetée 1’éternelle attente du cortége se
voit brutalement interrompue par les cloches qui rappellent les heures et signalent, comme les

trois coups de baton au théatre, que le cortége va apparaitre sous les yeux de la foule.

L’isolement du pont cristallise la tension entre la rigueur du défilé et les flots
désordonnés de la foule. Infrastructure franchissant un cours d’eau, mais ancrée dans le sol et
impliquant une trajectoire droite, elle se place entre flots et terre, entre flux et linéarité. La
description consacre I’isolement du pont. Il est le seul lieu auquel la foule n’a pas acces. Il s’en
extirpe, s’en sépare et ainsi dissocie le défilé de ses spectateurs. Présenté comme un refuge, le
pont permet a 1’écriture d’interrompre sa lutte entre ordre et désordre. Cette pause dans la

description du spectacle est suggérée par la narration qui présente le couple impérial a 1’écart

233 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 118.
24 Ihid., p. 129.
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du tumulte : « L’empereur et I’impératrice, un peu las, avaient posé la téte sur le satin capitonné,

heureux d’échapper un instant a la foule et de n’avoir plus a saluer »*°.

La difficulté de I’écriture a dire la réalité, révélée par des personnages qui eux-mémes
ne parviennent pas a voir, nous semble alors dépassée par le motif du pont, comme si Zola
jouait en effet avec 1’idée-limite d’un naturalisme absolu qui révelerait d’autant plus en
contraste les empéchements de la vision. Tout a la fois lieu d’un hors temps, d’interruption,
d’intemporalité, d’isolement, le pont dépasse — en I’incarnant — I’ opposition entre souplesse des
flux et rigueur de la linéarité. En effet, la description se trouvait en tension entre la souplesse
des flots désordonnés de la foule et la rigueur de I’ordre du défilé. La vision était empéchée.
Mais la figure du pont apparait et est absolument visible : « Quand le petit prince était arrivé au
milieu du pont, et qu’on avait vu paraitre derriére lui I’empereur et I’'impératrice, dans ce large
espace découvert ou rien ne génait la vue, une émotion extraordinaire s’était emparée des
curieux »2°®, Nullement empéchée, dégagée de tout obstacle, la vision peut s’accomplir. Le

257 manifeste ainsi

pont, révélant 1’obsession zolienne pour le tout voir et tout peindre
I’aboutissement d’une écriture réaliste qui parviendrait malgré tout & assembler et a rendre
visible. Mais ce pont est une chimere : il nous est apparu comme abstrait, comme un réve de
vision absolue surgissant du chaos de la réalité. C’est en montrant ce que pourrait étre une
vision absolue que Zola révele en contrepoint les limites de la visibilité : le pont est ici un réve

impossible du naturalisme, dont on se réveille partout ailleurs dans I’écriture du romancier.

3. L’errance comme défilé dans La conquéte de Plassans
3.1. Le renversement du « porte-regard »*°% : de la flAnerie au défilé

Le déplacement du cortége lors du baptéme du prince impérial dans Son Excellence
Eugene Rougon représente le défilé dans sa forme et son sens les plus traditionnels et
spectaculaires. Mise en scéne du pouvoir, foule qui acclame, le défilé présente et se montre. Et
pourtant, 1a aussi, Zola interroge le voir et 1’écriture au moyen de ce dispositif de la visibilité.

La vision du défilé est en partie empéchée, mise a distance. Le pont joue avec I'idée du

25 Ibid., p. 131.

236 Ibid., p. 132. [Nous soulignons.]

257 « Ah ! tout voir et tout peindre ! » est le cri de Claude Lantier dans ZOLA E., L euvre, éd. Mitterand H., Paris,
Gallimard, coll. Folio classique, 2016 [1886], p. 67.

258 Notion forgée par Philippe Hamon.
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dépassement de I’inadaptation, mais comme une idée-limite, une monstration de ce que serait
le but poursuivi par 1’écriture, dans un instant fantasmatique.

Pourtant, comme le soulignait Hamon, le défilé en littérature existe sous des formes
moins spectaculaires®. Au huitiéme chapitre de La conquéte de Plassans, ’errance de
Frangois Mouret sillonnant la ville de Plassans sous les regards et commentaires des habitants
est une illustration nouvelle de ce dispositif. Le passage prend place alors que Mouret, tandis
qu’il loue deux chambres de sa maison a I’abbé Faujas et a la meére de celui-ci, voit ses invités
peu a peu s’emparer du domicile familial. L’abbé puis le couple Trouche qui se partagent la
maison provoquent la perte de I’espace personnel de leur hote. Roman sur les relations de
I’homme a I’espace, le récit fait rapidement état de la folie : d’abord de celle de Marthe, la
femme de Mouret, prise de dévotion pour Faujas, puis de celle de Mouret a la fin, provoquée
par le lent mais inéluctable envahissement de la sphére privée par la sphére sociale. Dans un
article consacré au lien entre folie et espace dans ce roman, Adolfo Fernandez-Zoila explique
que « I’espace individuel ne peut ni se rétrécir ni se dilater impunément, sans produire des
félures et des craquements, sans faire surgir ces éclatements qui atomisent les étres, les
singularisent a 1’excés, les font entrer en folie »*%°. Le caractére sacré et rituel d’un défilé au
sens classique semble en effet évacué de 1’errance de Mouret.

261 'mais la

Au chapitre X VIII, I’ancien commergant n’a pas encore sombré dans la folie
rumeur déja s’amplifie : Marthe, malade, crie la nuit et dans le quartier se répand la rumeur
d’un Mouret possédé¢, violent avec sa femme. Le lecteur sait qu’il n’en est rien. Pourtant, le
voisinage se convainc de 1’étrangeté du mari et s’unit derriere 1’idée que « les fous, on les
enferme ! »*%2. Ainsi, notre analyse débute lorsque Mouret, « le dimanche, par une habitude
d’ancien commergant, sortait, faisait un tour en ville »*%. Quittant I’espace clos, Mouret
s’adonne a la flanerie, au sens entendu par Fanny Audibert dans son article consacré a la figure

264

du flaneur incarnée par Claude Lantier<**. Régie par les « rencontres du hasard qu’elle permet

239 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 163.

260 FERNANDEZ-ZOTLA A., « Effets de pouvoir et espaces de deux folies a Plassans », Les Cahiers naturalistes, cité
dans BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquéte de Plassans, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques,
1971 [1874], p. 26.

261 Cf. ébauche de Zola. Cité par BECKER C. dans ZOLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 320 : « Puis un
grand morceau d’analyse, mais d’analyse en action, pour montrer que rien n’a plus I’air d’un fou qu’un homme
possédant tout son bon sens. Multiplier les petits faits. Prendre le cadre d’une journée, peut-€tre. Faire voir que la
logique devient de la folie pour certains bourgeois de province ». [Nous soulignons.]

262 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 319.

263 Ibid., p. 320.

264 Cf. AUDIBERT F., « Claude Lantier : portrait de I’artiste en flaneur », Fabula / Les colloques, Ecritures de la
promenade (1750-1860). [En ligne, page consultée le 15/05/2022 :
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265 pour autant la flanerie est dépourvue de but?®®. Il nous semble que la

et qui ’organisent »
sortie de Mouret s’inscrit dans ce mouvement : « C’était machinal. Dés le matin, il se rasait,
passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau ; puis, aprés le déjeuner, sans
qu’il st comment, il se trouvait dans la rue, marchant a petits pas, 1’air propre, les mains

derriére le dos »2¢7

. Le personnage se retrouve a marcher, « sans qu’il siit comment », « les
mains derriére le dos », ce qui démontre I’absence de contrdle et de maitrise qui sied au flaneur,
mais qui signale aussi déja la perte de controle de Mouret sur son propre état. La flanerie est

d’ailleurs rapidement menacée.

A la figure habituelle du flaneur correspond un regard, une curiosité, une attente de 1’ceil
tendu vers I’environnement. Il est lui-méme rarement regardé ou examiné. Il échappe a la
conscience des autres qui 1’entourent et, marchant sans but, il observe ; ¢’est d’ailleurs cette
observation qui le guide. En bref, le flaneur est le sujet qui exerce la vision.

La flanerie de Mouret est le lieu d’un renversement de cet enjeu du regard puisqu’il est
lui-méme sujet de tous les regards et se voit dépossédé du sien au profit de celui des
autres : « Mais 1a sa vue produisit une véritable révolution »*®. Les perturbations extérieures
qui arrachent le personnage a sa propre intériorité mettent sa flanerie en échec. Alors que les
cuisiniéres « I’examinaient d’un air singulier », que les boutiquiers « le suivaient curieusement
des yeux » et que d’autres « se le montraient du doigt d’un trottoir a I’autre », Mouret sort de
sa flanerie, change de rythme, « il marcha plus vite » et « hésita un moment »*%°. Ses pas défilent
dans les rues, longent la place de la Sous-Préfecture, traversent le marché, tandis que des yeux
le suivent.

La perte de controle s’illustre aussi par une description dont il est difficile de déterminer
le point de vue, car il semble alterner entre Mouret « qui apercut, sur le trottoir de la rue

270 et les passants qui font

Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de M. Rastoil »
office de voyeurs ou spectateurs : « Les deux cuisiniéres se turent en le voyant»*’!. Le

dispositif du défilé vacille, hésite, sous une forme moins spectaculaire qui voit son objet tenter

http://www.fabula.org/colloques/document7088.php]. Claude Lantier est un autre personnage des Rougon-
Macquart. Le roman zolien L ‘eeuvre s’y consacre.

265 Ibid.

266 e flaneur « erre sans but », ¢f. LAROUSSE P., Grand dictionnaire universel du XIX® siécle, op. cit., 1866-1876,
VIII, p. 426.

267 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 320.

268 Ibid., p. 321.

269 Idem. [Nous soulignons.]

270 Ibid., p. 320.

21 Idem.
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de s’en extirper par la réappropriation de son propre regard. Hamon avait souligné la possibilité
pour les descriptions de défilés d’osciller entre 1’ceil du spectateur du défilé et 1’ceil de celui qui
défile?’?. Pourtant, plus que d’une alternance, il est plutot ici question d’une hésitation de
I’écriture qui rend indécidable la prégnance du point de vue. Selon la théorie développée par
Hamon, qui s’attarde davantage sur le déplacement ou I'absence de déplacement des corps, le
passage présente une « description postée » : les spectateurs sont immobiles et regardent un

personnage qui, lui, se déplace?”>.

D’une flanerie qui, en littérature, n’aurait a montrer que le flaneur, I’on passe a un
dispositif qui engendre I’interaction entre un spectacle et des spectateurs, dont les regards de
I’un et des autres oscillent, hésitent, et tremblent entre ces positions. Pour autant, le simple
mouvement d’un corps et le renversement du « porte-regard » ne sont pas des conditions
suffisantes au défilé. Si ’on compare la scene rituelle de Son Excellence Eugene Rougon a
I’errance de Mouret, la notion de défilé est empreinte de relativit¢é dans le second cas.
Néanmoins, deux enjeux fondamentaux du passage de La conquéte de Plassans permettent de
situer le déplacement de Mouret du c6té du défilé : le caractere aliénant de ce dispositif et la

plurivocité de la réalité qu’il cherche a maitriser.

3.2. Le défilant aliéné

3.2.1. Un regard qui scrute

Le regard acte la présence du défilant. Les habitants de Plassans sont en effet décrits
comme spectateurs curieux au regard incisif quand passe devant eux leur voisin : « La plus vive
curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongerent le cou, sans se
lever, laissant Mouret debout devant eux; ils [’étudiaient, des pieds a la téte,

274 Dés lors, les spectateurs se voient ici pourvus d’un regard qui ne

minutieusement »
contemple pas la grandeur d’un spectacle (cf- le regard empéché de la foule dans Son Excellence
Eugene Rougon), mais qui fouille, inspecte et s’ insinue dans les moindres parties du visible. Le
cortege du prince impérial était mis a distance ; la vision rencontrait des obstacles. Dans

I’errance de Mouret, le visible est acquis par les habitants qui ne luttent pas avec leur propre

272 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168.
273 Idem.
274 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 324.
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regard, mais, au contraire, scrutent et divisent le visible, s’attardant sur des parties du corps du
personnage : « Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nceud de
cravate jusqu’au dernier bouton de sa redingote, s’était finalement absorbé dans le spectacle de
ses souliers »?73. Cette capacité du regard a détailler et a s’emparer, par I’ceil, du corps de
Mouret prend de I’ampleur lorsqu’un habitant affirme : « Le fait est qu’il a de vilains yeux »*7°.
Alors que le spectateur peut jouir du pouvoir de sa vision, celle de Mouret lui est arrachée et
est ramenée a une simple valeur esthétique. Les regards convergent sur le sujet qui défile,
provoquant une déstructuration de I’étre, a tel point que ses propres yeux ne semblent plus lui

appartenir.

3.2.2. Constitution d’une foule

Les spectateurs se placent pour répondre au désir de 1’ceil. Les marchandes, pour
apercevoir Mouret, prennent de la hauteur, surplombent le spectacle : « Il y eut des poussées,

des femmes montérent sur les bornes de la halle au blé »277

. Les personnages sont ainsi
constitués en une foule spectatrice, qui rappelle, par cette recherche de hauteur des corps, la
foule qui assiste au baptéme de Napoléon III dans Son Excellence Eugene Rougon : « les

278« il souleva ces dames, les assit sur le parapet »*”°. Le dispositif du

hommes se haussaient »
défilé, en tant qu’il structure et fait interagir spectateurs et spectacle, suppose une foule
constituée selon une certaine disposition. « Dans les scénes “spectaculaires”, les spectateurs de
défilé peuvent eux-mémes étre disposés sur une file »*®, souligne Hamon. Face au défilé-
spectacle du baptéme, la foule était pourtant décrite davantage comme un magma dépourvu de
toute linéarité. Cette dernicre caractérisait « la double haie des gardes nationaux et des soldats
de la ligne » qui « fut rompue en plusieurs endroits »*8! dans un instant de chaos. Lorsque
Mouret marche, la foule, moins nombreuse et compacte, s’organise linéairement : « Les
ménagéres de tout Plassans firent la haie sur son passage »*%2. Ainsi, I’écriture place Mouret

comme corps en passage et le place du coté défilé. Et pourtant, Mouret n’a pas décidé de défiler,

mais se voit constitué¢ en tant que sujet défilant parce que les autres le regardent comme tel. A

25 Ibid., p. 325.

276 Ibid., p. 322.

77 Ibid., p. 321.

278 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 132.

9 Ibid., p. 128.

280 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168.
81 1pid., p. 133.

282 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 321.
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contrario du cortege dans Son Excellence Eugene Rougon qui est une mise en scéne du pouvoir
se constituant volontairement comme défilé, le déplacement de Mouret se voulait d’abord étre
une flanerie, et devient un défilé contre la volonté de Mouret. Il met d’ailleurs du temps avant
de prendre conscience a la fois de sa propre visibilité¢ et de 1’aliénation a laquelle il est

condamné.

Cependant, le défilé comme dispositif est menacé aussitot qu’il ne permet plus le
cadrage sur Mouret. Tout a coup, Mouret est suivi par une bande de gamins agressifs, situation
qui I’oblige a accélérer le pas. D’une description postée, 1’écriture passe ainsi a une description
doublement ambulatoire ou les spectateurs se déplacent et regardent un spectacle qui lui-méme
se déplace?®®. L’écriture donne alors a voir le chaos : la foule de gamins est présentée comme
une meute, au comportement animal (« Ils se jetérent de coté, riant, hurlant, s’échappant a
quatre pattes »*%%), ainsi placée sous le signe du désordre, loin de la « mise en haie » des
ménageres. La description s’affranchit de son réalisme et présente Mouret comme
démembré : « Alors, irrésistiblement, Mouret se mit a courir. Les bras tendus, la téte perdue, il
se précipita dans la rue Balande »*%. Le défilé déja hésitant est finalement tenu en échec lorsque
Mouret chute : « Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ; mais le pied lui
manqua, il roula sur le trottoir ou il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les
ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe »*%. Ainsi, Mouret disparait du point
de vue de I’écriture et ne réapparaitra que dix pages plus tard. L’aliénation a atteint son
paroxysme, dépossédant Mouret de lui-méme. La chute et la mise en cercle des gamins autour
du corps que I’on ne voit plus marque la fin d’un défilé sans cesse menacé, échappant aux

exigences de 1’ordre et du visible.

3.3. La multiplicité de la réalité : quand parole et visible s’entremélent

Roman de ’espace donc, La conquéte de Plassans est aussi bien un « roman du

regard »*%7

, ou I’on s’espionne et se surveille. Le regard qui fouille tire ses conclusions et les
dit. Alors, « on cancane », on « interroge », on « incite a parler » ; « les curiosités exacerbées

ne se disent qu’a demi-mot »*%%. Le voir engendre la parole, le commentaire, le commérage. Si

283 Cf. HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 168.

284 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 326.

85 Idem.

26 Ihid., p. 327.

287 BECKER C., « Préface », dans ZOLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 17.
288 Idem.
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Zola dans la scéne que nous analysons de La conquéte de Plassans malmene le défilé, le
retravaille, jouant sur le renversement du porte-regard, les hésitations du point de vue, la
constitution d’une foule davantage ordonnée, il montre aussi comment le défilé assigne son
sujet, le soumet au jeu des apparences. En ce sens, le défilé qui aliéne profondément Mouret
— car il est soudainement montré comme un fou — trahit la réalité qu’il traque.

L’écrivain semble distordre une fois encore le défilé¢ en conférant a ce dispositif optique
un nouvel enjeu — celui de la parole. La multiplicité de la réalité de Mouret est soudainement
réduite a ’'univoque par les mots des commeres. Le défilé se montre ici comme dispositif qui

travaille la plurivocité, accepte le multiple, mais cherche a le mettre en ordre.

3.3.1. La puissance de la parole

L’errance de Mouret est frappante en raison de la présence simultanée des regards
minutieux et des « bruits de voix »**. Si I’observation induit davantage une ambiance
silencieuse, elle est ici pourtant le lieu d’un déchainement de paroles au passage de 1’ancien
commergant : « Derriére lui, il laissait toute une agitation ; des groupes se formaient, des bruits
de voix s’élevaient, mélés de ricanements »*°. A sa vue, les habitants répandent par la parole
la rumeur de 1’état d’ivresse de Mouret : « — Avez-vous vu comme il marche raide ? — Oui...
Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole. — On dit qu’ils sont tous

comme ¢a »*°!. Si les regards « suivaient curieusement »*°> Mouret, 1’« examinaient »%%3

, et
prenaient la forme d’interrogations, la parole met fin aux fluctuations de ’ceil observateur et
fixe la perception, établit un jugement. La parole semble toute puissante. Son pouvoir se révele
sous deux formes : celle d’un éclat, et celle d’un murmure. « Un immense éclat de rire courut
dans la foule ; des huées, des sifflets, des cris d’animaux se firent entendre »*** ne décrit plus
la parole comme telle, mais la condamne a la bestialité. La toute-puissance de cette parole est
intensifiée par 1’écriture qui fait le choix pendant ce passage d’invisibiliser Mouret qui semble
disparaitre dans ce bruit sans droit de réponse. Le vacarme contraste avec le silence d’un

¢change de regards évoqué plus tot : « La fruitiere, 1’épicier, le patissier se le montraient du

doigt d’un trottoir a I’autre »**>. Zola ne se contente pas d’opposer parole éclatante et parole

289 7oLA E., La conquéte de Plassans, op. cit., p. 321.
20 Idem.

21 Idem.

22 Idem.

3 Ipid., pp. 320, 325,

94 Ipid., p. 322.

95 1pid., p. 321.
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murmurante, il décrit la forme que la parole prendrait a la frontiere de 1’éclat et du murmure
lorsque Mouret reconnait Olympe Trouche : « Elle devait raconter quelque histoire émouvante,
car les commeéres qui I’entouraient poussaient des exclamations étouffées »*°®. Incapables de
rester discrétes, les habitantes sont décrites selon leur seule capacité a commenter et sont
appelées « les commeéres ». La parole est cruelle, y compris dans son bruissement. Quand la
parole s’insinue?®’, silencieuse, a peine perceptible, elle jouit de sa puissance : le murmure est
percu, entendu, on le sait existant et il est d’autant plus oppressant qu’on ne peut connaitre son
propos. Mouret, puisqu’il ignore le contenu des chuchotements, doute s’il est objet de
spectacle : « C’était peut-&tre de moi qu’ils se moquaient ; pourtant je n’ai pas entendu mon

nom... »*%8,

3.3.2. Le défilé comme plurivoque

Dans Son Excellence Eugene Rougon, la parole ne tenait pas un tel réle. D’abord, les
personnages étaient pour la plupart anonymes dans une foule compacte, sans que 1’on se
concentre sur les commentaires des uns et des autres. Relevant du sacré, a ’opposé du défilé
de Mouret, le baptéme du Prince représente une mise en scéne du pouvoir qui s’offre aux
regards ; le défilant détient I’autorité. Empéchée, la foule spectatrice ne parvient pas a voir.
Cette incapacité dévoile son infériorité. Dans La conquéte de Plassans, 1’autorité subit un
renversement. Mouret est observé parce qu’il est a ’opposé du sacré. Le voir jouit ici de sa
puissance : les yeux méprisent, jugent et entrainent la parole qui se délie. A contrario, Mouret,
lorsqu’il veut répondre, se voit condamné a 1’échec du langage et méme au silence : « Et il
continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets d’homme qui ment et une
langue embarrassée de bavard devenu silencieux »**°. L’échange entre ceux qui détiennent la
parole et celui qui n’est plus considéré comme étre de langage conduit évidemment a 1’échec
de la communication. Si Mouret tente encore de se faire entendre, il n’est plus écouté : « [...] il
se remit a parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta la encore un instant, finit
par continuer doucement sa promenade »*%.

En fin de compte, I’enjeu fondamental de la scéne que nous analysons ici réside dans

I’alliance entre visible et langage qui s’entrecroisent et s’entremélent, creusent la réalité en lui

2% Ibid., p. 322. [Nous soulignons.]

27 Cf. ibid., p. 325. Le texte fait également état de « chuchotements » p. 324, de « murmures » p. 323.
2% Ibid., p. 323.

2% Ibid., p. 325. [Nous soulignons.]

300 Jdem.
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conférant une multiplicité de significations. Le visible, dans le défilé¢, semble réduit a
I’univoque par les paroles des spectateurs qui assignent a Mouret 1’ivresse, la méchanceté et la

folie. L’apparence masque une réalité que le lecteur ne connait que par les mots de Zola.

La déambulation de Mouret constitue le défilé en dispositif distordu qui contribue a
mettre en crise la constitution méme du visible. Loin de la forme ordonnée qu’il prenait dans
Son Excellence Eugene Rougon, le défilé est mis au jour par un renversement du regard qui
aliene Mouret, puis par des hésitations de point de vue, qui donnent a voir un visible lui-méme
hésitant. Quand Mouret apparait, les regards scrutent les moindres parties du visible, et ainsi le
divisent et le multiplient. Mais ce qui empéche le défil¢ de se déployer comme lieu d’une vaste
visibilité, ce sont les prises de paroles des spectateurs. Elles invisibilisent Mouret, car pour
rendre compte des mots, le point de vue de I’écriture se focalise sur les commeres. Ces
derniéres, qui interprétent et jugent, assignent a Mouret I’image d’un homme qu’il n’est pas. Il
se met alors a courir pour fuir sa propre visibilité.

Le défilé apparait donc comme une structuration du multiple, aussi bien dans Son
Excellence Eugene Rougon que dans La conquéte de Plassans. La particularité du second réside
dans D’application relative d’une telle notion: le dispositif fait défiler en général des
composantes multiples qu’il ordonne. Dans le cas de Mouret, le sujet défilant est seul. Pour
autant, la réalité de Mouret est plurivoque : tout a coup aliéné par la sphére sociale et les regards,
Mouret passe pour un fou et le deviendrait presque, tant il se voit dépossédé de lui-méme, du

rythme de ses pas, de sa propre vision et de sa parole.

4. Le défilé invisible dans Une page d’amour

4.1. La représentation

Le troisieme défilé que nous analysons se situe dans le huitieme roman des Rougon-
Macquart, Une page d’amour. 11 s’agit du cortege de ’enterrement de la fille d’Héléne
Grandjean, Jeanne, décédée a 1’age de dix ans des suites d’une fulgurante maladie. Dans Son
Excellence Eugene Rougon, le défilé était une mise en scéne du pouvoir, régie par 1’ordre et la
mesure ; I’errance de Frangois Mouret présentait un personnage qui devient involontairement
’objet de tous les regards. Dans Une page d’amour, c’est encore plus directement la possibilité

méme de la représentation qui est interrogée. Les funérailles, au chapitre IV de la cinquiéme
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partie, sont « I’extraordinaire réplique du bal d’enfants »*°! qui fut conté au lecteur bien plus
tot, au chapitre IV de la deuxiéme partie. Ce bal d’enfants, lors duquel se déroule un spectacle
de marionnettes, jouit lui-méme d’une théatralité déployée : la description s’attarde longtemps
sur les costumes des enfants, sur la luminosité de la salle, les rideaux rouges qui cachent le
théatre de marionnettes, le regard curieux des parents devenus spectateurs. Le passage évoque
méme un « défilé » d’enfants se tenant les bras qui, en raison de 1’extase provoquée par la vue

du gofiter, « ne put s’organiser »%2.

Les funérailles, elles, sont marquées par I’organisation de Mme Deberle, amie de la
mere de la jeune défunte, qui « se chargeait des moindres détails » et dont le « réve était d’avoir
un défilé de petites filles en robe blanche »*%. Rapidement, ’enterrement se transforme en
représentation et Deberle prend le réle de metteuse en sceéne : « Elle avait passé elle-méme a
I’administration des Pompes funébres, discutant les classes, choisissant les draperies. On
tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déja couverts de fines

304

pointes vertes. Ce serait charmant »*"*. Les enfants arrivent, habillés de blanc, et apparaissent

dans le méme ordre que celui du bal : Lucien d’abord, est suivi par Sophie et Blanche, avant
que n'arrivent Marguerite et les demoiselles Levasseur. Ainsi, Zola démontre encore son gotit
pour la composition et les passages qui, symétriquement, se répondent. La correspondance entre
ces deux passages, dont le premier présente explicitement des enjeux théatraux3%>, accentue la
mise en scene composée par Deberle pour les funérailles. Le lien qui unit le bal et I’enterrement

306

est d’ailleurs explicité par le texte : Héléne « se rappela le bal de I’autre belle saison »°”° et

307

« Pauline s’agitait comme s’il se fit agi des préparatifs d’un bal »*°/, rappelant la mise en ordre

de ’enterrement.

301 MAROTTE P., note de bas de page dans ZoLA E., Une page d’amour, Paris, Le livre de poche, coll. Classiques,
1975 [1878], p. 421 : « Pour les funérailles des enfants la couleur liturgique est le blanc. Zola a peut-étre trouvé
dans cette particularité I’idée de cette extraordinaire réplique du bal d’enfants (II° partie, IV) que constitue
I’enterrement de Jeanne ».

302 ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 160.

303 Ibid., p. 421.

304 Idem.

305Cf. ibid., pp. 155-156 : « Le rideau rouge, lentement, s’ ouvrit ; et dans ’embrasure de la porte, apparut un théatre
de marionnettes. [...] Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la pi¢ce. Ils donnaient la réplique aux
acteurs ».

306 Ibid., p. 429.

307 Ibid., p. 424.
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4.2. La représentation condamnée a I’abstraction

La représentation commence avant méme le départ du cortege funéraire. D’abord, « une

a une, les petites filles descendirent »3%%

vers le jardin ou avait été placé le cercueil, entouré de
draperies et tentures, qui parfois s’€écartaient. D¢ja, la scéne présente une contradiction : la mise
en scéne du lieu et les décors servent a la présentation du cercueil, mais le tableau ne se révele
pas tout entier, le cercueil restant a moitié caché par des draperies. Les funérailles supposent
une vision, puisque la mort est rendue visible, mais cette vision reste empéchée, notamment par
les conventions sociales. Le visible des funérailles est mis a distance, mais subsiste en tant
qu'enjeu essentiel. L’écriture elle-méme menace la représentation organisée par Mme Deberle,
inquicte du bon déroulement du spectacle : « Mme Deberle parut, et s’écria : On a oublié les
bouquets !... Pauline, vite les bouquets ! »*%. Zola ne décrit pas la sortie des petites filles dans
le jardin sous 1’angle de la transparence et tronque ainsi la représentation de I’éveénement.
L’écriture, par la figure métaphorique, soustrait les petites filles a leur role d’actrices et les
décrit comme un ensemble floral : « Il semblait que ce fiit une floraison hative, des aubépines
miraculeusement fleuries »*!°. Refusant une écriture de la transparence qui dirait uniquement
ce qui est donné a voir, Zola s’¢éloigne des réalités du monde, pour les offrir au regard du lecteur
sous d’autres formes : « Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de
transparence, ou toutes les nuances du blanc passaient comme sur des ailes de cygne »!!. La

312 et « les petites Ames dansantes »*!2,

narration, évoquant « la poussiere d’or du large rayon »
s’¢loigne de I’organisation de I’enterrement et de la matérialité de sa représentation pour laisser
place a la féérie et au réve, a la 1égereté et a la transcendance : « elles descendaient toujours le
perron, légéres, envolées comme un duvet »*!4. En fin de compte, ’abstraction supplante la
réalité lorsque Zola, pour rendre compte de la présence des fillettes en robes blanches dans le

jardin, écrit que « le jardin fut tout blanc »*!°. La vision projetée sur le jardin renonce a la

transparence du représenté en y substituant une abstraction.

308 Ihid., p. 429.
39 Ihid., p. 430.
319 Ihid., p. 429.
3 Idem.

312 Ihid., p. 428.
313 Ihid,, p. 427.
314 Ihid., p. 429.
315 Idem.
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4.3. La suspension du dispositif du voir

4.3.1. Le point de vue mis a l’écart

Précédant le départ du cortége, la mise en scéne organisée par Deberle est donc mise a
mal par une écriture qui refuse la description en toute transparence. Le personnage d’Héléne,
la mere de la jeune défunte, hurle de douleur lorsque les employés des pompes funebres
viennent chercher le corps de Jeanne dans la chambre a coucher pour procéder a la mise en
bicre puis a la marche vers le cimetiére. Héléne ne peut assister au cortége et a 1’enterrement
en raison des conventions sociales : « Mme Deberle lui expliquait que ¢a ne se faisait pas. Mais
elle jurait d’étre raisonnable, de ne pas suivre 1’enterrement. On pouvait bien lui permettre de
voir ; elle se tiendrait tranquille dans le pavillon »*'¢, Ce qui est refusé a la mére, ¢’est un regard
sur 1’évenement. Par cette impossible vision du défilé par Hélene, 1’écriture ceuvre a la
suspension du dispositif du voir. Alors qu’elle tente d’approcher le cercueil de sa fille placé
dans le jardin, le regard d’Héléne se joue entre perdition, « cherchant du regard devant elle »,

et concentration, « mais ses yeux étaient allés droit a la grille »*!7

. Par cette hésitation du regard,
la construction du point de vue de 1’écriture est rendue visible : Zola ne montre pas seulement
ce qu’Hélene voit, mais révele Héleéne en tant que sujet regardant.

Lorsque le texte précise qu’« elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortége se mettre
en marche »!8, I’enjeu du voir semble se jouer dans la contemplation d’un cortége ou d’un
défilé¢ — légitimant notre comparaison avec nos deux précédents défilés — porté par le désir
voyeur des spectateurs. Pour autant, alors que le cortége démarre sous les yeux d’Héleéne, il
semble échapper a la vue de tous, d’Hélene comme des habitants, potentiels spectateurs. Les
rues paraissent désertes : « le silence de la rue », « on entendait seulement les pas cadencés des
deux chevaux », « des pigeons blancs prirent leur envol »*!°. Il y a défilé, et donc représentation.
Mais, cette représentation a quelque chose d’impudique — la mort d’un enfant — et est impossible
aregarder. Les personnages qui auraient pu prendre le role de spectateurs font eux-mémes partie
du cortége, suivant le corbillard, et refusent la vision : « M. Rambaud, le visage pale et
baissé »3%°. Le cortége disparait dans la rue, se dérobant au regard d’Héléne restée sur le perron.

Le lecteur, qui suit le point de vue d’Héleéne, perd donc lui aussi la vue du cortege. « C’était

316 Ihid., p. 427.
317 Idem.

318 Ihid., p. 430.
319 Ibid., p. 431.
20 Ihid., p. 432.
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comme une moisson de fleurs, de bouquets et de couronnes que ce char emportait ; on ne voyait
pas la biére »*2!, écrit Zola. La figure florale met a distance la réalité qui se dérobe ainsi au

visible.

4.3.2. Le point de vue en retard

Le cortége parti, le texte insiste sur le jardin laissé vide : « Maintenant, le jardin était
vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, a la place ou Jeanne était
passée, que les pétales effeuillés d’un camélia »*?2. Ainsi, les éléments de la mise en scéne sont
emportés. La représentation est finie. Cependant, le lecteur suit Héléne qui ne peut résister et
se dirige vers le cimetic¢re pour assister a I’enterrement. Le cimetiére « est comme une terrasse
immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier »*?* ; alors que les morts
y reposent, méme le cimetiere devient lieu de vision sur le tout Paris. L’écriture suit toujours le
point de vue d’Héleéne qui arrive au cimetiere alors que le corps de Jeanne a déja été¢ descendu
en terre : « elle apercut derriére un bouquet d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées
devant le caveau provisoire ou ’on venait de descendre le corps de Jeanne »*** . Arrivée trop
tard, Héléne ne peut voir. La jeune meére dont le voir est tenu en échec ne sera jamais parvenue
a accorder son regard au temps présent du convoi. Sa vision est tantot dans 1’avant, tantdt dans
I’apres du défilé : « Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait.
C'était fini. »%, « elle était arrivée trop tard »**°. Toujours, les yeux tentent de percevoir, mais
sont empéchés par une réalit¢ devenue une noire abstraction : « Pendant qu’on descendait
Jeanne, les grandes avaient allongé la téte, pour voir au fond du trou. C’était trés noir »*27.

Tant aux yeux des personnages qu’a celui des lecteurs ou de I’écriture, le défilé s’est
refusé. Le point de vue a partir duquel nous avons lu ce passage est un regard manqué.
L’écriture aura, en mettant en scéne 1’incapacité de voir, biffé le visible. Pourtant objet de

représentation supposant le voir, le défilé est ici rendu invisible.

21 1pid., p. 431.
22 Ipid., p. 432.
23 Ihid,, p. 433.
24 Ihid., p. 434.
325 Idem.
326 Idem.
327 Idem.
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5. Conclusion : le défilé comme dispositif. Composition de la réalité,
supposition d’un point de vue

Dépassant le théme et permettant de travailler les interactions entre spectacle et
spectateurs, entre réalité et point de vue, entre visible et vision, nos trois défilés ont démontré
leur statut de dispositif optique. En tant que structure, le défilé compose la réalité et suppose un
point de vue, deux mouvements essentiels au dispositif, que nous précisons.

Le défilé-spectacle dans Son Excellence Eugene Rougon, le défilé-errance dans La
conqueéte de Plassans et le défilé invisible dans Une page d’amour font office de « scéne » ou
d’épisode dans la narration. Lorsque 1’auteur fait défiler, il nomme les composantes, regroupe
en un moment donné des personnages du récit, rassemble des spectateurs, les décrit et les
hiérarchise. Le défilé « n’est donc pas seulement un théme, un motif prélevé dans le réel,
sollicité par le réel. Cette structure est un truc [...] »*?8. Ainsi, le défilé permet parce qu’il est le

moment d’une composition de la réalité qui induit sa mise en ordre :

a) il permet de récupérer une chronologie et donc du récit (un défilé dure un certain temps,
comporte des moments, peut avoir des incidents [...], posséde une articulation, va vers un
but) ; b) il permet de récupérer une hiérarchie et des systémes de valeurs (dans une file il
y a des chefs de file et des serre-files, des places différentes attribuées aux plus importants
comme aux moins importants des défilants ; les parties d’un défilé ne sont pas permutables,
il n’est jamais « sans queue ni téte » ; c) et il permet de récupérer une rationalité (les
défilants sont différenciés, peuvent former des sous-groupes homogenes, des classes. Un
défilé a un but).**

Cette organisation de la réalité, chronologique, hiérarchique et rationnelle suppose
toujours un point de vue : le défilé n’est pas regardé de n’importe ou. Nos trois cas étudiés de
ce dispositif visuel interrogent cette question du point de vue et montrent comment, alors méme
que le défilé organise la visibilité de la réalité, le voir est tenu en échec et le visible est menaceé.

Dans Son Excellence Eugene Rougon, nulle place n’est donnée a I’hésitation du point
de vue. La foule est spectatrice : sous ses yeux défilent les princes et princesses de la cour. Et
pourtant, la vision est empéchée. La foule éprouve des difficultés a voir le spectacle. Pourtant,
jamais les obstacles qui se dressent devant I’ceil ne sont mentionnés. Zola ne dit jamais

explicitement pourquoi « on ne voyait rien »*3°, 1l décrit cependant deux environnements

opposés : une mise en ordre mathématisée, géométrisée et hiérarchisée des défilants, et un

328 HAMON P., « Note sur une forme-liste : le défilé », op. cit., p. 171.
29 Ibid., p. 172.
330 7ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 128.
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chaos, le magma d’une foule réduite a une forme abstraite, « un grouillement de points
noirs »*3!. Ainsi, la foule souffre d’une inadaptation de son regard, comme si I’ordre devenait
invisible aux yeux du désordre. Au-dela méme de cette inadaptation, la foule se voit elle-méme
invisibilisée par I’écriture qui désincarne les personnages qui la composent et ne sont
mentionnés qu’en tant qu’étres regardants.

La déambulation de Mouret est une errance, ce qui explique 1’hésitation du point de
vue : sans cesse instable, le point de vue oscille entre celui du défilant et celui de la foule. La
scéne est d’autant plus déstabilisante qu’elle nous place a la fois dans les yeux de Mouret,
oppressé par les regards qui le scrutent, et dans ceux des commeres, dont le lecteur devient le
complice. L’écriture confronte le lecteur a son propre regard : pris dans le cadre que lui impose
I’écriture, le lecteur devient lui-méme un spectateur-voyeur, enfermant le personnage de
Mouret dans 1’aliénation.

Dans Une page d’amour, Héléne, dont le lecteur suit le point de vue, ne voit pas le
deéfilé, alors qu’il est mis en scéne par Mme Deberle comme représentation. Si Héléne ne voit
pas, c’est en raison de la spécificité du spectacle qui dépend des conventions sociales, la mére

n’étant pas autorisée a assister a I’enterrement de son enfant défunt.

Ce que Zola montre, ce ne sont pas seulement des voyeurs, mais des spectateurs de
défilés précisément dont le point de vue se voit empéché, hésitant, ou impuissant, justement
parce qu’ils contemplent une réalité déja organisée, séquencée, mise en sceéne. Pour autant, le
dispositif du défilé ne tient pas ses spectateurs a distance, mais les immerge ; ils en sont partie
intégrante, jusqu’a devenir des spectateurs-acteurs. Les personnages qui assistent aux
funérailles de Jeanne sont eux-mémes ceux qui défilent, suivant le cercueil. Dans La conquéte
de Plassans, les spectateurs interpellent Mouret, le touchent. Si nous reprenons 1’idée de
Philippe Ortel selon laquelle un dispositif est une « matrice d’interactions potentielles », le
défilé y répond dans le sens qu’il « génere des interactions multiples entre le personnage et
’objet de sa contemplation »**2. Un dispositif suppose I’immersion, I’interaction. Il n’est pas

seulement distance et hermétisme, mais proximité et ouverture.

En fin de compte, les trois défilés que nous avons étudiés engagent des rapports
spécifiques avec la mise en crise de la constitution méme du visible. Si le traitement du pont

dans Son Excellence Eugene Rougon a révélé la possibilité de 1’écriture naturaliste absolue —

31 Ibid,, p. 117.
332 ORTEL P.(dir), Penser la représentation Il. Discours, image, dispositif, op. cit., p. 6.
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un espace ou rien ne génait la vue —, I'instant est resté¢ suspendu, comme un réve. Plus
simplement, le défilé en tant que représentation semble a ce moment-la s’arréter, I’empereur et
I’impératrice échappant un instant a la foule. Jouant avec 1’idée-limite de ce que serait une
vision capable de percevoir pleinement la réalité, 1’écriture manifeste son inquiétude, et ne
parvient a se réaliser qu’au moment ou les spectateurs, 1’instance qui détient la vision, sont mis
a distance. Zola semble dire ainsi encore plus haut, encore plus fort ses difficultés : la foule,
chaotique, est condamnée a échouer dans son désir de voir le défilé. Et, le défilé, ordonné,
linéaire, pensé pour se montrer, ne tient pas sa promesse d’étre absolument visible. Ce premier
deéfilé avait donc révélé I’inadaptation du regard des personnages et de 1’écriture qui n’a pas pu
tout décrire, et a eu recours aux métaphores maritimes, corporelles, ou a la description abstraite.

Dans La conquéte de Plassans, le défilé n’est plus traditionnel, organisé et spectaculaire.
Il se transforme en une lutte de pouvoir par le regard, dont rapidement, la foule s’empare.
Pourtant, le point de vue tout de méme oscille entre I’ceil du défilant et les spectateurs. Ainsi,
le visible vacille : Mouret est regardé, mais parfois aussi c’est lui qui regarde. Son corps est
scruté par des yeux minutieux qui €chouent a interpréter son comportement. C’est dans
I’interprétation méme — ce que les paroles releévent comme signification du visible — que se joue
la domination ; les commeres s’approprient le visible. Zola joue avec le dispositif, le distord,
en fait le lieu de visibilité qui, comme 1’écriture, se montre et se cache, entre observations,
renversements et fixations.

C’est dans le défilé d’ Une page d’amour que le visible est le plus mis a mal. Le dispositif
du voir est écarté, suspendu. Alors méme que I’enterrement de la jeune Jeanne avait été pensé
comme une représentation, dont il fallait organiser les moindres détails — les robes blanches,
les fleurs, les draps rappellent les costumes, décors et rideaux du théatre — la picce se joue
ailleurs que dans le visible. D’abord décrits au moyen de métaphores, le défilé et I’enterrement

¢chappent au regard d’Hélene et de 1’écriture.
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Chapitre 3 : Les scénes de théatre

1. Introduction

« Et rien n’était d’une gaieté plus claire que ce carnaval de
gamins, ces bouts d’hommes et de femmes qui
mélangeaient 1a, dans un monde en raccourci, les modes
de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
théatre. »**°

C’est par cette phrase étonnante que Zola dépeint et résume le bal des enfants dans Une
page d’amour. L’écrivain naturaliste semble faire I’aveu de 1’existence d’un monde autre,
dédoublé, celui des « fantaisies du roman et du théatre ». Liés par la conjonction « et », les deux
genres sont étonnamment placés sur un plan identique. L’image des « gamins, hommes et

334 mélangeant « les modes de tous

femmes » qui assistent au bal, décrit comme un « carnaval »
les peuples », apparait comme une mise en abime de 1’acte théatral et de 1’acte d’écriture, tenus
ici pour équivalents. L acte d’écriture correspondrait-il alors a une mise en théatre ? L’unité qui
lie dans la phrase le roman et le théatre peut surprendre sous la plume de I’écrivain naturaliste.
Alors que le roman zolien est prétendument naturaliste, saisissant la réalité, le théatre, lieu de
représentation, met a distance, sépare, joue d’une autre réalité — celle de 1’espace scénique.
Denis Guénoun rappelle qu’Aristote étudie dans sa Poétique la double nécessité a
laquelle répond le théatre : « celle qui incline a représenter [...] et celle qui porte a prendre
plaisir a la vue des représentations »**°. L’acte de représenter est lui-méme constitué par la
dualité. C’est a partir de la notion de représentation et des traductions qui en ont été proposées
que Guénoun retrace la tension qui constitue I’acte de représenter. Le théatre « n’est pas un
genre représentatif parmi d’autres » du fait que « ceux qui représentent représentent des

336

agissants »”°° et que cette propre représentation est aussi « produite par des agissants, “‘en tant

37, La différence entre ’action de représenter et la chose

qu’ils agissent effectivement” »
représentée ne serait donc pas si clairement établie. Le théatre épaissit et complique le rapport

a la réalité puisque « la représentation n’élit pas seulement I’action comme son objet privilégié

333 7ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 165.

33411 nous semble que Zola utilise ce terme pour insister sur la multitude de gamins, hommes et femmes, et sur
I’aspect désordonné de la féte. Nous pensons par ailleurs a I’analyse bakhtinienne du carnaval, le renversement
d’un monde étant évoqué quelques pages plus tot : « A la vérité, les convives parurent d’abord fort génés ; ils se
regardaient, ils n’osaient toucher a toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les enfants
a table et les parents debout », ibid., p. 160.

335 GUENOUN D., Le thédtre est-il nécessaire ?, Belval, Circé, coll. Penser le théatre, 2002, p. 19.

336 ARISTOTE, Poétique, cité dans GUENOUN D., op. cit., p. 19.

337 GUENOUN D., op. cit., p. 19.
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— la mimésis est a la fois représentation d’action et action de représenter »**8. Le modéle
théatral repose donc sur une mise a distance, un dédoublement de la représentation qui veut
malgré tout que « figure et objet se confondent »*3°.

Or, le roman naturaliste refuse le dédoublement. Il vise et revendique une saisie
immédiate, transparente et univoque de la nature telle qu’elle est. Pourtant le maitre du
naturalisme reconnait les « fantaisies » du roman, tenues pour équivalentes a la théatralité.
Ainsi, les romans que nous travaillons dans ce chapitre mobilisent paradoxalement le théatre
qui est représentation et dédoublement. En placant des scénes théatrales dans son roman, Zola
ne creuse-t-il pas de doubles fonds le rapport a la réalit¢ ? Ne dédouble-t-il pas celui-ci ? Le
« carnaval de gamins, ces bouts d’hommes et de femmes », affiche le nécessaire recours a la
représentation pour saisir ce « monde en raccourci », qui s’¢éloigne a mesure qu’il est représentg.

La encore, I’écriture zolienne apparait préoccupée d’elle-méme, se questionnant sur ses

complexités, s’approchant encore un peu plus de I’aveu de 1’opacité de la réalité.

Ce dernier chapitre travaille le dispositif des « sceénes théatrales », expression que nous
utilisons dans une acception large. Le sens que nous donnons au terme de « scéne » renvoie a
la définition de la scéne romanesque proposée par Marie-Thérese Mathet : « Structurellement,
la scéne de roman peut se définir comme une unité narrative propre, et former une séquence
isolable, comme un “moment” arraché au flux narratif »**°. Nous mobiliserons donc des
« sceénes » en tant qu’elles sont des passages du roman délimités par leur unité de lieu, de temps
et d’action. En effet, chacune des scénes prend place dans un unique espace — un théatre, un
salon, I’ Assemblée —, dans une temporalité linéaire, et qui présente une intrigue cohérente.

La spécificité des scénes que nous analysons réside dans leur caracteére théatral. Mais
quels sont les éléments qui composent le « théatral » ? 1l serait contreproductif de vouloir en
proposer une définition univoque. La théatralisation est un processus qui ne peut étre limité a
des caractéristiques précises et arrétées. Elle est mouvante et c’est en ce sens qu’elle nous
apparait riche et révélatrice d’un travail de constitution et de mise en crise de la visibilité. Pour
autant, si des « sceénes » romanesques nous paraissent « théatrales », c’est que certains ¢léments
récurrents les composent. Pour Anne-Marie Gourdon, le spectacle théatral « consiste en
I’émission de signes formés par I'union d’un signifiant et d’un signifié. Les signifiants

appartiennent ici a des systemes fort divers (décor, éclairage, accessoires, gestualité, mimique,

38 Ihid., p. 20,
9 Ibid,, p. 23.
340 MATHET M., La scéne. Littérature et arts visuels, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 7.
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costume, bruitage, musique, texte...) »**!1. Pour qu’il y ait théatre, les signifiants ne doivent pas
étre pergus comme tels. L’artifice sert a I’illusion. Les spectateurs « doivent accepter le principe
qu’un signifiant x puisse renvoyer a un signifié¢ y ». En ce sens, « le théatre est un art de la
convention dans la mesure ou pour qu’il fonctionne, il faut I’accord préalable des deux parties
(créateurs et spectateurs) qui admettent la situation de jeu, laquelle implique de ne plus étre
dans la réalité, mais de se trouver dans la fiction » **2. Nos analyses, pour répondre a la
préoccupation qui est la ndtre — la constitution d’une visibilité et sa mise en crise —, se
pencheront sur les scénes théatrales comme dispositif qui met en interaction la représentation
et les spectateurs. C’est ainsi que nous nous placerons du coté de ceux qui voient — ou sont
censés voir. Zola lui-méme semble se préoccuper de la vue plutot que de ce qu’il se passe sur

les planches.

Notre parcours débute par ’analyse d’une scéne de théatre dans La curée. Ce roman ne
fait pas partie des quatre ouvrages de notre corpus initial. Nous en convoquons pourtant un
passage parce qu’il présente une sceéne de théatre au sens strict : les personnages du roman se
rendent au théatre pour assister & une représentation. Une page d’amour et Son Excellence
Eugene Rougon — les deux autres romans que nous mobiliserons — n’offrent pas de sortie au
théatre, mais présentent pourtant des scénes théatrales dans un sens plus large, c’est-a-dire
qu’ils mettent en place un certain nombre d’artifices théatraux et questionnent les enjeux de la
représentation, sous d’autres formes que le théatre au sens strict. Nous nous €loignerons ainsi
progressivement du théatre en tant que spectacle et lieu traditionnels. Une page d’amour fait
état d’un spectacle de marionnettes puis d’une répétition du Caprice de Musset, donnés tous
deux au domicile des Deberle. Son Excellence Eugene Rougon prend encore un peu plus de
distance : c’est ici I’Assemblée nationale qui nous a semblé éminemment théatrale. Une
nouvelle fois, nous tenterons de voir comment Zola malmene le dispositif qu’il mobilise et en

quoi cela fragilise la prétendue transparence naturaliste.

31 GOURDON A., Thédtre, public, perception, Paris, Editions du CNRS, 1982, p. 117.
2 pid., p. 119,
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2. Le théatre pour se voir. L’exemple de La curée

Convoquer le passage d’une sortie au théatre relatée dans un roman permet de
s’interroger sur les effets d’un mélange des genres. Pour Véronique Labeille, « le lieu théatral
déploie un ensemble de virtualités — artifice, dimension collective, mystére de la représentation
et de la réception — sous la plume du romancier »**. Les passages de théatre dans les romans
impliquent de nouvelles modalités dans le récit romanesque. Ils donnent en général lieu a des
descriptions de la salle et de la scéne, des décors et des costumes. L’écriture s’attarde également
sur les effets de la représentation et sur la perception des spectateurs. Les sorties au théatre
révelent alors au lecteur sa propre situation : il croit a I’histoire romanesque tout comme les
personnages adhérent a I’illusion dramatique de la piece. Pour le lecteur, la représentation a
laquelle il assiste est double. Il est a la fois spectateur de la picce décrite par le roman et aussi
observateur externe de la communion qui se joue, fictivement, entre cette piéce et son public.
Les passages au théatre sont une mise en abyme de I’écriture romanesque, rappelant le lecteur
a sa condition, étant donné que « ce que la représentation théatrale peut avec une mise en
présence des comédiens, d’un décor et des jeux de lumicére [...], le romancier le peut avec des
mots et par son style d’écriture »*44.

Si le théatre « trouve sa forme dans les matériaux scéniques, que ce soient les décors ou
les lumicres du spectacle », il met en place, grace a ces techniques matérielles, « une aura
mystérieuse dépassant 1’espace du texte »**. Ainsi, le théatre serait a la fois ancré dans le
concret et le mystere. Du coté du concret se situe I’artifice : le théatre cherche a représenter au
moyen de décors, d’accessoires, de maquillage, que Labeille nomme « les ressorts visibles ».

Cette artificialité fait naitre une « mystique théatrale », un au-dela, de I’ordre de I’invisible :

Par son artificialité assumée et revendiquée, la représentation théatrale est de I’ordre du
paraitre. Or, pour « faire vrai », pour « faire comme si», c’est par le truchement des
accessoires, des décors, des costumes et du maquillage que la magie du théatre opere. De
cette maticre nait ’immanence de la scéne qui permet, par son essence propre, d’accéder a
un au-dela dont jouissent les spectateurs.**®

L’analyse des sorties au théatre en littérature permet donc de s’interroger sur les

modalités des descriptions qui jouent entre artifices et illusion.

343 LABEILLE V., « Le théitre dans le roman. Les éléments de mise en place d’un mystére », Post-scriptum, no 8,
2008. [En ligne, page consultée le 16/07/2022 : https://post-scriptum.org/08-05-le-theatre-dans-le-roman/]

344 Idem.

345 Idem.

346 Idem.
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L’extrait de La curée, qui nous occupe ici, prend place au cinquiéme chapitre, lorsque
Maxime et Renée, amants incestueux — Renée est la nouvelle épouse du pére de Maxime —, se
rendent au Théatre-Italien, a Paris, ou une représentation de Phedre est donnée ce soir-la. La
tragédie racinienne est une mise en abyme de la relation qu’entretiennent les deux personnages.
L’action dramatique répond a I’action romanesque et la dédouble.

Peut-étre plus encore que la fenétre, le panorama ou le défilé, I’insertion du dispositif
de la sceéne de théatre dans le récit implique le regard des personnages, qui deviennent ainsi des

spectateurs. Guénoun écrit :

Le théatre n’est pas une activité, mais deux. Activité de faire, et activité de voir. On peut
objecter que c’est vrai de tous les arts, et d’autres choses encore. Sans doute. Mais la

spécificité du théatre tient a ceci que les deux activités y sont indissociables et que

le « théatre » n’existe qu’a la condition de leur simultanéité.**’

Produire, donc, au moyen d’artifices et de techniques, censés rester secrétes pour que
I’illusion opére. Il n’en reste pas moins que beaucoup de ces techniques — les décors, costumes,
lumiéres, etc. — sont perceptibles au regard. Ainsi, Renée et Maxime scrutent le spectacle,
I’analysent et « démonte[nt] les secrets du théatre sans pour autant ébranler le mystére qui
’entoure »*#8, Si la piéce est d’abord mise a distance, étrangére, elle n’en provoque pas moins
I’introspection de Renée qui s’identifie au personnage de Phedre. Pour Labeille, « c’est 1a la
force du théatre qui cristallise en son sein un au-dela indéfinissable. Ainsi, méme si 1’artifice et
I’illusion sur lesquels se fonde la représentation sont mis a jour, il apparait que se maintient au
théatre une aura mystérieuse engageant les spectateurs a I’introspection »*#. Si les spectateurs
projettent leur propre intériorité sur la piece, ou si la piece les renvoie a eux-mémes, la magie

du théatre opere et révele les péchés.

La sortie au théatre de Renée et Maxime ne donne pas lieu a des descriptions des décors
ni des costumes. L’atmosphére théatrale, enchassée dans la trame romanesque, est prise dans
un double mouvement contradictoire. D’abord, I’illusion théatrale est mise a distance par
Maxime. Renée, quant a elle, s’unit a la représentation en s’identifiant au personnage de Phedre.

« Plus que I’aspect concret et matériel de la théatralité, c’est bel et bien I’écume des choses qui

347 GUENOUN D., op. cit., p. 12.
348 LABEILLE V., op. cit.
34 Idem.
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fait le théatre »**°, lieu a la fois social et sacré ou se répondent le jeu de la salle et le jeu de la

scéne.

2.1. Mise a distance

Sortir au théatre comporte une signification sociale. Renée et Maxime s’y rendent par
conformisme : « Ils voulaient voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait alors
courir tout Paris, et a laquelle la mode leur commandait de s’intéresser »*!. La représentation
en tant que telle est effacée des préoccupations. Les personnages ne sont pas venus voir une
pi€ce — « ils n’avaient seulement pas regardé ’affiche »*>? — mais une célébre comédienne.

Sans évoquer la piece, la narration signale que « ce drame moderne causa une émotion
particulicre, dans cette langue étrangere dont les sonorités leur semblaient, par moments, un
simple accompagnement d’orchestre soutenant la mimique des acteurs »**3. L’« émotion
particuliere » ne suffit pas a sauver la représentation qui parait distanciée de ses spectateurs en
raison de cette « langue étrangére ». Le jeu des acteurs est quant a lui réduit a des
« mimiques » : I’illusion est pour le moins fragilisée. La communion entre la scéne et la salle

est d’emblée présentée par Zola comme non évidente.

Le passage différencie ensuite les perceptions de Renée et Maxime. C’est Maxime qui
ne parvient pas a céder a I’illusion et qui reste a distance : 1’écriture se place depuis son point
de vue lorsqu’elle signale qu’ « Hippolyte était un grand garcon pale, trés médiocre, qui pleurait
son rdle ». Maxime s’exclame : « — Quel godiche ! »***. L’illusion dramatique est annihilée par
la suite de ses propos : « — Attends, [...] tu vas entendre le récit de Thérameéne. Il a une bonne
téte le vieux ! »*3. Alors qu’il fait allusion a une célébre tirade racontant la mort d’Hippolyte
terrassé par un dragon, Maxime s’attarde sur la matérialité du spectacle, dépourvu de toute

considération pour le jeu dramatique et refusant de voir le personnage a la place du comédien.

La « mystique théatrale » n’opere pas. Le théatre, dans ce premier temps, échoue dans
sa fonction de représentation et de transparence. L’opacité que lui assigne Maxime maintient la

picce dans le monde réel et concret.

330 Idem.

31 ZoLAE., La curée, éd. Bonnefis P. et Bercoff B., Paris, Le livre de poche, coll. Classiques, 1996 [1872], p. 249.
32 Idem.

353 Ihid., p. 250.

334 Idem.

3355 Idem.
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2.2. « Lillusion identificatrice »*>°

La description de la comédienne nommée la Ristori intensifie la distanciation de la
piece. La tragédienne est tournée en ridicule. Ce n’est pas son jeu qui est remarqué, mais la
matérialité de son corps : « avec ses fortes épaules secouées par les sanglots, avec sa face

tragique et ses gros bras »*%’

. L’harmonie censée s’accomplir entre le public et le jeu,
décrédibilisé par les « épaules secouées par les sanglots » et la « face tragique », est pour I’heure

rendue impossible.

Pourtant, la mise a distance du jeu dramatique n’empéche pas I’émotion de Renée (« la
Ristori [...] remuait profondément Renée »*°%), et méme la provoque. C’est I’étrangeté de la
comédienne, réduite au grotesque®>® qui trouble Renée. Il semble qu’au plus la distanciation et
I’étrangeté croissent, au plus Renée est déstabilisée. Le jeu de la Ristori sacrifie a I’exagération
et il est décrit sous le signe de I’animalité : « dans une crise de fureur sombre, elle emplissait la
salle d’un tel cri de passion fauve, d’un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune femme
[Renée] sentait passer sur sa chair chaque frisson de son désir et de ses remords »*°. Il convient
dés lors de s’interroger sur cette ambiguité de I’identification a un personnage grotesque,
étrange, distancié, qui bouleverse Renée.

Guénoun résume la théorie de 1’identification au théatre proposée par Freud dans son
texte « Personnages et psychopathiques a la scéne ». Freud se place du coté du spectateur et
s’interroge sur son expérience. Le spectateur s’identifie au héros, mais « cette identification
n’est possible que grace a I’illusion ou elle s’intégre »*%!. L’identification de Renée au
personnage de Phédre — car il s’agit bien pour Freud d’une identification au héros, au
personnage et non au comédien®®? — ne serait donc possible que dans I’illusion. Or, Guénoun
explique que, selon Freud, I’illusion repose sur I’assurance de 1’étrangeté : « L’illusion s’appuie
sur cette garantie que celui qui agit et qui souffre — le héros — est un autre : que, donc, il n’est
pas moi. Si je peux m’identifier au héros, c’est donc, paradoxalement, en tant qu’il m’est certifié

que ce n’est pas moi »3. Ainsi, I’étrangeté de la Ristori améne Renée a se penser et a essayer

356 GUENOUN D., op. cit., p. 86.

357 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250.

358 Idem.

359 Nous employons ce terme au sens de «ridicule », « bizarre », et désignant la matérialité du corps de la
comédienne.

360 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250.

361 GUENOUN D., op. cit., p. 85.

362 Cf. ibid., p. 89.

363 Ibid., p. 86.
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de comprendre ce qu’elle est : « Phedre était du sang de Pasiphaé, et elle se demandait de quel
sang elle pouvait étre, elle, I’incestueuse des temps nouveaux »*%*. L’illusion fonctionne parce
que le spectateur sait que ce qui se joue sur sceéne n’est qu’un jeu, que les actions « ne sont pas
réelles » : « on ne s’identifie jamais qu’a une image »*%. Or, I’identification de Renée passe par
une réduction du visible. Il n’y a plus qu’un corps face a elle, celui de la Ristori. Renée
s’identifie a la brutalité simple du corps sans reste et sans ambiguité : « Elle ne voyait de la
piéce que cette grande femme trainant sur les planches le crime antique »*%%. Renée sort de la
logique de I’identification défendue par Freud. Elle ne parvient plus a mettre a distance le

personnage de Phedre et semble convaincue que Phédre, c’est elle-méme.

Alors que la « passion fauve » de I’actrice s’est déployée sur les planches et a laissé
place au récit de Théramene, Renée, troublée, n’est plus capable de voir : « [Elle] ne regarda
plus, n’écouta plus. Le lustre I’aveuglait, les chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces

pales tendues vers la scéne »*¢7

. L’évocation des « chaleurs étouffantes » qui « lui venaient de
toutes ces faces pales tendues vers la scéne » met en exergue I’identification sans reste de Renée

a Phedre. Renée croit alors étre elle-méme au centre des regards.

Tandis que « le monologue de Théraméne continuait, interminable »*%®, Renée laisse
son esprit s’échapper. Le récit conté par Théramene disparait aux yeux de Renée : ce qu’elle
voit, c’est autre chose que ce qui est raconté, qu’elle ne voit plus et n’entend plus. Le théatre
produit son contraire : I’empéchement du voir de la scéne. La chaleur et la lumiere que dégage
le théatre étouffent Renée, mais provoquent le déploiement de son imagination. Renvoyée a
elle-méme, la spectatrice ferme les yeux, ne regarde plus la piéce et rentre dans un univers
onirique, s’imaginant surprise par son mari dans une serre avec son amant, tandis que les
répliques de la piece continuent de résonner dans la salle : « Elle était dans la serre, sous les
feuillages ardents, et elle révait que son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils »*%. La
chaleur de la salle renvoie son esprit dans la serre, autre lieu de chaleur. Alors qu’elle projette
des épisodes de sa vie et ses émotions sur la scéne de théatre, Renée expérimente 1’ « effet

hypnotique » créé par les artifices du lieu théatral et la représentation®’%, mais au point de quitter

364 ZOLA E., La curée, op. cit., p. 250.

365 GUENOUN D., op. cit., p. 86.

366 ZoLA E., La curée, op. cit., p. 250. [Nous soulignons.]
37 Idem.

368 Ihid., p. 250.

39 Ihid., pp. 250-251.

370 Cf. LABEILLE V., op. cit.
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le dispositif de la représentation. Renvoyée a elle-méme, empéchée de voir ce qui se joue sur
scéne, Renée est transformée en une nouvelle Pheédre par le théatre et au-dela du théatre. Le jeu
de I’actrice imprégne I’intériorité de la spectatrice : « Elle souffrait horriblement, elle perdait
connaissance, quand le dernier rale de Phédre, repentante et mourant dans les convulsions du
poison, lui fit rouvrir les yeux »*’!. L’état de Renée, suscité par Phédre, est lui-méme poussé a
I’exagération. Son aveuglement prend fin en méme temps que «le voile tombait », lui
permettant de rouvrir les yeux.

Le dispositif théatral qui est censé constituer du visible se révele en fin de compte
comme une altération de 1’accés a celui-ci, que ce soit dans la mise a distance sans reste

(Maxime) ou dans I’identification sans reste (Renée).

Maxime et Renée font tous deux 1’expérience théatrale d’une opacité du visible. Le
premier n’est pas capable de voir la pi¢ce, 1’autre la voit avec une telle intensité que la picce se

dérobe.

3. Le théatre se joue ailleurs. L’exemple d’Une page d’amour

Une page d’amour a souvent été considéré par la critique comme un roman a 1’aspect
éminemment théatral, rappelle Gilles Castagnés®’2. Sa structure en cinq parties fait écho aux
cinqg actes de la tragédie. Les lieux, souvent clos, le caractére des personnages, les sociétés et
leurs hypocrisies, les situations ou 1’on s’observe, les spectacles organisés par Juliette Deberle,
le bal des enfants, I’enterrement de Jeanne sont autant d’éléments qui révelent les enjeux d’un

travail sur la représentation.

« Roman théatral, Une page d’amour est aussi, bien souvent, un roman sur le
théatre »*7°, comme en attestent les nombreux spectacles et représentations. Le théatre en tant
qu’édifice revient a plusieurs reprises dans le récit : « C’est une gare... Non, je crois que c’est

374

un théatre... » "%, «lui, trés grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait chercher ces

Dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre dans le foyer d’un théatre »37>.

31V 7oLA E., La curée, op. cit., p. 251.

372 Cf. CASTAGNES G., « De Musset a Zola : les “Caprices” d’Une page d’amour », Revue d’histoire littéraire de
la France, vol. 108, no 2, 2008, p. 357.

373 Idem.

374 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 97.

375 Ibid., p. 199.
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Le caractere des personnages est défini en fonction de leur relation au théatre. Lorsque
Juliette Deberle, déja décrite comme bourgeoise superficielle, apparait pour la premicre fois
dans le roman, elle discute d’un vaudeville auquel elle avait assisté la veille. D’emblée son gotit
pour les représentations et pour I’artifice est souligné. Quant a Héleéne, au caractére plus discret
et honnéte, elle avoue, lorsque Jeanne la questionne a ce sujet, ne jamais avoir assisté a une
piéce de théatre®’®,

Le roman n’offre pas de sortie au théatre comme celle de La curée. Pour autant, deux
épisodes clés racontent des représentations. Le bal des enfants, au quatriéme chapitre de la
deuxiéme partie, organisé par Juliette dans le salon de sa maison, est rythmé par trois spectacles,
dont un de marionnettes. Au troisiéme chapitre de la quatrieme partie, Zola choisit de jouer
avec l’intertextualité et présente la répétition du Caprice de Musset. Ces deux passages

suggerent que le théatre se joue peut-étre ailleurs que sur ’'immédiateté de la scéne.

3.1. A Pécart de la scéne. Le spectacle de marionnettes

3.1.1. Mise en place de [’artifice, la rampe menacée

Le spectacle de marionnettes est organisé dans le salon de la grande maison bourgeoise.
Installant le décor, I’écriture s’attarde a montrer les artifices propres au théatre : les chaises sont
placées en rang devant la scéne — elle se trouve dans I’embrasure d’une large porte —, les rideaux
rouges sont tirés, les bougies éclairent la salle, les trois coups sont frappés par la main d’Henri
sur une porte, signalant le début de la piéce, et « le rideau rouge, lentement, s’ouvr[e] »*7”. Les
enfants et leurs parents, public du spectacle, s’installent et s’organisent en fonction de la
représentation a venir : « des dames, rapprochant leurs siéges, formaient des sociétés a part ;
des hommes immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles »*78. Ainsi, le dispositif de
la sceéne théatrale impliquant un rapport frontal entre la scéne et la salle est établi. Zola met en

place les éléments qui constituent le lieu théatral et installe I’atmosphere de la représentation.

Pourtant, la rampe — ou le quatriéme mur —, cette fronti¢re séparant le public de la
scéne’”, semble menacée par les réactions démesurées du public qui envahissent le

salon : « a chaque coup de baton qui fendait les tétes de bois, le parterre impitoyable poussait

376 Cf. ibid., p. 194.

577 Ibid., p. 155.

S8 Ihid., p. 154

379 Pour une réflexion suggestive sur le statut de la rampe théatrale, ¢f. AMIEL V., Joseph L. Mankiewicz et
son double, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 60.
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des rires aigus » et «[des] fusées de rires [...] partaient de tous cotés, sans pouvoir
s’éteindre »*%0. La séparation entre I’espace scénique et I’espace occupé par les spectateurs se
brouille : « Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théatre, ce fut le
comble, I’opération causa une joie si énorme que les rangées des spectateurs se bousculaient,
tombant les unes sur les autres »*8!. L’idée d’un « bord » du théatre indique 1’existence d’une
séparation, pour la brouiller aussitot que la salle se transforme en un espace mouvant. L’écriture
oscille donc entre les deux parties — scéne et salle —, fragilisant la séparation. Le chaos du
spectacle de marionnettes, fait de coups, duels, bousculades, devient le miroir du mouvement
du public, les enfants semant le désordre dans I’organisation linéaire des rangées de chaises.
La rampe s’effondre finalement lorsque la narration précise que des spectateurs
envahissent le spectacle, devenant eux-mémes acteurs. Les exclamations de la salle se mélent
a la piece : « Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la picce. Ils donnaient la
réplique aux acteurs »*%2, L’écriture romanesque décrit les artifices qui organisent le théatre
dans le salon de Juliette Deberle, notamment par une mise a distance que produisent la lumicere,
les décors, les rangées de chaises. Cependant, la frontiere séparant salle et spectateur ne parvient
pas a résister. Les enfants semblent déborder sur le théatre. L impossible résistance de la rampe
suggere peut-étre qu’il faut regarder ailleurs pour percevoir la piece qui se joue entre quatre

murs...

3.1.2. Une autre piece

L’écriture présente un théatre menacé par I’effondrement de la rampe, un théatre qui ne
semble pas se suffire a lui-méme. La trame romanesque dédouble la représentation et fait voir
une autre piece qui se joue a coté de la scéne. Aucun regard n’est dirigé vers cette autre piece,
pourtant visible. Héléne et le docteur Deberle placés tous deux dans un coin du salon regardent,
plus que le spectacle de marionnettes, les réactions des enfants. Aprés avoir décrit le duel entre
Polichinelle et le Gendarme, entrecoupé par les rires incontrolables des enfants, 1’écriture se

retire pour diriger son point de vue sur Héléne et Henri :

« S’amusent-ils ! » murmura le docteur. Il était revenu se placer prés d’Héleéne. Celle-ci
s’égayait comme les enfants. Et lui, derricre elle, se grisait de I’odeur qui montait de sa

380 7ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 156.
38 Idem.
382 Idem.
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chevelure. A un coup de baton plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire :
« Vous savez que c’est trés drole ! »**

Le théatre de marionnettes n’est pas complétement sorti du champ de 1’écriture. 1 reste
a Darriere-plan et teinte les échanges des deux spectateurs. Les deux piéces qui se jouent
simultanément — le spectacle de marionnettes et la conversation entre Héléne et Henri — se font
écho. Ce qui se joue au centre de la salle influence les réactions d’Héléne qui « s’égay[e] comme
les enfants ». Lorsqu’elle se retourne pour parler a Henri, son geste fait écho a une accélération
de I’intrigue du spectacle de marionnettes dont les coups de baton s’accentuent.

Alors que ce qui se passe sur la scéne s’intensifie physiquement et que les marionnettes
s’affrontent, « lorsque le diable parut et qu’il y eut une supréme bataille, un égorgement
général », 1’écriture donne a voir un subtil rapprochement des corps d’Héléne et
Henri : « Héléne, en se renversant, écrasa la main d’Henri posée sur le dossier de son fauteuil ».
Et encore, a ce mouvement, répond en arriere-plan I’émotion de la salle face au spectacle qui
se joue sur la scéne : « le parterre de bébés, criant et battant des mains, faisait craquer les chaises
d’enthousiasme »***, Le spectacle de marionnettes participe a une ostentation des forces, mais

le véritable enjeu physique se situe a 1’écart.

Tous les regards sont tournés vers le spectacle de marionnettes, mais c’est la piece qui
se joue entre Héléne et Henri qui est le véritable enjeu de 1’épisode. Orientés vers un théatre
naif, les spectateurs ont I’attention détournée, tandis que I’écriture place maintenant a I’avant-
plan les échanges d’Héleéne et Henri. Les enfants ne sont plus qu’un arriére-plan de rires,
« gamins » anonymes : « mais, au milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle
redevenait trés enfant, elle s’abandonnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait sa

nuque »3%°,

Si Héléne peut sembler, a Dl’instar des enfants, troublée par le spectacle,
s’abandonnant a I’émotion théatrale, I’écriture met pourtant en évidence ce que les spectateurs
ne voient pas : le souffle d’Henri et le déploiement d’une autre intrigue, a 1’écart de la scéne.
Ce que Zola montre donc, ce n’est pas, comme dans La curée, une société qui se mire dans une
représentation au point d’étre renvoyée a elle-méme, mais bien un théatre dont la rampe s’efface
et qui en cache un autre. Le roman prend en charge cet effet de dédoublement et dirige le regard

pour indiquer que le théatre est en somme encore ailleurs. Non seulement la réalité visible est

théatrale et par 1a dédoublée, mais le théatre n’est méme pas ou on croit le voir.

383 Idem.
34 [bid, p. 158.
35 [bid.. p. 157.
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3.2. Au-dela du texte. La répétition du Caprice

Un autre dédoublement prend forme dans la répétition du Caprice de Musset dans Une
page d’amour. Héleéne se rend chez les Deberle pour parler a Juliette, la femme du docteur.
Hélene veut la convaincre de ne pas se rendre a son rendez-vous de I’aprés-midi avec son amant
pour I’empécher de commettre 1’adultére. Quand Héléne arrive au domicile des Deberle,
Juliette s’adonne a la répétition d’un proverbe en un acte de Musset, Un Caprice. La piece met
en sceéne une situation qui n’est pas sans rappeler celle de Juliette, Henri et Héléne, mais avec
quelques décalages : un mari volage s’appréte a délaisser son €épouse, mais il est ramené a la
raison par une amie de celle-ci.

Le déroulement de la répétition dans le roman suit le texte de Musset linéairement : les
différentes répliques retranscrites vont de la premiere a la dernieére scéne et permettent de
donner au lecteur du roman un apercgu de I’intrigue de la piece. Pour Castagnés, Zola se soucie
de la compréhension de la piece par son lecteur précisément parce qu’il veut attirer 1’attention
sur I’action compléte du proverbe. Et pour cause, I’intrigue du Caprice ressemble a celle d’Une
page d’amour : « le proverbe ainsi intégré fonctionne de fagcon évidente comme une mise en
abyme d’une partie du roman »*%¢. Le « caprice » fait référence a 1’amourette passagére de
Juliette Deberle pour un autre homme, un certain Malignon, avant qu’elle ne revienne a la
raison. Le choix de Zola de convoquer le Caprice de Musset pour illustrer le caractére volage
de Juliette permet surtout de différencier le « caprice » de cette derniére de la relation ambigiie
qu’entretiennent Héléne et Henri, davantage sincére et profonde. Leur relation, opposée a
I’inconstance des sentiments de Juliette, ne semble avoir pour Zola rien d’un caprice®®’, signale

Castagnes.

3.2.1. Juliette, metteuse en scene

C’est de Juliette qu’il est surtout question dans ce troisieme chapitre. L’organisation du
Caprice rappelle son goiit pour la représentation : du bal pour enfants rythmé par des spectacles
jusqu’a l’organisation de I’enterrement de Jeanne, Juliette est souvent présentée comme
metteuse en scéne du monde qui I’entoure.

La premicre fois qu’elle apparait dans le roman correspond a la premiere évocation du

théatre. Elle commente le vaudeville auquel elle a assisté la veille et s’extasie devant le jeu

386 CASTAGNES G., op. cit., p. 349.
37 Ibid., p. 350.
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d’une des actrices : « Oh ! la petite Noémie a été merveilleuse, merveilleuse !... Elle meurt avec
un réalisme !... Elle empoigne son corsage comme ca, elle renverse la téte, elle devient toute
verte... L’effet a été prodigieux »*%8. A I’époque critique dramatique et auteur aspirant a la
représentation de ses propres picces, Zola « raille discrétement le gotit d’un public frivole qui
ne retient d’une piéce que tel effet de théatre artificiel »**°. Clin d’ceil du romancier, le terme
« réalisme » dénonce avec ironie le manque de subtilité du jeu de I’actrice admirée par Deberle.

Lors de la répétition du Caprice, Juliette donne des indications aux acteurs qui vont dans
le sens d’un réalisme exalté : « Vous n’étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
d’intention, chaque mot doit porter »**°. Le personnage de Juliette apparait obsédé par la
construction et la représentation. Seul un visible construit par la représentation lui importe et
I’enthousiasme. Le passage théatral de la répétition assied Juliette dans son rdle de metteuse en
scene : « tenant a la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand
peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus de régisseur qui indique aux artistes
des inflexions de voix et des jeux de scéne »*°!. Pour autant, elle-méme se donne a voir
superficiellement (elle « prenait des airs convaincus »). Juliette apparait donc comme le
personnage qui cherche a mettre en forme le monde, obsédée par la construction d’une réalité
sociale. Ce geste de construction est a I’ceuvre dans la représentation du Caprice, qui est

précisément le dédoublement de sa propre réalité, qu’elle se met a jouer elle-méme.

En effet, les acteurs qui répétent le Caprice sont justement ceux qui jouent ou surjouent
dans la vraie vie. Le golt pour le « faire vrai » de Juliette, son inconstance et sa superficialité
s’opposent a un autre camp, représenté par Héleéne et Henri, tous les deux relégués au rang de
spectateurs lors de la répétition. Hélene reste en effet spatialement a part de la
représentation : « vous serez discréte », lui ordonne Juliette. Alors, « Héléne s’était assise a
larriére »*°2, « restait dans son coin », « elle sentait qu’elle était de trop »***, et « elle se recula

394 Henri, lui aussi rejeté dans le camp des spectateurs, ne

tandis que la répétition continuait »
fait qu’une bréve apparition a la répétition, sa femme refusant de continuer a jouer devant lui.
Tout comme les acteurs du Caprice s’illustrent par leur hypocrisie — Juliette Deberle en premier

—, les spectateurs de la répétition sont des spectateurs dans la vraie vie. Héléne et Henri ne

388 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 37.

389 MAROTTE P., note de bas de page dans ZOLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 37.
390 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 317.

¥ Idem.

92 [bid., p. 316.

93 [bid., p. 317.

94 [bid., p. 321.
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parviennent pas a jouer. Ils sont tous deux les personnages du roman les plus honnétes et
dépourvus de toute artificialité. Ainsi, la mise en place des camps opposés acteurs-spectateurs
lors de la répétition rend visible la répartition des roles en dehors de la représentation, c’est-a-

dire dans le monde social.

3.2.2. Equivocité du texte

La représentation porte donc des significations qui la dépassent et vont au-dela d’elle-
méme.

A contrario de la mise en abyme évidente de la situation de Renée et Maxime par Phédre
dans La curée, les réles du Caprice sont répartis de maniére inattendue. Ce n’est pas selon un
« procédé traditionnel de mise en abyme univoque, ot chacun jouerait son propre role »*> que
s’organise la répartition des rdles, mais bien selon des procédés d’inversion ou de
multiplication. La plus évidente de ces inversions est celle qui se joue dans le couple : chez
Zola, c’est la femme qui est tentée par le « caprice », ¢’est-a-dire I’aventure passagere. Ce n’est
pourtant pas Juliette qui doit jouer son propre role — celui du mari volage — lors de la
représentation, mais justement Malignon, I’homme avec qui s’esquisse un début d’aventure.
Or, Malignon ne peut participer a la répétition et c¢’est donc Juliette qui lit les répliques a sa
place, « subterfuge qui renforce, précisément, la volonté de Zola de mettre en avant ce
personnage [Juliette] »*°. Pour un signifié chez Musset — le mari volage —, les signifiants chez
Zola sont multipliés : le personnage du proverbe renvoie a Juliette, doit étre joué par Malignon,
mais sera interprété par Juliette lors de la répétition. Le sens s’épaissit encore d’une strate pour

qui se souvient que le mari volage dans la piéce de Musset porte également le nom d’Henri.

Castagnes montre qu’un double sens se dégage des discours tenus par les personnages,
répliques ou non, que seul un lecteur connaisseur du proverbe de Musset peut saisir.
L’ambiguité ne peut étre destinée a Hélene. Bien qu’elle est le seul personnage a savoir que
Juliette s’appréte a tromper son mari, elle ne connait pas la picece : elle n’a jamais été au

398

théatre®” et ne comprend rien a ce qui se joue a la répétition3*®. Pour Castagnés,

il semble évident que, pendant toute la durée de cette répétition, les propos des personnages
ne peuvent prendre tout leur sens que pour un lecteur averti, Zola s’adressant a nous par-

395 CASTAGNES G., op. cit., p. 350.

9% Ibid., p. 351.

397 Cf. ZoLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 194.
98 Cf. ibid., p. 319.
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dessus ses personnages : phénoméne de « double énonciation », procédé typiquement
théatral, repris ici par le romancier.*”’

Ainsi, quand il est proposé a Juliette de jouer elle-méme le role de 1’épouse amoureuse,
fidele et trompée, elle refuse catégoriquement, utilisant un langage équivoque pour le
lecteur : « Oh ! moi non... Il faut une blonde d’abord. Ensuite je suis un trés bon professeur,
mais je n’exécute pas... »*%. La deuxiéme phrase signifie d’abord qu’elle préfére guider les
comédiens que jouer selon les régles qu’elle donne. Dans un second temps, le lecteur peut aussi
entendre cette phrase comme 1’aveu de I’incapacité de Juliette a représenter une femme fidele.
Et le sens s’épaissit encore pour le lecteur qui sait que Juliette tient pourtant en réalité une partie

du role, puisqu’elle est elle-méme trompée par la passion qui unit son mari a Hélene.

Le théatre dans Une page d’amour se dédouble. Le dédoublement qui se joue est
différent de celui que nous avons pu constater sous le regard identificateur de Renée. Ne
semblant guere se suffire a elles-mémes, les scénes théatrales du spectacle de marionnettes et
de la répétition du Caprice renvoient le théatre a un au-dela de 1’espace scénique — la véritable
picce se joue ailleurs que sur scéne — et a un au-dela du texte théatral, par son équivocité. Si
Zola semble s’amuser d’un théatre qui dédouble, menagant la représentation d’opacité, il creuse
encore les failles de son dispositif, multipliant le visible et les points de vue, dans Son

Excellence Eugene Rougon.

4. Le théatre multiplie le visible. L’exemple de Son Excellence Eugéne
Rougon

I sont

Pour Philippe Hamon, la « “fictisation” et théatralisation de la politique »*°
centrales dans la construction de Son Excellence Eugéne Rougon. Roman a ’intrigue sans
grands rebondissements, « fiction sans histoire », Son Excellence Eugéne Rougon est plutot un
« roman de I’Histoire comme fiction »*°2. Les hypocrisies et les manceuvres qui se jouent « en

coulisses », les clans et les roles de chacun, font d’Eugéne Rougon et sa « bande »*%, parfois

399 CASTAGNES G., op. cit., p. 354.

400 7oLA E., Une page d’amour, op. cit., p. 317.

401 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 12.

402 Idem.

403 Cf. ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit. p. 242 : « Quant & Clorinde, elle ne se contentait pas
d’avoir la haute main sur toute la bande ». [Nous soulignons.]
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des spectateurs, souvent des comédiens, mais aussi des metteurs en sceéne qui « fabriqu[ent] des
simulacres, control[ent] les scénes, les acteurs et les discours »**. Les passages au Corps
législatif**> concentrent en un lieu les regards et paroles échangés qu’impliquent les doubles
jeux, simulations et dissimulations. Le Corps législatif est décrit comme s’il s’agissait d’un
théatre. L’hémicycle est alors le lieu ou foisonnent des pieces de théatre autant qu’il y a de

groupes et ou sont multipliés les points de vue.

4.1. Mise en place d’un théatre au Corps législatif

Le roman s’ouvre comme débuterait une représentation théatrale : « Le président était
encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire. Il s’assit en disant
a demi-voix, négligemment : “La séance est ouverte.” »**®. La premiére scéne se déroule au
Corps législatif ou les députés se retrouvent pour discuter de différents projets de loi, dans
Iindifférence générale d’abord (« pas un député n’écoutait »*°’) et dans une ambiance
cacophonique ensuite. La description du lieu est précise. Zola, ne dérogeant pas a sa « méthode
naturaliste »*%8, a visité le Corps législatif et en a relevé plusieurs plans détaillés*®®. Bien que
les descriptions des décors reproduisent fidélement le lieu, elles inscrivent dans le méme temps
le Corps législatif dans une dimension autre, celle d’un théatre.

La premiere phrase inscrit physiquement le président d’emblée dans 1’espace
scénique : « au milieu du léger tumulte que son entrée venait de produire ». Sa présence
provoque une altération de I’espace qui aussitot devient une scéne. Rappelant I’entrée sur scéne
du chceur, par exemple shakespearien, qui annonce I’ouverture de la piéce, le président qui

déclare « La séance est ouverte » marque le commencement du roman et de la piece de théatre.

La suite de la description déploie un ensemble d’artifices qui font du Corps législatif un
théatre. Les décors, les couleurs et les maticres des tissus (le velours rouge et la soie verte),
mais aussi les statues, les sculptures, les colonnes, les tableaux encadrés de marbre blanc,

410

évoquent le faste des théatres a I’italienne. Les « banquettes de velours rouge »*'° s’ajoutent

aux « paires de colonnes entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de 1’Ordre

404 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 16.
405 11 s’agit de I’actuelle Assemblée nationale.

406 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 25.

47 Idem.

408 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 9.
409 Cf. idem.

419 70LA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 25.
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public mettaient leur face de marbre aux prunelles vides »*!'!, ces derniéres faisant écho aux
« yeux vagues, sommeillant déja »"? des députés. La description des décors supposent les
directions des points de vue des personnages, servant de prétexte aux passages descriptifs. La
description du regard des députés sur leur environnement permet a la narration de constituer la
salle en un lieu étrange, fastueux, aux artifices nombreux.

Le texte montre M. Kahn, « las sans doute de considérer la soie verte tendue vers
I’image séditieuse de Louis-Philippe », qui «s’était tourné a demi pour regarder les
tribunes »*!3. C’est parce que M. Kahn se retourne qu’est rendue possible la mise en place par
I’écriture d’un espace scénique. Cet espace est aussitdt décrit comme lieu ou s’échangent des

regards, rappelant que le théatre est un espace pour voir et étre vu.

Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de tribunes
mettait, d’une colonne & I’autre, des bouts de rampe de velours amarante*'* ; tandis que tout
en haut, un lambrequin*'® de cuir gaufré n’arrivait pas a dissimuler le vide laissé par la
suppression du second étage, réservé aux journalistes et au public, avant I’Empire. Entre
les grosses colonnes, jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de I’hémicycle,
les étroites loges s’enfongaient, pleines d’ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre

toilettes claires de femmes.*'¢
Cette description montre la tension entre le montré et le caché, avec laquelle joue
¢galement le dispositif théatral. Le lambrequin, orné de franges, sert a cacher, mais laisse voir
en méme temps. Il ne parvient pas a « dissimuler le vide laissé par la suppression du second
¢tage ». Normalement réservé aux journalistes et au public, ce second étage est un espace pour
voir. Or, il est ici décrit depuis un point de vue extérieur qui le regarde. Le second étage devient
lieu qui se donne a voir, tout en restant en partie caché par le lambrequin, qui montre finalement
qu’il n’y a rien a voir (les loges et le second étage sont « vides » ou « presque vides »). Les
« étroites loges » qui « s’enfongaient, pleines d’ombres, presque vides », mais « égayées par
trois ou quatre toilettes claires de femmes » rappellent les descriptions zoliennes aux limites de
I’abstraction. Le noir du vide et de I’ombre — 1I’ombre obscurcit le visible, mais ne le cache pas

complétement — est teinté de touches blanches lumineuses. La description des lieux et des

décors révele la mise en place d’un théatre ou 1’on cache et montre.

4 Ibid., p. 27.

412 Ibid., p. 25.

413 Ibid., p. 28.

414 1a couleur amarante s’apparente a la couleur pourpre. Ce rouge violacé profond revient réguliérement dans les
descriptions du Corps législatif. Elle est en général associée au théatre (siéges, rideaux).

415 « Un lambrequin est une bordure a festons, gamie de franges, de houppes, servant a décorer une galerie de
fenétre, un ciel de lit. », ¢f" 1a note de bas de page de BECKER C. dans ZOLA E., Son Excellence Eugéne Rougon,
op. cit., p. 28.

416 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., pp. 28-29.

97



En fin de compte, les tribunes décrites a partir du point de vue de M. Kahn surplombent
I’hémicycle et dédoublent la séparation entre ’instance spectatrice et la scéne. Zola complexifie
le dispositif théatral : si I’on pensait que I’orateur situé sur 1’estrade, détenteur — a priori — de la
parole, faisait face aux députés comme a son public, cette mise en place traditionnelle de la
scene théatrale est menacée par son dédoublement sur le mode du renversement. Le public et
la presse, situés dans les tribunes, sont eux aussi des spectateurs, qui regardent une piéce qui se
joue non plus seulement sur I’estrade, mais dans I’ensemble de 1’hémicycle. Les députés
deviennent alors eux-mémes acteurs. Bientdt, c’est toute la salle qui verra se démultiplier les

espaces scéniques et les groupes d’observateurs.

4.2. Foisonnement et pluralité

Le premier chapitre au Corps législatif est marqué par la multitude de personnages
rassemblés en un seul lieu. La mise en place d’un théatre par les décors ne suffirait pas a asseoir
la théatralité du passage que nous analysons. Il faut des spectateurs et des comédiens rassemblés
en un méme lieu, autrement dit que soit rassemblé le multiple. Les personnages, leurs paroles
et regards foisonnent.

Mais cette multiplicité est encore instable, voire agitée. Certains regardent, d’autres sont
regardés, avant que les roles ne s’échangent. Certains écoutent et d’autres parlent avant que ne
soit interrompu le flot de paroles pour reprendre aussitot. Le lieu est théatral, comme le sont les
relations et les roles qu’incarnent les députés. La théatralisation de la vie politique s’insinue
dans les groupes et les clans et prend place dans la multiplicité des espaces scéniques, des
spectateurs et acteurs au Corps législatif.

Le chapitre est en effet marqué par une surabondance de personnages, d’autant plus
manifeste que ceux-ci restent pour la plupart secondaires. L’écriture les présente comme des
personnages particuliers, change de point de vue, se centre sur un personnage pour ensuite
passer a un autre, d’autant que le caractére public de la séance consacre I’hémicycle comme
lieu qui se donne a voir. En démultipliant ses points de vue, I’écriture montre la multitude de

perspectives qui saturent 1’espace.
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Une interrogation rythme le chapitre et les échanges entre les députés : a-t-on vu Eugéne
Rougon ?*!7 Attendant celui qui n’est pas 13, les personnages ont I’attention détournée. Le
théatre n’est pas stable. La rampe et avec elle la représentation sont sans cesse maltraitées. Les
supposés spectateurs tels que M. Béjuin, M. Bouchat, M. D’Escorailles, M. Jobelin,
M. Lamberthon, M. Kahn, etc., sont décrits comme des personnages a part entiére, occupés a
d’autres affaires, mais qui font eux-mémes théatre, acteurs de leur propre piece.

Si a I’époque de Zola le théatre donne généralement a voir ce qu’il se passe sur scéne
en séparant les spectateurs du spectacle, la rampe est, lors de la séance au Corps législatif,
malmenée par la multitude de personnages qui se regardent, échangent des paroles et
interrompent ce qui se joue sur I’estrade, lieu vers lequel les regards sont supposés converger.
Le président rappelle a I’ordre les députés qui ne restent pas dans leur role de spectateurs. Ils
sont aussi des acteurs qui enfilent le costume que leur assigne la vie politique : « Le jeune
député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse d’un homme politique »*'8. La
« fictisation »*? de la vie politique conduit a la mise en avant de son caractére théatral et de

son nécessaire jeu avec la représentation de soi.

Le roman, par le théatre, semble multiplier les tensions entre les statuts d’acteurs et
spectateurs qui ne jouissent, dans cette Assemblée théatrale, d’aucune position fixe. C’est ainsi
que le regard de M. Kahn, député inattentif en train de manceuvrer afin de connaitre la raison
de I’absence d’Eugene Rougon, se retourne, se léve vers les tribunes et voit apparaitre deux
nouveaux protagonistes. Sous les yeux du député, une nouvelle représentation se dessine : « les
yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une jeune femme, serrés
tendrement ’un contre 1’autre, dans un coin de la tribune du Conseil d’Etat »*2°. En hauteur, a
I’écart et « dans un coin », la scéne reste a moitié¢ cachée. M. Kahn partage sa découverte avec
d’autres députés, commentant ce qu’il se passe. La encore, il est question de parvenir a voir et
saisir le spectacle : « — La-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie Mme
Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants... »*?!.

Le dispositif de la scene de théatre semble ici malmené de deux manieres. La premiere
est ce surprenant renversement entre espace scénique et espace des spectateurs. Si le public fait

généralement face a la scéne ou la domine, en étant situ¢ dans des tribunes en hauteur, par

47 Cf. ibid, pp. 26, 30, 32, 39.

48 Ihid., p. 31.

419 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 12.
420 7oLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 29.

21 Idem.
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exemple, il se trouve ici lui-méme dominé. Le public regarde la piece en levant les yeux puisque
les loges, normalement réservées a l’instance spectatrice, sont désormais un lieu scénique.
D’Escorailles et Mme Bouchard ne regardent pas I’hémicycle, mais sont eux-mémes regardés.

Mais ces regards ne parviennent pas a tout percevoir. Ce que M. Kahn voit ce sont les
propres yeux « mourants » de la jeune femme, mais il ne distingue pas les gestes que
s’échangent les deux protagonistes. L’espace scénique dissimule une partie de ce qu’il
représente, engendrant les suppositions (« je parie qu’il lui pince les hanches »). D’une
multitude d’espaces scéniques et de perspectives nait une pluralit¢ du visible ; un visible
équivoque, chaotique, qui ne semble pouvoir exister que dans « le jeu du montré-caché propre

au théatre »*22.

La concentration du multiple dans ce chapitre révele un théatre pluriel, désorganisé, ou
ses ¢léments de mise en place les plus traditionnels — la séparation entre la scéne et la salle, une
convergence des regards vers la scéne, la parole réservée aux comédiens — sont malmenés. A
la fin de ce chapitre, théatral tout du long, Rougon, personnage principal du roman, arrive enfin.
Dans le « brouhaha »*?* du Corps législatif, ne pronongant qu’une seule phrase, a moitié debout,
« Rougon avait parlé » 4**, comme sonnerait le retour d’une parole unique qui domine le chaos
du multiple. Pour Hamon, « il y a de 1’acteur et du metteur en scéne dans Rougon »*25. A la fin
du chapitre, Mme Correur, aprées la prise de parole de Rougon, « s’apprétait a quitter la tribune,
comme on quitte une loge de théatre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la piece a
lancé sa derniére tirade »*?6. La référence a la tirade annonce la suite du roman : une voix
unique, celle de Rougon, tentera de s’imposer face au désordre et a I’instabilité du théatre.
Eugéne Rougon est certainement un metteur en scéne, qui tente par les rouages politiques de
diriger sa piece. Mais il semble s’annoncer aussi comme une voix romanesque, un narrateur

univoque, double de Zola, qui sonnerait le retour d’une prévalence du roman sur le théatre.

422 LABEILLE V., op. cit.

423 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 25.

24 [bid., p. 49.

425 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 12.
426 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 49.
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4.3. Un retour du roman ?

4.3.1. En coulisses

Le dernier chapitre de Son Excellence Eugene Rougon est une répétition du premier. La
méme théatralisation des séances au Corps législatif est mise en ceuvre. Le théatre encadre le
roman.

Ce dernier chapitre s’ouvre sur les coulisses. Le texte décrit les discussions et
manceuvres menées par des députés qui n’ont pas encore pénétré la salle du Corps législatif et
restent boire a la « buvette, une petite salle de café »**7 depuis laquelle « une clameur lointaine,

une tempéte de voix »**8

s’entendaient. Ces coulisses ne sont pas étrangeres au théatre ; elles
en sont la premiére entrée. Les décors (la coquetterie des lieux, ’insistance sur les tissus rouges
et verts) et les machinations qui se jouent a la « buvette » et dans les salles annexes (un député

s’entretient discrétement avec des « notaires et électeurs influents »*2) théatralisent les lieux.

Mais on assiste ensuite a un déplacement du théatre. Les coulisses disparaissent peu a
peu du champ de I’écriture a mesure qu’un personnage rassemble tous les députés pour les
inviter a rejoindre la salle des séances. La multiplicité est a ce moment reconstituée : le parcours
de M. La Rouquette a travers I « enfilade des couloirs et des salles » permet a I’écriture de citer
les nombreux autres personnages éparpillés dans les salles. L’écriture elle-méme est
surchargée, rythmée par les énumérations*°, les métaphores et comparaisons**!. L’écriture
intensifie I’impression de surcharge en concentrant, dans sa forme, la multiplicité. La linéarité
des « corridors interminables »**2, de « ’enfilade des couloirs », laisse finalement place a la
forme de I’hémicycle : « Tous montérent d’un élan, se jeteérent dans la salle des séances ou les
députés, debout a leurs bancs, furibonds, les bras tendus menacant un orateur impassible,
criaient »*3. Si le premier chapitre montrait I’ indifférence générale des députés, le dernier laisse

place a un théatre malmené non plus par I’inattention, mais par les protestations qu’il engendre.

427 Ibid., p. 434.

428 Ibid., p. 433.

429 Ibid., p. 438.

40 A titre d’exemple : « les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer », « les Mers et les
Fleuves de France, de hautes figures décoratives, Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana,
Rhodanus, Garumna, Araris », dans ZOLA E., Son Excellence Eugene Rougon, op. cit., pp. 437-438.

#1 A titre d’exemple : « son pas sonnait comme sous une voite d’église », dans ZOLA E., Son Excellence Eugéne
Rougon., op. cit., p. 437.

432 Ibid., p. 438.

433 Ibid., p. 439.
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La rampe est brisée. La scene rappelle 1’effervescence qui gagnait les enfants préts a se jeter

sur I’espace scénique lors du spectacle de marionnettes dans Une page d’amour.

4.3.2. Une voix romanesque

Dans ce vacarme, une voix surgit, et fait régner le silence : « sur les gradins, dans les
tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon qui venait de lancer cette phrase »**4. Il monte sur
I’estrade et débute son discours. Si la multiplicité se manifeste encore par les interruptions de
certains, Rougon impose une voix, qui « se dégageait avec une puissance extraordinaire »*3°, 1l
apparait comme un double du narrateur romanesque naturaliste prétendant a la tentation d’une
voix monologique, autonome, objective, qui s’imposerait, car elle permettrait de tout dire, tout
montrer. Zola insiste sur la longueur de la prise de parole de Rougon, sur « I’haleine immense,
infatigable, bergant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures »**¢. La fin du
roman approche, comme le discours de Rougon arrive a sa fin. Alors qu’on le somme de se

reposer, il refuse : « Il voulut terminer »*}7, comme le narrateur ne peut disparaitre avant d’avoir

prononcé la fin du roman.

Le discours monologique est menacé par la multitude des voix qui interrompent
Rougon : « Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée, son grand corps brisé
par son premier discours, s’entéta a répondre tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa
fatigue, la mit en scéne, se traina a la tribune, ou il balbutia d’abord des paroles éteintes »**%.
Le dialogisme persiste, fait théatre, offre un spectacle puisqu’Eugéne Rougon est interrompu,
et répond. Malgré sa présence affirmée, surpassant le vacarme, cette tentative du monologique
n’est possible que dans la théatralité : pour que s’impose cette voix, la mise en scéne de soi
subsiste en raison méme du dialogisme.

Selon Hamon, « ce roman sur le pouvoir devient presque un roman sur le pouvoir de la
fiction, voire sur le pouvoir romanesque »**°. Rougon prend la parole dans ce dernier chapitre
comme le narrateur s’impose au champ scénique, rappelant un Zola qui prone dans ses théories

naturalistes « I’impersonnalité de 1’auteur » et qui « semble bien, ici ou 13, se réintroduire dans

B4 Ihid., p. 442.

5 Ibid., p. 446.

46 Ihid., p. 447.

7 Idem.

S8 Ibid., p. 452.

439 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 13.
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I’ceuvre elle-méme »*4°, avec I’objectivité et I'univocité auxquelles il s’oblige. Hamon voit dans
Son Excellence Eugene Rougon un roman qui s’interroge sur le travail du romancier. La
littérature de colportage, la propagande, les échanges de lettres entre les personnages, les
discussions sur les golts littéraires, font de la littérature une présence constante dans ce roman.
Hamon, qui rappelle qu’un ami de Zola avait proclamé que « Rougon, c’était “Zola Premier
ministre” », suggere qu’on puisse « trouver des analogies entre le statut et les fonctions
d’Eugéne [...] et ceux du narrateur-auteur omniscient et omnipotent sur sa création et ses
personnages »*!. Dans ce dernier discours de Rougon, qui se termine en « apothéose »*2,
« ’homme politique manipule 1’opinion collective » comme « le romancier manipule le

lecteur »*43.

4.3.3. « Sous la fiction du parlementarisme »

Le discours d’un Rougon-romancier qui impose la puissance de cette voix consacre-t-il
le retour du roman qui I’emporterait sur la théatralit¢ dans ce dernier chapitre ? La voix
romanesque de Rougon est parvenue a s’imposer : les députés 1’acclament, « le triomphe
tournait a I’apothéose » et Clorinde lui dit « — Vous étes tout de méme d’une jolie force,
vous »**4. Pour autant, ce triomphe n’a été possible que dans un contexte théatral. En effet, le
texte insiste : lorsque Rougon a terminé son discours, « il parut, rajeuni, comme allégé, ayant
démenti en une heure toute sa vie politique, prét a satisfaire, sous la fiction du parlementarisme,
son furieux appétit d’autorité »**. « Sous la fiction du parlementarisme » révéle I’impossibilité
du roman de s’affranchir du théatre. Il ne peut s’imposer sans la théatralisation des échanges au
Corps législatif. Si Rougon I’emporte, c’est sous la condition du théatre, d’un lieu qui condense
la multitude, qui rassemble les spectateurs et qui permet la tirade. Le parlementarisme est

dialogique. Eléonore Réverzy analyse I’expression « sous la fiction du parlementarisme » en ce
y y

sens :
Dans la mesure ou la vie parlementaire, avec sa rhétorique vaine et son bruit, est
radicalement improductive, dans la mesure ou tous les députés soutiennent I’Empire, et o,
du fait du serment a I’empereur tous les députés ont pieds et mains liés, c’est bien un
fonctionnement fictif et purement formel qui se donne a voir dans les séances a la Chambre.

440 Idem.

“1 Ibid., p. 14.

42 70LA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 453.

443 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 15.
444 Ihid., p. 453.

445 Idem. [Nous soulignons.]
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Il masque les grincements de dents des uns et des autres et les appétits carnassiers de la

meute ; il sert de paravent au despotisme absolu d’un seul.**°
Selon Hamon, Son Excellence Eugene Rougon trouve son originalité « a des niveaux de
profondeur différents, dans cette comparaison implicite et dans cette suggestion longuement
filée que le pouvoir est affaire de savoir, et plus fondamentalement, qu’il est “fiction”,

manipulation, propagande »**’

. La voix romanesque, unique, d’autorité, qui pourrait dire
objectivement ce qu’est le monde est une fiction d’autorité, concurrencée par le dialogisme

qu’implique la « fiction du parlementarisme ».

Le retour du roman n’est donc pas acté, tout comme le théatre ne s’impose pas sur la
voix de Rougon. La conclusion apportée par Clorinde s’adressant a Rougon, « Vous étes tout
de méme d’une jolie force, vous »**¥, incarne 1’indécidabilité d’une victoire du roman sur le
théatre ou du théatre sur le roman. Cette phrase de Clorinde est équivoque et peut étre
interprétée de deux manieres. Au sens strict, Rougon I’emporte, le roman fait son retour, met
de I’ordre dans la multiplicité et le foisonnement théatral : un seul regard vaudrait — celui de
Rougon, et donc d’un narrateur omniscient —, qui effacerait le perspectivisme. Or, Clorinde est
en méme temps ironique, car le roman a montré Rougon allant de succes en disgrace, et le

lecteur sait que son triomphe n’est que temporaire.

Son Excellence Eugene Rougon, nous le disions, est une histoire sans intrigue, ou les
carriéres croissent et décroissent et ou les événements se répondent**. Réverzy remarque que
le roman adopte « le rythme d’un balancier » : « le ministre accéde au pouvoir et jouit/il est
miné, perd le pouvoir et se retire. Ce mouvement pendulaire fait que le livre pourrait continuer
encore »*0, Réverzy a travaillé sur la figure de la répétition dans les Rougon-Macquart. Dans
Son Excellence Eugene Rougon, «la vision du politique est fondée sur un schéma de

réduplication [...] : Rougon démissionnaire a I’ouverture, Rougon de nouveau ministre, Rougon

46 REVERZY E., « L’écriture du politique dans Son Excellence Eugéne Rougon d’Emile Zola », Les Formes du
politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2010. [En ligne, page consultée le 26/07/2022 :
https://books.openedition.org/pus/2583?lang=fr]

447 HAMON P., « Préface », dans ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 16.

48 ZoLA E., Son Excellence Eugéne Rougon, op. cit., p. 453.

49 Cf REVERZY E., « L’écriture du politique dans Son Excellence Eugéne Rougon d’Emile Zola », op. cit. : « La
bande de Rougon redouble celle qui a conduit I’empereur au pouvoir », « les formes du politique dans Son
Excellence Eugene Rougon renvoient [ ...] a des formes de répétition (avec au sein du schéma global de I’alternance
faveur/disgrace, ’uniformité des postures et des discours) ».

40 Ibid.
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vaincu par Clorinde et Marsy, Rougon de nouveau au sommet au dénouement »*!. La cyclicité
du roman, encadrée par le théatre dans le premier et dernier chapitre, insinue que « le récit

452

pourrait se poursuivre indéfiniment »*~ et que ni le théatre ni le roman ne s’impose.

En fin de compte, la mise en place d’un théatre au Corps législatif, qui donne lieu a une
pluralité des perspectives, montre que le roman mobilise le théatre comme mode d’altération
de ’organisation du visible chez Zola. Le roman travaille le théatre comme le théatre travaille
le roman, s’impliquant 1’'un I’autre, sans qu’aucun ne I’emporte, comme en atteste 1’absence

d’un vrai final de Son Excellence Eugene Rougon.

5. Conclusion

Notre analyse de La curée a démontré que Zola ne fait pas de la sortie au théatre
I’occasion de décrire une piece, mais qu’il s’attarde sur la perception des spectateurs. Il révele
leur incapacité a voir ce qui se joue sur scene, en raison de 1’échec de I’illusion pour Maxime
ou d’une identification trop intense pour Renée, a tel point que la piéce se dérobe.

Les représentations dans Une page d’amour suggerent quant a elles qu’une
représentation ne se suffit pas et qu’elle cache des significations qui la dépassent. Le spectacle
de marionnettes et la répétition du Caprice sont tous deux I’occasion d’une mise en place d’un
espace scénique ou se joue une représentation. Dans le premier cas, cet espace scénique est
menacé par I’effondrement de la rampe. La salle et la scéne ne sont plus nettement séparées,
formant un magma chaotique d’acteurs et spectateurs qui se mélangent. Ensuite, 1’écriture se
centre sur Héléne et Henri, acteurs d’une autre piéce qui échappe au désordre et qui, affichée
aux yeux de tous, n’est pourtant vue par personne, comme protégée par quatre murs virtuels.
Le théatre se joue au-dela de la scéne, comme il peut prendre sens au-dela du texte. La répétition
du Caprice est prétexte a montrer autre chose : elle révele le role des personnages dans le roman
et leur véritable condition, & mesure que le texte se montre équivoque.

Le théatre est double ? Plus encore, chez Zola, le théatre est multiple, sature la visibilité
par un enchdssement de représentations qui opacifient et déplacent. Le dispositif semble

déborder du Corps législatif dans Son Excellence Eugene Rougon. Si ’espace prend la forme

41 REVERZY E., La chaire de l'idée. Poétique de I’allégorie dans Les Rougon-Macquart, Genéve, Droz, 2007,
p. 92.
2 Idem.
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et les décors de I’édifice théatral, il n’est pas le lieu d’un unique espace scénique, mais d’une
multitude de représentations. Dans le chaos qui rappelle celui du spectacle de marionnettes,
I’écriture romanesque tente d’imposer sa voix par le discours monologique d’un personnage,
dirigeant le regard des membres de I’assemblée et le point de vue du lecteur sur Rougon, visible,
mais qui se débat pourtant encore avec le théatre.

Le théatre, censé donner a voir par un rapport frontal du spectateur a la scéne devient
chez Zola une nouvelle modalité d’opacification de la réalité qui tient en échec tout réve de

transparence.

« Les fantaisies du théatre et du roman » d’un « monde en raccourci » ont montré que
si le théatre est un monde, chez Zola le monde est un théatre, fait de jeux, représentations et
dédoublements. Se pourrait-il qu’a force d’investir une théatralité¢ qui se complexifie, 1’idéal
naturaliste se nourrisse d une tentation que nous pourrions nommer — avec quelque provocation,

certes, mais nous inspirant du « theatrum mundi » — : baroque ?
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Conclusion générale

Dans notre introduction, nous annoncions que le naturalisme de Zola ne pouvait étre
tenu pour une évidence, quoi qu’il en soit de la réception la plus fréquente de I’ceuvre ou des
déclarations de 1’auteur lui-méme. Le parcours de ce mémoire dans une partie des Rougon-
Macquart nous aura permis d’interroger cette soi-disant évidence et, en fin de compte, de nous
en ¢éloigner résolument. Les dispositifs de la fenétre et du panorama, du défilé et de la scene
théatrale nous ont convaincus que la littérature zolienne, loin de ménager un accés simple ou
« naturel » a une réalit¢ immédiate (le monde) ou a un visible construit (la représentation

théatrale), faisait surtout I’épreuve d’une opacité de la réalité au lieu méme de son écriture.

La fenétre et le panorama, dispositifs de visibilité par excellence — la fenétre est une
ouverture sur le monde, le panorama est le déploiement visible de ce monde —, sont apparus
dans toute leur ambiguité. La fenétre n’est pas chez Zola un simple prétexte a la description
d’un monde regardé par le personnage a travers un cadre diaphane. Elle est elle-méme objet
d’attention, structure observée, qui s’impose au visible. La fenétre est obstruée, refuse la
transparence, renvoie le spectateur a sa propre intériorité et cache le monde. Elle est un seuil,
mais chez Zola, ce seuil se dresse face au regard pensif ou aiguisé, et il sépare. Le dispositif se
montre, au risque de ne représenter que lui-méme. L’écriture naturaliste, déja, se questionne.

Les moments d’observation par la fenétre suscitent malgré tout de vastes descriptions.
Le dispositif du panorama signerait-il le retour de la transparence par-dela un moment
d’opacité ? Un monde se dessine sous les yeux des personnages, mais il est rapidement mis en
crise. Le panorama, ¢loge du « tout visible », est une construction, un dispositif qui, s’il permet
la contemplation, creuse une distance. Il est étrange, inconnu, et c’est grace a cette étrangeté
qu’il rassure et protége dans Une page d’amour. Mais le panorama ne tient pas ses promesses.
La réalité s’efface, le paysage est décrit sous les traits d’une image bidimensionnelle. Zola
¢loigne sa réalité en la menagant d’abstraction. Dans La joie de vivre, le dispositif est ébranlé
par la réalit¢ panoramique qui s’affranchit de la distance : la mer submerge le regard des

spectateurs qui ne voient plus que les téncbres.
Le dispositif du défilé a montré que la mise en ordre du chaos qu’implique ce dispositif

ne suffit pas a rendre compte de la réalité. Du défilé-spectacle de Son Excellence Eugene

Rougon, en passant par 1’errance de Mouret dans La conquéte de Plassans, jusqu’a

107



I’enterrement — invisible — de Jeanne dans Une page d’amour, la forme du défilé est menacée.
L’ordre ne peut apparaitre aux yeux de ceux qui se trouvent dans le désordre dans Son
Excellence Eugene Rougon. Et si les composantes du défilé persistent, elles sont altérées par
1’aliénation que les regards provoquent dans La conquéte de Plassans. Dans Une page d’amour,
enfin, le défilé n’échappe a I’ceil aliénant qu’en se dérobant aux regards — ce qui entraine dés

lors son incapacité a valoir encore comme dispositif de visibilité.

Les scenes de théatre, autre démonstration d’une réalité organisée, construite pour la
représentation, ont cloturé notre parcours comme derniére chance pour I’écriture naturaliste de
s’affirmer comme esthétique du visible. La mise en place de ’artifice théatral, notamment par
la scéne et la rampe, fait pourtant face a des spectateurs qui détournent les yeux. Peu a peu le
dispositif s’altere. La réalité¢ s’opacifie. Dans La curée, Maxime et Renée n’accedent pas a la
réalité du théatre : ’illusion est tenue en échec pour Maxime, tandis que Renée est submergée
par une identification trop forte, ’empéchant de voir. Dans Une page d’amour, les
représentations — le spectacle de marionnettes, la répétition du Caprice — renvoient a d’autres
picces de théatre, qui se jouent a coté de la scéne ou au-dela du texte. Dans Son Excellence
Eugene Rougon, le dispositif théatral est débordé¢ par son propre foisonnement. La multiplicité
des piéces de théatre et des regards confronte le lecteur a une réalité devenue opaque a force

d’étre démultipliée par des strates de représentation équivoques.

L’opacité¢ de la réalité s’est épaissie dans 1’écriture de Zola d’ceuvre en ceuvre, de
dispositif en dispositif, au long de notre parcours. Avec la fenétre, le dispositif devient lui-
méme un obstacle et cache le monde. Il confére paradoxalement a la vitre une opacité. Or, le
monde se déploie comme panorama : la réalité se montre-t-elle ? Elle reste étrange, a distance
jusqu’a ce qu’elle fragilise le dispositif et submerge le spectateur, qui ne peut plus la percevoir.
Le panorama renonce donc a sa propre visibilité. Face a un monde panoramique étrange et
menagant, le défilé organise le monde, ’extrait du chaos, dans le but méme de le rendre
absolument visible. Or, I’écriture montre que, méme sous cette forme organisée, la réalité lui
¢chappe. Le défilé, parce qu’il se déroule sous le regard empéché de la foule, sous le point de
vue hésitant de Mouret, ou se dérobe devant 1’ceil impuissant d’Hélene, affiche I’impossible
adaptation du regard entre deux instances — les spectateurs et le spectacle du défilé — qui ne sont
pas nettement distinguées. Les scénes de théatre ne pourraient-elles pas dépasser les hésitations

du défilé ? En montrant le théatre qui représente, I’écriture s’épaissit ainsi elle-méme de
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significations qui ruinent toute prétention a 1’univocité et entrainent le regard du spectateur-

lecteur dans une densité de sens équivoques.

Il s’agit bien ici d’un enjeu d’esthétique littéraire. L’écriture zolienne mobilise des
dispositifs de visibilité qu’elle fragilise, au point de tenir le regard en échec. Elle revendique la
représentation transparente du monde réel tout en malmenant les structures qui, de prime abord,
devraient I’aider a atteindre son but. Les dispositifs déstabilisent la lecture trop confiante dans
le prétendu naturalisme de Zola, car ils se montrent, deviennent par eux-mémes des objets
d’attention au gré de leur altération. C’est ainsi, en fin de compte, le geste d’écriture lui-méme
qui se révele, dans ses constructions et déconstructions.

En une mise en abyme du geste littéraire, les dispositifs deviennent la page blanche sur
laquelle s’écrit le texte romanesque. La fenétre zolienne constitue un extérieur bidimensionnel,
sur lequel I’encre vient s’imprimer en une image sombre, opaque. Les personnages ne peuvent
y percevoir ce monde que I’écriture ne parvient pas a dire.

Le panorama dans Une page d’amour se laisse envahir par un voile blanc — la neige —
qui submerge les derniers traits noirs parisiens, signalant la fin du roman. Le dispositif
s’effondre, et avec lui, c’est I’écriture qui se retire.

Le défil¢, mise en abyme de I’enfilade des mots, fait écho aux chiméres de 1’esthétique
naturaliste. Mais la mise en ordre, I’organisation, la tentation de la visibilité absolue sont tenues
en échec face au chaos de la réalité, échec d’autant plus marqué par le surgissement d’un pont
révé, absolument visible, au milieu de la foule, comme représentation de 1’utopie naturaliste.

Les sceénes de théatre ont quant a elle montré qu’elles étaient le lieu d’une tension entre
le romanesque et le théatral. Les deux genres se répondent et s’entremélent. Aux apories de la
Voix narrative romanesque, les scénes de théatre répondent en multipliant le visible.

Zola, en prétendant rendre visible, tout dire, tout voir et tout peindre*>

, montre
davantage « Iillisibilité »*** du monde qu’il vise. Ce monde est « indéchiffrable »*>> pour les
personnages, mais aussi pour le romancier, qui met en scene I’aporie en rendant du moins
visible 1’écriture. Nous rappelions en introduction les mots de Zola : « Toute ceuvre d’art est

comme une fenétre ouverte sur la création ». Nous y avions vu, sous 1’éclairage de spécialistes

453 Nous nous inspirons de 1’exclamation de Claude Lantier dans ZoLA E., L euvre, op. cit., p. 67 : « Ah! tout
voir et tout peindre ! ».

44 PrrtonN-FoucauLT E., op. cit., p. 271.

455 MITTERAND H., « Préface », dans PITON-FOUCAULT E., op. cit., p. 7.
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de Zola, I’aveu de la création teintée du tempérament de ’artiste, et surtout, d’une impossible
transparence. Mais il nous faut ajouter une autre interprétation, selon laquelle « toute ceuvre
d’art est comme une fenétre ouverte sur la création » dit que I’ceuvre d’art se voit elle-méme et
se réfléchit en tant que processus de création, et ne cesse de s’interroger sur la littérature. Qu’on
ne lise pas pour autant ici un repli de I’écriture zolienne sur elle-méme. Nous devons tenir
ensemble les deux significations de la phrase citée. L’ceuvre d’art institue une fenétre parce
qu’elle tend vers la réalité dont elle prétend rendre compte, mais, ce faisant, elle crée en méme
temps les conditions pour se réfléchir elle-méme comme mise en forme.

Zola s’interroge sur ce qu’est et ce que peut la littérature, tout en cherchant a représenter.
C’est en cherchant a atteindre la réalité que 1’écriture éprouve son inachévement et se pense. Si
Zola est naturaliste, ce ne peut étre que d’un naturalisme réflexif et critique qui, tendu vers la

représentation, écrit ses invisibilités.
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