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Voorwoord

Ik ben van jongs af aan een boekenwurm geweest. Toen ik een baby was
speelde ik al met kartonnen kinderboekjes vol met kleurige beelden. En toen ik vijf
jaar oud was en leerde lezen, ontdekte ik de prachtige wereld van woorden, die
kunnen worden samengesteld om boeiende en ontroerende verhalen te creéren.
Na deze belangrijke ontdekking heb ik honderden boeken van allerlei genres
gelezen: avonturenromans, liefdesverhalen, historische relazen, detectiveverhalen
en ook later klassieke werken van de literatuur. Tegenwoordig lees ik nog heel
veel want ik wil zoveel mogelijk boeken verslinden. Maar er is geen ruimte meer in
mijn boekenkast!

Ik heb een grote belangstelling voor vreemde talen en culturen (en dat blijkt
uit mijn studiekeuze) maar ik heb altijd een voorkeur gehad voor de rijke en
melodische Franse taal, en daardoor voor boeken in het Frans (geschreven door
Franse auteurs of vertaald uit een andere taal). Ik heb zelden boeken in het
Engels of in het Nederlands gelezen, behalve werken die ik voor mijn studies
moest analyseren. Toen ik een boek voor die eindscriptie moest kiezen, was ik
dus nogal verloren want mijn kennis van de Nederlandse-Vlaamse literatuur was
een beetje beperkt. Ik kende natuurlijk een paar beroemde auteurs zoals Louis
Couperus of Multatuli maar weinig hedendaagse schrijvers. Met behulp van
Meneer Marcipont kon ik toch een boek vinden, namelijk Mijn naam is Garrigue,
geschreven door Henk Romijn Meijer.

Dit relaas speelt zich af in de loop van de jaren 1870 in Frankrijk, in het
Dordogne-gebied, met name in de omgeving van de kleine stad Sarlat, en gaat
over de vergiftiging en de dood van Jacques Garrigue, een rijke grondbezitter. De
omstandigheden van zijn dood blijven toch onduidelijk: is het een zelfmoord (want
Garrigue had al gedreigd met zelfmoord) of een moord? We ontdekken namelijk
dat Jacques Garrigue slechte relaties met een groot aantal mensen had: zijn
vrouw, zijn zoon, zijn knechten, zijn buren... Dit boek heeft daardoor iets van een
thriller (dankzij de spanning over de identiteit van de schuldige) maar bestaat ook

uit veel dialogen tussen de bewoners van het gebied en veel scenes uit het proces.
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Dit boek heeft mij vanaf het begin nieuwsgierig gemaakt, wegens de
spanning van het verhaal maar ook wegens het genre waartoe het behoort. Henk
Romijn Meijer legt namelijk uit dat Mijn naam is Garrigue een ‘non-fiction novel’ is
en dat alle feiten van zijn relaas werkelijk zijn. Ik kende dit genre en zijn
kenmerken helemaal niet en wilde dus meer erover leren, om daarna Meijers werk
kritisch te kunnen analyseren.

Die eindscriptie was ook de gelegenheid om meer over een bekende
Nederlandse auteur te leren. Henk Romijn Meijer, die in 1929 in Zwolle is geboren,
heeft namelijk altijd een goede reputatie bij de literaire kritiek gehad. Hij werd
bijvoorbeeld vaak geprezen voor zijn ‘grote stilistische ervaring en discipline’, in
het bijzonder met Mijn naam is Garrigue, dat in 1983 verscheen (Peene, 19933,
p. 10). Hij begon zijn carriére in 1956 met zijn verhalenbundel Consternatie,
waarvoor hij de Reina Prinsen Geerligsprijs kreeg. Hij schreef daarna andere
romans zoals Het kwartet of Oprechter trouw, maar ook kortverhalen, gedichten
en essays. Hij kreeg trouwens in 1966 een tweede prijs, de essayprijs van de stad
Amsterdam, voor Bij de dood van William Carlos Williams (Zuiderent & Korteweg,
1977, p. 1).

Ondanks goede recensies van de critici en verschillende prijzen werd Henk
Romijn Meijer nooit populair bij het grote publiek. Hij werd trouwens beschouwd
als een ‘schrijvers-schrijver’, een ‘auteur die vooral door collega’s gelezen en
gewaardeerd wordt’ (Peene, 1993a, p. 3). Die situatie veranderde een beetje met
het verschijnen van Mijn naam is Garrigue, maar de schrijver heeft toch altijd een
ander werk gehad om te kunnen leven. Hij was bijvoorbeeld leraar Frans voor een
jaar in Melbourne, studeerde in Amerika, werkte voor de Universiteit van
Amsterdam en schreef ook voor verschillende tijdschriffen en bladen zoals
Maatstaf, De Revisor, Tirade of NRC Handelsblad (Zuiderent & Korteweg, 1977,
p. 1). Meijer verhuisde in 2005 met zijn vrouw naar Souillac, in Dordogne, waar

een aantal van zijn boeken zich afspelen, en waar hij in 2008 is overleden.
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Inleiding

Series of documentaires (‘Dahmer — Monster. The Jeffrey Dahmer Story’,
‘American Crime Story’, ‘When They See Us’), tijdschriften (Le Nouveau
Détective), podcasts (‘Hondelatte raconte’, ‘Affaires sensibles’), tv-uitzendingen,
films ... Faits divers en true crimes zijn vandaag overal, beschikbaar in alle
formats, en mensen zijn schijnbaar verzot op dit soort verhalen. Le Nouveau
Détective verkoopt namelijk ongeveer 100.000 afdrukken per maand aan zijn
Franstalige lezersbestand (Alliance pour les chiffres de la presse et des médias
[ACPM], 2022), terwijl de serie over Jeffrey Dahmer, een Amerikaanse
seriemoordenaar die zeventien mannen tussen 1978 en 1991 vermoordde, één
van de meest bekeken series op Netflix werd.

Die belangstelling (zelfs die fascinatie) voor misdaden en ongewone
gebeurtenissen is niet typisch van onze tijd en bestond al een paar eeuwen
geleden, bijvoorbeeld in de 19% eeuw, toen Frankrijk een revolutie beleefde met
de democratisering van de pers (Huy, 2017, pp. 40-41). Een groter deel van de
bevolking werd dus in staat te lezen en dit fenomeen leidde tot het ontstaan van
een aantal kranten die lichte en ontspannende inhoud bevatten, zoals La Gazette
des Tribunaux of Le Petit Journal, waar faits divers een belangrijke plaats innamen
(ibidem). Verschillende schrijvers uit die periode gebruikten ook die feiten om
inspiratie te vinden en uiteindelijk een boek te maken.

Faits divers worden tegenwoordig nog vaak in de literatuur gebruikt.
Voorbeelden hiervan vinden we onder andere bij Truman Capote (/In Cold Blood),
Frangois Bon (Un fait divers), Emmanuel Carrére (L’Adversaire) of lvan Jablonka
(Laétitia ou la fin des hommes). Toch is hun aanpak van die feiten veranderd. Het
fait divers wordt eigenlijk niet meer gebruikt om van het sensationele aspect te
kunnen profiteren maar om de werkelijkheid te beschrijven en de maatschappij te
kunnen analyseren (Demanze, 2019, pp. 58-59). Meer en meer schrijvers nemen
vandaag namelijk afstand van de traditionele fiction (en daardoor van de roman)
om een nieuw en hybride genre te ontwikkelen, namelijk de non-fiction, of de
‘littérature du réel’ in het Frans (Berréby & Bosc, 2016, p. 1), een genre dat

interesse heeft voor alle feiten die deel van de werkelijkheid uitmaken, een genre
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dat op gegevens, getuigenissen, informatie en archieven berust (Gefen, 2020,
paragr. 1).
In zijn ‘woord vooraf’ schrijft Henk Romijn Meijer, de auteur van Mijn naam

is Garrigue, de volgende zinnen:

De roman Mijn naam is Garrigue is een reconstructie in die zin dat elk feit
dat erin wordt vermeld of beschreven, hoe ongeloofwaardig en bizar het soms ook
mag lijken, waar gebeurd is, en dat de plaats en de tijd van handeling nauwkeurig
gehandhaafd zijn. Een ‘non-fiction novel' heette een boek als Garrigue een poos

geleden en meer recent is het woord ‘faction’ bedacht. (Meijer, 1983, p. 7)

De schrijver gaat er dus blijkbaar van uit dat zijn boek tot de non-fiction
behoort. Waarom? Wat is non-fiction eigenlijk? Bestaan er algemene kenmerken
voor dit genre? En de belangrijkste vraag: is Mijn naam is Garrigue echt een non-

fiction novel? In deze inleiding zullen al deze vragen beantwoord worden.

1. Fiction vs. Non-fiction

Allereerst is het van belang om het verschil tussen fiction en non-fiction te
verklaren, hoewel dit op het eerste zicht nogal duidelijk is. Volgens het Algemeen
letterkundig lexicon, dat definities over literaire termen bevat en dat beschikbaar is
op de digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren, is fictie ‘de verzameling
teksten waarin het beschrevene gezien wordt als het product van de verbeelding
van de auteur, als door hem verzonnen stof (“Fictie”, z. d., paragr. 1). De Dikke
Van Dale heeft het zelfs over ‘verbeeldingsliteratuur’ als synoniem van dit genre
dat romans, poézie of sprookjes bevat. Fictie zou daardoor nauw verbonden zijn
met het begrip verbeelding, terwijl non-fictie uit ‘alle teksten die een werkelijke
realiteit uit heden of verleden beschrijven, eerder dan verzonnen personages,
gebeurtenissen, plaatsen, enz’ bestaat (“Non-fictie”, z. d., paragr. 1). Op basis van
deze twee definities ontstaat er dus een grote en logische dichotomie tussen beide
genres, namelijk het verschil tussen verbeelding en realiteit, of tussen fictieve

feiten en werkelijke feiten.
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Dit verschil tussen fictie en non-fictie is echter niet zo eenvoudig en duidelijk.
Het is namelijk zo dat fictionele boeken ook werkelijke feiten kunnen bevatten. Een
historische roman kan bijvoorbeeld over afgelopen evenementen gaan die echt
hebben plaatsgevonden, en een detectiveroman kan bijvoorbeeld het functioneren
van het gerechtelijke systeem vermelden. Het omgekeerde geldt ook want non-
fictionele werken gebruiken soms narratieve en creatieve processen (“Fictie”, z. d.).
Om de zaken nog erger te maken bestaat er ook een derde woord, de ‘faction’,
een mengwoord van ‘fact’ en ‘fiction’ dat volgens de Dikke Van Dale ‘een
mengvorm van het fictionele en het documentaire genre’ is, en volgens het
Algemeen letterkundig lexicon een ‘op feiten berustende documentaire voorstelling
van gegevens' (“Faction”, z.d., paragr. 1). Er zijn dus in het Nederlands drie
verschillende woorden, voor drie zogenaamde verschillende genres, maar de
grens tussen de drie is absoluut niet duidelijk afgebakend.

In het Frans is het probleem zowel gemakkelijker als moeilijker omdat het
begrip ‘faction’ nooit ter sprake komt. Het staat niet vermeld in Le Grand Robert en
ik ben het nooit tegengekomen in de verschillende boeken en artikelen die ik las
voor dit werk. Het gaat alleen om ‘non-fiction’ (en dat lijkt gemakkelijker) maar als
gevolg hiervan ontstaat er een soort wanorde bij schrijvers en specialisten ten
opzichte van de termen die ze gebruiken (en dat is moeilijker). Zelfs de
boekhandelaars weten vaak niet op welk boekenrek ze dit soort boeken moeten
plaatsen.

Volgens lvan Jablonka, een bekende Franse historicus en schrijver, is non-
fiction de algemene benaming voor een ‘derde werelddeel’ dat vastzit tussen twee
andere werelddelen, namelijk de literatuur (met de roman) aan de ene kant en de
praktische en informatieve teksten (krantenartikelen, documenten...) aan de
andere kant (Jablonka, 2016, p. 44). Dit derde werelddeel wordt bevolkt door een
groot aantal schrijvers die hun plaats niet vinden in de andere delen (ibidem). Veel
literaire specialisten proberen dit werelddeel in kaart te brengen, waar elk land een
subgenre zou voorstellen: ‘narrative nonfiction’, ‘new journalism’, ‘littérature de
voyage’, ‘écriture documentaire’ ... Makkelijk is het niet, want de grenzen tussen
die landen bewegen voortdurend en zijn absoluut niet duidelijk. Bovendien heeft

elke schrijver van non-fiction zijn eigen stijl en zijn eigen aanpak van de realiteit



Inleiding page 12

(Berréby et Bosc, 2017, p. 1). Critici en schrijvers gaan trouwens niet altijd
akkoord met elkaar als ze een boek bij een subgenre moeten indelen. Kortom, de
Franse non-fiction bevat teksten die de werkelijke feiten precies weergeven, vaak
met behulp van narratieve technieken.

Ten slotte betekenen de Engelse termen en de Franse termen min of meer
hetzelfde (enkele Engelse uitdrukkingen worden zelfs in het Frans gebruikt om dit
genre te beschrijven), maar er bestaan toch een aantal verschillen tussen beide
talen. Franstalige non-fiction auteurs volgen namelijk een multidisciplinaire aanpak,
die hulp biedt om de mensheid te analyseren en over de wereld na te denken
(Stricot, 2022). Dit aspect is minder zichtbaar in het werk van Engelse en
Amerikaanse auteurs, die hun aandacht meer op een volledige en nauwkeurige
aanpak van de feiten richten (ze spreken van ‘factchecking’) (Tanette, 2021).

De tabel hieronder geeft een samenvattend overzicht van die terminologie:

Engels Nederlands Frans
Fiction Fiction / Fictie Fiction
Nonfiction Non-fiction / Non-fictie Non-fiction
Creative nonfiction / Faction / Non-fiction Non-fiction narrative /
Narrative nonfiction / novel Journalisme narratif /
Nonfiction novel Roman non-fictionnel

2. Nonfiction novel

Uit het voorafgaande blijkt hoe moeilijk het is dit derde werelddeel te
omschrijven, er zijn immers nog te veel onduidelijkheden. |k heb geprobeerd een
algemeen overzicht ervan te geven maar ik zal nu mijn aandacht op de ‘narrative
nonfiction’ of ‘nonfiction novel’ richten, en in het bijzonder op boeken die over een
fait divers en/of een gerechtelijk proces gaan (zoals Mijn naam is Garrigue).

De ‘narrative nonfiction’ of ‘creative nonfiction’ (‘non-fiction narrative’ of
‘journalisme narratif’ in het Frans) kan als een synoniem van het Nederlandse
‘faction’ beschouwd worden. Voor Les Editions du sous-sol (s. d.), een Franse

uitgever die in dit genre gespecialiseerd is, is de ‘creative nonfiction’ een mengsel
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van fictie en realiteit, een ingewikkelde cocktail van werkelijke feiten, werkwijzen
uit de journalistiek en processen uit de romanvorm.

Het is weliswaar moeilijk dit subgenre precies te definiéren, toch kunnen
een aantal algemene kenmerken bepaald worden (hoewel die niet in al die boeken
voorkomen) op basis van het werk van verschillende auteurs (Laurent Demanze,
Adrien Bosc, lvan Jablonka ...):

- Een ‘nonfiction novel’ bevat werkelijke feiten die nauwkeurig door de

auteur worden beschreven (een moord, een verdwijning, een sociale

realiteit zoals de werkloosheid ...).

- Het doel van non-fiction is te begrijpen, liever dan te verzinnen of te

vertellen.

- De schrijver is ook vaak een enquéteur, zelfs een journalist, die een

onderwerp of een gebeurtenis zal onderzoeken (dit toont de vage grenzen

met de journalistiek).

- Werkelijke documenten en getuigenissen vormen een belangrijk materiaal.

- De schrijver adopteert een multidisciplinaire aanpak (banden met de

sociale wetenschappen, de geschiedenis, de menswetenschappen of de

antropologie).

- De schrijver gebruikt narratieve technieken uit de roman en de fiction

(dialogen, interesse voor de details, verschillende scherpstellingen ...).

3. Oorsprong van het genre

3.1. De voorlopers

Er wordt vaak gezegd dat non-fiction oorspronkelijk in de jaren zestig in de
Verenigde Staten ontstond (Louys, 2022, p. 2). Die geboorte werd mogelijk dankzij
verschillende Amerikaanse schrijvers, maar de voorloper van dit genre blijft
ongetwijfeld Truman Capote, met zijn boek In Cold Blood. Die Amerikaanse
schrijver (1924-1984) had tijdens de eerste jaren van zijn carriére succesvolle
fictionele teksten geschreven (novellen zoals Miriam, romans zoals Breakfast at
Tiffany’s ...) (Huy, 2017, p. 265). Maar omdat hij bekender wilde worden koos hij
in 1959 voor een ander genre toen hij een artikel las in The New York Times met
als titel: ‘Wealthy Farmer, 3 of Family Slain’ (geciteerd in Sécail, 2010, p. 124). Dit
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korte artikel ging over de gewelddadige moord van de familie Clutter (de twee
ouders en twee kinderen), op hun boerderij in Holcomb (Kansas), door twee
inbrekers, Perry Smith en Dick Hickock. Capote werd zo gefascineerd door dit fait
divers dat hij besloot met zijn vriendin Harper Lee naar Holcomb te gaan. Daar
begon hij zijn onderzoek: hij sprak met de verschillende getuigen en de
politieagenten, las de politieverslagen en was zelfs in de gelegenheid om de twee
moordenaars te interviewen toen ze na hun arrestatie in 1960 in de gevangenis
zaten. Zijn onderzoek duurde ongeveer vijf jaar en in 1965 werd zijn tekst in vier
delen in The New Yorker gepubliceerd (Mikanowski, 2021). In 1966 verscheen er
een boek, dat vlug wereldwijd beroemd werd en dat hij zelf beschouwde als de
eerste ‘nonfiction novel’, ‘een reportage geschreven met de techniek van een
romanschrijver’ (Capote, geciteerd in Sécail, 2010, p. 125).

In Cold Blood lijkt daardoor een perfect voorbeeld van een ‘nonfiction novel’
te zijn want het vertoont verschillende kenmerken van dit subgenre: Capote
vertelde feiten die echt plaatsgevonden hadden, hij gebruikte echte documenten
en getuigenissen en hij probeerde de feiten uit het standpunt van de verschillende
protagonisten te beschrijven, zonder zijn mening of commentaar te geven. Toch
werd het werk van de schrijver op verschillende aspecten scherp bekritiseerd.

Na een grondig onderzoek vond Philip K. Tompkins immers een aantal
verschillen tussen de werkelijke feiten en de feiten van het boek (Heyne, 1987,
p. 481). Hoe kan dit boek bovendien bij de non-fictie horen terwijl de lezer tot de
persoonlijke gedachten van de protagonisten toegang heeft (ibidem)? Emmanuel
Carrere legt ook uit dat Capote zijn vriendschap met de twee schuldigen nooit in
het boek vermeldde, terwijl dit verband problematisch is op een moreel niveau en
ten opzichte van zijn objectiviteit (Carrére, 2017, p. 535). Ten slotte heeft Capote
ook een aantal elementen verzonnen, zoals dialogen of gedragingen van sommige
personen. Claire Sécail geeft trouwens een sprekend voorbeeld in haar artikel. In
het boek sluit de politieagent Al Dewey zijn ogen tijdens de terechtstelling van
Smith en Hickock. Maar Dewey heeft altijd beweerd dat hij dit gebaar niet had
gemaakt. Het zou dus een verzinsel van Capote zijn om impliciet kritiek tegenover
de doodstraf te uiten (Sécail, 2010, p. 128).
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Ondanks deze kritieken blijft Truman Capote de pionier van de non-fiction
(en in het bijzonder van de ‘nonfiction novel’), maar talrijke Amerikaanse schrijvers
hebben daarna de stroom gevolgd. Norman Mailer bijvoorbeeld heeft in 1979 een
boek over een ander fait divers geschreven, namelijk The Executioner’s Song,
waarin hij over het leven van Gary Gilmore vertelt, een man die ter dood
veroordeeld wordt voor de moord van twee mannen (Sécail, 2010, p. 131). Ook
vermeldenswaardig zijn Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Jane Kramer of Robert
S. Boynton, die specifiek de ‘new journalism’ in de Verenigde Staten hebben
ontwikkeld (Caviglioli, 2015).

3.2. De 199 eeuw

Zoals eerder vermeld, wordt Truman Capote als de voorloper van de
‘nonfiction novel’ beschouwd. Hij is nochtans niet de eerste auteur die de
werkelijkheid heeft willen beschrijven. Al in de 19% eeuw hebben Franse
vertegenwoordigers van het realisme en het naturalisme geprobeerd zo dicht
mogelijk bij de realiteit te schrijven, en hebben soms hun inspiratie gevonden
dankzij relazen in krantenartikelen.

Emile Zola was niet alleen een schrijver en een journalist, maar ook een
enquéteur die verschillende technieken gebruikte om documentatiemateriaal te
verzamelen (Demanze, 2019, p. 124). In haar boek Les écrivains et le fait divers,
legt Minh Tran Huy uit dat hij de kranten als bron van informatie gebruikte, om een
evenement nauwkeurig te kunnen beschrijven (een staking bijvoorbeeld) en om
anekdoten te vinden (zoals de descriptie van een baljurk) om zijn boeken
realistischer te maken (Huy, 2017, p. 101). Hij verzamelde ook een enorme
hoeveelheid documenten en aantekeningen, hij sprak met mensen en ging zelfs
ter plaatse (in een trein, in een mijn ...) om een beroep te begrijpen of om de sfeer
op te snuiven (Demanze, 2019, p. 124). Het boek Carnets d’enquéte - Une
ethnographie inédite de la France, vol met zijn aantekeningen en gepubliceerd in
1987, vormt een boeiend bewijs van zijn observatievermogen. Bovendien voegt
Minh Tran Huy toe dat Emile Zola ook door verschillende faits divers werd
geinspireerd (treinrampen, moorden, branden ...) en dat die feiten een hulpmiddel

waren om de realiteit te beschrijven zonder het aandikken of mooier maken (Huy,
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2017, p.104). Dat betekent toch niet dat alles in zijn boeken objectief en
authentiek was: er waren inderdaad metaforen, stereotiepe beelden van de
werkende klasse, een aantal stuitende en gruwelijke details ... En dit was
opzettelijk: ‘Je regarde et jobserve pour créer, non pour copier. Ce qui m’importe
ce n'est pas I'exactitude pédante des détails, c’est I'impression synthétique’ (Zola,
geciteerd in Huy, 2017, p. 107). In feite gebruikte hij werkelijke observaties om
kritiek over een aspect van de maatschappij te leveren, met behulp van verzonnen
elementen, terwijl hij alle sporen van zijn enquéte en van zijn aanwezigheid deed
verdwijnen (Demanze, 2019, p. 126).

Andere schrijvers werden in de 19 eeuw geinspireerd door de faits divers
van hun tijd, maar die waren voor hen alleen maar grondstof om een verhaal te
ontwikkelen, zonder vermelding van de oorspronkelijke zaak (ze veranderden de
namen van de protagonisten). De intrige van Le Rouge et le Noir bijvoorbeeld was
gebaseerd op een bekende zaak, namelijk de zaak Berthet, terwijl het karakter
van de moordenaar en zijn drijffveer door een ander fait divers werden
geinspireerd (de zaak Lafargue) (Huy, 2017, p. 92). In tegenstelling met Zola is er
hier geen sprake van hevige sceénes, bijvoorbeeld voor de moord of voor de
terechtstelling. In feite hebben de faits divers Stendhal de gelegenheid geboden
het menselijk geslacht te bestuderen (Huy, 2017, pp. 93-94). Flaubert heeft ook
een fait divers gebruikt voor Madame Bovary, namelijk de zaak Delamare, maar hij

verzon wel een paar veranderingen.

3.3. De 205t eeuw

Ook in de 20%* eeuw hebben een paar schrijvers faits divers gebruikt als
materiaal voor hun boeken, met een voorkeur voor assisenzaken die breed
werden uitgesmeerd in de media. Het is bijvoorbeeld het geval met André Gide,
Jean Giono of Marcel Jouhandeau.

André Gide (1869-1951) heeft altijd een fascinatie voor rechtbanken gehad
(hij vermelde het zelfs op de eerste pagina van Souvenirs de la cour d’assises) en
juridische vragen zijn alomtegenwoordig in zijn werk (Travers de Faultrier, 2013,
p. 194). In 1912 werd hij als jurylid opgeroepen door het hof van assisen van

Rouen, en in die hoedanigheid woonde hij een paar weken verschillende
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processen bij. Die ervaring heeft hem in de war gebracht en stof gegeven tot
nadenken over de mensheid en het recht in Frankrijk (ibidem), en heeft in 1914 tot
een boek geleid, namelijk Souvenirs de la cour d’assises. Dit boek heeft de vorm
van een dagboek en vertoont een aantal kenmerken van de non-fiction: het gaat
over werkelijke feiten, het bevat echte documenten (krantenartikelen, schriftelijke
aanklachten ...) en de auteur schrijft dialogen en verhoren over. Toch geeft André
Gide vaak zijn mening over de werking van het recht door middel van
commentaren, kritieken en gedachten (Travers de Faultrier, 2013).

Een aantal jaren later, in 1930, creéerde de auteur de literaire reeks ‘Ne
jugez pas’ bij de Editions de la NRF, waarin hij verhalen over faits divers wilde
verzamelen, in het bijzonder over ‘les affaires non nécessairement criminelles,
dont les motifs restent mystérieux, échappent aux régles de la psychologie
traditionnelle et déconcertent la justice humaine’ (Gide, 1930, p. 99). In verband
met dit project verschenen La Séquestrée de Poitiers en L’Affaire Redureau in
hetzelfde jaar, twee boeken over bekende faits divers die meteen het onderwerp
van gesprek waren (een vrouw die vijffentwintig jaar lang door zijn familie werd
opgesloten en een jonge man die zeven mensen vermoordde).

Jean Giono (1895-1970) heeft ook de gelegenheid gehad om een proces bij
te wonen, namelik het proces van Gaston Dominici in 1954. Die Franse
landbouwer werd beschuldigd van de moord op drie Engelse toeristen in 1952, en
werd daarna ter dood veroordeeld (toch verleende Général De Gaulle hem gratie
in 1960). Na het proces publiceerde Giono twee teksten op basis van zijn
aantekeningen, die tot de non-fiction behoren: Notes sur I'affaire Dominici en
Essai sur le caractere des personnages.

Ten slotte is er ook Marcel Jouhandeau (1888-1979), met Trois crimes
rituels, gepubliceerd in 1962. In dit boek laat hij zijn gedachten gaan over drie
beroemde faits divers uit de jaren 50, en interesseert hij zich voor het kwaad dat

ermee verbonden is.

3.4. De 215t eeuw

Volgens Alexandre Gefen in het boek Territoires de la non-fiction :

Cartographie d’un genre émergent is de non-fiction in Frankrijk alleen in het begin
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van de 215 eeuw echt van start gegaan (Gefen, 2020, paragr. 4). Voor lvan
Jablonka kan die late ontwikkeling worden verklaard door het feit dat de roman (en
de fictie) het centrum blijft, een richtpunt waar alle teksten omheen draaien om
geklasseerd te kunnen worden (historische roman, politieroman, sentimentele
roman, en zelfs non-fiction roman) (Jablonka, 2016, p. 45). Tegelijkertijd worden
andere genres (reportage, getuigenis, autobiografie ...) geminacht, met name door
de critici (Lacoste, 2019, p.18), en hun auteurs worden beschuldigd van
manipulatie van de waarheid en hebben daardoor moeilijkheden om hun bestaan
te verdedigen (Saviano, 2015, p. 148).

Toch is er al een paar jaar een verandering gaande, en een perfect
voorbeeld van dit fenomeen kan in de uitreiking van grote literaire prijzen
gevonden worden. In 2015 vond er in de literaire wereld een revolutie plaats, en
zelfs een aardbeving volgens Roberto Saviano (2015, p. 146), toen de Nobelprijs
voor Literatuur aan een auteur van non-fiction werd toegekend, namelijk Svetlana
Alexievich, een Wit-Russische schrijfster. In haar boeken, die door de Nobel
Foundation als ‘documentary novels’ werden beschouwd, beschrijft ze het leven in
de Sovjet-Unie vanuit getuigenissen van mensen. Op haar officiéle website

spreekt ze over haar werkwijze:

I've been searching for a genre that would be most adequate to my vision of the
world to convey how my ear hears and my eyes see life. | tried this and that and
finally | chose a genre where human voices speak for themselves. [...] But | don'’t
just record a dry history of events and facts, I'm writing a history of human
feelings. What people thought, understood and remembered during the event.

(Alexievich, z. d.).

Ook in Frankrijk begint non-fiction geleidelijk in de schijnwerpers te staan,
er zijn immers beroemde prijzen aan non-fiction schrijvers toegekend. Emmanuel
Carrére kreeg de Prix Renaudot in 2011 voor Limonov, een biografie van Edouard
Limonov, een Russische schrijver en politicus, terwijl lvan Jablonka de Prix
Médicis in 2016 ontving voor Laétitia, een enquéte over de bekende Franse zaak
Laétitia (Lacoste, 2019, p. 18).
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In Frankrijk wordt non-fiction vooral gepromoot via verschillende revues,
met name Feuilleton of XXI. Die zogenaamde ‘mooks’, die als een mengsel van
romans en tijdschriften worden beschouwd, bevatten lange literaire reportages
geschreven door journalisten of schrijvers over een grote keuze van onderwerpen
uit de actualiteit. Kort gezegd: ‘reportages die als romans kunnen worden
verslonden’ (Revue XXI, z.d.). Naast die revues zijn er ook een toenemende
aantal schrijvers zoals Florence Aubenas, Philippe Vasset, Eric Chauvier,
Francois Bon of Jean Hatzfeld, onder anderen. Toch blijft Emmanuel Carrére één
van de meest bekende Franse auteurs van het genre (Stricot, 2022). Alexandre
Gefen verklaart zelfs dat non-fiction in Frankrijk in 2000 echt ontstond met het
verschijnen van één van zijn boek, L’Adversaire, en met het succes dat het boek
bij de lezers heeft gehad (Gefen, 2020, paragr. 4).

Emmanuel Carrére heeft echter niet altiid non-fiction geschreven. De
Franse auteur is zijn carriere begonnen met het schrijven van filmkritieken voor
twee Franse tijdschriften (Positif en Télérama) en van fictionele verhalen zoals La
Moustache (1986) of La Classe de neige (1995). Maar in 1993 heeft hij gehoord
over een zaak die overal in de Franse kranten stond, de zaak Romand. Jean-
Claude Romand heeft namelijk zijn vrouw, zijn twee kinderen en zijn ouders
vermoord en heeft daarna geprobeerd zelfmoord te plegen, want hij wilde zijn
leugens niet onder ogen zien. Carrére heeft zich daarna voor de =zaak
geinteresseerd en heeft besloten een ‘documentair boek’ over die zaak te
schrijven, namelijk L’Adversaire (Carrere, 2002, p. 388). Dit boek vormt een
keerpunt in zijn werk en toont zijn ‘vermoeidheid ten opzichte van de fiction’ (Gris,
2018, p. 70), want hij heeft sindsdien alleen maar boeken in verband met de
werkelijkheid geschreven, zoals Limonov, Un roman russe of D’autres vies que la
mienne.

Omdat Emmanuel Carrére als een ‘scenarist van de realiteit’ (Huglo, 2018,
p. 216) wordt beschouwd en omdat hij ‘nonfiction novels’ schrijft, vond ik het
interessant één van zijn boeken (L’Adversaire) te vergelijken met de ‘nonfiction
novel' van Henk Romijn Meijer (Mijn naam is Garrigue). Die analyse stelde mij in
staat om punten van overeenkomst en verschillen te identificeren, tussen twee

boeken die tot hetzelfde genre behoren.
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4. Vergelijking tussen L’Adversaire en Mijn naam is Garrigue

4.1. Faits divers

Zoals eerder vermeld, is het overduidelijkste punt van overeenkomst tussen
die twee boeken het feit dat ze beide door hun auteurs als ‘nonfiction novels’
beschouwd worden (het is natuurlijk ook de reden achter die vergelijking). Henk
Romijn Meijer vermeldt het behoren tot dit genre in zijn woord vooraf, terwijl
Emmanuel Carrere in de lijn van de ‘documentaire literatuur’ ligt, met een boek
gedeeltelijk geschreven in de geest van Truman Capote (Demanze, 2018, p. 414).

Beide schrijvers gebruiken als materiaal werkelijke feiten, namelijk faits
divers die echt in Frankrijk hebben plaatsgevonden. Voor Carrére is het de zaak
Romand (hierboven vermeld). Voor Meijer is het de zaak Garrigue - Jacques
Garrigue stierf in 1874 door vergiftiging. De aanpak van deze gebeurtenissen
verschilt toch van de algemene aanpak in de 199 eeuw: in die tijd gebruikten
bekende schrijvers zoals Stendhal of Zola faits divers als inspiratiebron zonder de
oorspronkelijke zaak te vermelden. Hier is het precies het tegenovergestelde.
Meijer en Carrére herkennen uitdrukkelijk dat hun boeken over een echt fait divers
gaan, dat alles wat erin staat waar is en dat ze die gebeurtenis zo nauwkeurig
mogelijk hebben beschreven. Meijer zegt het opnieuw in zijn woord vooraf terwijl
Carréere het in verschillende interviews vermeldt (Carrére, geciteerd in Demanze,
2014a, p. 5).

L’Adversaire en Mijn naam is Garrigue beschrijven beide weliswaar een fait
divers maar er bestaan toch twee grote verschillen tussen beide boeken.

Eerste verschil: het schriffmoment. Emmanuel Carrére schreef zijn boek
tijdens de zaak, terwijl Henk Romijn Meijer zijn relaas ongeveer honderd jaar later
neerpende. Carrére is in 1993 kort na de moorden met zijn boek begonnen, toen
hij verschillende krantenartikelen over de zaak en over Jean-Claude Romand las
(met name artikelen uit Libération, die hij in het boek op pagina 35 aanhaalt).
Nadien laste hij een pauze in alvorens het werk in 1995 te hervatten. Zijn boek
verscheen in 2000, een paar jaar na het proces. Meijer daarentegen besloot zijn
relaas te schrijven toen hij toevallig een groot aantal foliovellen over de zaak

Garrigue in handen kreeg. Zijn boek verscheen in 1983, ruim honderd jaar na de
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feiten dus. We kunnen daardoor aannemen dat het werkproces van beide
schrijvers verschillend was. Het was waarschijnlijk gemakkelijker voor Carrére om
inlichtingen in te winnen: hij heeft verschillende plaatsen gezien (het huis van
Romand, de school van zijn kinderen, het bos waar hij wandelde ...), hij heeft met
de moordenaar gecorrespondeerd toen hij in de gevangenis zat en heeft hem zelfs
ontmoet, en hij heeft het proces bijgewoond. Het was blijkbaar moeilijker voor
Meijer want alles was al voorbij en al de protagonisten waren al overleden. Hij kon
daardoor niemand interviewen en had alleen de  documenten
(getuigenverklaringen) om de feiten te reconstrueren. Hier vertoont de methode
van Emmanuel Carrére overeenkomst met de methode van Truman Capote terwijl
het boek van Meijer een historische dimensie bevat, die niet aanwezig is bij
Carrere.

Het tweede verschil is dat men er in de zaak Garrigue nooit achter is
gekomen wie de schuldige was. Was het de vrouw van Jacques Garrigue, zijn
zoon of de timmerman die in zijn huis woonde? De rechter heeft iemand aan het
eind van het proces veroordeeld maar de waarheid is nooit echt aan het licht
gekomen. In zijn boek heeft Henk Romijn Meijer geen einde verzonnen en hij heeft
het geheim bewaard (in lijn met de kenmerken van de non-fiction). De lezer
verkeert daardoor in het ongewisse tot het einde en voelt een soort spanning,
zoals in een thriller of in een ‘whodunit’ (Kruithof, 1983, paragr. 4). Carrére
daarentegen wist heel vroeg dat Jean-Claude Romand schuldig was. De man
heeft namelijk vlug zijn misdaad bekend toen zijn leugens in de pers verschenen.
Zijn schuld leed geen twijfel en Carrére verklaart daardoor dat hij schuldig is vanaf
de eerste pagina van zijn boek (‘Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-
Claude Romand tuait sa femme et ses enfants [...] [Carrére, 2000, p. 9]). Hier is
er geen sprake van spanning omdat de lezer vanaf het begin de identiteit van de

moordenaar kent.

4.2. Werkelijkheid

Zoals eerder gezien, betekent het gebruik van het begrip ‘nonfiction novel’

eerst dat werkelijke feiten in het boek worden vermeld en beschreven. Beide
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boeken vormen geen uitzonderingen en bevatten inderdaad een groot aantal
verwijzingen naar de werkelijkheid (gebeurtenissen, plaatsen, datums, mensen ...).

Wat Mijn naam is Garrigue betreft, hebben een paar critici de
waarachtigheid van de feiten in twijfel getrokken. Ze dachten dat Meijers woord
vooraf (en zijn verwijzing naar de ‘non-fiction novel’) een ‘truc van de
manuscriptfictie’ was en dat alles verzonnen was (Peene, 1993b, p. 7). Kortom, de
lezer moest ‘hem op zijn woord geloven’ (Kruithof, 1983, paragr. 3). De echtheid
van de feiten kan toch bevestigd worden dankzij de raadpleging van oude kranten,
en we kunnen daardoor leren dat Jacques Garrigue echt heeft bestaan, dat hij
echt slechte betrekkingen met zijn zoon en zijn vrouw had en dat het proces echt
na zijn dood heeft plaatsgevonden. Namen van verschillende protagonisten zijn
ook waar (vrouw Espitalier, vrouw La Mothe, Issier de timmerman ...), net als
namen van plekken in het Dordogne-gebied (Sarlat, Carlux, de Pech ...). Henk
Romijn Meijer heeft dientengevolge niet tegen zijn lezers gelogen en heeft de
waarheid, zelfs de werkelijkheid verteld.

In L’Adversaire beschrijft Emmanuel Carrére ook werkelijke feiten, die op
een eenvoudigere wijze kunnen geverifieerd worden. De zaak is namelijk recenter
dan de zaak Garrigue en de pers heeft er heel wat artikelen en reportages aan
gewijd. ledereen weet daardoor dat Jean-Claude Romand jarenlang heeft gelogen
en dat hij zijn familie heeft vermoord. Ook hier worden een aantal plaatsen
vermeld (zoals Prévessin, Clairvaux of Genéve), net als namen van echte
protagonisten (zoals Florence, zijn vrouw, of Caroline en Antoine, zijn kinderen). In
tegenstelling tot Meijer heeft Carrére een paar namen veranderd omdat de
getuigen niet onder hun echte namen wilden verschijnen. Het is bijvoorbeeld het
geval met Marc, de beste vriend van Romand, die Luc in het boek heet (Carrére,
1998, p. 262).

Aangezien Emmanuel Carrére en Henk Romijn Meijer werkelijke feiten
beschrijven, hebben beide auteurs belang gehecht aan originele documenten en
een paar kopieén ervan in hun teksten vermeld. In Mijn naam is Garrigue staan er
bijvoorbeeld brieven geschreven door Guillaume Garrigue of passages uit de

verhoren van het proces (tussen aanhalingstekens en in het Nederlands vertaald):
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‘Mijn naam is Garrigue, Guillaume. Ik ben eenendertig jaar oud, arts te La
Coutonnade, Lot. Ik ben geboren uit het huwelijk van wijlen Garrigue, Jacques en
Catherine Couturier. Ik ben getrouwd, ik heb geen kinderen. Ik kan lezen en
schrijven. Ik ben nooit tevoren met het gerecht in aanraking geweest.” (Meijer,
1983, p. 149)

In L’Adversaire heeft Carrére sommige brieven uit zijn briefwisseling met
Romand en dialogen wuit het proces overgeschreven (ook tussen

aanhalingstekens):

« Mais enfin, a demandé la présidente : pourquoi ? »
Il a haussé les épaules.
« Je me suis posé cette question tous les jours pendant vingt ans. Je n’ai

pas de réponse. » (Carrére, 2000, p. 77)

4.3. Fiction?

In het vorige punt werd bewezen dat de twee boeken de werkelijkheid
voorstellen, in lijn met de kenmerken van de non-fiction. Henk Romijn Meijer en
Emmanuel Carrére hebben echter allebei dezelfde kritiek gekregen ten opzichte
van dit aspect. In feite vertonen ze dezelfde neiging: ze schrijven over de innerlijke
gedachten van de hoofdpersoon. Dit wordt door Bert Peene voor Mijn naam is
Garrigue uitgelegd (Peene, 1993b, p.5), terwijl Frank Wagner hetzelfde voor
L’Adversaire doet (Louys, 2022, p. 4). Die techniek, die ook door Truman Capote
werd gebruikt, zou natuurlijk aanvaardbaar zijn in een fictionele tekst, want de
hoofdpersoon wordt door de schrijver verzonnen. Maar hier is de hoofdpersoon in
beide boeken een persoon die bestaat of heeft bestaan. De auteur kan daardoor
niet verzinnen wat zich in zijn hoofd afspeelt. Carrére vermeldt bijvoorbeeld hoe

Jean-Claude Romand zich ten opzichte van zijn minnares Corinne voelt:

Ces diners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de sa vie.
C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque chose d’inespéré et de
miraculeux. Il ne pensait plus qu’a cela, a ce qu’il allait lui dire, a ce qu'elle lui

répondrait. Les phrases qui depuis si longtemps tournaient dans sa téte, il les
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adressait enfin a quelqu'un. [...] Il était vivant, riche d’attente, d’'inquiétude et
d’espoir. (Carrére, 2000, pp. 117-118)

Hetzelfde geldt voor de zoon van Jacques Garrigue toen hij in de

gevangenis werd gegooid:

Hij had onderweg de geur van vers brood opgesnoven, het tikken gehoord
van de hamers, vrouwen die noten kraakten. Zwartgalligheid had hem
overvallen. (Meijer, 1983, p. 149)

Die twee passages kunnen niet als werkelijk beschouwd worden. Meijer kon
immers niet zulke gedachten in officiéle documenten vinden en kon ook niet met
Guillaume Garrigue spreken want hij was overleden toen de schrijver zijn
onderzoek begon. Carrere heeft de mogelijkheid gehad om met Romand te praten
door middel van brieven maar hij schrijft in zijn boek dat ze niet veel over
Romands herinneringen hebben gesproken. Die twee delen (en nog andere)
vormen daardoor verzonnen passages waardoor beide auteurs zich niet aan hun

belofte konden houden.

4.4. Narratieve technieken

De vertelwijze is één van de grootste verschillen tussen L’Adversaire en
Mijn naam is Garrigue omdat de twee auteurs twee tegenovergestelde richtingen
ontwikkelen.

Het boek van Henk Romijn Meijer kan in twee delen verdeeld worden. De
eerste helft (waarvan ik een deel zal vertalen) gaat over de gebeurtenissen die
voor de dood van Jacques Garrigue plaatsvonden en toont hoe de situatie
geleidelijk is verslechterd. Dit deel bevat talrijke dialogen, die als ‘stilistisch middel’
door de schrijver worden gebruikt (Peene, 1993a, p. 3), maar die niet zijn
overgeschreven. Meijer heeft namelijk in verschillende interviews verklaard dat hij
de dialogen, de manier van praten en de karakters van de figuren heeft
opgebouwd op basis van de getuigenverklaringen die hij had gelezen (Boll, 1987,

p. 68). Kortom, de feiten zijn dus werkelijk maar de dialogen zijn gedeeltelijk
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verzonnen. De tweede helft gaat over het politieonderzoek en het proces na de
dood van Jacques Garrigue. Dit deel bevat minder dialogen, meer originele
documenten en meer innerlijke gedachten van Guillaume Garrigue.

In beide delen schrijfft Meijer in de derde persoon. De verteller (die
waarschijnlijk de auteur is, hoewel er daarvan geen duidelijk bewijs in het boek te
vinden is) is afwezig, absoluut niet betrokken bij de zaak en beschrijft alleen wat
de figuren doen en zeggen. Hij geeft geen commentaar, geen hypothese over het
gedrag van de verschillende protagonisten, en mengt zich nooit in het verhaal.
Veel Nederlandse critici hebben daardoor gezegd dat Meijers vertelwijze
‘afstandelijk en objectief was en dat hij zich ‘zou beperkt hebben tot het stileren
van de getuigenverklaringen’ (Peene, 1993b, p. 5). Toch blijkt uit de vorige delen
van die inleiding dat Henk Romijn Meijer niet zo objectief is, aangezien hij de
innerlijke gedachten van sommige figuren heeft verteld en de dialogen heeft
verzonnen. Bovendien verklaart Bert Peene dat Meijer een aantal subjectieve
adjectieven heeft gebruikt om de figuren te beschrijven, zoals ‘onbuigzaam’,
‘koppig’ of ‘achterdochtig’ (ibidem). Ten slotte lijkt de auteur een zekere sympathie
te hebben voor Guillaume Garrigue, de zoon van Jacques, een sympathie die hij
nooit voor de andere figuren aan de dag heeft gelegd en die hij in zijn interviews
heeft aanvaard (Boll, 1987, p. 69).

Om dit probleem van valse obijectiviteit te voorkomen, heeft Emmanuel
Carrere besloten zijn subjectiviteit te erkennen en een actieve getuige van de zaak
te worden. Het is voor hem een kwestie van eerlijkheid. Hij is namelijk van mening
dat er geen objectieve waarheid bestaat en dat iedereen alleen zijn eigen
waarheid heeft (Emmanuel Carrére: “J’ai I'ceil pour repérer un sujet’”, 2014,
paragr. 4). Hij gaat hier akkoord met Janet Malcolm, een Amerikaanse non-fiction
schrijfster, want een relaas wordt volgens haar altijd ‘door de vooroordelen van de
verteller aangetast’ (geciteerd in Roiphe, 2011, p. 21). Bovendien denkt Carrére
ook dat de ‘verteller een feilbare figuur van het verhaal wordt zodra hij dit verhaal
probeert te vertellen’ (Carrére, 2013, p. 35). Hij heeft daardoor voor een totaal

verschillende vertelwijze gekozen, namelijk de ik-vorm:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa

femme et ses enfants, jassistais avec les miens a une réunion pédagogique a
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I'école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait cinq ans, 'age d’Antoine Romand. Nous
sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il

a tués aprés le repas [...]. (Carrere, 2000, p. 9)

Carrere begint zijn boek met deze vergelijking tussen zijn eigen leven en
Romands leven, tussen normaliteit en gruwelijkheid (Wagner, 2018, p. 182), en
toont daardoor rechtstreeks dat hij aanwezig zal zijn, als verteller maar ook als
een belangrijke figuur. De lezer begrijpt vanaf het begin dat de verteller-auteur het
relaas op basis van wat hij voelt en denkt zal vertellen. Het eerste hoofdstuk vormt
echter de enige uitzondering ten opzichte van de vertelwijze omdat Emmanuel
Carrére erin afwezig is. Hij schrijft hier in de derde persoon en vertelt de tragische
evenementen vanuit het standpunt van Luc Ladmiral, de beste vriend van Jean-

Claude Romand, met wie de schrijver tijdens zijn enquéte heeft gesproken:

Quand il est arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se rappellera toute sa vie
les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait mis les enfants : trop
horribles a voir. Florence avait seulement été recouverte d’'un manteau. (Carreére,
2000, p. 11)

Na dit korte deel van twintig pagina’s duikt de ik-vorm terug, een vorm die
tot het einde van het boek wordt bewaard. In de volgende hoofdstukken schrijft de
verteller-auteur een soort biografie van Jean-Claude Romand en spreekt in het
bijzonder over het leven van de moordenaar, het proces en zijn opsluiting. Dit
relaas wordt herhaaldelijk met gevoelens, hypotheses en commentaren van de
schrijver doorsneden. Carrére tracht namelijk het onbegrijpelijke te begrijpen
(Huglo, 2018, p. 217), het kantelen van een leven, de waanzin (Rabaté, 2018,
p. 231). Aangezien de moeilijkheid en de subijectiviteit van die overdenking
gebruikt de schrijver vaak formules die zijn onzekerheid en zijn voorzichtigheid
aantonen, zoals ‘je pense’, ‘je suppose’, ‘je crois’ of ‘jimagine’.

Een andere bijzonderheid van L’Adversaire is het feit dat de verteller-auteur
in zijn boek spreekt over de moeilijkheden die hij tijdens zijn schrijfproces heeft
ervaren. Er is namelijk een periode van zeven jaar tussen de moorden (en het

begin van zijn interesse voor de zaak) en het uitkomen van zijn boek (in 2000), en
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hij legt in het boek uit waarom het zo lang heeft geduurd. In 1993 heeft de Franse
schrijver eerst een brief naar Jean-Claude Romand verstuurd maar hij heeft geen

antwoord gekregen. Hij heeft daardoor besloten een fiction te schrijven:

Si, comme il est plus probable, Romand ne me répond pas, jécrirai un roman
« inspiré » de cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances,

jinventerai @ ma guise : ce sera de la fiction. (Carrére, 2000, p. 37)

Toch is hij na een aantal pagina’s niet verdergegaan met dit project
(Carrére, 2000, pp. 37-38) en ondertussen begon hij aan een ander boek, La
Classe de neige, een fiction. In 1995 heeft hij uiteindelijk een antwoord van
Romand gekregen maar zijn schrijffproces is nog steeds even moeilijk gebleven.
Carrére heeft in feite altijd bewondering voor Truman Capote gehad en in de
eerste jaren heeft hij geprobeerd hem te imiteren, in het bijzonder zijn stijl in In
Cold Blood (Carrére, 2017, p. 536). Hij wilde immers in de derde persoon schrijven,
met een objectief standpunt en zonder zichzelf bij het verhaal te betrekken
(ibidem). Maar hij is er niet in geslaagd het boek met die vertelwijze te schrijven en
heeft daardoor besloten zijn standpunt te veranderen. De volgende brief, bestemd
voor Jean-Claude Romand, toont de gedachtegang van Emmanuel Carrere en

verder hoe moeilijk het was de geschikte stem te vinden:

Mon probléme n’est pas, comme je le pensais au début, I'information. Il est de
trouver ma place face a votre histoire. [...] 'objectivité dans une telle affaire, est un
leurre. Il me fallait un point de vue. [...] Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire
« je » pour votre compte, mais alors il me reste, a propos de vous, a dire « je »
pour moi-méme. A dire [...] ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la
mienne. (Carrere, 2000, pp. 204-205)

Hoewel hij voor een totaal verschillende vertelwijze heeft gekozen, heeft
Henk Romijn Meijer dezelfde moeilijkheden ondervonden. In verschillende
interviews legt de schrijver namelijk uit dat hij gedurende drie jaar aan Mijn naam
is Garrigue heeft gewerkt en dat hij verschillende versies ervan heeft geschreven.

Eerst een versie met een mengsel van gebeurtenissen en flashbacks, dan een
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chronologische versie, en ten slotte een laatste versie waarin hij een grotere

afstand van de getuigenverklaringen heeft genomen (Boll, 1987, p. 68).

4.5. Multidisciplinaire aanpak

‘J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur pére écrive la-
dessus’ (Carrére, 2000, p. 46). Als een auteur over een fait divers besluit te
schrijven, rijst steeds dezelfde vraag: heeft hij die keuze gemaakt alleen om meer
boeken te kunnen verkopen, want men weet dat mensen zich door het
sensationele aangetrokken worden? Hoewel sommige auteurs het vandaag
waarschijnlijk nog doen, hebben Henk Romijn Meijer en Emmanuel Carrére een
diepere reden, die aan andere disciplines kan verbonden worden.

Mijn naam is Garrigue gaat eigenlijk meer over het leven in een gesloten en
rurale gemeenschap van Frankrijk dan over bloed, moord en dood (Nuis, z. d.). Er
wordt natuurlijk over de vergiftiging van Jacques Garrigue en over het proces
gesproken, en de lezer kan wat spanning voelen ten opzichte van de onbekende
identiteit van de schuldige, maar dat zijn de enige gelijkenissen van dit boek met
de thriller. Een groot deel van het relaas wordt echter aan de beschrijving van
(giftige en conflictueuze) intermenselijke betrekkingen besteed (ibidem). Meijer
vermeldt bijvoorbeeld ruwe dialogen die in kroegen plaatsvinden, dialogen tussen
twee mensen die elkaar op een pad ontmoeten evenals praatjes over het weer,
geruchten, buren of de zin van het leven. In feite is de Nederlandse schrijver door
menselijke relaties gefascineerd en denkt dat een gewoon gesprek veel over de
figuren en hun karakters kan zeggen (Korteweg & Zuiderent, 1977, p. 5). Wegens
dit standpunt wordt hij zelfs als een ‘zedenmeester’ beschouwd (de Moor, 2002,
p. 701) en zijn verhalen worden als ‘studies van het intermenselijk verkeer
aangeduid (van Deel, 2004). Hij legt trouwens de nadruk op die menselijke

dimensie in zijn interviews:

De kwestie van de whodunnit is betrekkelijk onbelangrijk, daar ligt de spanning niet
echt. Ik heb niet geprobeerd er een historische roman van te maken, te
reconstrueren hoe het leven toen was. Wat belangrijk is, zijn de verhoudingen

tussen de mensen. (Meijer, geciteerd in Peene, 1993b, p. 8)
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Hieruit blijkt dat Mijn naam is Garrigue wat weg heeft van een sociaal-
psychologische roman. Dit interdisciplinaire karakter heeft echter de critici en de
journalisten ietwat in de war gebracht. Het boek is om beurten beschouwd als een
boerenroman (Zwier, 1983), een streekroman en een historische roman (Kuipers,
1983), een karakterroman en een zedenroman (Peene, 1993b, p. 8), en vaak ook
als een documentaire roman. Maar al die benamingen verwijzen uiteindelijk naar
hetzelfde aspect, namelijk dat Meijer het gedrag van gewone rurale mensen
beschrijft als ze in een kleine gemeenschap bewegen en met andere mensen
spreken. Het is toch belangrijk te verduidelijken dat hij geen sociale kritiek van die
gemeenschap geeft. Sommige critici hebben gezegd dat hij op die mensen
neerkeek maar daar gaat hij niet akkoord mee (Korteweg & Zuiderent, 1977, p. 3).
Hij probeert daarentegen geen oordeel of minachting te tonen, hoewel sommige
figuren soms dubieuze gedragingen hebben.

Het voyeurisme en een macabere belangstelling voor moorden zijn ook niet
de redenen die achter het schrijven van L’Adversaire liggen. Emmanuel Carrére is
in werkelijkheid niet echt door de feiten geinteresseerd, maar eerder gedreven
door de noodzaak om te begrijpen, eerst de mythomanie van Jean-Claude

Romand en dan, de achterliggende reden van die drang:

L’enquéte que jaurais pu mener pour mon compte [...] n’allai[t] mettre au
jour que des faits. [...] tout cela, que japprendrais en temps utile, ne
m’apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa
téte durant ces journées qu’il était supposé passer au bureau [...]. (Carrere, 2000,
p. 35)

[...] De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extréme
m’a touché de si prés et touche, je crois, chacun d’entre nous. (Carrere, 2000,

achterkant van het boek)

Met die woorden legt Carrére (zoals Meijer) de link bloot tussen zijn boek
en de menswetenschappen (in het bijzonder met de psychologie) en zelfs met de
psychoanalyse. Zoals hij in een interview zei, probeert hij het principe van de

psychoanalyse toe te passen, namelijk het beschrijven van wat zich in het hoofd
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afspeelt, zonder oordeel en zonder censuur (Demanze, 2014b, p. 21). In zijn boek
Un nouvel &ge de I'enquéte gaat Laurent Demanze akkoord met die verklaring. Hij
beweert zelfs dat die aanpak, die een evenwicht tussen empathie en distantiéring
impliceert te vinden, een kenmerk van Carréres werk is (Demanze, 2019, p. 190).
In zijn artikel Fictions en procés legt Dominique Viart echter uit dat die invioed uit
de psychoanalyse in een aantal boeken over faits divers gevonden kan worden
(Viart, 2004, paragr. 12).

In L’Adversaire blijkt de wil om geen oordeel te geven uit de diversiteit van
de getuigenissen. Emmanuel Carrere geeft namelijk het woord aan beide partijen:
de mensen die in de zaligmaking van Jean-Claude Romand geloven en de
mensen die hem als een monster beschouwen. Hij geeft bijvoorbeeld de woorden
weer van een journaliste met wie hij heeft gesproken: ‘Romand [...] était une
ordure, et de la pire espéce, veule et sentimentale [...]' (Carrére, 2000, p. 197).
Maar hij vermeldt ook de mening van Marie-France en Bernard, die als vrijwilligers
gevangenen bezoeken, en die de vrienden van Jean-Claude Romand zijn
geworden: ‘Dire qu’il aura fallu tous ces mensonges, ces hasards et ce terrible
drame pour qu’il puisse aujourd’hui faire tout le bien qu'il fait autour de lui...’
(Carrére, 2000, p. 215).

Het verschil tussen die twee standpunten is overduidelijk en Carrére zelf
geeft uiteindelijk zijn mening en kiest partij, hoewel hij in de eerste plaats geen
oordeel wilde geven. In de laatste pagina’s legt hij namelijk uit dat hij de leugens
van Romand niet gelooft en dat hij geen genegenheid zou kunnen of willen voelen
(Carrere, 2000, p. 215). Ten slotte verklaart hij dat hij heeft begrepen en dat hij

verder kan gaan:

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais plus de mystére dans
la longue imposture, seulement un pauvre mélange d’aveuglement, de détresse et
de lacheté. Ce qui se passait dans sa téte au long de ces heures vides étirées sur
des aires d’autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je I'avais connu a

ma facon et ce n’était plus mon affaire. (Carrére, 2000, p. 219)
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4.6. Leugens

De geringe grens (die soms poreus wordt) tussen waarheid en leugens
vormt een centraal thema zowel in Mijn naam is Garrigue als in L’Adversaire, en
dan nog op verschillende niveaus.

Die poreuze grens vind je blijkbaar overal in L’Adversaire, aangezien Jean-
Claude Romand gedurende ongeveer twintig jaar heeft gelogen. Alles begon toen
hij als tweedejaars een examen niet aflegde. Hij heeft het daarna niet overgedaan
maar heeft aan al zijn kennissen gezegd dat hij geslaagd was. Vanaf dat moment
begon hij de ene leugen na de andere te verzinnen en raakte hij in een vals leven
verstrikt. Hij heeft een vals werk als onderzoeker voor de WHO verzonnen, hij
heeft valse beleggingen gedaan om geld van verschillende familieleden te stelen
en heeft zelfs een valse kanker gehad. Wat nog verrassender is, is dat niemand
nooit heeft beseft dat niets waar was, zelfs zijn vrouw niet en ook zijn kinderen en
zijn ouders niet. En voordat zijn leugens aan het licht werden gebracht, had
Romand iedereen vermoord.

Emmanuel Carrére was door dit verhaal gefascineerd: hoe heeft die man zo
lang kunnen liegen zonder dat iemand het merkte? Wat kan een man tot zoveel
leugens aanzetten? Carrére wilde vooral begrijpen en beschrijven wat
onbereikbaar was en wat niemand had gezien, namelijk de dagen die Romand
alleen in zijn auto of in een bos doorbracht (Demanze, 2018, p. 419).

Ten overstaan van een leven vol leugens besloot Carrére eerst een
bijzonder genre te verkennen: de ‘nonfiction novel’, een genre waarin de waarheid
fundamenteel is. Dan koos hij voor een transparante vertelwijze: de ik-vorm,
waardoor hij eerlijk kon zijn en al zijn gevoelens, onzekerheden en gedachten aan
zijn lezers kon tonen. Om leugens door te vertellen heeft de Franse schrijver
kortom voor authenticiteit gekozen. Tijdens zijn menselijke onderzoek heeft
Carréere echter begrepen dat de zaak in feite geen waarheid bevatte, dat het ‘een
geheim zonder geheim’ was (Rabaté, 2018, p. 232). Er was alleen maar ‘un grand
vide blanc qui s’était petit a petit creusé a l'intérieur de lui jusqu’a ce qu’il ne reste

plus que cette apparence d’homme en noir’ (Carrére, 2000, pp. 56-57):
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Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque chose de
honteux peut-étre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur

Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand. (Carrére, 2000, pp. 99-100)

Henk Romijn Meijer besloot ook de ‘nonfiction novel’ te gebruiken om een
werkelijkheid vol leugens te beschrijven. Hier gaat het toch niet over de
mythomanie van een enige man, maar over de giftige sfeer van een heel dorp,
waar iedereen uit eigenbelang handelt en waar wantrouwen alomtegenwoordig is.
De inwoners vertonen namelijk de neiging om over iedereen kwaad te spreken en

allerlei geruchten te verspreiden, zoals:

‘Ze zeggen dat in de buurt van Salignac twee mannen samen een gezonde
normale drieling ter wereld hebben gebracht [...]. Of het de waarheid is weet ik niet,

maar het wordt daar gezegd in de buurt!” (Meijer, 1983, p. 64)

Dit praatje is natuurlijk vals, aangezien het onmogelijk is, maar het komt
toch een paar pagina’s later terug. En dat is een van de vele voorbeelden die in
het boek aanwezig zijn. Met de zaak Garrigue nemen die geruchten nog toe. Elke
inwoner van de boerenstreek heeft zijn mening over de zaak, over het gedrag van
Jacques Garrigue, zijn vrouw of zijn zoon, en heeft iets gehoord dat de anderen
niet weten. Dit blijkt uit het gebruik van verschillende uitdrukkingen zoals ‘ze
zeggen’, ‘het schijnt’ of ‘er wordt gezegd'.

Met al die geruchten begint iedereen echter zichzelf tegen te spreken. Dit is
vooral duidelijk als we het eerste deel van het boek met het tweede deel
vergelijken. We volgen een eerste versie van de feiten in de eerste hoofdstukken
maar tijJdens het proces, die in de tweede helft plaatsvindt, zeggen de
verschillende getuigen en verdachten het tegenovergestelde. De lezer kan
daardoor geen verschil meer maken tussen waarheid en leugens en het boek
eindigt met veel onbeantwoorde vragen.

Ten slotte blijkt dit begrip van valse waarheid ook uit Meijers interesse voor
‘wat niet gezegd wordt, wat meer wordt gesuggereerd’ (Peene, 1993a, p. 4). ‘De

woorden die ze [de mensen] uitspreken, de zinnen die ze, vaak half en gebrekkig,
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formuleren verbergen iets. Het gaat hem uiteindelijk om dat wat niet wordt
uitgesproken’ (van Deel, 2004).

Dit punt gaat over waarheid en het lijkt daardoor relevant een woordje over
de gerechtelijke waarheid te zeggen. Beide schrijvers hebben namelijk niet ten
doel het onderzoek anders te voeren en de feiten op losse schroeven te zetten.
Meijer bewaart bijvoorbeeld de vele onzekerheden van de originele zaak (identiteit
van de schuldige(n), omstandigheden van de dood van Jacques Garrigue ...) en
probeert geen verzonnen einde te vinden. Wat Carrére betreft, zegt hij zelf dat er
geen twijfel over de schuld van Jean-Claude Romand bestaat (Carrére, 2000,
p. 198). Toch voegt Meijer een soort kritiek toe ten opzichte van de rechter die
zich met de zaak Garrigue heeft beziggehouden, namelijk rechter Pomarel
(Kruithof, 1983):

Edelachtbare rechter! Hoge Piet! Hoe komt zo’'n uitspraak tot stand? Die komt
vanzelf tot stand als je op de hogeschool hebt gezeten tussen al die snoeshanen
en snuiters van rijke familie en als je machtige beschermheren hebt, dan komt zo’'n

uitspraak zomaar tot stand! (Meijer, 1983, p. 290)

5. Conclusie

Uit die vergelijking blijkt dat Mijn naam is Garrigue en L’Adversaire, die tot
hetzelfde genre behoren, min of meer evenveel punten van overeenkomsten als
verschillen delen. Hoe is het dan mogelijk conclusies te trekken? Is Mijn naam is
Garrigue uiteindelijk echt een ‘nonfiction novel’?

Eén ding staat vast, het boek van Henk Romijn Meijer bevat een aantal
kenmerken die in bijna alle boeken uit dit genre aanwezig zijn (zoals in het eerste
deel van de inleiding vermeld). Het boek gaat namelijk over werkelijke feiten, de
figuren bestaan echt, het relaas situeert zich in een echte plek en in een echte tijd;
de schrijver vermeldt een aantal originele documenten, gebruikt narratieve
technieken, en invloeden van de menswetenschappen zijn aanwezig. Als we het
hierbij zouden laten, zouden we kunnen zeggen dat dit boek een ‘nonfiction novel

is.
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Die bewering moeten we echter op twee punten nuanceren. Eerst maakt
Meijer melding van de innerlijke gedachten van sommige hoofdrolspelers. Die
narratieve techniek, die typisch voor de fiction is, heeft hier tot gevolg het
verzinnen van gedachten van echte mensen en is in tegenspraak met de
impliciete belofte van een non-fiction auteur, namelijk alleen maar de waarheid
vertellen. Die methode is echter niet zo zeldzaam: Truman Capote en Emmanuel
Carrere werden daarop gekritiseerd. Het tweede punt daarentegen is meer
problematisch. Meijer heeft namelijk in een interview gezegd dat hij de dialogen en
de karakters van de figuren op basis van de getuigenverklaringen had verzonnen.
Soms creéerde hij zelfs vanuit een enige zin een hele dialoog. De auteur heeft

daardoor de documenten geinterpreteerd en niet alleen overgeschreven. Maar

hoe vaak heeft hij dat gedaan? De lezer kan het niet weten en kan niet waarheid
van verbeelding onderscheiden want de Nederlandse schrijver heeft in de derde
persoon geschreven en geen commentaar proberen te geven. Carrére heeft
precies het tegenovergestelde gedaan: hij heeft in de ik-vorm geschreven om zijn
eigen lezing van de zaak van de echte feiten te onderscheiden.

In feite is het moeilijk het verschil te maken tussen Mijn naam is Garrigue
(een zogenaamde non-fiction) en de andere teksten die door Meijer zijn
geschreven (romans en korte verhalen), zoals Onder schoolkinderen, Het kwartet
of Bon voyage, Napoléon. Het werk van de schrijver bevat namelijk terugkerende
kenmerken (veel dialogen, beschrijving van algemene gesprekken en
gebeurtenissen, leugens ...) en Mijn naam is Garrigue is geen uitzondering.
Daarentegen hebben critici bijvoorbeeld onmiddellijk begrepen dat Carrére met
L’Adversaire een nieuwe richting in zijn carriére had genomen.

Maar kan ik echt Mijn naam is Garrigue in een genre onderbrengen (non-
fiction of fiction), terwijl auteurs en critici geen consensus over een duidelijke
definitie van non-fiction kunnen bereiken? In het eerste deel van deze inleiding
hebben we namelijk geleerd hoe moeilijk het is dit genre te omschrijven wegens
de diversiteit en de poreusheid van de grenzen. Non-fiction omvat namelijk zowel
Souvenirs de la cour d’assises (een kritiek op de werking van de rechtbanken
geschreven door André Gide), La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde

aprés l'apocalypse (een verzameling van getuigenissen over de kernramp van
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Tsjernobyl geschreven door Svetlana Alexievitch), Le Quai de Ouistreham (een
enquéte geschreven door Florence Aubenas) en In Cold Blood (het relaas van een
fait divers geschreven door Truman Capote). Wat een verscheidenheid! En wat
een complexiteit om duidelijke categorieén vast te stellen!

Ivan Jablonka pleit daardoor voor een verandering van de classificatie in de
literaire wereld, waarin de roman niet meer het richtpunt zou zijn. De enquéte zou
in feite het centrum worden en alle teksten zouden zich eromheen organiseren.
Enquétes en sociale wetenschappen zouden dus centraal staan, terwijl de roman
verder zou gaan (Jablonka, 2016, p. 45). ‘La fiction ne serait plus constitutivement
littéraire. La recherche du vrai deviendrait 'un des criteres de la littérarité.
L’enquéte ne se définirait plus par son manque supposé (la “non-fiction”) (ibidem).

Uit dit citaat blijkt dat sommige auteurs niet tevreden zijn met de actuele
benamingen en dat ze naar een eerlijke oplossing zoeken. Vraag is of die
classificatie wel nodig is. Misschien heeft een boekhandelaar er iets aan. Maar
een lezer die gewoon van een boek wil genieten kan waarschijnlijk zonder. Wordt

vervolgd ...
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G Traduction
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« Depuis quand es-tu rentré ? » demanda Latreille, en s’essuyant les lévres
du dos de la main, avant de déposer son verre en face de Guillaume Garrigue qui,
fraichement diplomé et de retour de Paris, avait conservé la fiére allure de la

grande ville, comme l'attestait sa courte barbe taillée en rond.

lls s’étaient rencontrés a Sarlat et fétaient le retour de Guillaume au
restaurant de Peybére. La Commune avait vécu et ils étaient I'un et 'autre encore

jeunes. C’était le vingt-cinqg mars 1871.

« Ton pére doit étre enfin content, dit Latreille, et le jeune médecin éclata

de rire.

— Content ! » Garrigue haussa ses larges épaules et posa les coudes

devant lui sur la table. « Il y a bien longtemps que je n’ai vu mon pére content !
— Tu es devenu médecin, c’était pourtant ce qu’il souhaitait.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il souhaitait et je doute qu’il le sache lui-
méme. Maintenant que je suis médecin, il me houspille si je ne vais pas assez vite
pour I'aider a se débarrasser de ses maux, et il continue a aller voir tous ces
charlatans. Il a beau affirmer que ce sont des voyous, il leur donne toujours autant
d’argent pour leurs onguents et leurs cochonneries. Et lorsque je le mets en

garde...

— Tout I'argent qu’il a épargné pour tes études », ajouta Latreille, d’'un ton
conciliant. Son ami l'interrompit. « Tout I'argent que jaurais pu lui faire épargner
s’il s’était rangé a mes conseils et s’il m’avait fait un peu confiance ! Il se plaint de
son eczéma et qu’est-ce qu’il fait ? Il y a cinq ou six ans, je lui avais déja envoyé
une ordonnance mais il n‘avait pas confiance! Il préférait cent fois se faire
extorquer de l'argent par les charlatans du quartier pour leurs baumes miracles,

leurs herbes et leurs poudres ! »

Leur table ayant été débarrassée, Latreille demanda du cognac. « Ne

t'énerve pas », dit-il, et Garrigue poursuivit de plus belle. Il était devenu rouge.



p. 11

/ page 38

« Ne t'énerve pas ! Tu en as de bonnes, toi ! Pourquoi m’a-t-il laissé étudier
s’il a plus de respect pour les attrape-nigauds que pour la médecine ? Il a pris du
mercure en grande quantité, en a mangé, en a étalé sur son visage et un beau
jour, il a perdu toutes ses dents et je lui ai dit: Tu as ce que tu veux maintenant ?
I m’a menaceé de ses poings ! Comme si je ne l'avais pas suffisamment prévenu !
Comme si je ne lui avais pas donné de la teinture d’'iode et de la liqueur de
Pearson, comme si je ne lui avais pas dit : Renonce a toutes ces cochonneries !
Débarrasse-toi de tout ce mercure, ¢a tempoisonne la santé et tu ne guériras pas
pour autant, je peux te le garantir, en ma qualité de docteur, de praticien ! J'aurai
bientdt ma propre pharmacie et il raflera tout ce qu'il y trouvera ! Il prend tout d’'un

coup quand il a des démangeaisons sur la téte !

— Te voila a monter sur tes grands chevaux, déclara Latreille, et Garrigue

leva le menton, signifiant par la qu’il avait peut-étre raison.

— Que dois-je faire dans une maison ou ne régnent que querelles et
vociférations ? Cela fait trois semaines que je n’entends rien d’autre. Et quel parti
choisir ? Celui de mon pére ? Celui de ma meéere ? Mon péere tempéte contre ma
meére et ma mére le conchie et le fait mousser pour un rien. Et ils voudraient tous

deux que je leur donne raison...

— Et ton frére ? s’enquit Latreille. Comment ¢a se passe avec lui ? Avec ton

frere ? »
Guillaume haussa les épaules, I'air absent.
« Ton pére se fait du souci pour ton frére, ajouta Latreille, soucieux.

— Je sais qu’il se fait du souci et qu’il me reproche toutes sortes de choses
qui ne sont que pure invention. Je te mets au défi de faire comprendre quelque
chose a cet homme ! Des qu’une chose est vraie, il cesse d’y croire ! J'ai bien
tenté de lui expliquer que c’était la guerre et qu’il m’était impossible de me rendre
a Laval pour aller le chercher. Les gens sur le Pech... » Le docteur Garrigue
renifla. « lls n‘ont absolument aucune idée de ce qu’une occupation signifie.
Occupé, disent-ils, mais nom de Dieu, ils ne savent méme pas de quoi ils parlent !
lls ne comprennent rien a rien et n‘'ont encore jamais vu un soldat étranger !

Laisse donc mon pére s’occuper de sa ferme ! »
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Les yeux de Latreille évitaient ceux de Garrigue. « Ton pére s’était mis en
téte que tu irais chercher ton frére a Laval. Il est vrai qu'’il n’y pigeait pas grand-
chose, mais a quoi tu tattendais ? Pourquoi ne pas plutét essayer de le
comprendre un peu ? Ton frére gisait dans un hopital de campagne et personne
n’était en mesure de dire a ton péere a quel point son état était critique. Toi, tu ne te
trouvais pas loin de lui et il pensait que, grace a ton statut de médecin, tu pouvais

bénéficier d’'un sauf-conduit...

— J’ai tenté de lui faire comprendre que je ne pouvais pas partir comme ¢a
de I'Ecole Normale. Je lui ai patiemment expliqué que I'armée prussienne occupait
la région entre Paris et Laval et qu'ils ne laissaient passer personne, pas méme un
médecin ou un chien. Que voulait mon pére ? Que je me fasse pincer par les
Prussiens ? Que je finisse tué par balle ou pendu a I'arbre le plus élevé ? Cela
aurait-il sauvé mon frére pour autant ? |l était alité a I'hopital de campagne et |l

recevait les soins dont il avait besoin !
— Ton pére voulait seulement en savoir plus sur la gravité de son état.

— Moi aussi, je voulais le savoir, et tout le monde voulait le savoir ! Est-ce
que j’y pouvais quelque chose si personne n’était capable de me le dire ? Toutes

les liaisons étaient coupées !
— Mais alors, comment pouvais-tu savoir qu’il était bien soigné ?
— Je savais qu'il se trouvait a I'hépital ! »

Guillaume souffla bruyamment et Latreille préféra se taire. Ce fils de notaire
originaire de la bourgeoise ville de Sarlat avait connu Guillaume au collége. A
I'’époque, il lui enviait sa vive intelligence, ses facéties. Lorsqu’il devait lire une
poésie, Guillaume la connaissait aussitét sur le bout des doigts et il avait écrit, a
'age de quinze ans, une piece de théatre patriotique en vers rimés qui avait été
jouée en classe. Mais a la méme époque, Latreille avait également pu constater
les accés de colére qui coupaient le souffle a Guillaume et I'aveuglaient
soudainement. Il se souvenait trés bien des sautes d’humeur de Guillaume. Une
fureur démesurée qui, l'instant d’aprés, n’était plus qu’un lointain souvenir. Il se
retrouvait alors honteux et embarrassé, les cheveux emmélés, le regard craintif et

dérobé. Depuis combien de temps ne s’était-il pas retrouvé face au visage rond de
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Guillaume, face au regard torve de cet homme a téte chaude de trois ans son
cadet, mais qui donnait pourtant I'impression de faire au moins trois ans de plus
que ses vingt-huit ans. Latreille riait tandis que, face a lui, le corps ossu de

Garrigue cherchait fébrilement un moyen de se sortir de cette situation.
« Et maintenant, sais-tu ou se trouve ton frere ? » demanda Latreille.

Etant d’un naturel conciliant, ce dernier souhaitait plaider, avec moult
précautions, la cause du péere impossible qui laissait libre cours a son impétueux
sens de la justice lors de longs procés dont ennemis et amis faisaient les frais, un
grincheux de 'espéce la plus comique dont la prochaine cible était connue de tous
de semaine en semaine. |l faisait parler de lui dans toute la région et sa réputation

d’homme contrarié s’étendait jusqu’a Sarlat.

« Il parait qu’il n’est plus malade », répondit Guillaume. Il se passa la main
dans la barbe. « lls s’inquiétent toujours pour lui tandis que moi, je ne suscite pas
plus d’intérét qu’une merde. Je suis le plus jeune frére qui peut faire une croix sur

sa part d’héritage ! »

Latreille affirma que seul le vin pouvait lui inspirer une telle vérité, sur quoi
Garrigue se calma. Il détourna les yeux et marmonna quelque chose que Latreille

dut lui demander de répéter.

« lls disent qu’ils I'ont transféré dans un camp a Chatellerault, expliqua-t-il.
Chatellerault ou ailleurs, quelle importance ? |l rentrera bientét a la maison, son
barda sur le dos. Alors, les filles lui courront aprés et nous boirons un verre, tous
soucis oubliés, jusqu’a ce que la dispute éclate comme un orage. J'espére qu’il va
bien, c’est tout. » Ses yeux guignaient la petite salle lambrissée ou quatre
hommes, baignés dans une brume de tabac a pipe, parlaient affaires a voix basse.
« Les disputes », poursuivit le docteur Garrigue. Il agita un bras. « Voila trois
semaines que je suis revenu de Paris et si javais su a quel point le diable allait se
démener aux Missials, je serais resté a Paris pour travailler a I'hépital. On ne m’a

pas enseigné la gestion des conflits et ils finiront sGrement par s’entretuer. »

lls prirent un deuxiéme cognac, suivi d’'un troisiéme, et Latreille demanda a

Guillaume s’il avait des projets de mariage. « Cela te permettrait d’aller habiter
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ailleurs. Et tu pourrais ainsi les laisser se faire la guerre en paix. » Il rit. « Tu serais

arbitre, mais a distance.

— J'ai mes projets et mon pére a les siens, répondit Guillaume. Tout le
monde a des projets et ceux-ci sont incompatibles les uns avec les autres. Il en a
toujours été ainsi sur le Pech. Mon pere a décrété que je devais épouser une
jeune femme qui soit en mesure de rembourser toutes ses dettes, parce qu’il
prétend qu'il les a toutes contractées pour moi. Ou arriverais-je bien a trouver une
telle femme ? Qui diable pourrait payer toutes ses dettes! Nelly ne peut pas,
personne ne le peut, et celle qui le pourrait ne voudrait pas le faire ! Pourquoi le
ferait-elle, d’ailleurs ? Qui accepterait de m’épouser dans de telles conditions ?

Pour mon éblouissante beauté ? Allons ! Toutes ses dettes !

— Tout le monde sait que ton pére a contracté des dettes auprés de

nombreuses personnes et qu’il I'a fait afin de t'envoyer de 'argent a Paris.

— Et ce qu'il en était fier, de ses dettes ! Ce qu'il était fier que son fils ait
besoin de tant d’argent pour étudier a Paris ! Il devrait m’étre reconnaissant de lui
avoir permis de faire ces dettes ! Tu as raison, jai des projets. J'en avais et je
n’étais pas le seul. Je voulais épouser Nelly Caboret et elle voulait m’épouser. J'ai
demandé un consentement. Mon pére a refusé de I'accorder. Je ne peux pas lui
demander de payer toutes tes dettes, ai-je avancé. Elle aurait pu en payer la
moitié, ce qui était déja substantiel, mais mon pére n’a pas accepté. |l n’en
démordait pas : c’était tout ou rien, et ce fut donc rien. Je pouvais oublier Nelly.
Voila tout le bien qu’il me souhaitait ! Adieu Nelly, on se voit dans I'autre monde !
Nous voila tous de retour a la case départ, tous sauf mon pére, qui a ainsi pu se
venger parce que je ne suis pas allé chercher mon frére. J'espére que sa

vengeance le rend heureux ! »

Le temps était gris et frais. Céte a cote, ils menérent en silence leurs
montures pendant deux heures et demie le long de la riviére jusqu’au lieu de
traversée a Marnac ou Iragne, le propriétaire du bac, leur fit signe depuis l'autre

rive qu’il se préparait.

« Et qui tient maintenant I'épée de Damoclés au-dessus de la téte de votre

pére ? » demanda Iragne, tandis qu'il aidait a faire monter les chevaux des deux



p. 15

/ page 42

hommes a bord de 'embarcation plate. Une Iégére moquerie pointait dans la voix
de 'homme qui filtrait les nouvelles qu’il recevait et les comparait a d’autres
nouvelles, jour aprés jour. « Qui est I’heureux élu ? Parce que la derniére fois que
je I'ai fait traverser, il était en proces avec Duval pour diffamation ou pour vol ou
pour je ne sais quoi d’autre, et quand j’ai fait traverser Duval, il a dit que votre pére
pouvait bien faire attention a ce que ses créanciers ne lui fassent pas un proces,
parce qu’ils voulaient revoir la couleur de leur argent. Ainsi va la vie ! Si ce n’est
pas I'un, c’est l'autre. Moi, j’ai mon bac et je ne dois rien a personne. Tant que

I'eau s’écoule jusqu’a la mer, jai de quoi manger et c’est tout ! »

Les chevaux se tenaient calmement céte a cOte a I'avant du bateau et
Iragne tira sur le cable. Quelques poils gris parsemaient son menton, son crane
aussi brun en hiver qu’en été était rasé et son nez busqué se détachait sur I'eau
qui renvoyait le reflet des deux hommes face a face, immobiles sous leurs

chapeaux.
L’eau clapotait de maniére apaisante contre le tablier avant.

« Je pensais qu’il avait porté plainte contre Grille, répondit le docteur
Garrigue, pensif. S’il n'avait pas perdu tant de procés, les créanciers ne seraient

pas apres lui. C’est une logique qu’il est incapable de comprendre.

— Grille ! rétorqua Iragne. C’était il y a longtemps ! Non, c’était bien Duval,
la derniére fois que je I'ai fait traverser, c’était mardi, mardi dernier. Il conduisait un
chargement de bois a Sarlat et il allait ensuite voir son avocat, et je lui ai dit : Vous
leur en donnez du travail a Sarlat, dites donc! Sans vous, ils pourraient bien

danser devant le buffet ! »

Sur la rive gauche, Garrigue et Latreille prirent congé de I'ancien champion
de natation. Iragne faisait traverser les gens, il avait son jardin et ses légumes, et
aussi une femme portée sur la boisson qui le traitait de merde puante, mais dont
le comportement ne provoquait pas pour autant I'apparition de rides sur son

visage tanné.

Lourds d’avoir mangé, ils poursuivirent leur route mais, a mi-chemin de la
colline menant aux Missials, un jeune homme pieds nus vint a leur rencontre, mi-

trottant, mi-dansant sur les cailloux pointus, vétu d’un gilet noir effiloché bien trop
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grand, les bras moulinant et voltigeant au rythme de la langue incompréhensible

dans laquelle il criait.

Le docteur Garrigue avait retenu son cheval. Il avait reconnu Issier, le
menuisier qui, selon les bruits qui couraient, avait erré dans la région il y a six
mois et avait établi son atelier a Saint-Julien. |l avait accompli divers petits travaux
ici et la et s’occupait a présent avec le plus grand soin d’une grange sur les terres

de la famille Garrigue.
Sa marche a toute bride I'avait mis hors d’haleine.

« Je suis venu tout spécialement sur ordre de votre pere parce qu’il m’'a
demandé de vous dire ce qui s’est passé, bedrouilla Issier en butant sur ses
mots. Parce que votre pére m’a demandé de vous dire tout spécialement sur ordre
de sa part qu’il a recu une lettre de I'hépital Sainte-Catherine a Poitiers et que
dans cette lettre, il est dit que votre frére est mort, et votre pére est absolument
dévasté. Il n’arrive pas a manger ou a boire et il n'arrive plus a pleurer non plus : il
reste assis a contempler la table et il a encore cette lettre a la main. Et il m’a dit
que je devais venir a votre rencontre pour vous dire que vous devez vous rendre a
Poitiers pour aller chercher le corps, parce qu’il est dit dans la lettre qu’il est mort

le dix-neuf mars, paix a son ame.

— A son ame et a son corps, déclara le docteur Garrigue. Parce que s'il est

mort le dix-neuf mars, je ne peux plus faire grand-chose. Je ne sais pas voler.

— C’est pourquoi votre pére souhaite que vous vous rendiez la-bas pour
aller chercher son corps, afin que votre frere bénéficie d’'un enterrement digne de
ce nom en tant que soldat tombé pour la patrie au lieu d’atterrir dans une fosse

commune, il en va de son honneur ! De I'honneur de votre pére !

— Je vais lui en parler », conclut le docteur Garrigue avant de congédier

’'hnomme en morceaux.

Chevauchant de conserve, ils gravirent la colline. « Et ¢a ne te fait rien,

cette nouvelle ? demanda Latreille.

— Que veux-tu que ¢ca me fasse ? La guerre, c’est fait pour mourir. A quoi

d’autre t'attends-tu ?
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— Tu n’envisages pas de te rendre a Poitiers ?

— Pour aller chercher un corps dans une fosse commune contenant au
moins cinquante autres corps qui se ressemblent tous ? Tous réduits en miettes !

Il y en a peut-étre cinq cents et peut-étre qu’il n’est pas du tout a Poitiers !
— Ton pére va encore t'accabler de reproches.

— Mon pére ne peut de toute fagon pas s’en empécher. »
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Comment le sinistre menuisier était-il parvenu en si peu de temps a
imposer sa présence au plus riche propriétaire terrien des alentours ? Il mangeait
a sa table, monopolisait la parole et écoutait derriére la porte lorsqu’une dispute
éclatait. Le poids de son travail avait nécessité I'établissement d’'un atelier dans la
maison aux Missials et, aprés le travail, il divertissait la mére de Guillaume et les
femmes qui rendaient visite a cette derniére. Un vent frais pénétrait dans la
maison. Ah, petit Jean, ce factotum vagabond jamais en manque d’histoires
provenant d’autres contrées ! Le travail aux Missials progressait lentement et une
fois la grange terminée, ce serait au tour du plancher pourri de la chambre du

dessus, ou le pére Garrigue dormait seul.

« Les discussions vont bon train, dit Danglard au docteur Garrigue, parce
que cet homme, cet Issier, n’a pas encore fini son travail chez votre pére, n’est-ce

pas ? Alors qu’il aurait pu avoir terminé depuis longtemps...

— Lorsque la grange sera terminée, il s’occupera du plancher », répondit le
docteur Garrigue. Il avait percé un furoncle sur I'avant-bras de Danglard et celui-ci

n’avait pas bronché.

« Et qu’en est-il de votre mére ? poursuivit le patient. Il parait qu’elle et petit

Jean s’entendent assez bien. De toute fagon, ce ne sont pas mes affaires.
— Ce ne sont pas les miennes non plus.

— On dit qu'il a toujours vécu une vie de bohéme et qu’a Salignac, d’ou il
semble provenir, il aurait eu mauvaise réputation. Il a dd plier bagages, semble-t-il,
ce qui explique pourquoi il se trouve ici, dans la maison de votre pére. D’ailleurs,
ce serait peut-étre bien qu’il plie a nouveau bagages parce que le soir, il se solle
dans les bistrots de Saint-Julien et fanfaronne en disant que votre pére fait ses
quatre volontés et que les bonnes et les domestiques doivent faire ce qu’il dit, s’ils
veulent éviter une bonne correction. Je I'ai moi-méme entendu le dire. Quant a ce

qu’il raconte a propos de votre mére, je n'oserais jamais le répéter... »
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Le docteur Garrigue se mit en selle et partit en direction de Caminel, pour
rendre visite a sa tante Marie, la sceur ainée de son pére, une veuve sans enfant
qui tricotait ou faisait du crochet dans sa cuisine et qui parcourait de longues
distances pour se rendre sur les marchés de la région, un grand panier sur la téte.
Elle avait un visage sévere et des cheveux gris tirés en arriére, et elle était 'une

des rares personnes restées inconditionnellement fidéles au pére Garrigue.

Son neveu s’assit a la table de la cuisine, les coudes largement écartés, sa
grosse téte inclinée vers ses grosses mains. « Je sais bien qu’il s’est fortement
endetté pour moi, déclara Guillaume. Est-ce qu'il doit pour autant passer le reste
de sa vie a me punir ? Lorsque jai voulu épouser Nelly Caboret, je lui ai proposé
toute la dot, ce qui lui aurait permis de rembourser plus de la moitié de ses dettes,
et qu’est-ce que jentends en guise de remerciement ? Que j'ai tué mon frére ! Au
lieu d’étre son médecin, je suis son meurtrier et personne ne peut lui 6ter cette

idée de la téte !

— Le chagrin I'a rendu déraisonnable. Sa peine est immense, tu ne dois pas
le prendre personnellement... » On entendit un ane braire prés de la maison.
« Avant, poursuivit-elle, avant, ton pére, il était différent. Il est obsédé par son
travail et par ta mére... Ton pére est devenu morose. A quoi bon avoir toujours
travaillé si dur ? Son fils ainé est mort, il a plus de dettes qu’il n'ose se I'avouer et
une femme qui, eh bien... Il est honnéte, ton pére, inflexible et honnéte, il pense

que les gens le sont aussi et il a un caractére colérique. »

Guillaume se laissa servir un verre. Honnéte peut-étre, mais devait-il
néanmoins prendre pour modele cette honnéteté qui se ruait sur lui, qui I'attrapait
par le col, cherchant a savoir pourquoi il ne s’était pas laissé pendre par les
Prussiens au lieu de tuer son frere ? Si c’était cela I'honnéteté, il préférait la
tromperie. Il faisait ses visites et se bouchait ensuite les oreilles face au vacarme.
Tandis que sa mére fomentait ses plans dans la cuisine, avec I'espoir d’agacer
son pere, et que la vieille tante Deyris, qui habitait avec eux, révassait devant le
feu, il se plongeait, a la lueur jaunatre de la lampe a huile, dans les livres et revues
les plus récents, en quéte d’actualités traitant de I'état de la recherche sur les

microbes. Il n’avait pas tué son frére et il voulait soigner les gens.
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« Si je veux dire quelque chose a ma mére, cette sangsue d’Issier n’est

jamais bien loin, se plaignit Guillaume. Ou il se tient derriére la porte. »

D’un mouvement de la téte, sa tante signifia qu’elle le savait. Tout le monde
le savait. Elle le raccompagna jusqu’a la porte et attendit qu’il ait enfourché son

cheval.

Le pére Garrigue était un homme implacable qui se rasait une fois par
semaine et s’exprimait de préférence par le biais de courtes phrases qui
s’enflammaient au fond de sa gorge et entrainaient des miettes dans leur sillage. Il
avait contracté ses dettes avec ardeur afin de tirer son fils hors de la boue. Ce
dernier serait alors devenu I'égal des fils d’avocats, de médecins ou de notaires et
aurait servi la science tout comme lui-méme avait voulu la servir en lieu et place
de ce Dieu devant lequel les hommes s’agenouillaient. Lorsque sa ferme lui
accordait un instant de répit, le pére Garrigue en profitait pour lire des ouvrages
sur la médecine, la physique ou ['électricité. Pour lui, « 'homme devait
s’approprier le savoir », une maxime qui avait d’ailleurs suscité ici et la plus d’une
fois I'hilarité. Il s’était familiarisé avec les fondements de la géométrie. Il avait
agacé sa femme pour de bon dés leur premiére année de mariage en lui
expliquant les principes de chaleur et de pression atmosphérique a l'aide de son
livre préféré, Cours de Physique de A. Ganot (« purement expérimentale et sans
mathématique »)'. Ses amis et connaissances I'aidaient a payer, par respect pour
I'étude, mais ils frongaient les sourcils face aux sommes que le pere Garrigue
envoyait a son fils. Deux cents, trois cents, souvent jusqu’a cinq cents francs par
mois, et méme neuf cents francs la fois ou Guillaume avait fait allusion dans une
lettre adressée a son « Cher et trés honoré Papa» a des « dépenses
exceptionnelles ». La vie était-elle si chere a Paris ? Ou le noceur perdait-il au jeu
ce que son pére peinait a amasser ? Les gens sur le Pech s’interrogeaient. Le
pére Garrigue aurait cru manquer a I'honneur s'’il avait mis en doute le poids de

ces dépenses.

L En francais dans le texte.
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Ses créanciers venaient frapper a sa porte et il n’était pas en mesure de les
rembourser. |l s’arrétait parfois devant le mur d’'une maison a Masclat, ou se
trouvait une pierre dont personne ne connaissait I'origine. Sur celle-ci, on pouvait
distinguer une gravure au burin représentant une main en train d’étrangler un
homme qui exprimait toute sa détresse dans un long hurlement se perdant dans
une cavité ronde. Chaque fois, ils se saluaient, avec d’'un cété le pere Garrigue et
de l'autre, I'inconnu hurlant, le cou distendu. « Voila comment je me fais presser
comme un citron ! » criait-il a ses ouvriers dans le vignoble, qui ne savaient pas de
quoi il parlait. Garrigue serrait les poings. Lorsqu’il cherchait rapidement et sans
un bruit des champignons sous les chataigniers sur le versant du Pech, en
plantant son baton de noisetier prés des racines des arbres qu’il connaissait et
sous les feuilles mortes, ses pensées ne cessaient de revenir a I'argent. Il devait
faire rentrer de I'argent. Il lui arrivait parfois, de bon matin, de remplir son chariot
de bois, de conduire jusqu’a Sarlat pour le vendre et de rentrer le soir sans avoir
avalé quoi que ce soit. Pourtant, il ne remboursait pas un sou de ses dettes. Ou
passait I'argent qu’il gagnait ? Danglard, Aural, Constancy, Lajugie, Buffard,
Gagnelé, Meyringe, Bouldoire... lls faisaient preuve d’'une impatience croissante
maintenant que la clientéle du médecin s’étoffait et qu'il rédigeait des notes salées.
Le pére Garrigue jouait les innocents et le fils ne donnait pas un sou pour aider

son pere.

La cupidité¢ et les ronchonnements perpétuels du pére Garrigue
commengaient a sérieusement agacer les gens. « Pourquoi est-ce que tu ne
tournes pas la page ? dit un jour le vieux Calman, le plus patient de tous. La
guerre reste la guerre, et la vie continue. Laisse les morts enterrer les morts et

arréte de rejeter la faute sur ton fils.

— N’aurait-il pas pu se rendre a Laval ? s’emporta le pére Garrigue. Quoi ?

Il n"aurait pas pu ?
— Si tu continues a parler comme ¢a, tu vas perdre tes plus vieux amis.
— Que le diable les emporte.

— Si tu ne rembourses pas tes dettes, c’est toi que le diable emportera.
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— Dieu et le diable ! Paroles de bonnes femmes ! Tu crois que tu me fais
peur ? Il est temps que tu tintéresses a la science! Que tu enrichisses tes

connaissances ! »

Calman s’éloigna de ’'homme furibond. Il avait regu du pére Garrigue huit

cents francs en cing ans, et il n’avait jamais demandé un sou d’intérét.

Mais comment se faisait-il que le pére Garrigue donnat a manger a ses
ouvriers et que le médecin payat les salaires ? Comment expliquer une telle
situation ? Le docteur Garrigue gérait-il soudain tout I'argent ? Etait-ce Iui qui
commandait désormais ? Jouait-il a la fois le role de médecin et celui de fils ainé ?
Le pere Garrigue ne donnait aucune explication et son fils pas davantage. Le seul
créancier qui osa approcher le jeune médecin se fit copieusement admonester :
les dettes de son pere, ce n’étaient pas ses affaires. « Pas méme pour dépanner

ton pére ? » demanda Lespinasse, un vieil ami du pére Garrigue.

Le médecin secoua sa grosse téte. « Il me traite de meurtrier. » Il se vanta
du fait qu’il lui aurait été facile de placer son pére sous curatelle. « Il me suffit de
demander a deux collégues de I'examiner », expliqua-t-il. I mangeait du fromage
et buvait du vin en compagnie de Lespinasse, et le jeune Garrigue déclara qu’il lui
serait reconnaissant s’il parvenait a faire comprendre a son pére tout ce qu'il avait
a gagner en cédant une partie de ses biens a son fils. « Je pourrais alors tout
simplement reprendre ses dettes », conclut le docteur Garrigue avec sagesse et

Lespinasse donna sa parole.

Lespinasse se rendit aux Missials comme convenu et tomba, a sa grande
surprise, non seulement sur le pére Garrigue, mais aussi sur son fils et sa femme.
Cette derniere annonca d’emblée qu’il était hors de question d’effectuer un

partage tant que le divorce entre elle et son mari ne serait pas prononcé.

« Mon fils et moi étions déja tombés d’accord, expliqua le pére Garrigue,
abattu. Il aurait regu le terrain sur la colline, et moi celui dans la vallée, ou

inversement, peu importe. |l aurait payé mes dettes.

— |l y a des affaires qui me concernent et qui doivent étre réglées avant que
je donne mon accord pour quoi que ce soit, asséna la mére Garrigue, le menton

relevé. Il doit me donner ce qui me revient. »
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Guillaume restait silencieux. Ses lévres esquissérent un sourire cauteleux,
ce qui eut le don d’irriter Lespinasse. Dans quel genre de piége la mére et le fils
'avaient-ils attiré ? Entendaient-ils se servir de lui pour pousser son vieil ami a

divorcer ? Furieux, il prit congé.

« Et maintenant, ils exigent méme que je renonce a tout ce que jai, lui
rapporta le pére Garrigue quelques jours plus tard. Que je renonce a tout pour
pouvoir vivre librement, et ils refusent de me donner ma rente annuelle. » Les
deux hommes s’étaient croisés sur le versant du plateau. « Et ils prétendent que
j’ai moi-méme lancé cette histoire de divorce, parce qu’ils disent tout et n'importe
quoi. » Des meches de cheveux gris s’échappaient de sa casquette et voletaient

de part et d’autre de son visage rubicond. Le vent s’était levé.

Il serait tout a fait sensé de la part du péere Garrigue d’accepter

I'arrangement, déclara Lespinasse. Ainsi, plus de dettes et plus de soucis.

« On peut bien parler de la science que ce gargon a étudiée a Paris ! s’écria
soudain le pére Garrigue. La science ! La science qui enseigne comment se saisir

de sa proie comme un vautour, oui !
— Pourquoi es-tu contre tout arrangement ?

— Parce qu’ils ne veulent pas me donner une rente annuelle ! Comment

suis-je censé payer ma viande sans cela ?
— Combien as-tu demandé ?
— Deux mille.

— Ton fils lui-méme ne gagne pas autant avec son bistouri. Tu dois rester

raisonnable.

— Deux mille! Pas un sou de moins ! Sinon, il recevra une tranche de

merde au lieu de mes biens.

— Tu seras débarrassé de tes dettes et tu pourras continuer a travailler a la

ferme.
— Mille huit cents ! beugla le pére Garrigue.

— C’est ton dernier mot ?
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— Mille six cents ! Mille cing cents et pas un sou de moins ou alors ce sera

un bon tas de merde ! »

Lespinasse promit qu’il allait annoncer la nouvelle a son fils.
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Pére et fils prenaient chacun plaisir a exprimer leurs exigences
inconciliables. « Il peut avoir cing cents francs, annonga le docteur Garrigue a
Lespinasse. Cing cents francs ou son propre poids en merde s'il préfere. »
Lespinasse avait continué de s’entremettre et n’avait décidé de se retirer qu’au
moment ou le pére Garrigue s’était écrié tout a trac qu’il voulait deux mille francs,
et pas un rond de moins. « Mon offre de mille cinq cents n’est plus valable ! »
s’exclama-t-il. Son bras moulinait dans tous les sens. « Le délai pour l'offre de
mille cinq cents vient purement et simplement d’expirer ! » Lespinasse déclara
gu’il en avait assez de subir, pour tout remerciement, une humiliation de la part

des deux camps.

Sur le Pech, les Garrigue fatiguaient tout le monde, bien que ses habitants
fussent habitués. Depuis maintenant plus d’'un an, le pére et le fils bataillaient a
propos du partage des biens, tandis que la mére Garrigue surveillait les affaires du
coin de I'ceil. Du conflit n’avaient découlé que des méchancetés. Pére et fils se
jetaient des insultes au visage et, lors de certains jours plus raisonnables, ils
choisissaient de s’éviter. Dans sa chambre a I'étage, le pére Garrigue était penché
sur des livres jusqu’a ce que la complainte de I'horrible clarinette de Cassant le
fasse descendre les escaliers en trombe. Il sema la panique parmi les ouvriers et
les bonnes qui étaient en train de danser dans la cour, et la mére Garrigue cria
depuis la cuisine qu’ils ne devaient pas s’arréter. |l n’avait pas le droit de franchir
la porte de la cuisine. |l avait sa chambre, et elle avait 'espace ou elle cuisinait, ou
elle s’amusait. Les femmes qui venaient chercher de I'eau au puits restaient
souvent derriére la maison pour faire « un brin de causette », notamment la
femme La Mothe, ainsi que la femme Espitalier, qui faisait les lessives du peére
Garrigue et se plaignait de sa belle-mére de quatre-vingt-quatre ans, laquelle
empoisonnait I'atmosphére a la maison en mangeant plus que ce qu’elle valait,
sans aucune considération pour ses fils, qui pouvaient bien, eux, mourir de faim !
Le docteur Garrigue rendait réguliérement visite a cette femme, lui prescrivait des
sirops et lui rappelait qu’elle n’avait pas besoin de manger autant. « Sinon, vous

allez devenir aussi lourde que moi ! disait-il, et vos vieilles jambes ne pourront plus
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vous porter ! » Le médecin plaisantait quelques instants et se rendait ensuite a la
cuisine aux Missials pour parler avec sa mére. Celle-ci s’entendait avec tout le
voisinage. Méme si le pays était ravagé par des pluies torrentielles que plus
personne ne souhaitait voir, la cuisine de la mére Garrigue accueillait une foule qui
savait s'amuser. Elle rassemblait tout le monde autour d’elle. De retour d’un travail
dans la région, Issier entrait dans la cuisine comme bon lui semblait et échangeait
ses blagues contre le vin du pére Garrigue. Le feu communiquait sa chaleur et

donnait du courage pour le lendemain.

Les fortes pluies ne cessaient pas et la riviere atteignait un niveau
inquiétant. Si cette situation se maintenait, 1873 allait étre une année
catastrophique. Dans des textes poignants, les journaux rapportaient la noyade de
plusieurs troupeaux de moutons et la probabilité que de nombreuses terres
puissent rester infertiles pendant des années. Des usines avaient été détruites par
le vent, des digues s’étaient rompues et, dans le nord de I'ltalie notamment, des
villages entiers avaient été emportés. Les maisons avaient été entrainées par le
courant, et les arbres dans lesquels les habitants s’étaient réfugiés avaient été
déracinés, menant ainsi a la mort tragique de toutes ces personnes. Méme Paris
était en grande partie inondée et la Dordogne s’était répandue sur les terres dans
la vallée. « Quelle tristesse, disait-on sur le Pech, de devoir habiter 1a, en bas,

dans la vallée ! »

Pour rembourser ses dettes, le pére Garrigue voulait vendre des terres tant
gu’elles lui appartenaient encore mais Jean Mayssac, le courtier, le supplia
d’oublier cette idée. Il y avait encore et toujours des amis qui lui voulaient du bien.
« Je dois impérativement vous le déconseiller, déclara Mayssac, en tant que vieil

ami, dans votre propre intérét. Les temps sont durs et les gens n’ont pas d’argent.
— Et comment voulez-vous que je paye mes dettes ? »

Mayssac continua de secouer la téte. « Ce n’est pas le moment de vendre
des terres. Le sol a trop souffert. Il est en mauvais état et 'opération vous

rapporterait trop peu.

— Comment dois-je payer mes dettes ?
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— Pourquoi n’optez-vous pas pour un arrangement avec votre fils ? Ainsi, il

pourrait reprendre vos dettes. »

Le pére Garrigue remercia le courtier pour ses conseils. Son regard se
perdit au-dela de la fenétre et il laissa sa chambre s’assombrir. Il écoutait la pluie

tambouriner et cogner sur le toit.

Ce que lon était en droit d’attendre d'un Garrigue se produisit en
1873 : Guillaume profita de la tempéte pour épouser en toute hate une jeune
femme qui habitait le village inondé de La Coutonnade. Pauvre enfant ! pouvait-on
entendre, ce pauvre gargon ! « Une vallée ou il est impossible de garder les pieds
au sec plus d’une journée, et avec ¢a, cette suffisance dont ils font preuve ! Nous
ne sommes que de la merde a leurs yeux ! Les pauvres, devoir vivre la-bas ! »
Mais la pauvre Mélanie Condamine avait un pére qui possédait plus d’un tiers des
terres de La Coutonnade et de ses alentours. Pourtant, le docteur Garrigue ne

donna pas un sou de la dot a son pére.

Cette fois, il n"avait pas demandé le consentement de son pere. Il avait fait
intervenir le notaire Rouquinés, qui annonga le mariage a son pére et dut lui
signaler dans trois lettres successives qu’il ne pouvait plus refuser de donner son

accord.

Guillaume partit en janvier pour La Coutonnade, ou il emménagea dans la
maison de Condamine, son beau-pére, qui avait dit a des voisins qu’il était
enchanté d’avoir le médecin comme beau-fils. En raison de la soudaineté de son
départ, le médecin laissa provisoirement ses flacons, ses boites, ses instruments

et ses livres aux Missials, ou résidaient la plupart de ses patients.

Les breuvages, les poudres et les ouvrages volumineux dans lesquels le
pére Garrigue s’était plongé en cachette pour ne plus jamais avoir besoin d’un
médecin lui avaient apporté du réconfort face a I'hostilité grandissante de sa
femme. Son esprit vif compulsait des pages au contenu complexe dans lesquelles
il trouvait des consignes lui indiquant d’avaler d’importantes doses de poudres et
de pilules qui soigneraient, voire méme préviendraient, ses maux. |l recevait de

cette maniére quelques intéréts pour le capital qu’il avait cédé a son fils.
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Il pesta contre son fils et 'accusa de vouloir attenter a sa vie lorsque celui-ci
emporta un a un les livres de sa bibliotheque et qu’il emmena ses médicaments a

La Coutonnade. Médicaments dont il avait besoin tous les jours !

« Tu m’as laissé étudier pour que je devienne médecin ! s’écria Guillaume.
Te souviens-tu que je suis justement médecin ? Et en ma qualité de médecin, je te
le dis : Laisse tomber ces cochonneries. Certaines de ces boites contiennent des
poisons violents. Tu prends bien trop de ces saletés. Si tu continues ainsi, ces

médicaments vont finir par te pousser dans la tombe !
— J'ai étudié tes livres et je sais ce que je peux prendre.
— J'ai étudié pour pouvoir te donner de bons conseils.

— C’était la belle vie a Paris, oui! s’'indigna le pére Garrigue. Tu as laissé

ton frére crever!

— Quel frére ? » Le docteur Garrigue s’approcha de son pére, menacant.

« Quel frére ? Je n’ai jamais eu de frere ! Tu débloques !

— Judas ! cria le pére Garrigue. Espéce de traitre ! »
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Sur le marché de Souillac, Lespinasse annonga au docteur Garrigue qu'il
voulait lui parler de toute urgence. « Votre pére est prét a faire d’'importantes

concessions en ce qui concerne la rente annuelle ! » lui expliqua-t-il.

Le docteur Garrigue portait son chapeau noir. Sa cape noire enveloppait
étroitement son corps. « Dites a mon pére qu’il est trop tard pour les concessions.
Qu’il vende tout, si cela Iui chante ! Cela ne 'empéchera pas de faire faillite ! »
Dans la cohue du marché, le docteur Garrigue coucha un fusil imaginaire en joue,

visa et appuya sur la détente.

« Votre pére a laissé entendre chez le notaire Gagnelé de Sarlat que, bien
qu’il ait demandé douze cents francs, il se contentera de huit cents s’il peut garder

quelques parcelles de terre pour faire paitre sa vache.

— Pourquoi n’a-t-il pas été aussi raisonnable lorsqu’il en était encore

temps ?

— Je vous conseille vivement de mettre votre rancune de co6té et d’accepter

I'offre, déclara Lespinasse.

— Conclure un arrangement impliquant une rente annuelle revient a me

mettre la corde au cou, répondit le docteur Garrigue.

— Il est de mon devoir de vous signaler que votre pére a acheté un revolver
pour vous tuer si vous n’acceptez pas son offre, et qu’il retournera ensuite 'arme

contre lui.

— Laissez-le donc faire, proclama le docteur Garrigue. Nous terminerons

ainsi tous les deux dans la tombe pour le méme prix. »

Moins d’une semaine plus tard, le docteur Garrigue fondait sur le notaire
Gagnelé dans la Traverse a Sarlat. Il empoigna 'lhomme par la veste. « Qui vous
a donc donné le droit de fourrer votre nez dans mes affaires ? s’enquit-il en

secouant I’'hnomme palichon jusqu’a ce qu’il tremble de peur. Hein ?
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— J’ai simplement essayé de vous aider tous les deux », se justifia Gagnelé,
d’'un ton de dignité. Il finit par se remettre de ses tremblements. « Je voulais

intervenir parce que vous n’étes ni 'un ni 'autre en mesure de régler vos affaires.

—\Vous me rendriez un grand service en vous abstenant d’effectuer
d’autres démarches a l'avenir », rétorqua le docteur Garrigue d'un ton rendu
pompeux par la colére, avant de lacher la veste du notaire. Muet d’indignation,

celui-ci s’éloigna en trottinant.

De quoi pouvait donc bien s’alimenter son ressentiment ? L’opinion était
que sous des dehors frustes, il n"avait pas un mauvais fond. Du moins, espérons-
le, pensait-on, lorsqu’on le voyait tirer, a I'aide de son arc et de ses fléches, sur les
oiseaux perchés dans un arbre. Sa mére était-elle a I'origine de cet entétement ?
La mére Garrigue qui faisait la tournée des créanciers de son mari pour les monter

contre lui ?

« Ce brigand ne vous doit-il pas encore trois mille cinq cents francs ?
demanda-t-elle au jeune Chassaing. Pourquoi n’insistez-vous pas davantage
aupres de lui pour qu’il paye ses intéréts a temps et qu’il rembourse I'argent en
temps voulu ? Vous devez mettre votre argent a I'abri, parce que sa santé décline
fortement. Et s'il ne peut plus travailler, personne ne recevra un sou et tout le

monde dansera devant le buffet !
— Votre fils ne peut-il pas I'aider a payer ses dettes ? »

La mere Garrigue s’était emplie d’air. Elle se laissa éclater. « Mon fils est
sur le point d’effectuer de gros achats a Paris ! Pour des centaines de milliers de
francs, parce qu’il va ouvrir une grande officine dans sa maison a La
Coutonnade ! » Ses bras moulinaient dans tous les sens. « Une officine qui

couvrira toute la région. »

Elle se rendit ensuite chez Rhode, le boulanger, et lui demanda pourquoi il
n’avait jamais intenté un procés au « vieil extorqueur ». « Lui ne se géne pas pour

attaquer n’importe qui en justice, ennemi comme ami.

— Tout le monde ne rend pas le mal pour le mal », répondit Rhode, d’'un ton

énigmatique. Ses yeux humides étaient posés sur le corps de la mére Garrigue.
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Qu’avait-elle fait de ses sentiments ? Elle avait des joues rouges, des
cheveux d’'un noir de jais et un corps droit comme un piquet, qui se balancait et

dansait sur des jambes courtes et fortes.

« Si vous décidiez de le poursuivre maintenant, vous pourriez récupérer ces

huit cents francs », déclara la mére Garrigue.

Constancy avait prété deux mille francs, Bouldoire quatre mille. Le prét de
Bouldoire arrivait bientét a son terme et il avait pour projet d’acheter des terres, de

faire construire une remise pour son tabac...

Il y avait également de maigres montants affligeants. Comme les cinqg cents
francs du miséreux Dellac, que le pére Garrigue avait empochés. Ou les quatre
cents francs que les filles Delmas lui avaient apportés ensemble, et pour lesquels
leur pere avait signé la reconnaissance de dette parce qu’elles étaient mineures.
En cing ans, elles n'avaient jamais plus entendu parler de I'argent qu’elles avaient

prété « pour les besoins de la science ».

« La seule solution humainement acceptable reste la faillite, pour son
propre bien », proclamait la mére Garrigue partout ou elle se rendait, avant de

courir chez le prochain créancier.

Aux Missials, elle passait par un trou dans le mur du grenier, et volait dans

la chambre de son mari ce qu’il ne voulait pas lui donner.

Lorsque le pére Garrigue rentrait a la maison, il vociférait, se plaignant qu’il
lui manquait de l'argent, et personne ne voulait le croire. « Le bougre se met tout
un tas de choses en téte, tant il est méfiant. » |l faisait si peu confiance a la vieille
Deyris qu'’il cuisinait pour lui et pour elle, sans gaspiller, et une fois dans sa
chambre, il écoutait les voix qui montaient d’en bas par le plancher vétuste,
notamment les braillements de la mere Garrigue et les singeries d’lssier le
menuisier. Peiné, il se disait que le sculpteur de Masclat avait effectivement raison,
en représentant cette main autour de la gorge et cette bouche grande ouverte qui

hurlait dans la cavité creuse, parce que la vie était ainsi.
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Un soir d'automne aprés minuit, on vint frapper a la porte du docteur

Garrigue.

« Voies de fait », dit 'homme sur le pas de la porte, d’'un air contrit. Ala
lumiére du clair de lune, le docteur reconnut Pierre Espitalier, le mari de la femme

gu’il détestait pour sa propension permanente aux médisances.
« Il s’est passé quelque chose avec ta mere ?
— Votre mére vous demande de toute urgence. »

Espitalier lui raconta qu’a la tombée du soir, sa mére avait voulu empécher
son peére d’aller chercher de I'eau pour sa soupe au puits derriére la maison. Le
pére Garrigue avait alors attrapé un balai en jurant et s’en était servi pour battre sa
femme comme platre, « sur tout le corps et sur le visage », jusqu’a ce qu’elle
tombe au sol en criant et que Capdereille accoure et maitrise le forcené. « Au
moins un poignet cassé, conclut Espitalier, et elle souffre tellement qu’elle ne peut

plus marcher. »

Au beau milieu de la nuit, le docteur Garrigue visita donc sa mere, qui gémit
de douleur sous ses mains. Les écorchures et les contusions n’étaient pas graves,

mais son bras droit était cassé en trois endroits.

Le docteur indiqua qu’elle ne devait pas bouger. « Pourquoi ne le laisses-tu
pas aller chercher de I'eau s’il veut aller en chercher ? demanda-t-il.

— Que vais-je faire si je ne peux pas bouger ?

— Si tu bouges, je ne peux pas te soigner. Demain, je temmeéne a La

Coutonnade.

— Et que vais-je faire a La Coutonnade si je ne peux pas bouger ? répondit

la mére Garrigue en pleurant. Comment suis-je censée vivre ?

— Tu as besoin de repos pour guérir. Demain, je me rendrai a Carlux pour
trouver un autre docteur ainsi que quelques policiers pour faire une déclaration et
ensuite, nous le mettrons en prison. » Il resta un moment au chevet de la femme,

qui sanglotait. « Demain, je viens te chercher, dit-il.

— Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire si je ne peux pas bouger.
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— Nous allons le jeter en prison, la réconforta son fils. lls le connaissent

bien a Carlux et ils seront heureux de pouvoir le mettre sous les verrous. »

Le pére Garrigue ne fut pas emprisonné, mais condamné a une amende
qu’il paya sur-le-champ. Sa femme vivait désormais a La Coutonnade, ou son fils

veillait a ce que son bras récupeére plus ou moins ses capacités motrices.
« Est-ce que je serai capable de le plier a nouveau un jour ? demanda-t-elle.
— Tu sentiras toujours qu'il a été cassé. »

La fin de 'année arriva bientét. Une pale lumiére jaunatre passait a travers
les arbres dépouillés de leurs feuilles qui bordaient le chemin ou le docteur

Garrigue avait croisé Capdereille.

« J’ai eu bien du mal a retenir votre péere, déclara Capdereille. Je ne suis
pas une demi-portion, mais face a sa force... » |l pressa les lévres I'une contre

I'autre et frappa le sol de son long baton.

« Si seulement il n’était pas si dur de la caboche et s’il avait pris la peine de
réfléchir une seconde, s’écria le docteur Garrigue. Si seulement il m’avait laissé
'occasion de payer ses dettes, parce qu’il fut un temps ou je m’en serais
volontiers chargé ! » Il recula vivement la téte. « Il n’a pas voulu et maintenant, il
est trop tard. Pas de chance pour lui, pas de chance pour tout le monde !
Regardez, voila le Capucin ! » s’exclama-t-il, tout & coup joyeux, en entendant le
tintement et le cliquétement qui s’approchaient des hommes en pleine discussion.

« Comment ¢a va, Capucin ? »

Un vieill homme nu-téte et vétu de guenilles, dont la barbe blanche
cascadait d’un visage maigre, venait de s’arréter prés d’eux. Il portait une chemise
bleue et un pantalon rapiécé bigarré, dont le bas des jambes allait en s’évasant
au-dessus de ses pieds nus. Pour se donner une certaine allure, il portait un baton
sur I'épaule, auquel étaient accrochés des bouts de tissus bariolés virevoltant au
vent. Des croix et des perles en cuivre et en fer-blanc pendaient a une cordelette

autour de son cou en s’entrechoquant, et sa main crasseuse tatait un chapelet.

« Comment gava ?
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— Miséricorde ! clama 'homme d’'une voix qui lui sortait du nez, qu'il avait
squameux. Miséricorde ! Miséricorde pour les pauvres ames qui brdlent au
purgatoire comme de I'huile qui s’embrase ! » Sa voix enflée se brisa en tremblant
et se transforma en un sanglot inconsolable a I'évocation du brasier ardent. « lls
brilent comme de I'huile qui s’embrase ! » Pleurant et sanglotant, il se tenait sur le

chemin jusqu’au moment ou le docteur Garrigue lui donna quelques piéces.
« Et comment ¢a va ? lui demanda le docteur Garrigue.

— Je ne peux pas me plaindre et je ne me plains pas », répondit le Capucin.
Dans la poche gauche de sa chemise, il conservait le pain que les gens lui
donnaient, et dans la droite, les morceaux de viande. « Je n’ai pas a me plaindre,
dit-il.

— Et votre femme ? demanda Capdereille a Garrigue. Comment se porte-t-

elle ? »

Le docteur Garrigue écarta les doigts de ses deux énormes mains pour
représenter le volume de son épouse, enceinte. « Avec un peu de chance, ce sera
un enfant de Noél, répondit-il. Si on peut appeler cela de la chance, du moins.
Peut-étre s’agit-il de sagesse ou peut-étre s’agit-il de malchance. Qui peut bien le

dire ? »

Le Capucin déclama une priére d’'une voix dolente et bénit le docteur, et en
particulier sa femme et sa future famille. Avec force tintements et cliquétements de

cuivre et de fer-blanc, ’lhomme s’éloigna.

« Qui peut bien le dire ? ajouta Capdereille. C’est ainsi. Chance ou

malchance, qui peut bien le dire ?

— Je ne vous le fais pas dire », conclut le docteur Garrigue.
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« Aujourd’hui, le cinq janvier 1874, s’est présenté devant moi-méme,
Grétely, Jean, brigadier de police a Carlux, a cinq heures de I'aprés-midi, Garrigue,
Jacques, agé de cinquante-six ans, agriculteur indépendant et propriétaire terrien
aux Missials, commune de Saint-Julien-de-Lampon, département de la
Dordogne », écrivit Grétely a son bureau. Il jeta ensuite un coup d’ceil irrité a
’homme qui se tenait debout devant lui, jambes écartées, chapeau a la main, le
visage figé et profondément marqué par la colére. « C’est cette crainte qu’ils en
veuillent a votre vie qui finira par vous tuer, déclara le brigadier. Vous allez finir par

leur donner des idées.

— lls en ont déja, des idées, et si je venais a mourir a cause de la crainte, je
veillerais a ce qu’ils m'ouvrent le corps, rétorqua le pére Garrigue. Dans leur
laboratoire, ils pourront voir toute la crainte contenue dans mon estomac et dans

mes intestins. La science a le dernier mot.
— Je pensais que c’était vous qui aviez généralement le dernier mot.
— Je me suis plongé dans la science, répondit le pére Garrigue.

— La science de la soupe empoisonnée ! railla le brigadier. En un mois,
combien de fois venez-vous ici nous ennuyer avec vos plaintes et vos jérémiades ?
Vous nous faites perdre plus de temps que tous les habitants du département

réunis.

— Je vous ai expliqué que jai montré cette soupe hier a quatre heures
précises a Peycherand, ainsi qu'a Chauvel, tét ce matin, a cing heures dix, et tous
deux en sont arrivés chacun de leur c6té a la conclusion que cette soupe
contenait des substances toxiques. Un enfant aurait pu le voir! Sachez que si
VOUS ne vous en occupez pas sur-le-champ, jintenterai un procés a I'Etat! Ce
sera un procés contre un représentant de I'Etat | Vous pensez que je ne dis pas la
vérité ?

— Si vous ne dites pas la vérité, les conséquences seront terribles, je peux

vous le garantir. Ne pas dire la vérité est un acte punissable par la loi !
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— Et vous, vous pouvez étre puni pour manquement au devoir ! La vérité,
c’est que si je n'avais pas immédiatement craché la soupe dans mon assiette, je

ne me tiendrais pas ici, en chair et en os, dans votre bureau !

— Et c’e(t été un véritable plaisir pour moi que vous ne vous trouviez pas

en face de moi ! Tout le département...

— Tout le département! cria le pére Garrigue. Et vous pensez que vous
étes tout le département a vous tout seul ! » Il tapa du pied sur le sol et leva un

poing serré en direction du brigadier, qui bondit de sa chaise.

« Si vous ne vous tenez pas tranquille, je vous jette dehors moi-méme !

C’est bien clair ? »

Grétely alla se rasseoir. Sa colére avait eu le mérite de calmer le pere

Garrigue. « Racontez-moi votre histoire sans détours, reprit le brigadier.

— Je n’ai jamais emprunté de détours. J'ai toujours été droit au but, et dit

clairement aux gens de quoi il retournait.
— Racontez-moi précisément ce qui s’est passé. »
Le pére Garrigue narra son histoire et fut ensuite autorisé a partir.

« Nous viendrons jeter un coup d’ceil chez vous demain, conclut Grétely. Si

vous vous payez notre téte, vous allez avoir des problemes ! »

Le lendemain a onze heures, le brigadier Grétely et ses deux agents a pied,
Bonnefon et Dogneton, se présentérent aux Missials pour inspecter le contenu de
la marmite en fonte, que le pére Garrigue mettait toujours sous clé dans I'armoire,

hors de portée de la tante Deyris.
« Preuve déterminante », annonga Garrigue.

Les policiers suspendirent leur inspection pour s’installer a la table de la
cuisine et discuter de ce qu’ils avaient pu constater. lls avaient noté la présence
d’'un corps liquide bleuatre et estimaient leur observation suffisamment importante

pour aller chercher le juge du tribunal de police du canton.
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En attendant l'arrivée du juge, Grétely procéda a une audition préliminaire
plus détaillée du pére Garrigue, et demanda ensuite a I'agent Bonnefon de lire a

voix haute ce qu'il avait écrit :

Le 3 janvier dernier, jai préparé, comme d’habitude, la soupe pour moi-
méme ainsi que pour la veuve Deyris, Catherine, agée de quatre-vingt-quatre ans,
née a Costeraste, commune de Gourdon, qui habite chez moi. En compagnie de
cette derniére, jai mangé de la soupe et jai laissé le reste dans la marmite,
comme d’habitude, pour ensuite me rendre au marché de Souillac, dont je suis
revenu a dix heures ce soir-la. La femme Deyris était partie se coucher. Jai
réchauffé le reste de bouillon du matin, j'ai coupé le pain, j’ai mis le pain dans la
soupe et je suis allé m’asseoir a table pour manger, comme d’habitude. En portant
la premiére cuillere a la bouche, jai tout de suite constaté un trés mauvais goat.
J'ai immédiatement recraché la soupe dans mon assiette. Je I'ai ensuite examinée
de plus prés et jai remarqué que le bouillon, les légumes, la betterave et le pain
avaient pris une teinte bleutée. Je suis par conséquent allé réveiller Catherine
Deyris pour lui demander si elle avait mis quelque chose dans la soupe. La
susnommée Catherine Deyris m’a répondu a deux reprises sans quitter son lit
gu’elle n'avait pas envie de manger de la soupe, prenant prétexte de sa
somnolence pour feindre de ne pas avoir compris. La troisieme fois, elle m’a
répondu qu’elle n’avait rien mis dans la soupe, mais son ton ne m’a laissé aucun
doute quant au fait qu’elle cachait la vérité. J’ai laissé la soupe qui se trouvait dans
la soupiére sur la table de la cuisine, et jai mis le reste de bouillon, qui était
encore dans la marmite, dans I'armoire de la cuisine, que jai ensuite verrouillée
avec ma clé. Je certifie que personne d’autre que moi ne dispose de la clé ou n’y
a acces. Le lendemain, je suis allé voir ma sceur Marie a Caminel. En rentrant le
soir, j'ai pu voir que la soupiére était vide et jai demandé a Catherine Deyris ce
gu’elle avait fait de la soupe. Elle m’a répondu : « La soupe, je I'ai donnée aux
cochons ». Je me suis donc de ce pas rendu a la porcherie, ou jai pu observer
des cochons tout ce qu’il y a de plus vivant. Dés que je les ai vus, jai su que
Catherine Deyris ne pouvait pas leur avoir donné la soupe, puisque celle-ci était
empoisonnée. Je suis donc allé lui demander des comptes mais elle a nié les faits

et a également prétendu qu’elle avait elle-méme absorbé le poison, et que cela ne
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lui avait fait aucun mal et ne I'avait pas rendue malade. Cela montrait ainsi selon
elle que personne n’‘avait pu mettre quelque chose dans la soupe, et jai ainsi

compris qu’elle racontait des mensonges au lieu de dire la vérité...

Avant I'arrivée du juge du tribunal de police a quatre heures de I'aprés-midi,
Grétely et Bonnefon interrogérent la veuve Catherine Deyris, qui s’approcha d’'une
démarche voltée et méfiante pour dévisager les hommes a l'accoutrement

étrange, demandant s'ils faisaient partie d’'une compagnie de théatre.

« Ce n’est pas du bouillon, déclara-t-elle. Ce qu’il me donne, c’est du jus de
légumes, parce qu'il est trop avare pour acheter de la viande. Il me laisse mourir
de faim ! Et dire que je lui ai cédé tout ce que je possédais pour pouvoir vivre chez
lui ! 1l dit gqu’il a trouvé du poison dans la soupe, mais je sais trés bien qui I'y a
mis... Lui ! Comment pourrait-il en étre aussi str autrement ? Il peut bien dénigrer
tout le monde et raconter partout qu’on veut le liquider, puisqu’il veut lui-méme

tuer tout le monde de son fusil ou de ses poings. »

Face aux questions incessantes du brigadier Grétely, la femme Deyris finit
par admettre qu’elle avait rendu visite a la mere Garrigue a La Coutonnade le

premier et le cinq janvier.
« Et a ces occasions, de quoi avez-vous parlé avec la mere Garrigue ?

— A ces occasions, je n'ai parlé de rien du tout avec la mére Garrigue,

répondit la vieille Deyris.

— Le deux janvier, la femme Deyris est venue me rendre visite a La
Coutonnade et, a cette occasion, elle m’en a raconté des vertes et des pas
madres ! » déclara la mére Garrigue lorsque ce fut son tour. Une fois assise en face
du policier, elle avait poussé un cri. « La Deyris m’a raconté que Garrigue ne lui
donnait méme pas un quignon de pain sec a manger et qu’il la laissait crever de
faim. Je Iui ai donné de l'argent pour qu’elle achéte du pain et un morceau de
viande, et le cinqg janvier, elle est revenue. S'’il vous semble impossible que mon
mari ait pu empoisonner sa soupe, regardez donc mon bras, que je ne peux
toujours pas plier. Cassé en trois endroits par le manche du balai de Garrigue ! Je
suis certaine qu’il a mis le poison dans la soupe pour refroidir la femme Deyris,

parce qu’il se plaignait toujours qu’elle mangeait pour deux, alors qu’elle ne
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ramenait aucun argent a la maison. Comment aurait-il pu recracher cette soupe si
rapidement s'’il n’avait pas lui-méme mis le poison dedans ? Chassez le naturel, il

revient au galop ! »

A quatre heures, le juge du tribunal de police fit saisir le bouillon bleu et

envoya la marmite au tribunal de Sarlat.

Au cours de son interrogatoire, le pére Garrigue avoua au juge qu’il ne
savait pas comment il allait rembourser ses dettes, et expliqua que le tribunal avait
déja saisi toutes les terres que Catherine Deyris leur avait données, a lui et a sa
femme, lorsqu’elle était venue vivre aux Missials, « ou elle a immédiatement
comploté contre moi avec ma femme, et ou elle a toujours pris parti contre moi et
aidé ma femme a perpétrer ses vols et ses tromperies... » Trois mois plus t6t, sa
femme l'avait abandonné pour aller vivre chez ce fils qui avait laissé son frere ainé
crever a I'hopital de campagne. Sa femme ne lui rendait visite que lorsqu’elle
voulait le détrousser. Et en matiére de vol et de tromperie, la vieille Deyris était sa
fidéle complice. Un aprés-midi ou il travaillait sur ses terres, sa femme s’était
faufilée par le trou du grenier et avait pris quatre cent cinquante francs et dix-sept
centimes dans la poche de sa veste, qui était pendue dans sa chambre. Elle avait
volé tous les draps de lit de la maison et les avait emportés a La Coutonnade. Elle
avait également subtilisé trois matelas en duvet, sans les cadres de lit, les
napperons et les serviettes de I'armoire a linge, de la graisse de lard, de la
couenne, de la graisse de canard, trois pots de canard en conserve et tous les
ustensiles de cuisine a I'exception de trois fourchettes et du couteau qu’il avait
toujours avec lui dans son sac. Tout le monde savait que sa femme et la vieille
Deyris se rencontraient en secret, aux Missials et a La Coutonnade, pour

combiner leurs larcins et leurs mensonges.

«En ce qui concerne [lunion et I'harmonie, le mariage laisse
considérablement a désirer », nota le juge du tribunal de police en conclusion de

son rapport.

Le pére Garrigue rendit visite a sa sceur Marie, a Caminel.
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« llIs ont mis du sulfate de cuivre dans ma soupe pour me faire passer

I'arme a gauche, déclara-t-il. lls ont joliment raté leur coup.

— C’était peut-étre pour plaisanter, ou bien c’est peut-étre tombé dans la

soupe par accident.

— Mon fils a monté les femmes contre moi. D’abord, il a laissé son frére
crever, et ensuite, il me pousse dans la tombe. Il a tout ce qu’il voulait ! C’est un

sacré gendre que Condamine s’est mis sur les bras !
— Comment peux-tu prouver ce que tu dis ?
— Les faits le prouvent eux-mémes, parce qu'’il s’agit de faits établis.

— Les faits le prouvent seulement si tu prouves les faits toi-méme.
Guillaume a étudié longtemps pour soigner les gens et il n’a pas été en mesure de

sauver son propre fils.

— Le diable est venu chercher ce gosse et 'a emmené la ou il avait sa

place.

— Deux jours d’existence aprés toute cette douleur ! Toute cette attente ! Sa

femme va étre effroyablement triste. Je sais que Guillaume a beaucoup de chagrin.
— Qu’est-ce qu’il y connait au chagrin ?
— |l espérait avoir un enfant de Noél et maintenant, il n’a plus rien.
— Un enfant du diable n’est pas un enfant de Noél !

— Pourquoi ne restes-tu pas manger au lieu de marcher autant ? Tu as

maigri et tu ne manges pas assez. »

Garrigue expliqua qu’il ne pouvait pas rester et que, s’il ne mangeait pas,
c’était parce qu’il n’avait pas faim. « Je suis trop triste pour manger ma soupe et je

ne sais pas quoi faire de toute cette tristesse.
— Tu devrais aller dire a Guillaume que le décés de son enfant t'attriste. »

Le pére Garrigue s’emporta. « lls ont essayé de m’empoisonner ! Je suis
venu te voir pour te demander de me promettre quelque chose. Et tu dois me le

promettre solennellement ! » Il s’était mis debout derriere sa chaise. Ses mains
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reposaient sur le dossier. « Tu dois me promettre solennellement que tu ne les
laisseras pas m’enterrer avant qu’ils n’aient ouvert mon corps, dans le cas ou je

viendrais a mourir avant toi.

— Pourquoi ne penses-tu qua des choses sombres? Pourquoi
n’envisages-tu pas plutét une réconciliation ? Nous mourrons tous un jour, lorsque

notre heure sera venue.

— Je pense que ma mort se produira alors que mon heure ne sera pas

venue, et ce jour-1a, tu devras les laisser m’ouvrir.
— Tu mourras empoisonné par tes tristes pensées.
— Tu dois me le promettre solennellement. »

La sceur du pére Garrigue lui promit d’agir selon sa volonté.
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La femme Deyris se tenait au soleil, appuyée sur sa canne, devant la
maison aux Missials. Dodelinant de la téte et secouée de tremblements en raison
de son age avance, elle salua la femme Espitalier qui portait son broc d’eau en
cuivre sur la téte, droite et large a c6té de Pierre, son mari qui affichait une mine

contrite.

« Quel temps magnifique ! se lancérent les deux femmes. Magnifique pour

cette période de 'année !

— Et la mere Espitalier ? demanda la vieille Deyris, d’'une voix gringante.
Elle ne sort pas ? Le temps n’est pas encore suffisamment beau pour elle ? Hé !
Hé !

— Maman dort dans la grange, parce qu’elle ne se sent pas bien, répondit

Pierre avant que le regard noir de sa femme n’ait pu le contraindre au silence.

— Dans la grange, dis-tu ? Dans la grange ? La mere Espitalier, qui a
encore tant d’énergie pour aller partout et arpenter la colline pour trouver de quoi

manger quelque part ? Hé ! Hé !
— Nous lui avons dit qu’elle ne pouvait pas sortir mendier, expliqua Pierre.

— Sortir mendier ? Et elle dort dans la grange ? Elle qui file comme un
zébre, qui court comme un lapin lorsqu’il s’agit de grimper la colline pour une

assiette de soupe ? Pas étonnant qu’elle soit fatiguée !

— Dans la grange, il y a tout le confort dont elle a besoin, affirma la femme

Espitalier.

— Tout le confort, dis-tu ? » s’écria joyeusement la vieille Deyris. Elle était
nu-téte et le soleil luisait sur son visage barbu et ridé. « Est-ce qu’elle dort dans
I'étable sur la paille ? Est-ce que les rois mages vont bientét lui apporter de

I'encens pour qu’elle sente bon ?
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— Elle dort dans la grange parce qu’elle chie partout et qu’elle pisse dans
ses draps et sur toute la literie, alors la puanteur est devenue insupportable »,

rétorqua la femme Espitalier avec irritation.

La vieille Deyris hocha la téte, pour signifier qu’elle comprenait. « Si tu as
I'age pour la grange, tu vas dans la grange, déclara-t-elle de sa voix gringante. Hé !
Hé !

— Et ce bouillon que la mére Garrigue t'a dit de donner aux cochons,

enchérit la femme Espitalier. Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu I'as mangé ?
— Le bouillon, je I'ai donné aux cochons, répondit la vieille Deyris.
— Et les cochons n'ont pas été malades !
— NON ! cria la vieille Deyris.

— Voila la preuve qu’il n'y avait aucun poison dans la soupe ! Garrigue !

Garrigue ! jacassa-t-elle. On ne nous la fait pas ! On t'a a I'ceil !

— Les cochons nont pas été malades parce qu’ils n’en ont pas voulu !
beugla la vieille Deyris. lls n'ont méme pas voulu approcher leur groin ! lls sont

bien plus malins, ces cochons !

— Surtout ne le dis a personne si on te pose des questions ! » déclara la
femme Espitalier. Elle posa le broc d’'eau a ses pieds. « Qu’est-ce qu’ils t'ont

demandé, ces agents, au sujet de la visite de la mére Garrigue le deux janvier ?

Toujours contrit, Pierre prit la parole. « Il n’est pas bien difficile de répondre
a de telles questions, parce que j'ai vu de mes propres yeux que la mére Garrigue
est restée tard aux Missials le deux janvier, et la femme La Mothe a vu, tout

comme moi, qu’elle est...

— Tu veux bien la fermer, espéce de triple abruti! aboya la femme
Espitalier. Un abruti qui va réussir a se faire mettre en taule tout seul, sans l'aide
de personne ! On ne s’était pas mis d’accord tous les trois pour faire la méme
déclaration ? Hein ? Tu as un péte au casque ! Parce que c’est bien en taule que
tu finiras si tu continues a dire des conneries ! Qu’est-ce qu’ils tont demandé ?

s’enquit-elle a nouveau.
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— ILS NE M'ONT RIEN DEMANDE ! hurla la vieille Deyris.

— Il est a présent démontré qu’il n’y avait pas de poison dans cette soupe,
et maintenant, Garrigue pense que tout le monde veut 'empoisonner, ce qui
montre bien sa mauvaise conscience. Parce qu’il ne veut pas confesser ses torts
et parce que son esprit est embrumé par la méfiance. Issier lui apporte un verre
de vin et il dit: Qu’est-ce qu’il y a dans ce vin, nom de Dieu ! Ce vin blanc est en
train de réduire mon estomac en bouillie, apporte-moi un verre de rouge ! Issier lui
apporte un verre de rouge et il le recrache sur le sol devant lui. Qu’est-ce que tu
as fabriqué avec ce vin, s’exclame-t-il : il est tout simplement infect. Ce vin sort a
I'instant d’'un nouveau fat dans la cave, rétorque Issier, et s’il est infect, il faut te
faire examiner la bouche ! Les effluves lui montent a la téte et il devient tout a fait

déraisonnable ! »

Dodelinant de la téte et secouée de tremblements, la vieille Deyris se tenait

au soleil, appuyée sur sa canne, et n’insista pas davantage.

Le pére Garrigue n’avait plus que sa sceur Marie pour parler de la crampe
qui lui brdlait 'estomac et de la douleur qui lui transpercait les intestins. Ses
créanciers lui écrivaient des lettres qui restaient dans sa chambre, sans qu’il se
donnét la peine d'y répondre. Il n'avait pas d’argent, nom de Dieu. Il n'ouvrait pas
les lettres. « Il est détraqué des nerfs », disait-on, et personne ne s’en étonnait.
Pas un sou en poche et un cerveau farci de lubies et de chiméres. Le propriétaire
terrien le plus riche des environs ! Voila comment terminent ceux qui veulent étre
plus grands qu’ils ne le sont en réalité ! « Il ne veut pas que son fils le soigne, il
préfére chercher son salut aupres des charlatans qui lui extorquent le peu qu’il lui
reste. Si on lui donnait le bonheur gratuitement, il trouverait encore a redire : Non,

tu peux le garder ! »

La femme Espitalier lavait les vétements du pére Garrigue et fouillait
minutieusement ce qui lui passait entre les mains, a la recherche de piéces ou de
signes de dépérissement, qu’elle rapportait chaque jour a la mere Garrigue.
Traces de sang, taches étranges, preuve manifeste laissée par la diarrhée

jaunatre chronique qui le tourmentait... Elles en riaient ensuite dans la cuisine, ou
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la mére Garrigue siégeait, de retour de La Coutonnade, le bras droit encore a
moitié ankylosé, raidi et douloureusement enflé. Issier était de la partie. Il servait
du vin et remplissait une bouteille au nouveau fit dans la cave, dont le pére
Garrigue lui avait donné la clé parce qu’autrement, les domestiques volaient, a ce

qgu’il prétendait.

Veyssiére, Bouty, Capdereille, les vieux amis, ne comprenaient rien a la
confiance que le pére Garrigue accordait au menuisier. Ne voyait-il donc pas qu'il
était trompé sans vergogne ? Parfois, le plus faible peut mener le plus fort par le
bout du nez, et le pére Garrigue ne comprenait pas grand-chose aux gens. La
science était son domaine de prédilection et la science ne permettait pas
d’expliquer comment cet Issier était parvenu a faire d’'une grande piéce de la
maison son atelier permanent, qu’il ne quittait que pour effectuer de petits travaux
dans le voisinage, lorsqu’il n'allait pas pécher ou chasser. Le pére Garrigue lisait
des livres et Issier 'amadouait avec ses bons conseils. Il s’adressait a lui sur un
ton réconfortant. « Vous vous rendez malade d’inquiétude ! Pourquoi n’essayez-

vous pas de vivre davantage au jour le jour ?

— Mon fils payera pour avoir laissé crever son frére, répondit le pére

Garrigue, et Issier transmit I'information au médecin.

— Avant méme que je doive expier ma faute, mon pére fera faillite »,

rétorqua le docteur Garrigue avec un rire narquois.

Et tout portait a croire que la suite lui donnerait raison. Les créanciers du
pére Garrigue déciderent en effet de ne plus se laisser damer le pion par I'apreté
de son langage. lls avaient beau menacer cet homme hautain, ils hésitaient a
mettre leurs menaces a exécution, jusqu’au jour ou Dupuy, le riche agent de
change de Souillac, prit I'initiative d’engager des poursuites. Du fait de sa « trés
bonne relation » de plusieurs années avec la mére Garrigue, qu’il connaissait
comme une « personne trés particuliéere » ainsi que comme la meére
compréhensive d’un fils qu’il considérait volontiers comme son ami proche, en
raison de sa « noble morale couplée a sa puissance de travail inégalée », le
rentier de cinquante ans se savait étre la personne indiquée pour mettre un terme

a une situation désespérée et décourageante.
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On apprit donc au début du mois d’aolt que la ferme et les terres du peére
Garrigue avaient été saisies et qu’elles seraient vendues aux enchéres. La main

étrangleuse prenait le pére Garrigue a la gorge.

« Et votre femme ? » demanda le jeune Chassaing, en visite chez le
docteur Garrigue a La Coutonnade. Le médecin avait sorti deux verres de
'armoire. Avant d’en poser un devant Chassaing, il le nettoya avec application. Il

hocha la téte.

« Ca va», répondit-il. Il nettoya son propre verre avec encore plus

d’application. « Apparemment, tout va bien.

— Espérons que cela se passera mieux cette fois, parce que c’est bien triste,

la maniére dont cela s’est terminé. »

Le docteur Garrigue leur versa du vin. « La derniére fois aussi, tout semblait
bien se passer. » Il prit place en face de Chassaing. « Nous avons encore le
temps. Janvier, début février, pas avant. » Aprés avoir bu une gorgée, il leva
brievement son verre en direction de Chassaing. C’était la premiére semaine

d’aodt et il y avait eu un violent orage pendant la nuit.
« Lariviere va de nouveau monter », annonga Chassaing.
Le docteur Garrigue hocha la téte en silence.
« Vous savez sans doute pourquoi je suis la ? »
Le docteur Garrigue déclara qu’il n’en avait pas la moindre idée.

« Vous m’avez vous-méme rappelé cet hiver que votre pére me devait

encore trois mille cing cents francs. C’est une somme importante.

— Bien sdr que c’est une somme importante ! s’exclama le docteur Garrigue.
Cest méme une sacrée somme! Mais vous savez que lannée a été

particulierement difficile et que les gens n’ont presque plus d’argent.

— Pourtant, le bruit court que vous auriez I'intention d’acheter les biens de

votre pére, asséna Chassaing, et le médecin but une gorgée de vin.
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— Les biens de mon pére vont étre vendus aux enchéres. Il ne peut plus les
gérer et il est malade. Cette faillite, c’est pour son bien. Il va ainsi étre débarrassé
de ses soucis et sa santé va s’en trouver améliorée, parce que vu son état actuel,
et s’il continue a se tourmenter, il finira dans la tombe dans quelques mois. C’est

une période difficile qui est maintenant derriére lui.
— Et avez-vous l'intention d’acheter ses biens ?
— S’agit-il également d’un bruit qui court ?

— Il est clair qu’on en entend parler. Ce qui explique ma présence. Parce
que si vous avez l'intention de les acheter, jattends de vous que vous cautionniez

ma créance. »

Le docteur Garrigue lissa sa moustache. Plongé dans le vacarme des

chiens aboyant a tout-va, il garda le silence.
« J’ai vraiment besoin de récupérer progressivement mon argent.

— Je comprends bien, je comprends bien! répondit aussitét le docteur
Garrigue. Il a contracté tellement de dettes partout que la faillite reste la seule

solution !

— Etes-vous prét a cautionner ma créance ? » La voix de Chassaing
tremblait d’irritation. « Voila cinq ans qu’il a mon argent, et je n’ai encore jamais
demandé un sou d’intérét! Si vous ne voulez pas cautionner ma créance, jai
prévu de faire une offre et de faire monter les encheres au moins jusqu’a trente-six

mille francs, parce qu'il faut bien cela si je veux étre sr de revoir mon argent. »

Chassaing se leva. Arrivé prés de la porte, il fit un bref salut de la téte en

direction du médecin, qui avait demandé un délai de réflexion de huit jours.

Dés que Chassaing entra, I'aprés-midi du seize ao(t, dans la salle des
ventes enfumée de Sarlat, le docteur Garrigue, furieux, fondit sur lui. « Vous étes

donc venu ! dit-il a Chassaing d’un ton sec.

— Si vous vous étiez porté garant, je ne serais pas ici, répondit froidement

Chassaing.
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— Je vous ai dit que mon avocat me 'avait déconseillé.

— Est-ce que vous écoutez toujours les conseils qui vont en tous points a

I'encontre de vos propres intéréts ? »

Le docteur Garrigue jura copieusement. « Puisque je sais que vous étes
venu uniqguement dans le but de faire monter les encheéres, je vais vous la donner

votre garantie », déclara-t-il.

Sans le moindre geste amical, ils se dirigérent vers le greffier du cadastre

afin d’établir la preuve du cautionnement.

« Si vous aviez tout de suite signé, vous auriez épargné des frais d’avocat,

dit Chassaing avant d’apposer sa signature.
— Les bons conseils sont chers.
— Vous vous trompez. Mon conseil était bon et gratuit.

— Si vous aviez eu l'occasion de me trancher la gorge, vous l'auriez

saisie. »

Chassaing ne répondit pas. Que voulait dire le docteur par la? Que
signifiait la rage contenue dans son regard torve et fuyant ? Etait-il en train de
perdre tout discernement et de devenir fou ? Chassaing ne se montra plus ce jour-
la dans la salle des ventes, parmi les hommes qui fumaient et n’hésitaient pas a
cracher de temps a autre par terre. Danglard et Buffard, les vieilles connaissances,
brillérent par leur absence. lls s’étaient fait remonter les bretelles par le médecin
plus tét dans la journée, dans une ultime tentative d’arriver a un compromis. lls
trouvaient que la situation devenait trop pénible, mais ils auraient pourtant tous les

deux aimé acheter un morceau de terrain.

La séance fut levée aprés que I'encheére eut atteint trente mille francs. Dans
le vacarme grandissant qui emplissait la piéce, le pére Delmas montra au docteur
Garrigue la reconnaissance de dette pour les quatre cents francs que ses filles
avaient rassemblés. Le docteur Garrigue le traita de tous les noms. « Qu’est-ce
que cela peut me faire, nom de Dieu! Allez plutét voir ’lhomme qui a mis sa

signature sur ce torchon !
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— C’était pour les besoins de la science », répondit Delmas. Il battit en

retraite.

Garrigue, le grand seigneur ! Le médecin chevauchait vers La Coutonnade.
Sa colére était en train de retomber et sa vie lui semblait plus lourde a porter.
Danglard, Buffard, Delmas, les disputes orageuses, sa fureur suite a la décision
du juge concernant la rente annuelle, tout fondit dans la chaleur du soleil d’été,
pour devenir un bourdonnement de propos et de répliques, calqué sur le
claquement des sabots, monotone, morne, las. Les biens du péere appartenaient
désormais au fils. Le fils n'avait pas I'impression d’avoir triomphé. Son chapeau
noir était de guingois sur sa téte et il se tenait droit sur la selle. Il avait faim et avait
la gorge séche a force d’avoir crié. Sa femme était enceinte, peut-étre allait-elle
mettre au monde un démon, un héritier malfaisant. Tout a I'heure, les chiens
allaient I'accueillir, en secouant la queue et en se frottant la téte contre sa jambe. Il
les caresserait et distribuerait des ordres. Tout cela était a lui et il n’en ressentait
aucune joie. Ce que son pére avait voulu fierement donner a son fils ainé était

devenu son humiliation. Cela ne lui faisait pas plaisir.

Tard dans I'aprés-midi, le pére Garrigue apprit, seul dans sa chambre, le
dos a la fenétre et le regard fixé sur ses mains calleuses, comment s’était
déroulée la vente. Il apprit que le juge de Sarlat lui avait accordé une rente
annuelle de six cents francs, et fut informé de la scéne qui s’était produite sur le

parvis du palais de justice. Son vieil ami Veyssiéere était venu la lui raconter.

Jurant et vociférant, le médecin avait serré les poings et dénonceé l'injustice
de la décision ainsi que la mentalité corrompue du tribunal. « lls auraient aussi
bien pu m’installer tout de suite un échafaud, avait-il crié. Mettons donc ma téte
sur le billot et voyons a quel point elle va bien rouler ! Vous verrez comme les
bistrots se videront ! lls viendront tous assister a la scéne ! Sarlat a toujours été
une ville de crapules!» Devant une foule croissante de curieux, le docteur
Garrigue avait juré qu’il ne donnerait jamais un sou a son pére. Qu’il préférerait

absorber du poison plutét que de payer une rente annuelle a un bandit qui
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'accusait de meurtre. « Les gens avaient peur face aux absurdités que votre fils

débitait », raconta Veyssiere.

Plongé dans son chagrin, le pére Garrigue maudissait son fils. Dans la Ville
Lumiére, celui-ci avait trahi son pére. La science approuvait-elle une telle trahison ?
Le pére Garrigue n’avait découvert que trop tard la perversité de Guillaume, du
vautour qui déployait ses serres. Son estomac se tordait et se contractait, |l
souffrait d’'une diarrhée continuelle, voila qui était assez. Naitre, mourir, et trimer
entre les deux, voila qui était assez, il le croyait dur comme fer, parce qu'il
s’agissait toujours de trahison, de cette main étrangleuse qui le prenait a la gorge.
Il ne pouvait plus rien avaler. Le parasite de la trahison s’était niché au cceur de la
Terre et les prétres embrassaient leurs maitresses devant tout le monde. Dans
'ombre de la croix dans le jardin du presbytére, le futur se désagrégeait dans le
plaisir infidéle. La femme qui trahissait son mari impliquait son fils dans la trahison,
ce qui était contraire aux lois des sciences naturelles que le pére Garrigue avait
apprises dans les livres. La trahison engendre la trahison et la science est
synonyme de libération. La trahison est un vin trouble. Issier, qui s’était imposé
dans sa maison, qui ramassait tout ce qu’il pouvait et qui faisait boire Garrigue
jusqu’a ce que ses intestins se déchirent, représentait le diable de la trahison.
Autant la trahison recule, autant la science fait des progrés. Voila pourquoi les
gens se rendent a I'église : parce qu'’ils n’osent pas reconnaitre I'importance de la
science. La science avait éclairé les réflexions du pere Garrigue. Son entreprise
était en plein essor avant lirruption de la trahison. |l était fatigué, il le croyait dur
comme fer. |l mettrait fin a ses jours, parce qu’attenter a sa propre vie, c’était la
victoire de la science face a la trahison. La vie scientifique triompherait dans sa
mort. Dans la chambre qui ne lui appartenait plus, il souhaita a son fils de

connaitre une faillite douloureuse et jura qu'il allait mettre un terme a la trahison.

Il choisirait les planches pour son cercueil, qu’lssier fabriquerait ensuite
pour lui. Il chargerait Issier de cette mission, tout comme sa sceur Marie s’était elle
aussi vu confier une mission de sa part. Le pére Garrigue transpirait et frissonnait
a cause de la sueur froide. Les planches assemblées, un trou profond dans le sol

et la fraicheur éternelle bien loin de cette maison, de cette chambre au-dessus de
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la cuisine ou la femme Deyris marchait d’'un pas pesant, alors qu’elle mélangeait
du poison a la nourriture qui lui était destinée, aux prises avec la stupidité aveugle

de la traitresse.

Ses réflexions scientifiques Iui avaient permis de découvrir la vérité, qui
avait tiré un trait sur sa vie. C’était tres bien ainsi, il le croyait dur comme fer. Allait-
il vraiment devoir se mettre a mendier pour sa soupe, tout comme la mére
Espitalier, qui rédait toujours sur le Pech en pressant le pas comme un chien de
chasse, flairant et fourrageant dans les ordures, les immondices et la merde ? lls
prendraient leur revanche sur lui s’il venait boire une assiette de soupe chez eux.
« Comment vas-tu ? diraient-ils, comment vas-tu avec tes vaches et tes bceufs,
tes maisons, tes terrains, la clientele de ton fils ? T'a-t-il débarrassé de ton

eczéma ? »

Sa propre vie était ce que la science exigeait de lui. |l rendrait encore une
visite a sa sceur Marie et ensuite, tout serait pour le mieux. Pour lui seul, c’était

trop a endurer. Il avait eu trop a endurer.

Quelques jours plus tard, le pére Garrigue vitupérait contre Bouyssou, le
laboureur, parce que ce dernier devait absolument aller labourer le terrain devant
la maison, et Bouyssou répondit en criant: « Vous n'avez qu'a le faire vous-

méme ! »

Garrigue menaga Bouyssou d’aller chercher son fusil pour le mettre en

pieces, et Bouyssou cria qu’il pouvait bien le faire si cela lui chantait.

« Vous savez trés bien que c’est votre fils qui commande ici désormais, et il

nous a interdit de vous obéir ! beugla Bouyssou.

— Je vais te réduire en mille morceaux ! » Garrigue secoua avec force le
jeune homme par les épaules. Bouyssou se dégagea et continua a tempéter a
distance. « Si vous ne faites pas attention, je vous étrangle avant que vous ayez

pu me mettre en piéces avec votre fusil ! »

Le jour-méme, le pére Garrigue se rendit a la police de Carlux, afin de

porter plainte pour tentative d’étranglement.
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Le brigadier Grétely fut surpris devant I'extréme maigreur de 'homme. Sa
peau était jaune et striée. « A chaque accusation, vous perdez quelques kilos,
déclara-t-il. Etranglement, dites-vous ? lls n’avaient plus de poison & la maison ?

Racontez-moi donc ce qui s’est passé. »
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A I'attention de Molenés, Victor, médecin & Domme,
22 aolt 1874
Cher confrére,

Je prends la liberté de m’adresser a vous en ce qui concerne un cas trés

sérieux dans lequel je suis personnellement et douloureusement impliqué.

Il s’agit des faits suivants. Lorsque mon pére est rentré hier soir du marché
de Saint-Julien, il s’est disputé avec ma mere ; lors de cette dispute, il I'a attrapée
par les cheveux et trainée sur le sentier, jusqu’a ce qu’'un domestique parvienne a

libérer la victime en faisant usage de la force.

Ce matin, ma mére est restée alitée. Elle était complétement bouleversée et

présentait les symptdmes suivants :
1. mal de téte intense ;
2. inflammation traumatique de I'articulation du genou droit ;
3. douleur aigué et gonflement au niveau de sa main droite.

Les relations que jentretiens avec mon pére étant telles que je ne puis
m’approcher de ma meére pour la soigner sans courir le risque qu’éclate une
violente dispute, je vous prierai donc de vous rendre immédiatement a son chevet
et de lui fournir toute I'attention et tous les soins nécessaires, et également de
constater clairement tous ses symptdmes, toutes ses ecchymoses et toutes ses

Iésions, en vue d’établir un rapport qui vous sera demandé par la police.

Ma meére vous prie elle aussi expressément de lui venir en aide. Elle souffre

enormément et est incapable de se lever.

J'espére que vous comprendrez a quel point la situation que nous
connaissons a la suite de ces regrettables incidents est douloureuse, et jespére

eégalement que vous lui rendrez visite aussi vite que possible.
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Par conséquent, je vous prie instamment d’étre demain matin a six heures
précises au bac de Marnac. J’irai vous y chercher a cette heure pour que nous

nous rendions ensemble chez ma mére.

Elle et moi comptons sur votre soutien et votre loyauté. Veuillez donc, s'l
vous plait, étre demain matin, sans faute, a six heures précises au bac a Marnac,

ou je vous attendrai.

Veuillez agréer I'expression de mes sentiments distingués,

Guillaume Garrigue

La mére Garrigue gémissait dans son lit, le visage tordu de douleur. « Tu
dois m’aider, dit-elle a la femme Espitalier, assise dans le fauteuil a cété du lit,
dans lequel elle restait souvent dormir lorsqu’il était trop tard ou qu’il faisait trop

sombre pour rentrer chez elle, a La Salvie. Tu es mon amie. »
La femme Espitalier hocha la téte avec raideur.

« Tu dois m’accompagner lorsqu’il sera a Sarlat. Nous irons nous cacher a
la roche de Planiol, et lorsqu’il passera, nous lui jetterons une grosse pierre sur la
téte pour lui fendre le crane. Tout le monde pensera que c’est un accident et tout

le monde sera content. »
La femme Espitalier secoua la téte.
« Tu es ma seule amie. Chaque jour que Dieu fait, il menace de me tuer.
— Il'y a bien d’autres moyens, déclara la femme Espitalier.

— D’autres moyens ! Pourquoi ne demandes-tu pas a Pierre de m’aider ?
Pierre n’a qu’a se cacher dans la grange, et au moment ou il entre, il lui plante la
fourche a foin dans le ventre et il jette son corps chez les boeufs, comme ¢a, tout
le monde croira qu’il s’est fait encorner et piétiner ! Tout le monde pensera qu’il

n’aura eu que ce qu’il méritait.
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— Nous lui avons toujours cuit son pain, fait sa lessive et son ménage, et
franchement, je trouve que ce que tu dis est déplacé. Je n’ai aucune envie de me

retrouver en prison. »

La femme Espitalier partit. En fin d’aprés-midi, elle revint pour dire a la
meére Garrigue qu’elle avait réfléchi aux propositions que cette derniére lui avait

faites.

« J'ai une meilleure idée, annonga-t-elle. Parce que je suis allée parler avec
ton mari et il a tout de suite été submergé par les remords. Il a dit qu’il avait agi

dans un accés de colére qui avait obscurci son jugement et troublé sa vision. »

Je suis perdu, avait déclaré le pere Garrigue a la femme Espitalier, c’en est
fini de moi. J'ai choisi des planches pour mon cercueil, parce que c’est la fin pour
moi. J'espére qu’ils me creuseront un trou profond pour que je ne voie plus
personne, avait-il dit. « Mon fils m’a tout pris, que puis-je encore faire ? Il n’a
méme pas voulu me laisser un morceau de terre pour ma vache, je n’ai pas de
chemise a me mettre. Mon fils ne veut méme pas que je sois son domestique sur
ses terres. Si je vais labourer, il m’étrangle, et sa mére le monte contre moi. Pour
le moment, il s’entend encore avec sa mére, mais retenez bien ce que je dis, cela
changera. Retenez bien ce que je dis : dés que je serai mort, il lui fera autant de
mal qu’il m’en a fait. Parce qu’il ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas envoyé

ses parents dans 'autre monde. »

Le pére Garrigue s’était mis a pleurer. Condamine était enchanté a l'idée
d’avoir mon fils comme gendre, avait-il ajouté a travers ses larmes, mais viendra

vite le jour ou il en aura assez de lui, vraiment assez, retenez bien ce que je dis...

Le pere Garrigue était resté planté Ia, a pleurer sur le sentier, trop accablé

pour mettre un pied devant l'autre.

« Et pourquoi ne faites-vous pas ce que j'ai fait, ai-je dit, raconta la femme
Espitalier. Pierre se met parfois en colére et dans ces cas-la, je me fais rosser, et
si je rends les coups, il me frappe encore plus fort. Une fois, j’ai caché le hachoir
sous mon coussin pour le menacer lorsqu’il voudrait a nouveau me frapper, pas
pour le poignarder. Mais a I'époque, je me suis mise au lit prés de lui, je l'ai

attrapé par son engin, nous avons étroitement emmélé nos jambes, et le couteau
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est resté la ou il était. Je I'ai raconté au pére Garrigue et il a répondu : Allez donc
lui parler pour voir si elle souhaite qu’on se réconcilie, parce que moi, je souhaite
de tout mon cceur que I'on puisse se réconcilier. |l a ri a travers ses larmes et j'ai
donc pensé : Pourquoi ne pas simplement vous sauter au cou et ainsi, il reprendra

du poil de la béte...

— A son cou ! » cria la mére Garrigue depuis son lit. Elle leva un bras enflé
en direction de son amie. « Saute lui toi-méme au cou si tu veux sauter au cou de
quelqu’un ! Je ne serai pas jalouse ! Tu peux lui dire qu’il peut se les garder, ses
réconciliations ! Qu’il "emmélera plus jamais ses jambes aux miennes ! Tu peux
lui dire qu'il peut crever ! Laisse-le courir aprés d’autres femmes s’il veut reprendre
du poil de la béte ! Et s’il ne trouve aucune autre femme, il peut se pendre au

plafond jusqu’a sécher, tu peux lui dire de ma part ! »

La femme Espitalier déclara qu’elle trouvait les propos de la mére Garrigue

déplaces.

Issier riait aux éclats tout en massant la main endolorie de la mére Garrigue,
et la douleur avait déja diminué. |l caressa sa jambe douloureuse, elle glapit de
plaisir. Il s’était arraché quelques instants a son travail sur le plancher de la
chambre du pere Garrigue et avait tiré une bouteille de rouge. Installé dans le
fauteuil prés du lit, il ne cessait de bavarder et de pouffer a I'évocation des débuts
de leur relation. « Est-ce que tu te souviens comment jai pratiqué la médecine
quand jai fait ta connaissance ? Tu t'en souviens ? » Elle rit et son rire vira a la
grimace sous le coup de la douleur. « Comment j'ai pratiqué ma médecine sur toi,

tu veux dire », rétorqua-t-elle.

Elle 'avait entrainé jusqu’a la grange et lui avait demandé s'il voulait bien lui
rendre un service. |l avait répondu avec ardeur qu’il aurait fait n'importe quoi pour
elle. « N'importe quoi ? » Sa jupe s’était envolée comme une paille au vent. Par
les interstices tout autour des portes, la lumiere tombait sur des vétements
froissés, un ventre rebondi. Elle n'avait pas froid aux yeux et n’avait pas honte. Un
joueur d’harmonica itinérant lui avait laissé le souvenir de chansons ftristes, en

méme temps qu’une foule de morpions dans ses poils pubiens, qu’lssier se vit
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confier la mission de retirer, parce que cette pommade grise que le médecin lui
avait donnée ne valait rien. Elle avait tiré un peigne d’ornement de ses cheveux et
'avait confié au menuisier. Elle s’était étendue sur le dos, dans son plus simple
appareil. En riant, elle avait encouragé le menuisier a passer le peigne dans ses
boucles. Il avait écrasé les morpions un a un sur son ongle friable et avait poussé
des cris étranges en s’exécutant. Elle I'avait empoigné. « Laisse-moi voir ta

marchandise ! s’était-elle écriée gaiement. Laisse-moi voir ce que tu as apporté ! »

Issier lui caressa la main et la mére Garrigue déclara qu’il lui faisait mal.

« Tu ne peux pas m’aider a le tuer ? s’enquit-elle.

— Tu te souviens de Delmas ? demanda le menuisier. Tu te souviens de la

téte qu’il tirait ? »

Delmas avait frappé a la porte de la grange parce qu’il cherchait le pére
Garrigue, et Issier lui avait ouvert, hirsute dans sa chemise sale et trempée, les
yeux rouges d’hébétude et plissés face a la lumiére aveuglante. Le visage
tyrannique de la mére Garrigue, dont les jupes étaient froissées et attachées sur le
c6té droit de son ventre, avait surgi derriere le dos d’Issier, les cheveux
complétement ébouriffés. « Vous savez vous amuser, dites donc!» s’était

exclamé Delmas sans détour.

Issier but un verre et se mit a fredonner un air qui meurtrit le cceur de la
mére Garrigue. Elle lui demanda quand il allait la quitter. « Ne me dis pas jamais,
parce que c’est ce qu’ils disent tous, jusqu’au jour ou ils partent. Jamais devient

toujours adieu, avec le temps.
— Je n’ai jamais fait mes adieux.
— Tu te sauves toujours alors ? Tout simplement, sans adieu ?
— Je ne me sauve jamais.
— Et tu ne t'es jamais enfui avec quelqu’un non plus ?

— Pourquoi fais-tu encore de la soupe pour ton mari, alors que tu dis que tu
veux le tuer? Tu lui fais sa soupe pour le remercier de t'avoir maltraitée ?

Pourquoi prépares-tu de la tisane alors qu’il te frappe, et pourquoi fais-tu son lit ?

— Je fais son lit pour me réconcilier avec ma conscience.
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— Et tu dois donc passer tant de temps dans sa chambre, temps qui te

permettrait de refaire trois lits comme celui-la ?

— Ce n’est pas encore assez que nous soyons séparés ? Les hommes sont
tous les mémes. Si tu fais le lit de I'un pour te réconcilier avec Dieu et avec ta
conscience, l'autre est vert de jalousie. Et si je récite mes priéres dans ma
chambre et que jimplore le pardon de Dieu, un Garrigue rongé par la jalousie fait

les cent pas avec ses sabots sous ma fenétre...

— Tu ne dois pas passer tant de temps dans sa chambre lorsque tu fais son

lit », conclut Issier.

Il Fembrassa et retourna a son travail. Il construisait un nouveau plancher
dans la chambre du pére Garrigue, et fanfaronnait dans les bistrots de Saint-Julien
en disant qu’il s’entendait avec tout le monde, vieux et jeune, ami, ennemi, riche,

pauvre.

« Surtout riche et s’il y a quelque chose a en tirer ! s’écrierent-ils gaiement

en direction de l'ivrogne, qui frappa du poing sur la table.

— Je m’entends bien avec la meére, et avec le fils, et s’il le faut, je peux

méme m’entendre avec le pére.
— Et avec le Saint-Esprit !
— Amen'!

— Et tu t'entendais toujours bien avec le pére quand il ta piqué des
planches pour fabriquer son cercueil ? Quand tu voulais lui fracasser le crane ?
Issier le petit chef ? Tu t'entendais toujours bien avec Garrigue ? Quand tu as crié
que tu lui avais apporté une fois une bonne assiette de soupe et que tu le ferais a

nouveau s’il venait a crever de faim ?

— Le pére Garrigue sait trés bien qu’il doit étre prudent, cria le menuisier a
s’en érailler la voix. Il sait trés bien qui je suis et ce que je vaux ! Nous nous
battons parfois, mais a la fin de la journée, nous réglons les choses et je dis ce
qgu’il a envie d’entendre ! J'abonde dans son sens et s'il a soif, je lui apporte un
verre sorti tout droit de son fat, parce que jai la clé de la cave et que sinon, il boit

trop...
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— Et qu’a dit le docteur Garrigue lorsque tu es allé lui signaler le vol ? Issier

le petit chef ? Est-ce qu’il ta ri au nez ?

— Et le Saint-Esprit, Issier le petit chef ? Est-ce que tu t'entends aussi bien

avec le Saint-Esprit qu’avec la mére Garrigue ?

— La mére Garrigue est le Saint-Esprit ! beugla un poivrot. Vous n’avez pas
vu sa langue de feu ? La mére Garrigue veille sur le salut de votre ame, et dés

que vous étes prét, elle vous fout un coup de pied dans les couilles !
— Je m’entends bien avec tout le monde ! cria Issier.

— Méme avec les bonnes et les domestiques, petit Jean le Saint ? C’est
pour cette raison gqu’ils n‘'ont pas hésité a te tabasser, a te couvrir de bleus et a

t'arracher la chemise ? Parce qu’ils sont en si bons termes avec toi ? »

« Vous devez étre prudent avec cet Issier, conseilla Albin au pére Garrigue.
La d’'ou il vient, a Salignac, il avait une si mauvaise réputation qu’il a da plier

bagages. »

Le pere Garrigue avait mis en sécurité chez Albin trois couvertures en laine

et deux fOts de vin. « Autrement, ils les volent sous mes yeux. »

Il avait subtilisé un chargement de bois derriere le dos de son fils pour le
vendre a Carlux et avait empoché 'argent. C’était le vingt-sept septembre et le ciel
était immuable, azuré. |l était resté a Carlux, chez Puybonneux, pour manger et il

s’était régalé comme jamais.

lls se pensaient trés astucieux et ne soupconnaient en aucune fagon qu’il
ait pu les mener en bateau. Constant, a La Mothe, et Veyssiére, a La Prenchaudie,
gardaient tous deux une réserve de blé pour lui, et il avait caché chez la femme
Espitalier deux gigots, un pot de graisse de canard, deux marmites et cing pots de

canard en conserve : suffisamment de nourriture pour tenir tout I'hiver.

A neuf heures, il rentra de Carlux, et sa femme I'appela pour savoir s'l
voulait manger du civet de lapin et du bouillon de premiére qualité. « Tout le
monde en a mange, cria-t-elle, la mére La Mothe, la femme Espitalier, Guillaume,

Issier, et tout le monde a trouvé cela délicieux. »
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Garrigue lui répondit de la boucler. |l partit se coucher.

Le lendemain, vers midi, elle vint se poster sous sa fenétre et lui demanda

s’il voulait qu’elle lui réchauffe le civet de la velille.

Il Favait laissé faire. Il s’assit dans la cuisine et sa femme déposa
bruyamment une assiette devant lui. Il prit un morceau, le godta, recula
violemment sa chaise. Il sortit en pressant le pas, et sa toux glaireuse et ses
vomissements se répercuterent contre les murs de la cour. Les chiens se mirent a
aboyer et un coq chanta au-dessus d’une explosion de plumes. Le pere Garrigue
se vida comme une outre. Tout en se raclant la gorge, il retourna dans la cuisine

avec l'intention d’agonir sa femme d’injures.
« Un civet dont tout le monde s’est régalé et que nous avons gardé pour toi !
— Tu prétends donc que c’est le diable qui a mis le poison dedans ?

— Si seulement il s’était montré aussi avisé ! Un bouillon exceptionnel, que
tout le monde a trouvé exquis ! Ton ame est malade parce que tu veux toi-méme

tuer tout le monde et parce que tu ne vas jamais a confesse. Tu le regretteras ! »

Elle fila sans demander son reste et son mari sortit de la maison, pour
ensuite descendre la colline en direction de la vallée, parce qu'il voulait voir I'eau
de la riviere. Sous le ciel immuable, il trottina le long du sentier qui séparait des
parcelles de terre lui ayant autrefois appartenu. Dire que tout cela avait été a lui et
gu’il n’avait désormais plus rien, pas méme de la merde. Il voulait de I'eau. Il
n’avait jamais rien fait a personne et il s’était 6té le pain de la bouche pour
permettre a son fils d’étudier. Ce fils qui, aujourd’hui, lui enserrait la gorge de ses
mains jusqu’a ce qu’il ne puisse plus crier. Le pére Garrigue s’emmélait dans les
mailles du filet qu’ils avaient tendu pour I'attraper. Il était malade et s’arréta pour
cracher des gerbes de vomi. |l avait le tournis et s’appuya sur son baton,
ruisselant de sueur. Il se racla la gorge, imprégnée d’un godt acide, et passa son
mouchoir sur son front, son nez et ses joues, ses lévres. Il poussait des jurons et

voulait de I'eau.

Appuyé sur son baton, il contempla I'eau, qui renvoyait des reflets argenté

et vert sous le soleil. Iragne, le propriétaire du bac, tirait sur la corde. Quelques
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personnes étaient tranquillement assises contre le bord de son bateau et une
carriole a ane se trouvait a I'avant. Les arbres et les buissons situés sur la rive se
miraient dans la riviére pour former une haie dense d’'un vert sombre, et la ou le
cours d’eau amorgait un virage vers la droite, la surface était recouverte de rubans
argentés scintillants. Il entendit le clapotement de I'eau contre le bateau qui
approchait, et ne sut que faire. Il comprit que le moment était passé. Il avait voulu
se retrouver seul mais, ou que I'on se montrat, ils étaient a I'affat, ces gens préts a
vous empoigner, aveugles face au progrés et a la science. « lls sont ainsi, les
gens, proclama Iragne de sa voix trainante, qui flotta sur I'eau jusqu’aux oreilles
du pére Garrigue, que voulez-vous ? » Son bac venait d’accoster. « lls sont
ainsi. » Deux hommes descendirent 'un aprés l'autre du bateau. lls saluérent
Garrigue, comme si aucune tempéte ne faisait rage en lui, et il fit un signe de la
téte, raide et crispé. Il ne répondit pas a Iragne lorsque celui-ci lui demanda s’il
voulait se rendre sur l'autre rive. La femme d’lragne, dans son ivresse, criait dans
le taudis situé prés du ponton. « Vous ne voulez pas aller sur I'autre rive ? » « Les
gens ne savent pas ce qu’ils veulent, marmonna Iragne pour lui-méme, celui qui
est pauvre veut étre riche et celui qui est riche veut retrouver la misére. » Sous
une pluie d’injures, des enfants déboulérent par la porte du taudis d’lragne, se
déployerent comme un parapluie, et se mirent a courir dans tous les sens. La

carriole émit des ferraillements en descendant du bac.

Constant, originaire de La Mothe, se pencha par-dessus son siege et

demanda au pére Garrigue s'’il voulait qu’il le conduise jusqu’aux Missials. « A

moins que vous ne vous dirigiez vers I'autre rive ?

— Je ne vous avais pas reconnu, dit le pére Garrigue d’'un air contrit. Je ne
reconnais plus personne, tant ma tristesse est infinie. » Il grimpa sur le siege et
Constant poussa un cri a l'intention de son ane. « Je n’‘ai pas cessé de penser a

I'eau », poursuivit le pére Garrigue.

Il décrivit a Constant ce qu’ils lui avaient donné, tout en exhibant ses mains
et en les ouvrant, paumes vers le bleu du ciel. « Je suis si triste, grommela-t-il.
Avec le bouillon, ils ont raté leur coup, mais avec ce lapin, a voir comment j'ai été

malade, ils ont failli m’avoir.
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— |l s’agissait peut-étre d’'un accident ou d’'une erreur, déclara Constant, et

le pére Garrigue de répéter : lls ont failli m’avoir. »

Une crampe lui coupa le souffle et il se pencha sur le c6té pour vomir. Il se

passa un mouchoir sur le visage.

Comment son corps avait-il pu devenir si maigre, sa peau si jaune et ses 0s

si saillants ? Son baton reposait en travers de ses maigres genoux.

« Mon fils ne manque pas de venir aux Missials, mais il se moque bien de
savoir comment je me porte. Il ne pose méme pas la question, expliqua le pére
Garrigue par-dessus le roulement de la carriole. Voila pourquoi je fais venir
Montmeja, Montmeja qui... » Il se pencha par-dessus le bord de la carriole pour

vomir. « Je suis bel et bien malade, ajouta-t-il.

— Vous savez bien ce que je vous ai proposé, déclara Constant. Si I'on
vous traite mal sur le Pech, vous pouvez venir habiter chez moi, a La Mothe. J'ai
une maison que je tiens a votre disposition. Vous pouvez y vivre gratuitement. Elle

est préte et vous attend, tout prés de votre sceur qui vous aime.

— Pourquoi ne me conduisez-vous pas directement au cimetiére, pour que
je puisse y creuser ma propre tombe ? Cela me ferait plaisir si vous acceptiez. Je
n’ai pas besoin de vivre plus longtemps. » Terrassé par un puissant haut-le-cceur,

il se courba, la main sur son chapeau.

Assis sur le siége, a c6té de Constant, il bailla longuement et bruyamment,
sous le coup de la profonde aversion qu’il éprouvait. « Je suis perdu, proclama-t-il.
Si javais su que jallais tomber sur vous, jaurais mis cent cinquante francs dans
ma poche pour vous les donner, et je vous aurais demandé de célébrer aprés ma
mort une messe a ma mémoire, parce que je sais trés bien que ma femme et mon

fils ne dépenseront pas un sou pour moi.

— Une messe pour vous alors que vous ne voulez plus entendre parler de

I'Eglise ? objecta Constant, peiné.

— Je suis devenu a ce point triste que je suis désormais amené a avoir de

telles pensées, répondit le pere Garrigue. Ma vie est fichue. Je suis perdu. »
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« Il ne va vraiment pas bien, raconta la mére Garrigue a La Combe en se
frottant les mains, désespérée. Il rend tout ce que je lui donne. Le plus savoureux
des bouillons, la plus délicieuse des soupes, le meilleur morceau du canard...
Cela n’a pas le temps d’entrer que c’est déja ressorti. || ne va franchement pas

bien. »

Le mois d’octobre venait de débuter, le marché de Souillac aurait lieu le
lendemain, et ils se faisaient face prés des pommes de terre, que les ouvriers
avaient entassées péle-méle. La Combe les avait aidés a les arracher, et ils

avaient appelé la mére Garrigue pour les partager équitablement.

« Je vais envoyer chercher le docteur Montmeja, poursuivit la mere

Garrigue, parce qu’il ne veut pas que son propre fils 'examine.
— Pourquoi est-ce qu’il ne veut pas ? demanda La Combe.
— Parce qu'il préférerait encore crever tiens, voila pourquoi !

— Nom de Dieu ! s’exclama La Combe. Je ne comprends pas cet homme !
Si jétais riche et que javais un fils intelligent et pas un idiot et un imbécile, je
dirais : Je suis ton pére ! Je suis malade ! Si tu ne veux pas me soigner, tu peux

aller au diable ! Dehors, et que je ne te voie plus, nom de Dieu !

— Le diable lui a donné des idées », répondit la mére Garrigue. Elle poussa
un soupir et frictionna ses mains gercées. « Il ne fait plus confiance a personne ;
cela ne vient-il pas parfois du diable ? Parce qu'il a lui-méme trompé et malmené

tout le monde, et causé beaucoup de tort.

— Si javais un fils qui a étudié pour devenir médecin, je dirais : Fiston ! Je
suis malade ! Je suis ton pére ! Tu connais ce qui est écrit dans les livres, parce

que tu as appris a lire a I'école !

— A la petite école de Monsieur Roche, ou régne un vacarme assourdissant.
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— Et si tu ne me soignes pas sur-le-champ, je te mets a la porte dés
aujourd’hui, je dirais ! » tonna La Combe avant de remplir un sac de pommes de

terre.

Le lendemain, la mére Garrigue envoya Peybére, I'un des ouvriers, a
Carlux pour aller chercher le docteur Montmeja. « Et fais en sorte de le ramener ici
en quatrieme vitesse, parce que le pére Garrigue est gravement malade ! » cria-t-

elle au jeune homme.

C’était le mercredi sept octobre. Le docteur Garrigue surveillait la ferme
tandis que son pére errait, fatigué, en parlant tout seul des terres qu’il avait
possédées, vétu d’un pantalon lache et d’'une veste qui tombait en larges plis sur
son corps efflanqué. Il maudissait le monde a voix haute, et des enfants pouffaient
de rire derriere son dos. lls le huerent et imitérent sa démarche furieuse, en
agitant largement les jambes. Ses oreilles poilues captérent des moqueries

étouffées, et il leva un poing serré en direction de ceux qui s’en prenaient a lui.

Il avait cherché un peu de tranquillité en se réfugiant dans sa chambre et
fixait maintenant de ses yeux épuisés la femme qui se tenait sur le pas de la porte.

Elle s’apprétait a lui parler. Elle ouvrit la bouche.
« Tu n’as aucun remords ?

— Des remords ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda le pere Garrigue a

sa femme.

— Tu n’as aucun remords apres tout ce que tu m’as fait subir au cours de ta

vie ?
— Non.

— Tu n’as aucun remords alors que tu m’as maltraitée et laissé mourir de

faim ?
— Non.

— Tu es malade. J'ai envoyé Peybére a Carlux pour qu'’il aille chercher

Montmeja. Je pense a ta santé. Tu n’as donc vraiment aucun remords ?

— Non.
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— Et pourquoi ? Pourquoi ?
— Parce que tu es une menteuse. »

Le docteur Garrigue, qui travaillait dans le champ derriére la maison,
manches de chemise retroussées et gilet ouvert flottant sur les épaules, apprit de
Peybére que la bonne de Montmeja avait dit que le médecin viendrait aussi vite
que possible, dés qu’il aurait tiré et clarifié son vin. « Monsieur le docteur transmet
ses amitiés, dit Peybére, et l'assurance qu’il viendra aussi rapidement que

possible. »

Aussi rapidement que possible devint tard, de plus en plus tard, et le
docteur Garrigue n’attendit pas plus longtemps ce jour-la pour demander a son
vieux confrere comment se portait son peére. Il descendit la colline pour rentrer a
La Coutonnade, et revint le lendemain. Son pére aurait-il encore assez de force
pour I'abattre s’il venait a I'apercevoir ? Personne n’aurait pu le dire. Montmeja ne

se montra pas sur le Pech, et le jour suivant pas davantage.

Le neuf octobre, le docteur Garrigue embaucha Céleste, la fille de
Lespinasse, pour aider sa mere dans les taches ménagéres aux Missials. Céleste
avait seize ans, elle portait ses longs cheveux noirs relevés. Sa voix chantait dans
la maison, et elle était vive. Son rire apportait un vent de gaieté la ou régnait une

atmosphére de plus en plus morose.

Peut-étre allait-elle redonner au pere Garrigue le désir de vivre, peut-étre
allait-il se remettre a rire, de temps en temps. « Est-il donc fatigué de la vie ?

demanda-t-elle, étonnée. Le pére Garrigue est fatigué de la vie ? »

Elle prit peur lorsqu’elle entra dans sa chambre et qu’elle le vit, étendu sur
son lit, raide comme un piquet, habillé de la téte aux pieds, une respiration
haletante s’échappant de ses levres seches. Elle lui apporta un verre d’eau. Elle
I'avait connu lorsqu’il était encore un homme bourru qui menacait les enfants de
son baton, mais toujours pour plaisanter. Aujourd’hui, il marmonnait dans sa barbe,
des bulles de salive éclataient sur ses lévres et la puanteur dans la chambre était

insoutenable.
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Il but au verre qu’elle porta a ses lévres, jusqu’a ce qu’un bouillonnement et

un hoquet fassent couler I'eau sur les couvertures.

En bas, dans la cuisine ou le docteur Garrigue venait d’entrer, elle raconta
ce qu'elle avait vu. « Il porte encore tous ses vétements et la chambre empeste

tellement que c’en est insupportable.

— C’est chaque fois la méme chose : il se vide complétement, déclara la
meére Garrigue. On est arrivé a un point de non-retour, ou ce qui reste a l'intérieur

de cet homme se réduit a peu de choses. »

Elle se tut. Au-dessus de leurs tétes, un bruit sourd venait de se faire

entendre. Des pas trainants avancérent jusqu’a la porte, qui gringa.

« Il prend le large ! » La voix de la mére Garrigue monta joyeusement dans

les aigus, ses joues rougirent. « |l prend ses jambes a son cou.

— C’est son esprit qui prend ses jambes a son cou », répondit le docteur
Garrigue. Céleste poussa un cri: « Son esprit? » Ses yeux s’étaient remplis
d’effroi.

« Son esprit va éloigner Montmeja de son vin pour qu’il vienne réparer son

corps. » Il émit un petit rire.

« Si son esprit prend le large, je m’en vais tout de suite, s’écria Céleste, et

méme si c’est juste pour plaisanter, parce que je n’aime pas cela du tout !
— Il va peut-étre a Masclat, chez le charlatan, suggéra le médecin.

— On dit que quelqu’un qui habite dans les environs de Cahors met une
semelle de cuivre dans votre sabot, ce qui fait disparaitre tous les maux
instantanément, raconta Céleste, en retenant son souffle. Toutes les mauvaises

émanations s’échappent instantanément du corps, et puis c’est fini. »

Le docteur Garrigue lui fit un signe de téte. « C’est ainsi », déclara-t-il. Il
leva son menton barbu en direction de la fenétre, devant laquelle passa
I'apparition, son chapeau noir posé de travers sur la téte, comme si on l'avait
lancé depuis une trop grande distance, et sa large veste ouverte, bras tendus pour

tenter de garder I'équilibre.
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« C’est l'esprit qui s’éleve au-dessus de la matiére, proclama le docteur

Garrigue, et Céleste répéta qu’elle n’aimait pas cela.

— Le pére Garrigue va faire une promenade, déclara la mére Garrigue pour
apaiser la jeune fille. Quand il rentrera, il faudra que tu lui apportes sa tisane pour

quand il aura soif. »

Cela faisait cinq jours qu’elle travaillait aux Missials lorsqu’elle vit arriver le
vieux docteur sur son cheval, fier comme un paon en rut, le torse bombé et
rebondi sous sa cape ajustée, ses cheveux gris ébouriffés sous son feutre. Son

visage était rouge corail et son nez violacé.

Issier arriva en toute hate de la cour, ou il était en train de trainer et
d’espionner. Il accueillit obséquieusement le vieil homme, I'aida a descendre de sa
monture et fit contourner la maison a son cheval pour 'emmener a ['écurie,
passant ainsi devant le puits en face duquel le docteur Garrigue aidait ses ouvriers,

Peybére, Py et Cassant, a trier et a semer la luzerne.

C’était le mercredi quatorze octobre, a onze heures du matin, et dans la
lumiére d’'un splendide automne, Montmeja trouva le pére Garrigue assis sur la
plus haute marche du perron, sa veste ouverte sur une épaisse chemise en laine,
son pantalon remonté bien au-dessus de la taille, et ses mains enserrant ses
genoux. Il avait baissé le bord de son chapeau devant ses yeux larmoyants. A

cOté de lui se trouvaient un broc et un verre d’eau.

« Vous n’étes pas vraiment malade si vous étes parvenu a vous trainer

hors du lit ! Vous vous sentez donc mieux ?
— Je suis bien malade, répondit simplement le pére Garrigue.

— Il 'y a neuf ou dix jours, je vous ai encore vu sur le marché a Souillac,

occupé a commercer comme un jeune taureau !

— Je suis bien malade, répéta le pere Garrigue. Avec ce liévre, ils ont failli
m’avoir et ils en ont toujours aprés moi. Je ne sais pas ce qu’ils me donnent. Je ne
peux plus rien manger et je meurs de soif. Depuis hier, jai bien di boire dix litres

d’eau, mais ils me refusent méme cela, parce que si je bois, je dois
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immédiatement dégobiller. Un feu brdlant me dévore depuis le haut de la gorge

jusqu’au plus profond de mes entrailles ! »

La voix du docteur Montmeja se répercuta contre la pierre des
murs. « Vous ne devez pas baisser les bras ! Regardez-moi ! Quatre-vingt-deux

ans et je n’ai encore jamais attrapé un rhume !

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit le pére Garrigue d’un ton sec. Vous

pensez que je gerberais a cause d’'un rhume ? »

Le docteur Montmeja aida son patient a se mettre debout et le conduisit
jusqu’a son lit pour I'examiner. Il lui prit le pouls et laissa courir ses doigts sur la
peau de son ventre, qui paraissait collée a sa colonne vertébrale. |l sentit que les
intestins remuaient, qu’ils se contractaient et semblaient se recroqueviller et se

raidir. Il posa le pavillon rouge brique de son oreille sur le ventre du pere Garrigue.
« Combien de litres avez-vous bus ces derniers temps ?
— Dix litres d’eau et j'ai tout rendu !

— Et quelle quantité de vin ? Quelle quantité de vin avez-vous bue lorsque

vous étes allé au marché ?

— Lorsque je suis allé au marché, je n’ai pas bu de vin, et si jen bois, il

ressort tout de suite !

— Et bien, vous avez trop bu ! claironna le médecin. Vous ne devez pas
boire autant, parce qu’alors, vous vous détraquez I'estomac et vous avez la

gueule de bois !

— Je n’ai pas touché a un seul verre de vin depuis une semaine », répondit

Garrigue.

Montmeja déclara qu'il allait lui rédiger une prescription. « Et vous ne devez

pas boire en trop grandes quantités ! le gronda-t-il.
— Quand est-ce que vous reviendrez ? s’enquit Garrigue.

— Je reviendrai dés que je le pourrai », promit Montmeja.
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Il prit congé de son patient. Dans la cuisine, ou il s’assit pour rédiger sa
prescription, il rassura la mére Garrigue en lui expliquant que la maladie n’était

pas grave.

Apres qu’lssier fut allé chercher le cheval du médecin a I'écurie, le docteur
Garrigue sortit de son champ et s’avanga vers son confrére. lls se serrérent la
main. « Je ne vous avais pas vu, commencga Garrigue. Quelles sont les nouvelles

pour mon pére ?

— Votre pere a mal au ventre! Je lui ai prescrit treize sangsues et un

breuvage calmant opiacé contre la douleur et les vomissements.

— Des sangsues ? s’étonna le docteur Garrigue. Il y a encore du sang dans

cet homme ? Vous feriez mieux de lui en injecter du nouveau ! Treize sangsues !

— Votre pére baisse trop facilement les bras! claironna le docteur
Montmeja. Je lui ai dit: Regardez-moi ! Quatre-vingt-deux ans et je n’ai encore
jamais attrapé un rhume ! Quand je pense au nombre de personnes sur le Pech a
qui jai permis de continuer a vivre, et au nombre que jai regardées disparaitre
dans la tombe ni vu ni connu, pour ainsi dire ! Lorsque j'étais en train d’écouter les
intestins et I'estomac de votre pére, je me suis souvenu que, par le passé, il buvait
volontiers du vin, et jai pensé a la féte de Masclat ! Il s’y est peut-étre trop attardé,
quand on voit toute I'eau qu’il boit et tout ce qu’il vomit. Combien de litres de rouge
boit-il par jour? Vous devez veiller a ce qu’il ne consomme du vin que
modérément ! » |l tira sur les rénes de son cheval, qui dodelinait de la téte. « On
dit que, dans les environs de Salignac, deux hommes auraient mis au monde des
triplés normaux et en bonne sante, conclut-il. Je ne sais pas si c’est la vérité, mais

c’est ce qu'on dit dans la région ! »

[..]
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Résumé des chapitres suivants

Les premiers chapitres traduits ci-dessus (1-8) dépeignent I'ambiance
délétére qui régne sur le Pech avant la mort du pére Garrigue. lls permettent au
lecteur de découvrir la personnalité des différents personnages, d’observer les
interactions de ces derniers par le biais de nhombreux dialogues et de bénéficier
d’'un apercu de la situation qui finit par mener au décés de Jacques Garrigue.
Cette partie se focalise principalement sur deux protagonistes: Guillaume et
Jacques Garrigue.

Le chapitre 9 connait un rebondissement majeur, a savoir la mort du pere
Garrigue, un matin de 'année 1874. Cet incident n’est toutefois que le début d’une
série d’événements douteux, impliquant des personnages a I'attitude ambivalente
qui sont déja apparus dans les premieres pages de I'ouvrage. De plus, la narration
se concentre dorénavant davantage sur le fils Garrigue.

Le pére est enterré a la fin du chapitre 10, mais l'affaire ne s’arréte pas la
puisque la police méne son enquéte sur les circonstances du déceés. De plus,
Marie, la sceur du pére Garrigue, demande que le corps de ce dernier soit exhumé
et autopsié, comme il I'avait exigé. Le juge d’instruction donne son accord, et
aprés une analyse approfondie, on découvre une quantité élevée de poison dans
ses organes, preuve d’'une mort par empoisonnement. A partir de 13, les choses
s’emballent, puisque le juge commence a auditionner les habitants du Pech et finit
méme par arréter plusieurs suspects, dont je tairai le nom pour ne pas dévoiler
I'intrigue.

La deuxieme partie du livre traite du procés ouvert suite a ces inculpations.
Le lecteur devient alors un témoin privilégié de I'hypocrisie générale qui régne
parmi les différents protagonistes de I'affaire. Un procés au cours duquel chacun
souhaite défendre ses intéréts, un procés émaillé de faux témoignages, de
tentatives d’évasion et de lamentations.

Les derniers chapitres décrivent le déroulement du procés et le verdict qui
est rendu. De nombreuses zones d’'ombres demeurent toutefois et, le moins que

I'on puisse dire, c’est que le lecteur obtient peu de réponses a ses questions.
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Commentaires

La troisieme partie du présent travail vise a adopter une posture réflexive
vis-a-vis de la traduction produite, une étape primordiale pour tout traducteur
puisqu’au « niveau microstructurel, elle [la traduction] suppose un exercice
d’interprétation récurrent, un art des variantes et du choix » qui « appelle le
commentaire critique et les prises de position » (Sardin, 2007, p. 121). Une notion
d’interprétation tout aussi importante pour George Steiner qui évoque, dans son
ouvrage Apres Babel. Une poétique du dire et de la traduction, les liens étroits
unissant traduction et interprétation : « Interpréte/interpréter, veulent trés souvent
dire traducteur. C’est I3, il me semble, que tout commence » (Steiner, 1978, p. 39).
On comprend donc le caractére fondamental d’'une capacité a justifier ses choix
en s’appuyant sur les positions de spécialistes, dans un domaine ou les partisans
de la théorie et les défenseurs de la pratique n’ont jamais vraiment trouvé un
terrain d’entente.

Je diviserai mon analyse en trois sections. La premiére traitera de
commentaires généraux, relatifs au domaine spécifique de la traduction littéraire.
Dans la seconde, je m’intéresserai a la structure de l'ouvrage et au style de
'auteur. La derniére section, celle des commentaires ponctuels, me permettra de
me focaliser sur des considérations et des problémes occasionnels rencontrés lors

de ma traduction.

1. Commentaires généraux

1.1. Un mot sur la traduction littéraire

Selon des chiffres fournis par le Syndicat national de I'édition francais,
12 360 titres ont été traduits en 2021 en France. En s’intéressant de plus prés a
ces données, on découvre que I'anglais demeure, comme les années précédentes,
la langue la plus traduite vers le frangais (prés de 60 %). Viennent ensuite le
japonais (un peu moins de 19 %), litalien, I'allemand et I'espagnol. Ces cing

langues représentent prés de 90 % des ouvrages traduits en 2021. Il ressort
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également de ces chiffres que trois catégories éditoriales représentent environ
70 % des titres traduits vers le frangais : les romans et la fiction romanesque
(31 %), la bande dessinée (27 %) et la littérature jeunesse (11 %) (SNE, 2022,
p. 19).

Ces chiffres issus de la réalité actuelle du monde du livre correspondent
tout a fait a ce qu’a pu remarquer Gisele Sapiro, lorsqu’elle a étudié le marché de
la traduction en France il y a plusieurs années. Elle a, par exemple, pu observer
que « la littérature est le secteur au taux de traduction le plus élevé », qui
« représente environ la moitié des livres traduits dans le monde », et qu’ « environ
deux tiers des ouvrages de littérature étrangere publiés en frangais pendant cette
période [entre les années 1980 et 2000] sont traduits de I'anglais » (Sapiro &
Bokobza, 2008, paragr. 6). Toutefois, si 'on en croit Sapiro, ces tendances n’ont
pas toujours été aussi prégnantes puisque «le nombre de traductions de
littératures étrangéres en francais a fortement augmenté depuis les
années 1980 » (Sapiro, 2008, p. 139), des propos corroborés par ceux de Mathieu
Dosse dans un article publié dans Carnets, revue électronique d’Etudes

Francaises :

Que connaissait-on, dans la France du XlXe siécle, de la littérature
etrangére ? On lisait quelques auteurs anglais, Dostoievski avait ouvert la
voie a la découverte des écrivains russes, la poésie espagnole n’était pas
méconnue. Mais la publication de romans frangais dépassait largement en
nombre celle de romans étrangers. [...] Mais surtout, la littérature étrangére
etait mise a part, reléguée a la périphérie de la littérature nationale. D’un
c6té la littérature nationale, écrite en langue originale, de l'autre la littérature
étrangére, traduite, que l'on voulait bien considérer, mais se gardant bien de

l'inscrire dans le canon national. (Dosse, 2009, p. 243)

Ces informations nous montrent qu’il existe bel et bien un marché de la
traduction littéraire, qui a connu un essor significatif suite, notamment, a la
mondialisation (Sapiro & Bokobza, 2008). Toutefois, ce milieu a toujours été

marqué (depuis les débuts de la traduction jusqu’a aujourd’hui) par un important
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clivage quant a la position et au réle du traducteur ; un clivage bipolaire : sourcier
ou cibliste, étrangeté ou étranger, mot ou idée, lettre ou esprit, littéralité ou
littérarité... Les oppositions ne manquent pas et ont suscité bien des débats chez
les auteurs et les traducteurs. En substance, certains traducteurs choisissent de
respecter le texte source au maximum et d'opter pour une littéralité optimale
(comme Chateaubriand avec sa traduction de John Milton), tandis que d’autres
choisissent de tout mettre en ceuvre pour obtenir un rendu le plus naturel possible
dans la langue cible, quitte a parfois s’éloigner considérablement de la version
originale (comme l'a fait Nicolas Perrot d’Ablancourt avec ses Belles Infidéles).
Comme le résumait Friedrich Schleiermacher: « Ou bien le traducteur laisse
I'écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille a sa rencontre, ou
bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que I'écrivain aille a sa
rencontre » (Schleiermacher, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 8). Finalement,
toutes ces considérations nous raménent a I'hypothése de Sapir-Whorf, selon
laquelle la langue que nous parlons influence notre vision du monde (Mariaule,
2007, p. 88). La question est: dois-je rendre cette vision du monde telle quelle

lorsque je traduis ou dois-je I'adapter a la vision du monde de mes lecteurs ?

Comment le jeune traducteur littéraire, fraichement diplomé et pétri de
bonnes intentions, peut-il choisir quand les auteurs qu’il a étudiés a l'université
présentent des points de vue si divergents ? Comment faire un choix alors que les
traducteurs actuels semblent eux-mémes osciller en permanence entre deux
extrémes ? Ainsi, Frangoise Wuilmart, traductrice littéraire belge, nous explique
que « le traducteur littéraire actuel semble refuser I'impérialisme de sa langue
maternelle et se montre soucieux d'une réception accrue et affinée du texte
étranger, dans son étrangéité » (Wuilmart, 1998, paragr. 12), mais elle déclare
également que « le traducteur sera [...] forcément un traitre. Contre sa volonté »
puisqu’il « n’est que le piteux jouet de sa langue qui le domine » (Wuilmart, 2000,

paragr. 3).

D’un point de vue personnel, jai tenté dans le présent travail de chercher a
atteindre un équilibre entre ces deux dimensions : étre sourciére lorsqu’il s’agissait
de respecter le style de l'auteur (par exemple en conservant la structure des

dialogues, en maintenant la cohérence des réseaux signifiants sous-jacents...),
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mais également cibliste, lorsque la forme frangaise nécessitait des adaptations
stylistiques (transformation du verbe « zeggen », modification de la longueur des
phrases...). Ce qui est en tout cas certain, c’est que, par mon acte de traduction,
je souhaite permettre 8 un maximum de lecteurs de découvrir Henk Romijn Meijer,
gu’ils n'auraient peut-étre pas eu l'occasion de connaitre sans mon intervention.

Je terminerai par cette citation que je trouve trés inspirante :

Désormais il [le traducteur littéraire] sait aussi que la traduction n’est plus
seulement la barque qui passe une culture sur l'autre rive, y importe des
épices, des couleurs, ou des senteurs inconnues, mais qu’'elle y transporte
des semences nouvelles et y bouleverse le paysage familier au point d’y

laisser des traces indélébiles. (Wuilmart, 1998, paragr. 12)

2. Commentaires spécifiques

2.1. Le genre littéraire

Henk Romijn Meijer considére que son ouvrage reléve de la non-fiction, ce
genre qui « rassemble les écrits dont les intrigues ne relevent pas purement de
'imaginaire » (Stricot, 2022, paragr. 1). Dans l'introduction de ce travail, jai déja
eu l'occasion d’évoquer les caractéristiques propres a ce domaine littéraire d’'un
point de vue qui se voulait théorique et comparatif. Toutefois, cette classification
proposée par l'auteur implique également une série de considérations pratiques
pour le traducteur.

L’écrivain néerlandais le dit lui-méme : tous les faits décrits dans son récit
se sont réellement produits (Romijn Meijer, 1983, p. 7). Le bouillon empoisonné, la
vente aux enchéres, les menaces de mort a I'encontre du pére Garrigue... : tout
est véridique! Or, cette affirmation place le traducteur dans une situation
inconfortable. Peut-il en effet se fier de maniére certaine a tout ce qui est rapporté ?
En d’autres termes, est-il totalement sir qu’aucune erreur n’a pu se glisser dans le
récit ? Rappelons que l'auteur, néerlandophone d’origine, s’est basé sur des

documents d’interrogatoires rédigés a la main, en francais, parfois méme traduits
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depuis le patois de la région de Sarlat. Rappelons également que ces faits se sont
produits au début des années 1870, ce qui limite I'éventail de sources
d’'information disponibles, a une époque ou les appareils numériques n’existaient
pas. Par conséquent, une erreur n’est pas impossible.

Se pose alors la question de la position que le traducteur souhaite adopter.
Deux options s’offrent a Iui. Il peut choisir de respecter avec une totale abnégation
I'ceuvre originale, de s’effacer et d’étre « un verre si transparent qu’a la fin on ne
pourra plus voir qu’il y a un verre » (Gogol, cité dans Vidal, 1995, p. 375). C’est ce
que Lawrence Venuti appelle « the translator’s invisibility » (Venuti, 1986, p. 179),
un « effacement presque total » du traducteur qui a eu cours pendant de
nombreux siécles de I'Histoire (Vidal, 1995, p. 375). Dans le cas présent, le
traducteur choisirait de ne pas modifier d’éventuelles erreurs, puisqu’il n’est qu’un
passeur, un relais entre l'auteur original et le lecteur. Ou, au contraire, il pourrait
décider d’assumer sa position puisque, comme I'affirme Meschonnic, la traduction
doit valoir l'original, devenir un « produit a part entiére » et étre « considérée au
méme titre que I'écriture d’un texte » (Marcipont, 2021-2022).

Malheureusement, une autre inconnue vient s’ajouter a I'équation. Il a en
effet pu étre déterminé dans l'introduction de ce travail que Mijn naam is Garrigue
présente des caractéristiques de la non-fiction, mais également de la fiction, et
que l'ouvrage contient donc, outre des faits, une part de cet « imaginaire »
mentionné précédemment par Matthieu Stricot. En résumé, nous nous trouvons
en présence d’une non-fiction agrémentée de passages fictionnels. Dés lors,
comment distinguer les faits de la fiction ? Et comment savoir si ce qui pourrait
sembler faux est une véritable erreur ou une invention de I'auteur ?

Avant de prendre toute décision a ce sujet, jai réalisé un important travail
de documentation sur I'affaire Garrigue. Pour ce faire, jai consulté de nombreux
journaux de I'’époque et les ai comparés pour recouper les informations récoltées.
J’ai ainsi pu découvrir que I'’enquéte et le proces avaient fait grand bruit, et que
des comptes rendus avaient été publiés dans la presse a travers toute la France
(L’Electeur poitevin, Le Messager du Midi, Journal de Roanne, Le Monde illustré,

Le Figaro...). La lecture de ces documents a été primordiale, puisqu’elle m’a
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permis de prendre certaines décisions de traduction, dont voici quelques

exemples :
NL Premiére version Version finale
. _ « un atelier dans la
« een werkplaats in het « un atelier dans la . o
L . o maison aux Missials »
huis in Missials » (p. 17) maison a Michial » (0. 45)
p.

Lors de la production du premier jet de ma traduction, jai consulté la page
Wikipédia traitant de l'affaire Garrigue, pour bénéficier d’'un point de vue global,
mais aussi et surtout en raison de la pénurie de sources disponibles sur Internet a
propos de cet événement. J'ai pu constater qu’en a peine quelques paragraphes,
I'article proposait déja deux orthographes différentes pour désigner le hameau ou
habitait le pére Garrigue : Michial et Michials (« Affaire Garrigue », 2023). J'ai
donc opté pour une traduction transitoire, en attendant de pouvoir effectuer de
plus amples recherches. Lorsque j'ai consulté les journaux de I'époque sur le site
de la Bibliotheque nationale de France, jai trouvé plusieurs occurrences de
I'expression « aux/les Missials ». Ainsi, L’Electeur poitevin explique que le docteur
Garrigue a demandé a «visiter les Missials » (« Chronique Régionale :
Dordogne », 1876, p. 3), et Le Messager du Midi parle du « triste role [d’Issier] aux
Missials » (« Tribunaux : Cour d’assises de la Dordogne », 1876, p. 2). Toutefois,
jai également trouvé d’autres graphies, parfois dans un méme article. Ainsi,
I'édition du Messager du Midi que je viens de citer parle de « poison aux
Michials » (« Tribunaux : Cour d’assises de la Dordogne », 1876, p. 2), tandis que
le Journal de Roanne évoque « un trajet de Sarlat au Michial » (« Chronique
régionale et départementale », 1875, p. 3). Comment savoir dans ce cas quelle
dénomination employer ? J'ai choisi d’utiliser « aux Missials » pour deux raisons.
D’abord, parce que cette graphie reste celle qui est apparue le plus dans les
différents articles que jai consultés. Ensuite, parce que Henk Romijn Meijer lui-

méme a utilisé « Missials » dans le texte original.
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NL

Premiére version

Version finale

« aan een schuur op

Garrigues erf » (p. 15)

« d’une remise sur les
terres de la famille

Garrigue »

« d’'une grange sur les
terres de la famille

Garrigue » (p. 43)

Dans ce deuxieme exemple, le narrateur nous explique qu’lssier, le
menuisier, est en train de travailler sur la propriété du pére Garrigue. Mais est-il en
train de travailler a une remise ou a une grange ? En effet, ces deux termes
correspondent tous deux au mot « schuur » en néerlandais. Or, 'exemplaire du
6 mars 1876 du Petit Journal nous donne une description trés détaillée de la
maison des Garrigue et des terrains qui I'environnent, et évoque notamment une
« grange a demi démolie » (« L’affaire Garrigues », 1876, p. 2). J'ai donc choisi de

parler de grange.

NL Premiére version Version finale

« la vieille/la tante « la femme Deyris »

(p. 69)

« vrouw Deyris » (p. 39) .
Deyris »

Enfin, Henk Romijn Meijer fait a de nombreuses reprises précéder les noms
des personnages de différents termes pour les désigner : « vrouw », « moeder »,
« dokter » ... S’il n'y a selon moi aucun probléme a parler du pére Garrigue ou de
la mére Espitalier, jai connu en revanche quelques réticences a employer « la
femme Deyris », voire méme tout simplement « la Deyris ». Ces deux appellations
me semblaient trés familieres et je n’étais pas certaine qu’elles constituaient
réellement des expressions couramment utilisées par la population de cette région.
Les journaux de I'époque m’ont a nouveau permis de dissiper ce doute, puisque je
les ai trouvées a plusieurs reprises. Citons, parmi bien d’autres, L’Electeur poitevin,
qui parle de «la femme Deyris » et de «la femme Espitalier » (« Chronique
régionale : Dordogne », 1876, p. 3).

Au cours de mes recherches documentaires, j’ai pu remarquer une grande
concordance entre les faits relatés par 'auteur de Mijn naam is Garrigue et les

informations dévoilées dans la presse : concordance en ce qui concerne les noms
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des personnes impliquées, la chronologie des événements, les propos tenus par
les protagonistes, les poisons employés... Cependant, la réflexion évoquée
précédemment (sur l'invisibilité ou la visibilité du traducteur) a émergé dans toute
son ambiguité en trois occasions, toutes relatives a la géographie de la Dordogne.

D’abord, Henk Romijn Meijer évoque a plusieurs reprises le village de La
Coutonnade, ou part habiter le docteur Garrigue une fois qu’il déménage chez son
épouse. Or, lorsque les journaux de I'époque citent le lieu de vie de Guillaume, ils
mentionnent un village prénommé « Le Roc ». Que faire dans ce cas ? Est-ce une
erreur ou un choix délibéré de l'auteur ? En consultant plusieurs sources sur
I'écrivain néerlandais, on apprend que ces deux noms désignent en réalité le
méme village : « Het dorp in veel van Meijers korte verhalen is Le Roc, een
boerengemeenschap aan de rivier de Dordogne, al noemt Romijn Meijer het dorp
La Coutonnade » (Truijens, 2009, paragr. 2). On comprend ici 'importance de la
recherche effectuée par le traducteur.

Ensuite, dans le rapport du brigadier Grétely (p. 34 du texte source) qui fait
suite a lincident avec le bouillon empoisonné, il est fait mention du lieu de
naissance de la femme Deyris, a savoir Casteraste, dans la commune de Gourdon.
Malheureusement, malgré de nombreuses recherches, je n’ai trouvé aucun village
ou lieu-dit qui porte ce nom. En revanche, jai pu trouver plusieurs références a
Costeraste, qui se situe bien dans la commune de Gourdon, dans le Lot,
notamment sur le site des itinéraires Michelin (Michelin, s. d.), ainsi que dans le
Dictionnaire des communes du Lot, qui date justement de cette époque
(Combarieu, 1881, p. 67). Par conséquent, je suppose étre ici en présence d’une
erreur commise par l'auteur : il aurait en effet été facile de confondre, sur des
documents manuscrits, un « o » et un « a ». J’ai donc pris la responsabilité, en ma
qualité de traductrice, de corriger cette petite anomalie, action qui ne change pas
fondamentalement le sens de la phrase, mais qui permet d’assurer qu’aucune
erreur ne se glisse dans un ouvrage rapportant des faits réels, selon son auteur.

Enfin, lorsque la mére Garrigue demande a la femme Espitalier de I'aide
pour tuer son mari (p. 50 du texte source), Henk Romijn Meijer parle d’'un endroit
dénommé « Plagnol ». En consultant les sources liées a I'affaire, je n’ai a nouveau

trouvé aucune référence a cet endroit. Toutefois, plusieurs journaux font mention
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de « Planiol » : c’est le cas par exemple d’'une édition de La Presse qui parle de
précipiter le pére Garrigue de la « roche de Planiol » (« Tribunaux : Cour d’assises
de la Dordogne », 1876, p. 4), ce qui correspond tout a fait aux faits relatés dans
'ouvrage. Je pense une nouvelle fois que I'auteur a commis une erreur, liée cette
fois a la maniére de prononcer le nom du lieu, et en me basant sur ce
recoupement de sources, j'ai inscrit « Planiol » dans ma traduction.

Comme nous l'avons vu, I'appartenance au genre de la non-fiction implique
que les faits soient réels et correctement rapportés, et que les indications
geéographiques correspondent a la réalité du terrain. Cependant, un troisieme
élément nécessite également toute 'attention de l'auteur, et donc du traducteur :
le contexte historique et social, en d’autres termes, comment la population vivait a
I'époque du récit. Il serait en effet tout a fait inconcevable que le pére Garrigue
roule en voiture électrique pour se rendre a Souillac, ou que Guillaume achéte les
biens de son peéere en euros. Pour veiller a éviter tout anachronisme, des

recherches documentaires sont donc a nouveau nécessaires. Voici quelques

exemples :
NL FR
« Parijs was verslagen » (p. 10) « La Commune avait vécu » (p. 37)
« Ze reden » (p. 14) « lls menérent leurs montures » (p. 41)

Deés les premiéres lignes de |'ouvrage, l'auteur précise que le récit
commence le 25 mars 1871. A cette époque, la France est plongée dans la guerre
franco-prussienne. Ce conflit, qui n’a duré que dix mois, et qui a opposé le futur
Empire allemand (dirigé par Bismarck) a la France (menée par Napoléon lll), est
d’ailleurs mentionné a plusieurs reprises par Henk Romijn Meijer, puisque c’est
dans ce cadre que le frére du docteur Garrigue trouve la mort. Cette guerre,
comme toutes les guerres, a eu plusieurs conséquences, notamment la bréve
existence de la Commune. Ainsi, lorsque la France a décidé de capituler « pour
épargner un carnage », Paris a voulu « continuer la lutte » et a refusé « de rendre
ses canons », menant ainsi, le 18 mars 1871, a la création de la Commune, qui a

fini « par étre écrasée dans le sang apres dix semaines d’existence », le 28 mai
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1871 (Anceau, 2019). En ce 25 mars 1871, au moment ou Garrigue partage un
repas avec Latreille, Paris a déja beaucoup veécu, aprés le siege de plusieurs
semaines par I'armée prussienne, ce qui explique ce choix de traduction.

Dans le deuxiéme exemple, I'écrivain néerlandais explique que Garrigue et
Latreille se rendent au lieu de traversée a Marnac, mais la seule indication relative
a leur moyen de locomotion est le verbe « rijden ». Il est ici pertinent de parler de
chevaux, d’ou ma traduction, puisque les voitures n’en étaient qu'a leurs
balbutiements a cette époque, encore plus dans une région rurale comme le Pech.
De plus, on apprend quelques lignes plus loin qu’il s’agit bien de chevaux, puisque

Iragne aide a les faire monter sur son bac.

2.2. Le style de l'auteur

Plusieurs critiques littéraires et journalistes néerlandais se sont intéresseés
au style de Henk Romijn Meijer tout au long de sa carriere d’écrivain, un style que
'on peut qualifier d’atypique, et dont les caractéristiques se retrouvent dans la
plupart de ses ceuvres. En tant que traductrice, je considére qu’il est de mon
devoir de respecter ces particularités, et de faire en sorte qu’elles apparaissent

aussi dans la version frangaise de Mijn naam is Garrigue.

2.2.1. Les dialogues

Ce qui attire immédiatement I'attention, lors de la lecture d’un ouvrage de
Henk Romijn Meijer, c’est 'omniprésence des dialogues, d’ailleurs bien plus
nombreux que les descriptions ou les commentaires. Ces dialogues, qui traitent
souvent de sujets banals et d’événements ordinaires, sont en réalité employés par
I'écrivain pour dépeindre les personnages puisque,
selon lui, tout étre humain dévoile sans le vouloir sa véritable personnalité lorsqu’il
s’exprime (Peene, 1993a). Sous la plume de Henk Romijn Meijer, les dialogues
deviennent donc un véritable outil d’analyse sociale: «Er zijn weinig
prozaschrijvers die hun personages zo vaak laten praten en die zo genadeloos
laten zien hoe mensen zichzelf door hun gepraat en vooral door de overbodigheid
van het meeste van wat zij zeggen, typeren » (Zuiderent, 1986, p. 171). Il veille

également a ce que les dialogues qu’il rédige ressemblent au maximum a ce qui
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pourrait étre dit dans la vie de tous les jours, en leur attribuant des caractéristiques
propres au langage oral (répétitions, cris, informations vagues ou erronées...), au
point de parfois donner l'impression qu’ils ont été recopiés a partir d’un
enregistrement audio (Peene, 1993b, p. 9).

Mijn naam is Garrigue n’échappe pas a cette observation et fourmille lui
aussi de discussions révélatrices entre la femme Espitalier, la mére Garrigue, la
tante Deyris ou encore le docteur Garrigue. En revanche, puisque l'histoire se
déroule dans une région rurale reculée et que la majorité des personnages sont
des paysans, le lecteur est souvent confronté a une langue populaire, qualifiée de
« grof en ruw » (Grootenboer, 1983), qui contient de nombreux termes et

expressions familiers, voire vulgaires. Observons quelques exemples :

NL FR

« Mijn moeder scheldt hem voor stront

« Ma meére le conchie [...] » (p. 38)
[...]» (p. 11)

« Je hebt gelijk dat hij er niet veel van « Il est vrai qu’il N’y pigeait pas grand-

snapte [...] » (p. 12) chose [...] » (p. 39)

. « [...] et dés que vous étes prét, elle
« [...] en zodra als je klaar bent een .
o vous fout un coup de pied dans les
trap in je kloten. » (p. 54) _
couilles. » (p. 86)

Dans ces trois cas, jai souhaité maintenir dans ma traduction frangaise le
cbté vulgaire présent dans I'écrit original, en utilisant des termes qualifiés de
familiers ou de vulgaires par Le Grand Robert de la langue frangaise. Méme s’il
s’agit d’expressions que je n’utilise pas personnellement, jaurais I'impression de
trahir le message de l'auteur et I'authenticité de son livre en les supprimant. Je me
trouve par conséquent bien loin de la « bienséance traduisante » que pronait
Madame Dacier lors de sa traduction des épopées d’Homere au XVIlI® siecle
(Marcipont, 2021-2022).

J'ai également conservé les caractéristiques du langage oral que jai pu

rencontrer lors de ma traduction :
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NL FR

Tirade d’Issier (p. 16) Tirade d’Issier (p. 43)

« ‘En daar heb je het bewijs dat er geen . . .
. . « Voila la preuve qu’il n’y avait aucun
vergif in de soep zat! Garrigue! _ .
. _ poison dans la soupe ! Garrigue !
Garrigue!’ ratelde ze. ‘We hebben je _ .
o Garrigue ! jacassa-t-elle. On ne nous la
door! We hebben je in de gaten!’ » . _
faitpas! Ontaalceil! » (p. 70)

(p. 40)
« ZE HEBBEN ME NIETS « ILS NE M'ONT RIEN DEMANDE ! »
GEVRAAGD! » (p. 40) (p. 71)

Dans le premier cas, jai souhaité maintenir le c6té haché et répétitif des
propos débités par Issier, ainsi que I'importante longueur des phrases. Puisque le
lecteur sait qu’lssier a couru et est essouflé, il ne sera aucunement étonné de lire
un passage quelque peu boiteux en frangais, contenant des phrases commengant
par « parce que » ou « et », ainsi que des répétitions. Dans le deuxiéme cas, j'ai
voulu conserver les exclamations et les phrases adressées directement au pére
Garrigue. Dans le dernier exemple, jai maintenu les lettres capitales, qui

permettent au lecteur de saisir tout 'emportement de la femme Deyris.

2.2.2. Les rumeurs

Dans l'ouvrage de Henk Romijn Meijer, les rumeurs courent. Oserais-je
méme dire qu’elles galopent, tant les habitants de la région sont prompts a
discuter des moindres faits et gestes de leurs voisins. Tout est prétexte a
calomnier la mere Garrigue, le pére Garrigue, Issier le menuisier...
Malheureusement, cette circulation incessante de médisances fait que les
paysans finissent par ne plus étre en mesure de savoir ce qui est correct ou non.
A vrai dire, cela ne semble pas vraiment les préoccuper puisque, comme
I'explique Bert Peene : « De bewoners van de Pech hebben namelijk hun eigen
opvattingen over wat waarheid is » (Peene, 1993b, p. 6). En revanche, le lecteur
se retrouve lui aussi dans cette situation d’incertitude, dans laquelle il est
incapable de distinguer le vrai du faux a propos des personnages, puisqu’il doit

« zich van hen een beeld vormen aan de hand van wat zij zeggen en doen en
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vooral aan de hand van wat anderen over hen vertellen » (ibidem). Comment dés
lors se faire une image précise d’'un protagoniste, dans un récit principalement
constitué de dialogues ou les mensonges sont légion ? Cette frontiére plus que
poreuse entre rumeurs et vérité est un théme central du roman, qui transparait
notamment dans certaines structures de phrases employées par [lauteur.

Intéressons-nous a cet aspect :

NL FR
« Daar wordt wel veel over gepraat « Les discussions vont bon train [...] »
[...]» (p. 17) (p- 45)
« Ze zeggen dat hij altijd als een « On dit qu'il a toujours vécu une vie de
zigeuner geleefd heeft [...] » (p. 17) bohéme [...] » (p. 45)
« Laten we het hopen tenminste, « Du moins, espérons-le, pensait-on
dachten ze [...] » (p. 28) [...] » (p. 57)

En employant des structures de phrases ne contenant pas de véritable
sujet (« daar wordt », « er wordt »), ou des phrases contenant un sujet trés
imprécis (comme « ze »), I'auteur met bien en évidence le fait qu’on ne sache pas
vraiment qui dit quoi, 'omniprésence des bruits qui courent. J’ai souhaité maintenir
cet effet en utilisant le méme genre de procédés en frangais, comme des sujets
impersonnels et une forte présence du pronom « on », dont 'usage est fréquent

lorsque le sujet du verbe n’est pas déterminé.

2.2.3. Le narrateur

Nous avons précédemment eu l'occasion d'observer que les dialogues
occupaient une place centrale dans Mijn naam is Garrigue. Mais dans le cas
présent, pas de commentaires ou d’analyses dissertant sur I'immoralité de la
femme Espitalier, 'impudence du menuisier ou la mauvaise foi du pére Garrigue.
Ici, le narrateur s’en tient aux faits : il décrit les actions des protagonistes, rapporte
les paroles prononcées, évoque les pensées de certains personnages et
retranscrit les rapports de police rédigés a I'époque. A aucun moment, il ne parle

en son nom et n’émet de jugement. En réalité, il se fait le plus discret et le plus
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objectif possible, au point qu’on en vient méme a oublier que cette histoire nous
est racontée par quelgqu’un. Le récit est rédigeé a la troisiéme personne du singulier,
et nous sommes en droit de penser que le narrateur est Henk Romijn Meijer lui-
méme. Toutefois, bien qu’il s’agisse de I'auteur, nous nous trouvons face a un
narrateur loin d’étre omniscient, qui ne sait pas non plus qui est le meurtrier.

En réalisant ma traduction, j’ai d0 veiller a maintenir ce point de vue obijectif
ainsi que le détachement du narrateur, ce qui m’a parfois poussée a modifier mon

texte au cours de mon travail, comme dans I'exemple suivant :

NL Premiére version Version finale
« Het was vijfentwintig « Nous étions le vingt- « C’était le vingt-cinq
maart 1871. » (p. 10) cing mars 1871. » mars 1871. » (p. 37)

Dans ma premiére version, javais choisi d’utiliser une structure de phrase
impliquant l'utilisation de « nous », parce qu’une telle proposition me semblait plus
naturelle et plus agréable a lire en frangais. Cependant, l'utilisation de ce pronom
entraine une implication du narrateur dans le récit, comme s'il avait participé a
I'histoire, alors que cette dimension n’est pas présente dans la version originale.

J’ai donc di opter pour une autre version, qui reste neutre et factuelle.

2.2.4. Le docteur Garrigue

Nous venons d’évoquer le caractéere objectif de la narration réalisée par
Henk Romijn Meijer, dans le sens ou il n’intervient jamais directement pour laisser
transparaitre la maniére dont il considére les faits. Il est toutefois important de
noter que d’autres aspects de ce récit semblent moins objectifs. Lorsque jai lu cet
ouvrage, jai par exemple cru ressentir, sans pouvoir vraiment me I'expliquer au
début, une certaine empathie et une certaine compréhension pour le docteur
Garrigue, notamment dans la deuxiéme partie de I'histoire, qui traite du proceés.
Deux sentiments que je n’ai certainement pas éprouvés a I'égard de la mére
Garrigue ou d’Issier le menuisier. Lorsque j'ai effectué mes recherches sur 'auteur,
jai pu me rendre compte que I'écrivain néerlandais Michel Boll avait lui aussi

mentionné ce point de vue ; il 'évoque dans une interview de Meijer :
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Boll : Hoewel uw uitgangspunt in Mijn naam is Garrigue objectief is [...], valt
het me op dat u dokter Garrigue, één van de verdachten van de moord op
zijn vader, met nogal veel sympathie beschrijft.

Meijer : Ik laat een beetje in het midden of hij medeschuldig is, de lezer mag
daar zelf zijn gedachten over laten gaan, maar ook als hij het is dan gelden er heel
sterke verzachtende omstandigheden. Vergeet niet dat die vader een onmogelijke
tiran is. (Boll, 1987)

Grace a cette interview, on comprend donc que l'auteur lui-méme ressent une
certaine compassion a I'égard du docteur Garrigue, et que celle-ci s’est insinuée
dans son ouvrage. Mais comment est-elle devenue perceptible pour le lecteur ?
Selon Bert Peene, ce serait notamment parce que Henk Romijn Meijer a décidé
d’évoquer les pensées intérieures de certains personnages (notamment celles du
docteur Garrigue), et non celles d’autres protagonistes, comme la mére Garrigue,
la femme Espitalier ou la tante Deyris (Peene, 1993b, p. 5). Voila donc un autre
aspect auquel j'ai d0 faire attention lors de mon travail de traduction : veiller a ce
que la version frangaise fasse naitre elle aussi cette sympathie chez le lecteur
francophone, en respectant entre autres les moments d’intériorité du docteur
Garrigue. Le meilleur exemple d’une telle réflexion est le passage qui se trouve a
la page 45 de l'ouvrage, lorsque Guillaume Garrigue revient de la vente aux

enchéres sur son cheval, aprés avoir acheté 'ensemble des biens de son pére :

Traduction
Garrigue, le grand seigneur ! Le médecin chevauchait vers La Coutonnade. Sa

colére était en train de retomber et sa vie lui semblait plus lourde a porter.

Danglard, Buffard, Delmas, les disputes orageuses, sa fureur suite a la décision
du juge concernant la rente annuelle, tout fondit dans la chaleur du soleil d’été,
pour devenir un bourdonnement de propos et de répliques, calqué sur le
claquement des sabots, monotone, morne, las. Les biens du pére appartenaient

désormais au fils. Le fils n’avait pas I'impression d’avoir triomphé. Son chapeau

noir était de guingois sur sa téte et il se tenait droit sur la selle. Il avait faim et

avait la gorge séche a force d’avoir crié. Sa femme était enceinte, peut-étre allait-
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elle mettre au monde un démon, un héritier malfaisant. Tout a '’heure, les chiens
allaient I'accueillir, en secouant la queue et en se frottant la téte contre sa jambe.
Il les caresserait et distribuerait des ordres. Tout cela était a lui et il n'en

ressentait aucune joie. Ce que son peére avait voulu fierement donner a son fils

ainé était devenu son humiliation. Cela ne lui faisait pas plaisir.

Selon moi, nous nous trouvons ici face a un passage relevant de
'imagination et d’'une certaine interprétation de l'auteur. Il est en effet trés peu
probable que cette scéne ait été mentionnée dans des rapports de police ou des
témoignages. Deés lors, comment pourrait-il savoir que la colere du docteur
Garrigue était en train de retomber ? Et si au contraire, elle n’avait fait que croitre,
finissant peut-étre par le pousser a commettre 'irréparable ? Comment pourrait-il
étre certain qu’il n’avait pas I'impression d’avoir triomphé ? Et si justement, il avait
savouré sa victoire et I'humiliation qu’avait subie son pére ? Lors de ma traduction,
jai donc veillé a respecter de maniere optimale la structure du texte, la longueur
des phrases, les sujets employés et a maintenir ce vocabulaire lié aux émotions,
pour que le lecteur ressente une certaine compassion pour ce fils maltraité par

son pere.

3. Commentaires ponctuels

3.1. Le titre

Le titre d’un ouvrage est un élément central et essentiel, qui permet a la fois
de résumer son contenu en quelques mots et de susciter la curiosité du lecteur,
poussant ce dernier a lire le livre. « Il accompagne le lecteur d’'un bout a I'autre de
'ceuvre et joue un réle fondamental dans son activité mentale lorsqu’il tente
d’appréhender la pensée de I'auteur et la signification de I'ceuvre » (Poizat-Xie et
Zhang, 2017, p. 369). Nous pouvons donc constater que la traduction du titre
d’'une ceuvre est capitale, parce qu’elle sera déterminante pour I'accueil du livre
dans le ou les pays de destination. En analysant 237 titres d’ouvrages chinois et
leur traduction en frangais, Honghua Poizat-Xie et Yongzhao Zhang ont pu

déterminer quatre méthodes principales employées pour la traduction des titres :
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la traduction littérale, [I'adaptation, [I'explicitation et [limplicitation (ibidem).
Intéressons-nous maintenant a la traduction que jai réalisée et tachons de la

rattacher a 'une de ces méthodes.

NL FR
« Mijn naam is Garrigue « Je m'appelle Garrigue
De reconstructie van een moord La reconstitution d’'un meurtre commis
gepleegd in de loop van 1874 in en 1874 en Dordogne »
Dordogne »

Nous pouvons observer que le titre de I'ouvrage est composé d’un titre
principal et d’un sous-titre. Le titre principal fait référence a une phrase prononcée
par le docteur Garrigue en trois occasions au cours du récit. Cette phrase apparait
pour la premiére fois lorsque le médecin est accusé du meurtre de son pére et
gu’il se présente devant le juge. Le sous-titre, quant a lui, joue un réle purement
explicatif : il permet de répondre aux questions « quoi ? », « ou ? » et « quand ? ».
Ainsi, le lecteur a déja, en quelques mots, une idée assez précise du contenu de
'ouvrage qu’il va lire.

Je considére que le choix d’'un titre est un processus trés important et
porteur de sens pour un écrivain. Je souhaite donc que ma traduction reste au
plus prés de l'original pour respecter I'orientation que I'auteur a souhaité prendre.
Voila pourquoi jai opté pour une traduction littérale, dans le sens entendu par
Poizat-Xie et Zhang, c’est-a-dire, « une traduction lexicalement et syntaxiquement
fidéle a l'original », qui est d’ailleurs la méthode la plus utilisée par les traducteurs

étudiés lors de la recherche (53 %) (ibidem).

3.2. La présence du frangais

Mijn naam is Garrigue est un ouvrage particuliera plus d'un titre,
notamment parce qu’il traite, en néerlandais, d’'un événement qui s’est déroulé en
France, ce qui a obligé son auteur a se baser sur des sources frangaises. Arrive
ensuite ma propre traduction, qui consiste a suivre le chemin inverse, du

néerlandais vers le frangais, et donc a revenir a la source, a la langue d’origine.
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Finalement, quel a été le travail de traduction le plus considérable ? Le mien, qui
consiste a traduire un ouvrage qui se trouve déja dans ma réalité et dans ma
culture, ou celui de Henk Romijn Meijer, qui a di parvenir a comprendre les
documents qui étaient a sa disposition pour ensuite transmettre une reproduction
du mode de vie d’'un paysan frangais de I'époque aux lecteurs néerlandophones ?
Voila une question dont on pourrait longtemps débattre.

Ce qui est certain, c’est que I'atmosphére légérement dépaysante qu’un
lecteur néerlandais a pu ressentir en lisant cet ouvrage (créée notamment par la
présence de noms de lieux et de noms de personnages) sera perdue en frangais,
puisque Ihistoire décrit une réalité bien plus commune pour un lecteur
francophone. Par exemple, dans le cas des noms propres, nous sommes bien loin
des difficultés évoquées par Michel Ballard dans son article intitulé « La traduction
du nom propre comme neégociation ». Ici, nul besoin de se demander si les nhoms
propres représentent un vecteur culturel et s'il faut les « garder dans la forme
étrangére toutes les fois qu’elle n'est pas francisée » (Mounin, cité dans Ballard,
1998, paragr. 8), puisque la forme étrangére est justement la forme francisée. De
plus, puisque l'ouvrage est considéré, par son auteur lui-méme, comme
appartenant au genre de la non-fiction, les noms officiels ne peuvent pas étre
modifiés.

Quoi qu’il en soit, cet ancrage du récit dans la France du XlXe siéecle
implique la présence de nombreux éléments francophones tout au long de
I'histoire. Il y a d’abord les noms de nombreux villages et lieux-dits situés dans le
département de la Dordogne (Sarlat, Souillac, La Salvie...), et d’autres lieux situés
en France (Laval, Chéatellerault...). L’auteur a conservé la graphie d’origine dans la
version néerlandophone, il est donc logique de faire de méme dans la traduction
francgaise. Rappelons que jai eu I'occasion de remarquer I'une ou I'autre exception
a ce sujet, comme je I'ai déja évoqué précédemment. Un autre point important
concerne les noms des différents protagonistes (Espitalier, Garrigue,
Lespinasse...), que jai également conservés. Enfin, intéressons-nous de plus

prés a plusieurs exemples particuliers :
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NL FR
« [...] dat ik niet zomaar van de Ecole « [...] que je ne pouvais pas partir
Normale weglopen kon. » (p. 12) comme ca de I'Ecole Normale. » (p. 39)

« [...] son livre préféré, Cours de

« [...] zijn lievelingsboek, Cours de Physique de A. Ganot (« purement
Physique door A. Ganot (‘purement experimentale et sans
expérimentale et sans mathématique »). »
mathématique’). » (p. 19) + note : En frangais dans le texte
(p. 47)

« In de lichtstad Parijs had hij zijn vader | « Dans la Ville Lumiére, celui-ci avait

verraden. » (p. 46) trahi son pére. » (p. 77)

Dans le premier exemple, Henk Romijn Meijer a conservé le nom officiel de
cette célébre école parisienne, et il me semble par conséquent logique de garder
cette graphie.

Dans le deuxiéme exemple, l'auteur mentionne un ouvrage scientifique lu
par le pére Garrigue. Il conserve le titre original puisqu’il s’agit d’'un ouvrage
francais, et fait le choix de ne pas le traduire pour les lecteurs néerlandophones
qui ne comprendraient éventuellement pas cette langue. Dans ma traduction, jai
bien sr conservé ce titre, mais j'ai précisé a I'aide d’'une note de bas de page qu’il
était écrit en frangais dans l'original. Cette note représente donc l'unique trace de
mon passage aux yeux du lecteur, mais elle suffit a lui rappeler ma présence
puisqu’elle constitue le « lieu de surgissement de la voix propre du traducteur »
(Sardin, 2007, paragr. 2).

Dans le dernier exemple, I'auteur parle a nouveau de Paris en se servant
d'une expression couramment utilisée pour la décrire: Ville Lumiére. J'ai
considéré qu’en frangais, il n’était pas nécessaire de rappeler qu’il s’agissait de

Paris, puisque le lecteur francophone connait en principe cette métaphore.

3.3. Les surnoms

Je viens d’évoquer les noms propres mais, au cours du récit, plusieurs

personnages se voient également attribuer des surnoms, généralement inspirés
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d’'une caractéristique physique ou psychologique marquante. Il m’a chaque fois
fallu trouver, pour ces surnoms rédigés en néerlandais, la traduction qui respectait
le plus I'idée de l'auteur.

Jean Issier, le menuisier, est sans contexte le protagoniste qui se retrouve
affublé du plus grand nombre de surnoms, avec « Jantje » (p. 17), « Baasje
Issier » (p. 54) et « Heilig Jantje » (p. 54). Dans chaque cas, j'ai tenté de rester au
plus prés du surnom original. Ainsi, « Jantje » (composé du prénom Jan et du
diminutif « je ») est devenu « petit Jean », puisque Jean est le prénom francisé qui
correspond a Jan et que petit est une traduction fréquente du diminutif. « Baasje
Issier » est devenu « Issier le petit chef » (puisqu’il s’agit de la traduction officielle
proposée dans le dictionnaire Van Dale) et « Heilig Jantje » est devenu « petit
Jean le Saint ».

Il est également fait mention du « Kapucijner », cet homme atypique qui
déclame des priéres partout ou il se rend et que I'on entend arriver de loin (p. 31).
Selon le Grand Robert de la langue frangaise, le terme frangais « capucin »
désigne a la fois un « religieux réformé de l'ordre de saint Frangois », un « homme
qui affiche une dévotion étroite » ou un « singe d’Amérique a longue barbe »
(« Capucin », s. d.). Selon moi, ces trois définitions forment un tout permettant de
comprendre |'origine du surnom : ce dernier fait a la fois référence a la religion,
puisque le Capucin prononce des priéres sans arrét, mais aussi a son aspect
physique, puisqu’il porte une longue barbe. Par conséquent, j'ai préféré opter pour
« capucin » au lieu de « franciscain », qui me semblait plus réducteur. De plus, jai
choisi de mettre une majuscule, comme dans l'original, puisque selon la Banque
de dépannage linguistique, « on emploie [...] la majuscule initiale pour les mots
simples utilisés comme surnoms » (Banque de dépannage linguistique, s. d.,

paragr. 4).

3.4. Les répétitions

Lors de mon travail de traduction, j'ai pu constater la présence d’'un grand
nombre de répétitions dans le texte original (répétitions de noms propres, de noms
communs, d’expressions, voire de phrases entieres). Or, cette observation m’a

plongée dans un dilemme : devais-je maintenir I'ensemble de ces répétitions
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parce qu’elles étaient voulues par I'auteur, au risque de produire un texte parfois
lourd et peu naturel en francais ? Ou bien devais-je toutes les effacer pour
produire un texte final lisse et idiomatique, au risque de m’éloigner du style de
Henk Romijn Meijer et de dénaturer son ceuvre ?

En consultant des travaux sur le sujet, j’ai constaté qu’il s’agissait en réalité
d’'un débat qui agitait toujours le monde de la traduction, et notamment de la
traduction littéraire. Ainsi, Milan Kundera observait par exemple que «les
traducteurs (obéissant aux professeurs de lycée) ont tendance a limiter les
répétitions (surtout en France ou répéter un mot dans un paragraphe est
considéré comme un péché inexpiable) » (Kundera, cité dans Marcipont, 2021-
2022, p. 32). Pourtant, un auteur peut parfois choisir de répéter un mot dans son
texte parce qu'il « a le caractére d’'une notion-clé, d’'un concept. Si I'auteur, a partir
de ce mot, développe une longue réflexion, la répétition du méme mot est
nécessaire du point de vue sémantique et logique » (ibidem). Delisle, quant a lui,
choisit de distinguer « les bonnes répétitions, celles qui ont une réelle valeur
stylistique, et les mauvaises, les inutiles, celles qui alourdissent et déparent un
texte » (Delisle, 2013, p.543). Enfin, I'écrivain frangais André Billy prend
davantage le parti d'un effacement des répétitions, puisque ce procédé nous
permettrait « de nuancer notre pensée » (Billy, cité dans Delisle, 2013, p. 543).

Nous pouvons donc constater, une fois de plus, qu’il n’y a pas de réel avis
tranché a ce sujet dans le monde de la traduction et qu’il revient a chaque
traducteur de prendre sa propre décision. Aprés lecture de ces différents avis, jai
personnellement choisi d’adopter une double approche: le maintien des
répétitions « volontaires » et la suppression des répétitions « inutiles » ou
« involontaires ». En résumé, « demandons-nous chaque fois si telle répétition
identifiée contribue a la définition d’'un style ou reléve du simple fonctionnement de
la langue [source] » (Richard, 2005, paragr. 3). Analysons maintenant ce choix de

maniére plus détaillée a I'aide d’exemples.

3.4.1. Les répétitions « volontaires »

En maintenant les répétitions que jai jugées « volontaires », j'ai surtout

souhaité éviter de pratiquer la destruction des réseaux signifiants sous-jacents,
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'une des célébres tendances déformantes de la traduction évoquées par Antoine
Berman (Marcipont, 2021-2022). En effet, on observe dans Mijn naam is Garrigue
des mots ou des phrases identiques qui reviennent régulierement au fil de
I'histoire et qui permettent de tisser une trame, mais également d’emméler
étroitement le mensonge et la vérité, et ainsi de finir par ne plus parvenir a les
distinguer. En apportant une attention particuliere a ces liens tissés par les
répétitions, jespére avoir évité de détruire ces « réseaux spécifiques de sens »

formés « sous la surface du texte » (Marcipont, 2021-2022).

Exemple 1

« Geweldpleging, zei de beteuterde « “Voies de fait”, dit 'homme sur le pas

man aan de deur. » (p. 29) de la porte, d’un air contrit. » (p. 59)

« [...] droite et large a c6té de Pierre,
« [...] recht en breed naast haar S .
) son mari qui affichait une mine
beteuterde echtgenoot Pierre. » (p. 39) ]
contrite. » (p. 69)

« Pierre nam beteuterd het woord. »
(p- 40)

« Toujours contrit, Pierre prit la

parole. » (p. 70)

Dans cet exemple, on remarque que Pierre Espitalier affiche toujours un air
contrit lorsqu’on le croise dans I'histoire. Cet adjectif n'est pas la par hasard : il
permet de renforcer la différence entre Pierre, qui semble toujours s’excuser d’étre
la et s’effacer derriéere son épouse, et la femme Espitalier, qui est dotée d’un

caractere fort et qui éclipse totalement son mari.

Exemple 2

« La femme Deyris se tenait au

« Vrouw Deyris leunde in de zon op
haar stok voor het huis in Missials.
Knikkebollend en schuddend van

knagende ouderdom [...] » (p. 39)

soleil, appuyée sur sa canne, devant
la maison aux Missials. Dodelinant de
la téte et secouée de tremblements

en raison de son age avance [...] »
(p- 69)

« Knikkend en schuddend leunde

« Dodelinant de la téte et secouée de
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vrouw Deyris op haar stok in de zon tremblements, la vieille Deyris se

en deed er het zwijgen toe. » (p. 41) tenait au soleil, appuyée sur sa

canne, et n’insista pas davantage. »
(p- 71)

Dans ce deuxieme exemple, on remarque que la premiére phrase du
chapitre 6 revient presque mot pour mot quelques pages plus tard. Cette répétition
me parait importante, et il me semble opportun de conserver les mémes termes,

afin de montrer, selon moi, que malgré les propos échangés, la tante Deyris est

inébranlable et ne se laisse pas dominer.

Exemple 3

« In de steen was een hand gebeiteld in
een wurgende greep om de nek van
een man die zijn nood uitschreeuwde in

een ronde holte. » (p. 20)

« Sur celle-ci, on pouvait distinguer une
gravure au burin représentant une main
en train d’étrangler un homme qui
exprimait toute sa détresse dans un
long hurlement se perdant dans une

cavité ronde. » (p. 48)

« De wurgende hand knelde zich om

vader Garrigues keel. » (p. 42)

« La main étrangleuse prenait le pére

Garrigue a la gorge. » (p. 73)

« [...] want het draaide allemaal om
verraad, de wurgende hand aan de
keel. » (p. 46)

« [...] parce qu'’il s'agissait toujours de
trahison, de cette main étrangleuse

qui le prenait a la gorge. » (p. 77)

Dans ce dernier exemple, il est fait plusieurs fois allusion a la gravure
réalisée sur le mur d’'une maison de Masclat, devant laquelle passe régulierement
le pére Garrigue. Il s’agit en réalité d’'une métaphore, puisque cette main
représente la situation dans laquelle se trouve effectivement le pére Garrigue :

une situation inextricable dans laquelle tout le monde semble lui vouloir du mal.
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3.4.2. Les répétitions « inutiles »

Passons maintenant aux répétitions que jai jugées « inutiles » en francgais.
Il s’agit de répétitions généralement présentes au sein d'une méme phrase ou
d’'un méme paragraphe et qui, selon moi, entraveraient la lecture si elles étaient
maintenues dans la traduction. Elles n’apporteraient pas non plus de plus-value
sémantique. Par conséquent, j'ai choisi de les supprimer au moyen de divers
procédés : remplacement par des pronoms (personnels, «eny», «y»...),
utilisation de synonymes, emploi des expressions « ce dernier/cette derniére » et
« celui-ci/celle-ci ». Voici quelques exemples, méme si jai eu l'occasion d’en

rencontrer bien d’autres au cours de ma traduction.

NL FR
« |k heb plannen en mijn vader heeft « J'ai mes projets et mon pére a les
plannen, zei Guillaume. ledereen heeft siens, répondit Guillaume. Tout le
plannen en de plannen verdragen monde a des projets et ceux-ci sont
elkaar geen van alle. » (p. 13) incompatibles les uns avec les autres. »
(p. 41)
« De Pech was moe van de Garrigues, | « Sur le Pech, les Garrigue fatiguaient
al was de Pech wel wat gewend. » tout le monde, bien que ses habitants
(p- 23) fussent habitués. » (p. 52)
« Vrouw Espitalier waste zijn kleren en « La femme Espitalier lavait les

onderzocht wat ze waste grondig [...] » | vétements du pére Garrigue et fouillait
(p- 41) minutieusement ce qui lui passait

entre les mains [...] » (p. 71)

« Vrouw Espitalier vertrok. Laat in de « La femme Espitalier partit. En fin
middag keerde ze terug om vrouw d’aprés-midi, elle revint pour dire a la
Garrigue te vertellen dat ze had meére Garrigue qu’elle avait réfléchi
nagedacht over de voorstellen die aux propositions que cette derniére lui
vrouw Garrigue haar had gedaan. » avait faites. » (p. 82)

(p. 50)
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3.5. Les expressions

Dans son ouvrage, Henk Romijn Meijer emploie a plusieurs reprises des
expressions idiomatiques et imagées, qui ont souvent nécessité une importante
réflexion de ma part pour trouver une traduction satisfaisante. Je souhaitais en
effet, dans la mesure du possible, employer des expressions la ou l'auteur en
utilisait lui-méme, et ainsi « tacher de rendre beauté pour beauté et figure pour
figure » (Lemaitre, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 25), en évitant une autre
tendance déformante de Berman, a savoir 'appauvrissement qualitatif, c’est-a-dire
« le remplacement des termes, des expressions, des tournures de l'original par
des termes, des expressions, des tournures qui n’ont ni leur richesse sonore, ni

leur richesse iconique » (Marcipont, 2021-2022).

NL Premiére version Version finale
« Hij had zijn schulden . . . .
) « Il avait contracteé ses « Il avait contracte ses
hartstochtelijk gemaakt . .
. ) dettes avec ardeur afin dettes avec ardeur afin
om zijn zoon uit de . oo ] i
d’aider son fils a de tirer son fils hors de
modder te helpen » ] ]
s’élever socialement. » la boue. » (p. 47)

(p. 19)

Il suffit d’observer la premiére version de cet exemple pour découvrir un cas
typique d’appauvrissement qualitatif. En faisant le choix d'utiliser « s’élever
socialement », jai perdu le coté imagé et trés parlant de la version originale. I
était donc opportun de modifier cette proposition, afin d’étre plus proche de la

version néerlandaise en maintenant la référence a la boue.

NL Premiére version Version finale
« Jongste broer die naar « Je suis le plus jeune « Je suis le plus jeune
zijn erfdeel kan fluiten! » frere qui peut toujours frere qui peut faire une
(p- 13) courir aprés sa part croix sur sa part
d’héritage ! » d’héritage ! » (p. 40)
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Dans le cas présent, jai ajouté une ambiguité qui n’était pas présente dans
l'original. L’expression utilisée dans la premiére version pouvait en effet étre
comprise dans un sens littéral (action de courir), avant d’étre comprise dans son
sens figuré, alors qu’aucun doute n’était possible dans la version néerlandaise. Il a
par consequent fallu a nouveau apporter des modifications et choisir une

expression plus claire.

NL FR
« Vlug als een kievit, vlug als een « Elle qui file comme un zébre, qui
haas [...] » (p. 39) court comme un lapin [...] » (p. 69)

Selon le Dikke Van Dale, 'expression « zo vlug zijn als een kieviet » signifie
« zeer vlug ter been zijn » (« Kieviet », s.d.). Or, il n'existe pas en frangais
d’expression idiomatique impliquant un vanneau. J'ai donc cherché une solution

contenant a la fois le nom d’un animal et la notion de rapidité.

NL FR
« [...] en hij had zich het brood uit de « [...] etil s’était 6té le pain de la
mond gespaard om zijn zoon te laten bouche pour permettre a son fils
studeren. » (p. 56) d’étudier. » (p. 87)

Cet exemple montre que d’autres expressions impliquent moins de
difficultés. Ici, I'expression néerlandaise et I'expression francaise transmettent

exactement le méme sens et contiennent toutes deux la référence au pain.

3.6. Etoffement/Explicitation/Ajout

Dans cette partie, j'ai choisi de regrouper plusieurs exemples d’éléments
que jai ajoutés ou développés par rapport a l'original, généralement dans le souci
d’obtenir un texte final plus clair. Je me positionne ici trés clairement dans le camp
des ciblistes, tels qu’évoqués par Ladmiral, et vais a I'encontre de ce que prénait
Antoine Berman, puisqu’il considérait que « I'ajout n’ajoute rien » et que « les

explications rendent peut-étre I'ceuvre plus “claire”, mais obscurcissent en fait son




Commentaires page 124

mode propre de clarté » (Berman, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 30).
Toutefois, je pense que mes actions, par leur aspect restreint, ne portent pas
atteinte au style de l'auteur, et demeurent nécessaires en raison des différences
structurelles qui existent entre le néerlandais et le frangais.

Une premiére altération concerne les verbes utilisés dans les dialogues.
Dans la version néerlandaise, I'auteur utilise presque exclusivement le verbe
« zeggen » dés que deux personnages s’adressent la parole. Or, il existe en
frangais une immense palette de verbes permettant de donner plus de précisions
sur la maniere de «dire»: on peut annoncer, clamer, déclarer, tonner,
chuchoter... Il serait dommage, et peu naturel, de ne pas s’en servir dans la
version francaise. Il m’a toutefois fallu étre trés prudente pour éviter toute

mauvaise interprétation du sens de la réplique d’'un protagoniste.

NL FR
« ‘En wie heeft u het recht gegeven om « Qui vous a donc donné le droit de
uw neus in mijn zaken te steken?’ zei fourrer votre nez dans mes affaires ?
hij [...] » (p. 27) s’enquit-il [...] » (p. 56)

o . . « Si je veux dire quelque chose a ma
« ‘Als ik iets tegen mijn moeder wil . .
. _ i ] mere, cette sangsue d’Issier n’est
zeggen komt die Issier erbij staan’, zei . o _ o
_ jamais bien loin, se plaignit
Guillaume. » (p. 19) .
Guillaume. » (p. 47)

Un deuxiéme aspect a trait a 'ajout de mots apportant du lien entre les
phrases. Il m’est en effet arrivé a plusieurs reprises d’avoir I'impression qu'il
manquait 'un ou l'autre élément dans la version francaise, que la relation entre
deux phrases ou deux propositions n’était pas suffisamment explicite. J’ai donc
pris la responsabilité d’ajouter occasionnellement un adverbe ou un connecteur

logique pour apporter de la cohérence entre les phrases.

NL FR

« Eerlijk misschien, maar moest hij een « Honnéte peut-étre, mais devait-il

voorbeeld nemen aan eerlijkheid die op | néanmoins prendre pour modele cette
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honnéteté qui se ruait sur lui [...] »
(p. 46)

hem afstormde [...] » (p. 18)

Enfin, jai parfois d0 étoffer certaines phrases, cest-a-dire effectuer un
« ajout de mots lié a des contraintes de forme ou de sens imposées par la langue
d’arrivée » qui m’a permis d’éviter « les ambiguités, combler la lacune lexicale ou
respecter la démarche générale du frangais » (Delisle, 2013, p. 211). En d’autres
termes, jai parfois été obligée d’allonger les phrases pour qu’elles trouvent tout

leur sens en frangais.

NL FR

« Nam kwik bij het leven, at het op,

smeerde het op zijn gezicht [...] »
(p- 11)

« Il a pris du mercure en grande
quantité, en a mangé, en a étalé sur

son visage [...] » (p. 38)

« Hij schold zijn zoon dat het een

aanslag was op zijn leven [...] » (p. 25)

« Il pesta contre son fils et I’accusa

de vouloir attenter a sa vie [...] » (p. 55)

3.7. Compensation

Comme I'a écrit Saint Jérdbme, « il est difficile que ce qui a été bien dit dans
une autre langue garde le méme éclat dans une traduction » (Saint Jérébme, cité
dans Ballard, 1991, p. 48), ce qui explique probablement pourquoi il préconisait
généralement une traduction sens pour sens plutét qu’une traduction mot pour
mot dans les textes profanes, tout comme Cicéron qui ne souhaitait pas en offrir
« le méme nombre mais, pour ainsi dire, le méme poids » (Cicéron, cité dans
Oséki-Dépre, 2003, p. 9). Pour tenter de limiter au maximum d’éventuelles pertes
dans mon travail (tant au niveau de la forme que du fond), jai donc opté a
plusieurs reprises pour le procédé de compensation, qui consiste a introduire
« dans le texte d’arrivée un effet stylistique présent ailleurs dans le texte de départ
afin de garder le ton général du texte » (Delisle, 2013, p. 647), tendant ainsi vers
'équivalence dynamique prénée par Eugéne Nida, plutét que vers une
équivalence formelle (Marcipont, 2021-2022). Ainsi, dans Mijn naam is Garrigue,

on trouve a plusieurs reprises des €léments qui sont mis en évidence, notamment
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dans les dialogues. Or, mettre en évidence ces mémes éléments en frangais

produirait un texte moins idiomatique. J'ai donc généralement choisi d’insister,

dans la méme phrase, sur un autre groupe de mots.

NL

FR

« Al zijn schulden, wie kan die
betalen! » (p. 14)

« Qui diable pourrait payer toutes ses
dettes ! » (p. 41)

« De vallei waar je je voeten geen dag
droog kunt houden en een verbeelding

dat ze daar hebben, die mensen! »

« Une vallée ou il est impossible de
garder les pieds au sec plus d’'une

journée, et avec ¢a, cette suffisance

(p- 25) dont ils font preuve ! » (p. 54)

3.8. Ponctuation/Structure

Comme le défend Henri Meschonnic, il est particuliérement important de
conserver le rythme d'un texte lorsqu’on traduit (surtout en ce qui concerne la
poésie, mais également la prose), puisque ce rythme permet d’exprimer « une
subjectivité du discours » (Cordingley, 2014, paragr.4) et qu’il existe une
inséparable « union du fond et de la forme » (Marcipont, 2021-2022). Antoine
Berman va dans ce sens et évoque une autre de ses tendances déformantes en
lien avec cet aspect : la destruction des rythmes, provoquée notamment par une
modification de la ponctuation (Marcipont, 2021-2022).

Dans ma traduction, jai souhaité autant que possible maintenir le rythme
imposé par l'auteur : des dialogues aux phrases longues et parfois chaotiques,
des exclamations bréves et agressives, des descriptions courtes... Toutefois, il a
parfois été nécessaire de couper les phrases, d’ajouter un signe de ponctuation ou
une conjonction, pour obtenir un texte final lisible et sans lourdeurs, ou pour que
les répliques des dialogues ressemblent effectivement a du langage parlé frangais,

comme le montrent les exemples suivants.

NL FR

« Hij kan niet eten of drinken en huilen | « Il n’arrive pas a manger ou a boire et
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kan hij ook helemaal niet, want hij zit il n’arrive plus a pleurer non plus : il
voor zich uit te staren aan tafel en die reste assis a contempler la table et il a

brief heeft hij nog in zijn hand. » (p. 16) | encore cette lettre a la main. » (p. 43)

. « Je I'ai moi-méme entendu le dire.
« [...] heb ik hem zelf horen vertellen, . . .
i Quant a ce qu’il raconte a propos de
en wat hij over uw moeder zegt, dat zou L o .
o votre mére, je n’oserais jamais le
ik niet durven herhalen. » (p. 17)
répéter... » (p. 45)

« Vader Garrigue werd niet « Le pére Garrigue ne fut pas
gevangengezet. Hij werd tot een boete emprisonné, mais condamné a une
veroordeeld die hij prompt betaalde. » amende qu’il paya sur-le-champ. »

(p. 30) (p. 60)

3.9. Polysémie

Lors de ma traduction, j’ai parfois été confrontée a des mots néerlandais qui
pouvaient présenter plusieurs sens en francgais, et donc potentiellement devenir
source d’ambiguité. Pour résoudre cette difficulté, je suis partie du postulat
d’Umberto Eco, selon lequel le traducteur doit, lorsqu’il se retrouve face a ce type
d’ambiguité, « bien entendu clarifier le sens a la lumiére du contexte, mais en
partant du principe que le lecteur d’origine saurait désambiguiser ces expressions

en apparence incertaines » (Eco, cité dans Marcipont, 2021-2022).

NL FR

« Grijnzend masseerde Issier de « Issier riait aux éclats tout en
pijnlijke hand van vrouw Garrigue [...] » | massant la main endolorie de la mére
(p- 52) Garrigue [...] » (p. 83)

Selon le Van Dale, le verbe « grijnzen » signifie a la fois « grimacer,
ricaner » et «rire a gorge déployée » (« grijnzen », s.d.). Le premier sens
implique selon moi une idée négative, un comportement faux, une attitude
hypocrite, 1a ou le deuxiéeme suggeére une image positive et de la joie. En me
basant sur le contexte, sur les propos e€changés par la suite et sur les liens étroits

qui lient le menuisier et la mere Garrigue, j'ai opté pour la deuxiéme solution.




Commentaires page 128

NL FR

« [...] en in het huis van vrouw . . ]
o . « [...] etil avait caché chez la femme
Espitalier had hij twee kussens o ]
Espitalier deux gigots [...] » (p. 86)

verstopt [...] » (p. 55)

Si l'on consulte le Van Dale dans la section néerlandais-francais,
« kussen » signifie principalement « coussin, oreiller » (« kussen », s.d.).
Toutefois, lorsqu’on observe la suite de la phrase, on a I'impression que ces deux
coussins ne sont pas a leur place dans une liste constituée uniquement
d’éléments en lien avec la cuisine et la nourriture (graisse de canard, marmites...).
Lorsqu’on lit les nombreuses définitions disponibles pour le méme terme dans le
dictionnaire unilingue, on découvre « jachtterm : elk van de achterbouten van een

haas ». Parler de gigots semble donc bien plus logique par rapport au contexte.
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Conclusion

Ce mémoire a constitué pour moi un défi, du choix du livre jusqu’au point
final. Un défi que j'ai choisi de relever dans toute sa complexité et qui m’a permis
d’évoluer dans ma pratique des langues et de la traduction.

Ma premiere et principale difficulté a émergé lorsque j'ai décidé d’opter pour
un ouvrage rédigé en néerlandais, alors que je savais pertinemment qu’il s’agissait
de la langue de travail dans laquelle je me sentais le moins a l'aise. Bien qu'il
impligue de rédiger une introduction et de prévoir une défense orale en
néerlandais, ce choix était délibéré. Quelle meilleure maniére de résorber ses
faiblesses qu’en passant une année entiére a tenter de les combler ? J'ai en effet
considéré que je ne devais pas hésiter a sortir de ma zone de confort si je
souhaitais améliorer mes compétences.

J’ai bien sdr rencontré d’autres obstacles, comme la difficulté a justifier
certains choix de traduction ou le caractére chronophage de la traduction elle-
méme, mais je doute d’avoir été la seule étudiante a connaitre ces écueils.

Malgré les aspects que je viens d'évoquer, je retire surtout de cette
aventure une trés belle découverte : le genre de la non-fiction. J’ai toujours eu un
intérét particulier pour les polars et enquétes de tous types, mais je n’avais encore
jamais entendu parler de ces ouvrages enracinés dans le réel et de ces auteurs
soucieux de vérité. Ce travail m’a donc donné 'occasion de découvrir ce monde
ainsi que les écrivains qui en sont les principaux représentants.

Je souhaite désormais approfondir ma connaissance du genre, déja en
partie développée grace a mes nombreuses recherches, en lisant plusieurs livres
d’Emmanuel Carrére, Florence Aubenas ou encore lvan Jablonka. Je souhaite
également me plonger dans I'ouvrage de Truman Capote, et surtout, en future
traductrice que je suis, comparer loriginal et la traduction pour repérer
d’éventuelles différences.

Par le biais de ce travail, je me suis donc découvert un intérét grandissant
pour le journalisme d’investigation, pour I'enquéte réaliste et les rencontres qu’ils

favorisent. De quoi faire encore un peu plus déborder ma bibliothéque...
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