

Faculté de philosophie, arts et lettres

Mijn naam is Garrigue

Traduction partielle commentée

Auteur : Clara Galloy
Promoteurs : Christian Marcipont et Guy Sirjacobs
Année académique 2022-2023
Master en traduction à finalité spécialisée : traduction éditoriale

Mijn naam is Garrigue

Gedeeltelijke vertaling met commentaren

Je m'appelle Garrigue

Traduction partielle commentée

Clara GALLOY
Année académique 2022-2023
Supervision : Christian MARCIPONT PROMOTEUR
Guy SIRJACOBS CO-PROMOTEUR

Mémoire présenté en vue
de l'obtention du diplôme de
Master en Traduction

Remerciements

Je souhaite d'abord remercier Monsieur Marcipont, mon promoteur, pour les longues heures qu'il a consacrées à la relecture de mon travail. Ses commentaires, sa patience et la confiance dont il a fait preuve à mon égard m'ont permis de garder le cap, même lorsque la mer était agitée.

J'aimerais également adresser mes plus sincères remerciements à Monsieur Sirjacobs, mon co-promoteur, dont les précieuses remarques m'ont permis de me sentir rassérénée quant à la qualité langagière de mon introduction.

Je remercie encore Mesdames Vrancx et Gallez pour leur organisation de la cellule des mémoires, ainsi que tous les professeurs de la LSTI qui, pendant deux ans, m'ont aidée à développer mon esprit critique et mes compétences linguistiques.

Enfin, je ne peux terminer cette série de remerciements sans adresser une pensée à ma maman, qui me montre chaque jour qu'un roseau peut plier, mais ne casse jamais.

Table des matières

Table des matières	5
Voorwoord	7
Inleiding	9
1. Fiction vs. Non-fiction	10
2. Nonfiction novel	12
3. Oorsprong van het genre	13
3.1. De voorlopers	13
3.2. De 19 ^{de} eeuw	15
3.3. De 20 ^{ste} eeuw	16
3.4. De 21 ^{ste} eeuw	17
4. Vergelijking tussen L'Adversaire en Mijn naam is Garrigue	20
4.1. Faits divers	20
4.2. Werkelijkheid	21
4.3. Fiction?	23
4.4. Narratieve technieken	24
4.5. Multidisciplinaire aanpak	28
4.6. Leugens	31
5. Conclusie	33
Traduction	36
1	37
2	45
3	52
4	56
5	62
6	69
7	80
8	90
Résumé des chapitres suivants	97
Commentaires	98
1. Commentaires généraux	98
1.1. Un mot sur la traduction littéraire	98
2. Commentaires spécifiques	101
2.1. Le genre littéraire	101
2.2. Le style de l'auteur	107
3. Commentaires ponctuels	113
3.1. Le titre	113
3.2. La présence du français	114
3.3. Les surnoms	116
3.4. Les répétitions	117
3.5. Les expressions	122
3.6. Étoffement/Explicitation/Ajout	123
3.7. Compensation	125
3.8. Ponctuation/Structure	126
3.9. Polysémie	127
Conclusion	129
Bibliographie	130

1. Monographies	130
2. Articles de journaux	130
3. Articles de revues	132
4. Chapitres d'un ouvrage collectif.....	135
5. Entrées dans un ouvrage de référence	137
6. Documents non publiés ou à diffusion limitée.....	139
7. Pages Internet	139



Voorwoord

Ik ben van jongs af aan een boekenwurm geweest. Toen ik een baby was speelde ik al met kartonnen kinderboekjes vol met kleurige beelden. En toen ik vijf jaar oud was en leerde lezen, ontdekte ik de prachtige wereld van woorden, die kunnen worden samengesteld om boeiende en ontroerende verhalen te creëren. Na deze belangrijke ontdekking heb ik honderden boeken van allerlei genres gelezen: avonturenromans, liefdesverhalen, historische romans, detectiveverhalen en ook later klassieke werken van de literatuur. Tegenwoordig lees ik nog heel veel want ik wil zoveel mogelijk boeken verslinden. Maar er is geen ruimte meer in mijn boekenkast!

Ik heb een grote belangstelling voor vreemde talen en culturen (en dat blijkt uit mijn studiekeuze) maar ik heb altijd een voorkeur gehad voor de rijke en melodische Franse taal, en daardoor voor boeken in het Frans (geschreven door Franse auteurs of vertaald uit een andere taal). Ik heb zelden boeken in het Engels of in het Nederlands gelezen, behalve werken die ik voor mijn studies moest analyseren. Toen ik een boek voor die eindschrijving moest kiezen, was ik dus nogal verloren want mijn kennis van de Nederlandse-Vlaamse literatuur was een beetje beperkt. Ik kende natuurlijk een paar beroemde auteurs zoals Louis Couperus of Multatuli maar weinig hedendaagse schrijvers. Met behulp van Meneer Marcipont kon ik toch een boek vinden, namelijk *Mijn naam is Garrigue*, geschreven door Henk Romijn Meijer.

Dit relaas speelt zich af in de loop van de jaren 1870 in Frankrijk, in het Dordogne-gebied, met name in de omgeving van de kleine stad Sarlat, en gaat over de vergiftiging en de dood van Jacques Garrigue, een rijke grondbezitter. De omstandigheden van zijn dood blijven toch onduidelijk: is het een zelfmoord (want Garrigue had al gedreigd met zelfmoord) of een moord? We ontdekken namelijk dat Jacques Garrigue slechte relaties met een groot aantal mensen had: zijn vrouw, zijn zoon, zijn knechten, zijn burens... Dit boek heeft daardoor iets van een thriller (dankzij de spanning over de identiteit van de schuldige) maar bestaat ook uit veel dialogen tussen de bewoners van het gebied en veel scènes uit het proces.

Dit boek heeft mij vanaf het begin nieuwsgierig gemaakt, wegens de spanning van het verhaal maar ook wegens het genre waartoe het behoort. Henk Romijn Meijer legt namelijk uit dat *Mijn naam is Garrigue* een 'non-fiction novel' is en dat alle feiten van zijn relaas werkelijk zijn. Ik kende dit genre en zijn kenmerken helemaal niet en wilde dus meer erover leren, om daarna Meijers werk kritisch te kunnen analyseren.

Die eindscriptie was ook de gelegenheid om meer over een bekende Nederlandse auteur te leren. Henk Romijn Meijer, die in 1929 in Zwolle is geboren, heeft namelijk altijd een goede reputatie bij de literaire kritiek gehad. Hij werd bijvoorbeeld vaak geprezen voor zijn 'grote stilistische ervaring en discipline', in het bijzonder met *Mijn naam is Garrigue*, dat in 1983 verscheen (Peene, 1993a, p. 10). Hij begon zijn carrière in 1956 met zijn verhalenbundel *Consternatie*, waarvoor hij de Reina Prinsen Geerligsprijs kreeg. Hij schreef daarna andere romans zoals *Het kwartet* of *Oprechter trouw*, maar ook kortverhalen, gedichten en essays. Hij kreeg trouwens in 1966 een tweede prijs, de essayprijs van de stad Amsterdam, voor *Bij de dood van William Carlos Williams* (Zuiderent & Korteweg, 1977, p. 1).

Ondanks goede recensies van de critici en verschillende prijzen werd Henk Romijn Meijer nooit populair bij het grote publiek. Hij werd trouwens beschouwd als een 'schrijvers-schrijver', een 'auteur die vooral door collega's gelezen en gewaardeerd wordt' (Peene, 1993a, p. 3). Die situatie veranderde een beetje met het verschijnen van *Mijn naam is Garrigue*, maar de schrijver heeft toch altijd een ander werk gehad om te kunnen leven. Hij was bijvoorbeeld leraar Frans voor een jaar in Melbourne, studeerde in Amerika, werkte voor de Universiteit van Amsterdam en schreef ook voor verschillende tijdschriften en bladen zoals *Maatstaf*, *De Revisor*, *Tirade* of *NRC Handelsblad* (Zuiderent & Korteweg, 1977, p. 1). Meijer verhuisde in 2005 met zijn vrouw naar Souillac, in Dordogne, waar een aantal van zijn boeken zich afspelen, en waar hij in 2008 is overleden.



Inleiding

Series of documentaires ('Dahmer – Monster. The Jeffrey Dahmer Story', 'American Crime Story', 'When They See Us'), tijdschriften (*Le Nouveau Détective*), podcasts ('Hondelatte raconte', 'Affaires sensibles'), tv-uitzendingen, films ... Faits divers en true crimes zijn vandaag overal, beschikbaar in alle formats, en mensen zijn schijnbaar verzot op dit soort verhalen. *Le Nouveau Détective* verkoopt namelijk ongeveer 100.000 afdrucken per maand aan zijn Franstalige lezersbestand (Alliance pour les chiffres de la presse et des médias [ACPM], 2022), terwijl de serie over Jeffrey Dahmer, een Amerikaanse seriemoordenaar die zeventien mannen tussen 1978 en 1991 vermoordde, één van de meest bekeken series op Netflix werd.

Die belangstelling (zelfs die fascinatie) voor misdaden en ongewone gebeurtenissen is niet typisch van onze tijd en bestond al een paar eeuwen geleden, bijvoorbeeld in de 19^{de} eeuw, toen Frankrijk een revolutie beleefde met de democratisering van de pers (Huy, 2017, pp. 40-41). Een groter deel van de bevolking werd dus in staat te lezen en dit fenomeen leidde tot het ontstaan van een aantal kranten die lichte en ontspannende inhoud bevatten, zoals *La Gazette des Tribunaux* of *Le Petit Journal*, waar faits divers een belangrijke plaats innamen (*ibidem*). Verschillende schrijvers uit die periode gebruikten ook die feiten om inspiratie te vinden en uiteindelijk een boek te maken.

Faits divers worden tegenwoordig nog vaak in de literatuur gebruikt. Voorbeelden hiervan vinden we onder andere bij Truman Capote (*In Cold Blood*), François Bon (*Un fait divers*), Emmanuel Carrère (*L'Adversaire*) of Ivan Jablonka (*Laëtitia ou la fin des hommes*). Toch is hun aanpak van die feiten veranderd. Het fait divers wordt eigenlijk niet meer gebruikt om van het sensationele aspect te kunnen profiteren maar om de werkelijkheid te beschrijven en de maatschappij te kunnen analyseren (Demanze, 2019, pp. 58-59). Meer en meer schrijvers nemen vandaag namelijk afstand van de traditionele fiction (en daardoor van de roman) om een nieuw en hybride genre te ontwikkelen, namelijk de non-fiction, of de 'littérature du réel' in het Frans (Berréby & Bosc, 2016, p. 1), een genre dat interesse heeft voor alle feiten die deel van de werkelijkheid uitmaken, een genre

dat op gegevens, getuigenissen, informatie en archieven berust (Gefen, 2020, paragr. 1).

In zijn 'woord vooraf' schrijft Henk Romijn Meijer, de auteur van *Mijn naam is Garrigue*, de volgende zinnen:

De roman *Mijn naam is Garrigue* is een reconstructie in die zin dat elk feit dat erin wordt vermeld of beschreven, hoe ongeloofwaardig en bizar het soms ook mag lijken, waar gebeurd is, en dat de plaats en de tijd van handeling nauwkeurig gehandhaafd zijn. Een 'non-fiction novel' heette een boek als *Garrigue* een poos geleden en meer recent is het woord 'faction' bedacht. (Meijer, 1983, p. 7)

De schrijver gaat er dus blijkbaar van uit dat zijn boek tot de non-fiction behoort. Waarom? Wat is non-fiction eigenlijk? Bestaan er algemene kenmerken voor dit genre? En de belangrijkste vraag: is *Mijn naam is Garrigue* echt een non-fiction novel? In deze inleiding zullen al deze vragen beantwoord worden.

1. Fiction vs. Non-fiction

Allereerst is het van belang om het verschil tussen fiction en non-fiction te verklaren, hoewel dit op het eerste zicht nogal duidelijk is. Volgens het *Algemeen letterkundig lexicon*, dat definities over literaire termen bevat en dat beschikbaar is op de digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren, is fictie 'de verzameling teksten waarin het beschrevene gezien wordt als het product van de verbeelding van de auteur, als door hem verzonnen stof' ("Fictie", z. d., paragr. 1). De *Dikke Van Dale* heeft het zelfs over 'verbeeldingsliteratuur' als synoniem van dit genre dat romans, poëzie of sprookjes bevat. Fictie zou daardoor nauw verbonden zijn met het begrip verbeelding, terwijl non-fictie uit 'alle teksten die een werkelijke realiteit uit heden of verleden beschrijven, eerder dan verzonnen personages, gebeurtenissen, plaatsen, enz' bestaat ("Non-fictie", z. d., paragr. 1). Op basis van deze twee definities ontstaat er dus een grote en logische dichotomie tussen beide genres, namelijk het verschil tussen verbeelding en realiteit, of tussen fictieve feiten en werkelijke feiten.

Dit verschil tussen fictie en non-fictie is echter niet zo eenvoudig en duidelijk. Het is namelijk zo dat fictionele boeken ook werkelijke feiten kunnen bevatten. Een historische roman kan bijvoorbeeld over afgelopen evenementen gaan die echt hebben plaatsgevonden, en een detectiveroman kan bijvoorbeeld het functioneren van het gerechtelijke systeem vermelden. Het omgekeerde geldt ook want non-fictionele werken gebruiken soms narratieve en creatieve processen ("Fictie", z. d.). Om de zaken nog erger te maken bestaat er ook een derde woord, de 'faction', een mengwoord van 'fact' en 'fiction' dat volgens de *Dikke Van Dale* 'een mengvorm van het fictionele en het documentaire genre' is, en volgens het *Algemeen letterkundig lexicon* een 'op feiten berustende documentaire voorstelling van gegevens' ("Faction", z. d., paragr. 1). Er zijn dus in het Nederlands drie verschillende woorden, voor drie zogenaamde verschillende genres, maar de grens tussen de drie is absoluut niet duidelijk afgebakend.

In het Frans is het probleem zowel gemakkelijker als moeilijker omdat het begrip 'faction' nooit ter sprake komt. Het staat niet vermeld in *Le Grand Robert* en ik ben het nooit tegengekomen in de verschillende boeken en artikelen die ik las voor dit werk. Het gaat alleen om 'non-fiction' (en dat lijkt gemakkelijker) maar als gevolg hiervan ontstaat er een soort wanorde bij schrijvers en specialisten ten opzichte van de termen die ze gebruiken (en dat is moeilijker). Zelfs de boekhandelaars weten vaak niet op welk boekenrek ze dit soort boeken moeten plaatsen.

Volgens Ivan Jablonka, een bekende Franse historicus en schrijver, is non-fiction de algemene benaming voor een 'derde werelddeel' dat vastzit tussen twee andere werelddelen, namelijk de literatuur (met de roman) aan de ene kant en de praktische en informatieve teksten (krantenartikelen, documenten...) aan de andere kant (Jablonka, 2016, p. 44). Dit derde werelddeel wordt bevolkt door een groot aantal schrijvers die hun plaats niet vinden in de andere delen (*ibidem*). Veel literaire specialisten proberen dit werelddeel in kaart te brengen, waar elk land een subgenre zou voorstellen: 'narrative nonfiction', 'new journalism', 'littérature de voyage', 'écriture documentaire' ... Makkelijk is het niet, want de grenzen tussen die landen bewegen voortdurend en zijn absoluut niet duidelijk. Bovendien heeft elke schrijver van non-fiction zijn eigen stijl en zijn eigen aanpak van de realiteit

(Berréby et Bosc, 2017, p. 1). Critici en schrijvers gaan trouwens niet altijd akkoord met elkaar als ze een boek bij een subgenre moeten indelen. Kortom, de Franse non-fiction bevat teksten die de werkelijke feiten precies weergeven, vaak met behulp van narratieve technieken.

Ten slotte betekenen de Engelse termen en de Franse termen min of meer hetzelfde (enkele Engelse uitdrukkingen worden zelfs in het Frans gebruikt om dit genre te beschrijven), maar er bestaan toch een aantal verschillen tussen beide talen. Franstalige non-fiction auteurs volgen namelijk een multidisciplinaire aanpak, die hulp biedt om de mensheid te analyseren en over de wereld na te denken (Stricot, 2022). Dit aspect is minder zichtbaar in het werk van Engelse en Amerikaanse auteurs, die hun aandacht meer op een volledige en nauwkeurige aanpak van de feiten richten (ze spreken van ‘factchecking’) (Tanette, 2021).

De tabel hieronder geeft een samenvattend overzicht van die terminologie:

Engels	Nederlands	Frans
Fiction	Fiction / Fictie	Fiction
Nonfiction	Non-fiction / Non-fictie	Non-fiction
Creative nonfiction / Narrative nonfiction / Nonfiction novel	Faction / Non-fiction novel	Non-fiction narrative / Journalisme narratif / Roman non-fictionnel

2. Nonfiction novel

Uit het voorafgaande blijkt hoe moeilijk het is dit derde werelddeel te omschrijven, er zijn immers nog te veel onduidelikheden. Ik heb geprobeerd een algemeen overzicht ervan te geven maar ik zal nu mijn aandacht op de ‘narrative nonfiction’ of ‘nonfiction novel’ richten, en in het bijzonder op boeken die over een feit divers en/of een gerechtelijk proces gaan (zoals *Mijn naam is Garrigue*).

De ‘narrative nonfiction’ of ‘creative nonfiction’ (‘non-fiction narrative’ of ‘journalisme narratif’ in het Frans) kan als een synoniem van het Nederlandse ‘faction’ beschouwd worden. Voor Les Éditions du sous-sol (s. d.), een Franse uitgever die in dit genre gespecialiseerd is, is de ‘creative nonfiction’ een mengsel

van fictie en realiteit, een ingewikkelde cocktail van werkelijke feiten, werkwijzen uit de journalistiek en processen uit de romanvorm.

Het is weliswaar moeilijk dit subgenre precies te definiëren, toch kunnen een aantal algemene kenmerken bepaald worden (hoewel die niet in al die boeken voorkomen) op basis van het werk van verschillende auteurs (Laurent Demanze, Adrien Bosc, Ivan Jablonka ...):

- Een 'nonfiction novel' bevat werkelijke feiten die nauwkeurig door de auteur worden beschreven (een moord, een verdwijning, een sociale realiteit zoals de werkloosheid ...).
- Het doel van non-fiction is te begrijpen, liever dan te verzinnen of te vertellen.
- De schrijver is ook vaak een enquêteur, zelfs een journalist, die een onderwerp of een gebeurtenis zal onderzoeken (dit toont de vage grenzen met de journalistiek).
- Werkelijke documenten en getuigenissen vormen een belangrijk materiaal.
- De schrijver adopteert een multidisciplinaire aanpak (banden met de sociale wetenschappen, de geschiedenis, de menswetenschappen of de antropologie).
- De schrijver gebruikt narratieve technieken uit de roman en de fiction (dialogen, interesse voor de details, verschillende scherpstellingen ...).

3. Oorsprong van het genre

3.1. De voorlopers

Er wordt vaak gezegd dat non-fiction oorspronkelijk in de jaren zestig in de Verenigde Staten ontstond (Louÿs, 2022, p. 2). Die geboorte werd mogelijk dankzij verschillende Amerikaanse schrijvers, maar de voorloper van dit genre blijft ongetwijfeld Truman Capote, met zijn boek *In Cold Blood*. Die Amerikaanse schrijver (1924-1984) had tijdens de eerste jaren van zijn carrière succesvolle fictionele teksten geschreven (novellen zoals *Miriam*, romans zoals *Breakfast at Tiffany's* ...) (Huy, 2017, p. 265). Maar omdat hij bekender wilde worden koos hij in 1959 voor een ander genre toen hij een artikel las in *The New York Times* met als titel: 'Wealthy Farmer, 3 of Family Slain' (geciteerd in Sécaïl, 2010, p. 124). Dit

korte artikel ging over de gewelddadige moord van de familie Clutter (de twee ouders en twee kinderen), op hun boerderij in Holcomb (Kansas), door twee inbrekers, Perry Smith en Dick Hickock. Capote werd zo gefascineerd door dit fait divers dat hij besloot met zijn vriendin Harper Lee naar Holcomb te gaan. Daar begon hij zijn onderzoek: hij sprak met de verschillende getuigen en de politieagenten, las de politieverslagen en was zelfs in de gelegenheid om de twee moordenaars te interviewen toen ze na hun arrestatie in 1960 in de gevangenis zaten. Zijn onderzoek duurde ongeveer vijf jaar en in 1965 werd zijn tekst in vier delen in *The New Yorker* gepubliceerd (Mikanowski, 2021). In 1966 verscheen er een boek, dat vlug wereldwijd beroemd werd en dat hij zelf beschouwde als de eerste 'nonfiction novel', 'een reportage geschreven met de techniek van een romanschrijver' (Capote, geciteerd in Sécail, 2010, p. 125).

In Cold Blood lijkt daardoor een perfect voorbeeld van een 'nonfiction novel' te zijn want het vertoont verschillende kenmerken van dit subgenre: Capote vertelde feiten die echt plaatsgevonden hadden, hij gebruikte echte documenten en getuigenissen en hij probeerde de feiten uit het standpunt van de verschillende protagonisten te beschrijven, zonder zijn mening of commentaar te geven. Toch werd het werk van de schrijver op verschillende aspecten scherp bekritiseerd.

Na een grondig onderzoek vond Philip K. Tompkins immers een aantal verschillen tussen de werkelijke feiten en de feiten van het boek (Heyne, 1987, p. 481). Hoe kan dit boek bovendien bij de non-fictie horen terwijl de lezer tot de persoonlijke gedachten van de protagonisten toegang heeft (*ibidem*)? Emmanuel Carrère legt ook uit dat Capote zijn vriendschap met de twee schuldigen nooit in het boek vermeldde, terwijl dit verband problematisch is op een moreel niveau en ten opzichte van zijn objectiviteit (Carrère, 2017, p. 535). Ten slotte heeft Capote ook een aantal elementen verzonnen, zoals dialogen of gedragingen van sommige personen. Claire Sécail geeft trouwens een sprekend voorbeeld in haar artikel. In het boek sluit de politieagent Al Dewey zijn ogen tijdens de terechtstelling van Smith en Hickock. Maar Dewey heeft altijd beweerd dat hij dit gebaar niet had gemaakt. Het zou dus een verzinsel van Capote zijn om impliciet kritiek tegenover de doodstraf te uiten (Sécail, 2010, p. 128).

Ondanks deze kritieken blijft Truman Capote de pionier van de non-fiction (en in het bijzonder van de 'nonfiction novel'), maar talrijke Amerikaanse schrijvers hebben daarna de stroom gevolgd. Norman Mailer bijvoorbeeld heeft in 1979 een boek over een ander fait divers geschreven, namelijk *The Executioner's Song*, waarin hij over het leven van Gary Gilmore vertelt, een man die ter dood veroordeeld wordt voor de moord van twee mannen (Sécail, 2010, p. 131). Ook vermeldenswaardig zijn Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Jane Kramer of Robert S. Boynton, die specifiek de 'new journalism' in de Verenigde Staten hebben ontwikkeld (Caviglioli, 2015).

3.2. De 19^{de} eeuw

Zoals eerder vermeld, wordt Truman Capote als de voorloper van de 'nonfiction novel' beschouwd. Hij is nochtans niet de eerste auteur die de werkelijkheid heeft willen beschrijven. Al in de 19^{de} eeuw hebben Franse vertegenwoordigers van het realisme en het naturalisme geprobeerd zo dicht mogelijk bij de realiteit te schrijven, en hebben soms hun inspiratie gevonden dankzij relazen in krantenartikelen.

Emile Zola was niet alleen een schrijver en een journalist, maar ook een enquêteur die verschillende technieken gebruikte om documentatiemateriaal te verzamelen (Demanze, 2019, p. 124). In haar boek *Les écrivains et le fait divers*, legt Minh Tran Huy uit dat hij de kranten als bron van informatie gebruikte, om een evenement nauwkeurig te kunnen beschrijven (een staking bijvoorbeeld) en om anekdoten te vinden (zoals de descriptie van een baljurk) om zijn boeken realistischer te maken (Huy, 2017, p. 101). Hij verzamelde ook een enorme hoeveelheid documenten en aantekeningen, hij sprak met mensen en ging zelfs ter plaatse (in een trein, in een mijn ...) om een beroep te begrijpen of om de sfeer op te snuiven (Demanze, 2019, p. 124). Het boek *Carnets d'enquête - Une ethnographie inédite de la France*, vol met zijn aantekeningen en gepubliceerd in 1987, vormt een boeiend bewijs van zijn observatievermogen. Bovendien voegt Minh Tran Huy toe dat Emile Zola ook door verschillende faits divers werd geïnspireerd (treinrampen, moorden, branden ...) en dat die feiten een hulpmiddel waren om de realiteit te beschrijven zonder het aandikken of mooier maken (Huy,

2017, p. 104). Dat betekent toch niet dat alles in zijn boeken objectief en authentiek was: er waren inderdaad metaforen, stereotiepe beelden van de werkende klasse, een aantal stuitende en gruwelijke details ... En dit was opzettelijk: 'Je regarde et j'observe pour créer, non pour copier. Ce qui m'importe ce n'est pas l'exactitude pédante des détails, c'est l'impression synthétique' (Zola, geciteerd in Huy, 2017, p. 107). In feite gebruikte hij werkelijke observaties om kritiek over een aspect van de maatschappij te leveren, met behulp van verzonnen elementen, terwijl hij alle sporen van zijn enquête en van zijn aanwezigheid deed verdwijnen (Demanze, 2019, p. 126).

Andere schrijvers werden in de 19^{de} eeuw geïnspireerd door de faits divers van hun tijd, maar die waren voor hen alleen maar grondstof om een verhaal te ontwikkelen, zonder vermelding van de oorspronkelijke zaak (ze veranderden de namen van de protagonisten). De intrige van *Le Rouge et le Noir* bijvoorbeeld was gebaseerd op een bekende zaak, namelijk de zaak Berthet, terwijl het karakter van de moordenaar en zijn drijfveer door een ander fait divers werden geïnspireerd (de zaak Lafargue) (Huy, 2017, p. 92). In tegenstelling met Zola is er hier geen sprake van hevige scènes, bijvoorbeeld voor de moord of voor de terechtstelling. In feite hebben de faits divers Stendhal de gelegenheid geboden het menselijk geslacht te bestuderen (Huy, 2017, pp. 93-94). Flaubert heeft ook een fait divers gebruikt voor *Madame Bovary*, namelijk de zaak Delamare, maar hij verzon wel een paar veranderingen.

3.3. De 20^{ste} eeuw

Ook in de 20^{ste} eeuw hebben een paar schrijvers faits divers gebruikt als materiaal voor hun boeken, met een voorkeur voor assisenzaken die breed werden uitgesmeerd in de media. Het is bijvoorbeeld het geval met André Gide, Jean Giono of Marcel Jouhandeau.

André Gide (1869-1951) heeft altijd een fascinatie voor rechtbanken gehad (hij vermeldde het zelfs op de eerste pagina van *Souvenirs de la cour d'assises*) en juridische vragen zijn alomtegenwoordig in zijn werk (Travers de Faultrier, 2013, p. 194). In 1912 werd hij als jurylid opgeroepen door het hof van assisen van Rouen, en in die hoedanigheid woonde hij een paar weken verschillende

processen bij. Die ervaring heeft hem in de war gebracht en stof gegeven tot nadenken over de mensheid en het recht in Frankrijk (*ibidem*), en heeft in 1914 tot een boek geleid, namelijk *Souvenirs de la cour d'assises*. Dit boek heeft de vorm van een dagboek en vertoont een aantal kenmerken van de non-fiction: het gaat over werkelijke feiten, het bevat echte documenten (krantenartikelen, schriftelijke aanklachten ...) en de auteur schrijft dialogen en verhoren over. Toch geeft André Gide vaak zijn mening over de werking van het recht door middel van commentaren, kritieken en gedachten (Travers de Faultrier, 2013).

Een aantal jaren later, in 1930, creëerde de auteur de literaire reeks 'Ne jugez pas' bij de Éditions de la NRF, waarin hij verhalen over faits divers wilde verzamelen, in het bijzonder over 'les affaires non nécessairement criminelles, dont les motifs restent mystérieux, échappent aux règles de la psychologie traditionnelle et déconcertent la justice humaine' (Gide, 1930, p. 99). In verband met dit project verschenen *La Séquestrée de Poitiers* en *L'Affaire Redureau* in hetzelfde jaar, twee boeken over bekende faits divers die meteen het onderwerp van gesprek waren (een vrouw die vijftientig jaar lang door zijn familie werd opgesloten en een jonge man die zeven mensen vermoordde).

Jean Giono (1895-1970) heeft ook de gelegenheid gehad om een proces bij te wonen, namelijk het proces van Gaston Dominici in 1954. Die Franse landbouwer werd beschuldigd van de moord op drie Engelse toeristen in 1952, en werd daarna ter dood veroordeeld (toch verleende Général De Gaulle hem gratie in 1960). Na het proces publiceerde Giono twee teksten op basis van zijn aantekeningen, die tot de non-fiction behoren: *Notes sur l'affaire Dominici* en *Essai sur le caractère des personnages*.

Ten slotte is er ook Marcel Jouhandeau (1888-1979), met *Trois crimes rituels*, gepubliceerd in 1962. In dit boek laat hij zijn gedachten gaan over drie beroemde faits divers uit de jaren 50, en interesseert hij zich voor het kwaad dat ermee verbonden is.

3.4. De 21^{ste} eeuw

Volgens Alexandre Gefen in het boek *Territoires de la non-fiction : Cartographie d'un genre émergent* is de non-fiction in Frankrijk alleen in het begin

van de 21^{ste} eeuw echt van start gegaan (Gefen, 2020, paragr. 4). Voor Ivan Jablonka kan die late ontwikkeling worden verklaard door het feit dat de roman (en de fictie) het centrum blijft, een richtpunt waar alle teksten omheen draaien om geklasseerd te kunnen worden (historische roman, politieroman, sentimentele roman, en zelfs non-fiction roman) (Jablonka, 2016, p. 45). Tegelijkertijd worden andere genres (reportage, getuigenis, autobiografie ...) geminacht, met name door de critici (Lacoste, 2019, p. 18), en hun auteurs worden beschuldigd van manipulatie van de waarheid en hebben daardoor moeilijkheden om hun bestaan te verdedigen (Saviano, 2015, p. 148).

Toch is er al een paar jaar een verandering gaande, en een perfect voorbeeld van dit fenomeen kan in de uitreiking van grote literaire prijzen gevonden worden. In 2015 vond er in de literaire wereld een revolutie plaats, en zelfs een aardbeving volgens Roberto Saviano (2015, p. 146), toen de Nobelprijs voor Literatuur aan een auteur van non-fiction werd toegekend, namelijk Svetlana Alexievich, een Wit-Russische schrijfster. In haar boeken, die door de Nobel Foundation als 'documentary novels' werden beschouwd, beschrijft ze het leven in de Sovjet-Unie vanuit getuigenissen van mensen. Op haar officiële website spreekt ze over haar werkwijze:

I've been searching for a genre that would be most adequate to my vision of the world to convey how my ear hears and my eyes see life. I tried this and that and finally I chose a genre where human voices speak for themselves. [...] But I don't just record a dry history of events and facts, I'm writing a history of human feelings. What people thought, understood and remembered during the event. (Alexievich, z. d.).

Ook in Frankrijk begint non-fiction geleidelijk in de schijnwerpers te staan, er zijn immers beroemde prijzen aan non-fiction schrijvers toegekend. Emmanuel Carrère kreeg de Prix Renaudot in 2011 voor *Limonov*, een biografie van Édouard Limonov, een Russische schrijver en politicus, terwijl Ivan Jablonka de Prix Médicis in 2016 ontving voor *Laëtitia*, een enquête over de bekende Franse zaak Laëtitia (Lacoste, 2019, p. 18).

In Frankrijk wordt non-fiction vooral gepromoot via verschillende revues, met name *Feuilleton* of *XXI*. Die zogenaamde ‘mooks’, die als een mengsel van romans en tijdschriften worden beschouwd, bevatten lange literaire reportages geschreven door journalisten of schrijvers over een grote keuze van onderwerpen uit de actualiteit. Kort gezegd: ‘reportages die als romans kunnen worden verslonden’ (*Revue XXI*, z. d.). Naast die revues zijn er ook een toenemende aantal schrijvers zoals Florence Aubenas, Philippe Vasset, Éric Chauvier, François Bon of Jean Hatzfeld, onder anderen. Toch blijft Emmanuel Carrère één van de meest bekende Franse auteurs van het genre (Stricot, 2022). Alexandre Gefen verklaart zelfs dat non-fiction in Frankrijk in 2000 echt ontstond met het verschijnen van één van zijn boek, *L’Adversaire*, en met het succes dat het boek bij de lezers heeft gehad (Gefen, 2020, paragr. 4).

Emmanuel Carrère heeft echter niet altijd non-fiction geschreven. De Franse auteur is zijn carrière begonnen met het schrijven van filmkritieken voor twee Franse tijdschriften (*Positif* en *Télérama*) en van fictionele verhalen zoals *La Moustache* (1986) of *La Classe de neige* (1995). Maar in 1993 heeft hij gehoord over een zaak die overal in de Franse kranten stond, de zaak Romand. Jean-Claude Romand heeft namelijk zijn vrouw, zijn twee kinderen en zijn ouders vermoord en heeft daarna geprobeerd zelfmoord te plegen, want hij wilde zijn leugens niet onder ogen zien. Carrère heeft zich daarna voor de zaak geïnteresseerd en heeft besloten een ‘documentair boek’ over die zaak te schrijven, namelijk *L’Adversaire* (Carrère, 2002, p. 388). Dit boek vormt een keerpunt in zijn werk en toont zijn ‘vermoeidheid ten opzichte van de fiction’ (Gris, 2018, p. 70), want hij heeft sindsdien alleen maar boeken in verband met de werkelijkheid geschreven, zoals *Limonov*, *Un roman russe* of *D’autres vies que la mienne*.

Omdat Emmanuel Carrère als een ‘scenarist van de realiteit’ (Huglo, 2018, p. 216) wordt beschouwd en omdat hij ‘nonfiction novels’ schrijft, vond ik het interessant één van zijn boeken (*L’Adversaire*) te vergelijken met de ‘nonfiction novel’ van Henk Romijn Meijer (*Mijn naam is Garrigue*). Die analyse stelde mij in staat om punten van overeenkomst en verschillen te identificeren, tussen twee boeken die tot hetzelfde genre behoren.

4. Vergelijking tussen *L'Adversaire* en *Mijn naam is Garrigue*

4.1. Faits divers

Zoals eerder vermeld, is het overduidelijkste punt van overeenkomst tussen die twee boeken het feit dat ze beide door hun auteurs als 'nonfiction novels' beschouwd worden (het is natuurlijk ook de reden achter die vergelijking). Henk Romijn Meijer vermeldt het behoren tot dit genre in zijn woord vooraf, terwijl Emmanuel Carrère in de lijn van de 'documentaire literatuur' ligt, met een boek gedeeltelijk geschreven in de geest van Truman Capote (Demanze, 2018, p. 414).

Beide schrijvers gebruiken als materiaal werkelijke feiten, namelijk faits divers die echt in Frankrijk hebben plaatsgevonden. Voor Carrère is het de zaak Romand (hierboven vermeld). Voor Meijer is het de zaak Garrigue - Jacques Garrigue stierf in 1874 door vergiftiging. De aanpak van deze gebeurtenissen verschilt toch van de algemene aanpak in de 19^{de} eeuw: in die tijd gebruikten bekende schrijvers zoals Stendhal of Zola faits divers als inspiratiebron zonder de oorspronkelijke zaak te vermelden. Hier is het precies het tegenovergestelde. Meijer en Carrère herkennen uitdrukkelijk dat hun boeken over een echt fait divers gaan, dat alles wat erin staat waar is en dat ze die gebeurtenis zo nauwkeurig mogelijk hebben beschreven. Meijer zegt het opnieuw in zijn woord vooraf terwijl Carrère het in verschillende interviews vermeldt (Carrère, geciteerd in Demanze, 2014a, p. 5).

L'Adversaire en *Mijn naam is Garrigue* beschrijven beide weliswaar een fait divers maar er bestaan toch twee grote verschillen tussen beide boeken.

Eerste verschil: het schrijfmoment. Emmanuel Carrère schreef zijn boek tijdens de zaak, terwijl Henk Romijn Meijer zijn relaas ongeveer honderd jaar later neerpende. Carrère is in 1993 kort na de moorden met zijn boek begonnen, toen hij verschillende krantenartikelen over de zaak en over Jean-Claude Romand las (met name artikelen uit *Libération*, die hij in het boek op pagina 35 aanhaalt). Nadien laste hij een pauze in alvorens het werk in 1995 te hervatten. Zijn boek verscheen in 2000, een paar jaar na het proces. Meijer daarentegen besloot zijn relaas te schrijven toen hij toevallig een groot aantal foliovenen over de zaak Garrigue in handen kreeg. Zijn boek verscheen in 1983, ruim honderd jaar na de

feiten dus. We kunnen daardoor aannemen dat het werkproces van beide schrijvers verschillend was. Het was waarschijnlijk gemakkelijker voor Carrère om inlichtingen in te winnen: hij heeft verschillende plaatsen gezien (het huis van Romand, de school van zijn kinderen, het bos waar hij wandelde ...), hij heeft met de moordenaar gecorrespondeerd toen hij in de gevangenis zat en heeft hem zelfs ontmoet, en hij heeft het proces bijgewoond. Het was blijkbaar moeilijker voor Meijer want alles was al voorbij en al de protagonisten waren al overleden. Hij kon daardoor niemand interviewen en had alleen de documenten (getuigenverklaringen) om de feiten te reconstrueren. Hier vertoont de methode van Emmanuel Carrère overeenkomst met de methode van Truman Capote terwijl het boek van Meijer een historische dimensie bevat, die niet aanwezig is bij Carrère.

Het tweede verschil is dat men er in de zaak Garrigue nooit achter is gekomen wie de schuldige was. Was het de vrouw van Jacques Garrigue, zijn zoon of de timmerman die in zijn huis woonde? De rechter heeft iemand aan het eind van het proces veroordeeld maar de waarheid is nooit echt aan het licht gekomen. In zijn boek heeft Henk Romijn Meijer geen einde verzonnen en hij heeft het geheim bewaard (in lijn met de kenmerken van de non-fiction). De lezer verkeert daardoor in het ongewisse tot het einde en voelt een soort spanning, zoals in een thriller of in een 'whodunit' (Kruithof, 1983, paragr. 4). Carrère daarentegen wist heel vroeg dat Jean-Claude Romand schuldig was. De man heeft namelijk vlug zijn misdaad bekend toen zijn leugens in de pers verschenen. Zijn schuld leed geen twijfel en Carrère verklaart daardoor dat hij schuldig is vanaf de eerste pagina van zijn boek ('Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants [...] [Carrère, 2000, p. 9]). Hier is er geen sprake van spanning omdat de lezer vanaf het begin de identiteit van de moordenaar kent.

4.2. Werkelijkheid

Zoals eerder gezien, betekent het gebruik van het begrip 'nonfiction novel' eerst dat werkelijke feiten in het boek worden vermeld en beschreven. Beide

boeken vormen geen uitzonderingen en bevatten inderdaad een groot aantal verwijzingen naar de werkelijkheid (gebeurtenissen, plaatsen, datums, mensen ...).

Wat *Mijn naam is Garrigue* betreft, hebben een paar critici de waarachtigheid van de feiten in twijfel getrokken. Ze dachten dat Meijers woord vooraf (en zijn verwijzing naar de 'non-fiction novel') een 'truc van de manuscriptfictie' was en dat alles verzonnen was (Peene, 1993b, p. 7). Kortom, de lezer moest 'hem op zijn woord geloven' (Kruithof, 1983, paragr. 3). De echtheid van de feiten kan toch bevestigd worden dankzij de raadpleging van oude kranten, en we kunnen daardoor leren dat Jacques Garrigue echt heeft bestaan, dat hij echt slechte betrekkingen met zijn zoon en zijn vrouw had en dat het proces echt na zijn dood heeft plaatsgevonden. Namen van verschillende protagonisten zijn ook waar (vrouw Espitalier, vrouw La Mothe, Issier de timmerman ...), net als namen van plekken in het Dordogne-gebied (Sarlat, Carlux, de Pech ...). Henk Romijn Meijer heeft dientengevolge niet tegen zijn lezers gelogen en heeft de waarheid, zelfs de werkelijkheid verteld.

In *L'Adversaire* beschrijft Emmanuel Carrère ook werkelijke feiten, die op een eenvoudiger wijze kunnen geverifieerd worden. De zaak is namelijk recenter dan de zaak Garrigue en de pers heeft er heel wat artikelen en reportages aan gewijd. Iedereen weet daardoor dat Jean-Claude Romand jarenlang heeft gelogen en dat hij zijn familie heeft vermoord. Ook hier worden een aantal plaatsen vermeld (zoals Prévessin, Clairvaux of Genève), net als namen van echte protagonisten (zoals Florence, zijn vrouw, of Caroline en Antoine, zijn kinderen). In tegenstelling tot Meijer heeft Carrère een paar namen veranderd omdat de getuigen niet onder hun echte namen wilden verschijnen. Het is bijvoorbeeld het geval met Marc, de beste vriend van Romand, die Luc in het boek heet (Carrère, 1998, p. 262).

Aangezien Emmanuel Carrère en Henk Romijn Meijer werkelijke feiten beschrijven, hebben beide auteurs belang gehecht aan originele documenten en een paar kopieën ervan in hun teksten vermeld. In *Mijn naam is Garrigue* staan er bijvoorbeeld brieven geschreven door Guillaume Garrigue of passages uit de verhoren van het proces (tussen aanhalingstekens en in het Nederlands vertaald):

‘Mijn naam is Garrigue, Guillaume. Ik ben eenendertig jaar oud, arts te La Coutonnade, Lot. Ik ben geboren uit het huwelijk van wijlen Garrigue, Jacques en Catherine Couturier. Ik ben getrouwd, ik heb geen kinderen. Ik kan lezen en schrijven. Ik ben nooit tevoren met het gerecht in aanraking geweest.’ (Meijer, 1983, p. 149)

In *L’Adversaire* heeft Carrère sommige brieven uit zijn briefwisseling met Romand en dialogen uit het proces overgeschreven (ook tussen aanhalingstekens):

« Mais enfin, a demandé la présidente : pourquoi ? »

Il a haussé les épaules.

« Je me suis posé cette question tous les jours pendant vingt ans. Je n’ai pas de réponse. » (Carrère, 2000, p. 77)

4.3. Fiction?

In het vorige punt werd bewezen dat de twee boeken de werkelijkheid voorstellen, in lijn met de kenmerken van de non-fiction. Henk Romijn Meijer en Emmanuel Carrère hebben echter allebei dezelfde kritiek gekregen ten opzichte van dit aspect. In feite vertonen ze dezelfde neiging: ze schrijven over de innerlijke gedachten van de hoofdpersoon. Dit wordt door Bert Peene voor *Mijn naam is Garrigue* uitgelegd (Peene, 1993b, p. 5), terwijl Frank Wagner hetzelfde voor *L’Adversaire* doet (Louÿs, 2022, p. 4). Die techniek, die ook door Truman Capote werd gebruikt, zou natuurlijk aanvaardbaar zijn in een fictionele tekst, want de hoofdpersoon wordt door de schrijver verzonnen. Maar hier is de hoofdpersoon in beide boeken een persoon die bestaat of heeft bestaan. De auteur kan daardoor niet verzinnen wat zich in zijn hoofd afspeelt. Carrère vermeldt bijvoorbeeld hoe Jean-Claude Romand zich ten opzichte van zijn minnares Corinne voelt:

Ces dîners hebdomadaires avec Corinne sont devenus la grande affaire de sa vie. C’était comme une source qui jaillit dans le désert, quelque chose d’inespéré et de miraculeux. Il ne pensait plus qu’à cela, à ce qu’il allait lui dire, à ce qu’elle lui répondrait. Les phrases qui depuis si longtemps tournaient dans sa tête, il les

adressait enfin à quelqu'un. [...] Il était vivant, riche d'attente, d'inquiétude et d'espoir. (Carrère, 2000, pp. 117-118)

Hetzelfde geldt voor de zoon van Jacques Garrigue toen hij in de gevangenis werd gegooid:

Hij had onderweg de geur van vers brood opgesnoven, het tikken gehoord van de hamers, vrouwen die noten kraakten. Zwartgalligheid had hem overvallen. (Meijer, 1983, p. 149)

Die twee passages kunnen niet als werkelijk beschouwd worden. Meijer kon immers niet zulke gedachten in officiële documenten vinden en kon ook niet met Guillaume Garrigue spreken want hij was overleden toen de schrijver zijn onderzoek begon. Carrère heeft de mogelijkheid gehad om met Romand te praten door middel van brieven maar hij schrijft in zijn boek dat ze niet veel over Romands herinneringen hebben gesproken. Die twee delen (en nog andere) vormen daardoor verzonnen passages waardoor beide auteurs zich niet aan hun belofte konden houden.

4.4. Narratieve technieken

De vertelwijze is één van de grootste verschillen tussen *L'Adversaire* en *Mijn naam is Garrigue* omdat de twee auteurs twee tegenovergestelde richtingen ontwikkelen.

Het boek van Henk Romijn Meijer kan in twee delen verdeeld worden. De eerste helft (waarvan ik een deel zal vertalen) gaat over de gebeurtenissen die voor de dood van Jacques Garrigue plaatsvonden en toont hoe de situatie geleidelijk is verslechterd. Dit deel bevat talrijke dialogen, die als 'stilistisch middel' door de schrijver worden gebruikt (Peene, 1993a, p. 3), maar die niet zijn overgeschreven. Meijer heeft namelijk in verschillende interviews verklaard dat hij de dialogen, de manier van praten en de karakters van de figuren heeft opgebouwd op basis van de getuigenverklaringen die hij had gelezen (Boll, 1987, p. 68). Kortom, de feiten zijn dus werkelijk maar de dialogen zijn gedeeltelijk

verzonnen. De tweede helft gaat over het politieonderzoek en het proces na de dood van Jacques Garrigue. Dit deel bevat minder dialogen, meer originele documenten en meer innerlijke gedachten van Guillaume Garrigue.

In beide delen schrijft Meijer in de derde persoon. De verteller (die waarschijnlijk de auteur is, hoewel er daarvan geen duidelijk bewijs in het boek te vinden is) is afwezig, absoluut niet betrokken bij de zaak en beschrijft alleen wat de figuren doen en zeggen. Hij geeft geen commentaar, geen hypothese over het gedrag van de verschillende protagonisten, en mengt zich nooit in het verhaal. Veel Nederlandse critici hebben daardoor gezegd dat Meijers vertelwijze 'afstandelijk en objectief' was en dat hij zich 'zou beperkt hebben tot het stileren van de getuigenverklaringen' (Peene, 1993b, p. 5). Toch blijkt uit de vorige delen van die inleiding dat Henk Romijn Meijer niet zo objectief is, aangezien hij de innerlijke gedachten van sommige figuren heeft verteld en de dialogen heeft verzonnen. Bovendien verklaart Bert Peene dat Meijer een aantal subjectieve adjectieven heeft gebruikt om de figuren te beschrijven, zoals 'onbuigzaam', 'koppig' of 'achterdochtig' (*ibidem*). Ten slotte lijkt de auteur een zekere sympathie te hebben voor Guillaume Garrigue, de zoon van Jacques, een sympathie die hij nooit voor de andere figuren aan de dag heeft gelegd en die hij in zijn interviews heeft aanvaard (Boll, 1987, p. 69).

Om dit probleem van valse objectiviteit te voorkomen, heeft Emmanuel Carrère besloten zijn subjectiviteit te erkennen en een actieve getuige van de zaak te worden. Het is voor hem een kwestie van eerlijkheid. Hij is namelijk van mening dat er geen objectieve waarheid bestaat en dat iedereen alleen zijn eigen waarheid heeft (Emmanuel Carrère : "J'ai l'œil pour repérer un sujet", 2014, paragr. 4). Hij gaat hier akkoord met Janet Malcolm, een Amerikaanse non-fiction schrijfster, want een relaas wordt volgens haar altijd 'door de vooroordelen van de verteller aangetast' (geciteerd in Roiphe, 2011, p. 21). Bovendien denkt Carrère ook dat de 'verteller een feilbare figuur van het verhaal wordt zodra hij dit verhaal probeert te vertellen' (Carrère, 2013, p. 35). Hij heeft daardoor voor een totaal verschillende vertelwijze gekozen, namelijk de ik-vorm:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion pédagogique à

l'école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l'âge d'Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu'il a tués après le repas [...]. (Carrère, 2000, p. 9)

Carrère begint zijn boek met deze vergelijking tussen zijn eigen leven en Romands leven, tussen normaliteit en gruwelijkheid (Wagner, 2018, p. 182), en toont daardoor rechtstreeks dat hij aanwezig zal zijn, als verteller maar ook als een belangrijke figuur. De lezer begrijpt vanaf het begin dat de verteller-auteur het relaas op basis van wat hij voelt en denkt zal vertellen. Het eerste hoofdstuk vormt echter de enige uitzondering ten opzichte van de vertelwijze omdat Emmanuel Carrère erin afwezig is. Hij schrijft hier in de derde persoon en vertelt de tragische evenementen vanuit het standpunt van Luc L'Admiral, de beste vriend van Jean-Claude Romand, met wie de schrijver tijdens zijn enquête heeft gesproken:

Quand il est arrivé, les pompiers évacuaient les corps. Il se rappellera toute sa vie les sacs de plastique gris, scellés, dans lesquels on avait mis les enfants : trop horribles à voir. Florence avait seulement été recouverte d'un manteau. (Carrère, 2000, p. 11)

Na dit korte deel van twintig pagina's duikt de ik-vorm terug, een vorm die tot het einde van het boek wordt bewaard. In de volgende hoofdstukken schrijft de verteller-auteur een soort biografie van Jean-Claude Romand en spreekt in het bijzonder over het leven van de moordenaar, het proces en zijn opsluiting. Dit relaas wordt herhaaldelijk met gevoelens, hypotheses en commentaren van de schrijver doorsneden. Carrère tracht namelijk het onbegrijpelijke te begrijpen (Huglo, 2018, p. 217), het kantelen van een leven, de waanzin (Rabaté, 2018, p. 231). Aangezien de moeilijkheid en de subjectiviteit van die overdenking gebruikt de schrijver vaak formules die zijn onzekerheid en zijn voorzichtigheid aantonen, zoals 'je pense', 'je suppose', 'je crois' of 'j' imagine'.

Een andere bijzonderheid van *L'Adversaire* is het feit dat de verteller-auteur in zijn boek spreekt over de moeilijkheden die hij tijdens zijn schrijfproces heeft ervaren. Er is namelijk een periode van zeven jaar tussen de moorden (en het begin van zijn interesse voor de zaak) en het uitkomen van zijn boek (in 2000), en

hij legt in het boek uit waarom het zo lang heeft geduurd. In 1993 heeft de Franse schrijver eerst een brief naar Jean-Claude Romand verstuurd maar hij heeft geen antwoord gekregen. Hij heeft daardoor besloten een fiction te schrijven:

Si, comme il est plus probable, Romand ne me répond pas, j'écirai un roman « inspiré » de cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances, j'inventerai à ma guise : ce sera de la fiction. (Carrère, 2000, p. 37)

Toch is hij na een aantal pagina's niet verdergegaan met dit project (Carrère, 2000, pp. 37-38) en ondertussen begon hij aan een ander boek, *La Classe de neige*, een fiction. In 1995 heeft hij uiteindelijk een antwoord van Romand gekregen maar zijn schrijfproces is nog steeds even moeilijk gebleven. Carrère heeft in feite altijd bewondering voor Truman Capote gehad en in de eerste jaren heeft hij geprobeerd hem te imiteren, in het bijzonder zijn stijl in *In Cold Blood* (Carrère, 2017, p. 536). Hij wilde immers in de derde persoon schrijven, met een objectief standpunt en zonder zichzelf bij het verhaal te betrekken (*ibidem*). Maar hij is er niet in geslaagd het boek met die vertelwijze te schrijven en heeft daardoor besloten zijn standpunt te veranderen. De volgende brief, bestemd voor Jean-Claude Romand, toont de gedachtegang van Emmanuel Carrère en verder hoe moeilijk het was de geschikte stem te vinden:

Mon problème n'est pas, comme je le pensais au début, l'information. Il est de trouver ma place face à votre histoire. [...] l'objectivité dans une telle affaire, est un leurre. Il me fallait un point de vue. [...] Ce n'est évidemment pas moi qui vais dire « je » pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de vous, à dire « je » pour moi-même. À dire [...] ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la mienne. (Carrère, 2000, pp. 204-205)

Hoewel hij voor een totaal verschillende vertelwijze heeft gekozen, heeft Henk Romijn Meijer dezelfde moeilijkheden ondervonden. In verschillende interviews legt de schrijver namelijk uit dat hij gedurende drie jaar aan *Mijn naam is Garrigue* heeft gewerkt en dat hij verschillende versies ervan heeft geschreven. Eerst een versie met een mengsel van gebeurtenissen en flashbacks, dan een

chronologische versie, en ten slotte een laatste versie waarin hij een grotere afstand van de getuigenverklaringen heeft genomen (Boll, 1987, p. 68).

4.5. Multidisciplinaire aanpak

‘J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père écrive là-dessus’ (Carrère, 2000, p. 46). Als een auteur over een fait divers besluit te schrijven, rijst steeds dezelfde vraag: heeft hij die keuze gemaakt alleen om meer boeken te kunnen verkopen, want men weet dat mensen zich door het sensationele aangetrokken worden? Hoewel sommige auteurs het vandaag waarschijnlijk nog doen, hebben Henk Romijn Meijer en Emmanuel Carrère een diepere reden, die aan andere disciplines kan verbonden worden.

Mijn naam is Garrigue gaat eigenlijk meer over het leven in een gesloten en rurale gemeenschap van Frankrijk dan over bloed, moord en dood (Nuis, z. d.). Er wordt natuurlijk over de vergiftiging van Jacques Garrigue en over het proces gesproken, en de lezer kan wat spanning voelen ten opzichte van de onbekende identiteit van de schuldige, maar dat zijn de enige gelijkenissen van dit boek met de thriller. Een groot deel van het relaas wordt echter aan de beschrijving van (giftige en conflictueuze) intermenselijke betrekkingen besteed (*ibidem*). Meijer vermeldt bijvoorbeeld ruwe dialogen die in kroegen plaatsvinden, dialogen tussen twee mensen die elkaar op een pad ontmoeten evenals praatjes over het weer, geruchten, burens of de zin van het leven. In feite is de Nederlandse schrijver door menselijke relaties gefascineerd en denkt dat een gewoon gesprek veel over de figuren en hun karakters kan zeggen (Korteweg & Zuiderent, 1977, p. 5). Wegens dit standpunt wordt hij zelfs als een ‘zedemeester’ beschouwd (de Moor, 2002, p. 701) en zijn verhalen worden als ‘studies van het intermenselijk verkeer’ aangeduid (van Deel, 2004). Hij legt trouwens de nadruk op die menselijke dimensie in zijn interviews:

De kwestie van de whodunnit is betrekkelijk onbelangrijk, daar ligt de spanning niet echt. Ik heb niet geprobeerd er een historische roman van te maken, te reconstrueren hoe het leven toen was. Wat belangrijk is, zijn de verhoudingen tussen de mensen. (Meijer, geciteerd in Peene, 1993b, p. 8)

Hieruit blijkt dat *Mijn naam is Garrigue* wat weg heeft van een sociaal-psychologische roman. Dit interdisciplinaire karakter heeft echter de critici en de journalisten ietwat in de war gebracht. Het boek is om beurten beschouwd als een boerenroman (Zwier, 1983), een streekroman en een historische roman (Kuipers, 1983), een karakterroman en een zedenroman (Peene, 1993b, p. 8), en vaak ook als een documentaire roman. Maar al die benamingen verwijzen uiteindelijk naar hetzelfde aspect, namelijk dat Meijer het gedrag van gewone rurale mensen beschrijft als ze in een kleine gemeenschap bewegen en met andere mensen spreken. Het is toch belangrijk te verduidelijken dat hij geen sociale kritiek van die gemeenschap geeft. Sommige critici hebben gezegd dat hij op die mensen neerkeek maar daar gaat hij niet akkoord mee (Korteweg & Zuiderent, 1977, p. 3). Hij probeert daarentegen geen oordeel of minachting te tonen, hoewel sommige figuren soms dubieuze gedragingen hebben.

Het voyeurisme en een macabere belangstelling voor moorden zijn ook niet de redenen die achter het schrijven van *L'Adversaire* liggen. Emmanuel Carrère is in werkelijkheid niet echt door de feiten geïnteresseerd, maar eerder gedreven door de noodzaak om te begrijpen, eerst de mythomanie van Jean-Claude Romand en dan, de achterliggende reden van die drang:

L'enquête que j'aurais pu mener pour mon compte [...] n'allai[t] mettre au jour que des faits. [...] tout cela, que j'apprendrais en temps utile, ne m'apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir : ce qui se passait dans sa tête durant ces journées qu'il était supposé passer au bureau [...]. (Carrère, 2000, p. 35)

[...] De comprendre, enfin, ce qui dans une expérience humaine aussi extrême m'a touché de si près et touche, je crois, chacun d'entre nous. (Carrère, 2000, achterkant van het boek)

Met die woorden legt Carrère (zoals Meijer) de link bloot tussen zijn boek en de menswetenschappen (in het bijzonder met de psychologie) en zelfs met de psychoanalyse. Zoals hij in een interview zei, probeert hij het principe van de psychoanalyse toe te passen, namelijk het beschrijven van wat zich in het hoofd

afspeelt, zonder oordeel en zonder censuur (Demanze, 2014b, p. 21). In zijn boek *Un nouvel âge de l'enquête* gaat Laurent Demanze akkoord met die verklaring. Hij beweert zelfs dat die aanpak, die een evenwicht tussen empathie en distantiëring impliceert te vinden, een kenmerk van Carrères werk is (Demanze, 2019, p. 190). In zijn artikel *Fictions en procès* legt Dominique Viart echter uit dat die invloed uit de psychoanalyse in een aantal boeken over faits divers gevonden kan worden (Viart, 2004, paragr. 12).

In *L'Adversaire* blijkt de wil om geen oordeel te geven uit de diversiteit van de getuigenissen. Emmanuel Carrère geeft namelijk het woord aan beide partijen: de mensen die in de zaligmaking van Jean-Claude Romand geloven en de mensen die hem als een monster beschouwen. Hij geeft bijvoorbeeld de woorden weer van een journaliste met wie hij heeft gesproken: 'Romand [...] était une ordure, et de la pire espèce, veule et sentimentale [...]' (Carrère, 2000, p. 197). Maar hij vermeldt ook de mening van Marie-France en Bernard, die als vrijwilligers gevangenen bezoeken, en die de vrienden van Jean-Claude Romand zijn geworden: 'Dire qu'il aura fallu tous ces mensonges, ces hasards et ce terrible drame pour qu'il puisse aujourd'hui faire tout le bien qu'il fait autour de lui...' (Carrère, 2000, p. 215).

Het verschil tussen die twee standpunten is overduidelijk en Carrère zelf geeft uiteindelijk zijn mening en kiest partij, hoewel hij in de eerste plaats geen oordeel wilde geven. In de laatste pagina's legt hij namelijk uit dat hij de leugens van Romand niet gelooft en dat hij geen genegenheid zou kunnen of willen voelen (Carrère, 2000, p. 215). Ten slotte verklaart hij dat hij heeft begrepen en dat hij verder kan gaan:

En roulant vers Paris pour me mettre au travail, je ne voyais plus de mystère dans la longue imposture, seulement un pauvre mélange d'aveuglement, de détresse et de lâcheté. Ce qui se passait dans sa tête au long de ces heures vides étirées sur des aires d'autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je l'avais connu à ma façon et ce n'était plus mon affaire. (Carrère, 2000, p. 219)

4.6. Leugens

De geringe grens (die soms poreus wordt) tussen waarheid en leugens vormt een centraal thema zowel in *Mijn naam is Garrigue* als in *L'Adversaire*, en dan nog op verschillende niveaus.

Die poreuze grens vind je blijkbaar overal in *L'Adversaire*, aangezien Jean-Claude Romand gedurende ongeveer twintig jaar heeft gelogen. Alles begon toen hij als tweedejaars een examen niet aflegde. Hij heeft het daarna niet overgedaan maar heeft aan al zijn kennissen gezegd dat hij geslaagd was. Vanaf dat moment begon hij de ene leugen na de andere te verzinnen en raakte hij in een vals leven verstrikt. Hij heeft een vals werk als onderzoeker voor de WHO verzonnen, hij heeft valse beleggingen gedaan om geld van verschillende familieleden te stelen en heeft zelfs een valse kanker gehad. Wat nog verrassender is, is dat niemand nooit heeft beseft dat niets waar was, zelfs zijn vrouw niet en ook zijn kinderen en zijn ouders niet. En voordat zijn leugens aan het licht werden gebracht, had Romand iedereen vermoord.

Emmanuel Carrère was door dit verhaal gefascineerd: hoe heeft die man zo lang kunnen liegen zonder dat iemand het merkte? Wat kan een man tot zoveel leugens aanzetten? Carrère wilde vooral begrijpen en beschrijven wat onbereikbaar was en wat niemand had gezien, namelijk de dagen die Romand alleen in zijn auto of in een bos doorbracht (Demanze, 2018, p. 419).

Ten overstaan van een leven vol leugens besloot Carrère eerst een bijzonder genre te verkennen: de 'nonfiction novel', een genre waarin de waarheid fundamenteel is. Dan koos hij voor een transparante vertelwijze: de ik-vorm, waardoor hij eerlijk kon zijn en al zijn gevoelens, onzekerheden en gedachten aan zijn lezers kon tonen. Om leugens door te vertellen heeft de Franse schrijver kortom voor authenticiteit gekozen. Tijdens zijn menselijke onderzoek heeft Carrère echter begrepen dat de zaak in feite geen waarheid bevatte, dat het 'een geheim zonder geheim' was (Rabaté, 2018, p. 232). Er was alleen maar 'un grand vide blanc qui s'était petit à petit creusé à l'intérieur de lui jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme en noir' (Carrère, 2000, pp. 56-57):

Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n'y avait pas de vrai Jean-Claude Romand. (Carrère, 2000, pp. 99-100)

Henk Romijn Meijer besloot ook de 'nonfiction novel' te gebruiken om een werkelijkheid vol leugens te beschrijven. Hier gaat het toch niet over de mythomanie van een enige man, maar over de giftige sfeer van een heel dorp, waar iedereen uit eigenbelang handelt en waar wantrouwen alomtegenwoordig is. De inwoners vertonen namelijk de neiging om over iedereen kwaad te spreken en allerlei geruchten te verspreiden, zoals:

'Ze zeggen dat in de buurt van Salignac twee mannen samen een gezonde normale drieling ter wereld hebben gebracht [...]. Of het de waarheid is weet ik niet, maar het wordt daar gezegd in de buurt!' (Meijer, 1983, p. 64)

Dit praatje is natuurlijk vals, aangezien het onmogelijk is, maar het komt toch een paar pagina's later terug. En dat is een van de vele voorbeelden die in het boek aanwezig zijn. Met de zaak Garrigue nemen die geruchten nog toe. Elke inwoner van de boerenstreek heeft zijn mening over de zaak, over het gedrag van Jacques Garrigue, zijn vrouw of zijn zoon, en heeft iets gehoord dat de anderen niet weten. Dit blijkt uit het gebruik van verschillende uitdrukkingen zoals 'ze zeggen', 'het schijnt' of 'er wordt gezegd'.

Met al die geruchten begint iedereen echter zichzelf tegen te spreken. Dit is vooral duidelijk als we het eerste deel van het boek met het tweede deel vergelijken. We volgen een eerste versie van de feiten in de eerste hoofdstukken maar tijdens het proces, die in de tweede helft plaatsvindt, zeggen de verschillende getuigen en verdachten het tegenovergestelde. De lezer kan daardoor geen verschil meer maken tussen waarheid en leugens en het boek eindigt met veel onbeantwoorde vragen.

Ten slotte blijkt dit begrip van valse waarheid ook uit Meijers interesse voor 'wat niet gezegd wordt, wat meer wordt gesuggereerd' (Peene, 1993a, p. 4). 'De woorden die ze [de mensen] uitspreken, de zinnen die ze, vaak half en gebrekkig,

formuleren verbergen iets. Het gaat hem uiteindelijk om dat wat niet wordt uitgesproken' (van Deel, 2004).

Dit punt gaat over waarheid en het lijkt daardoor relevant een woordje over de gerechtelijke waarheid te zeggen. Beide schrijvers hebben namelijk niet ten doel het onderzoek anders te voeren en de feiten op losse schroeven te zetten. Meijer bewaart bijvoorbeeld de vele onzekerheden van de originele zaak (identiteit van de schuldige(n), omstandigheden van de dood van Jacques Garrigue ...) en probeert geen verzonnen einde te vinden. Wat Carrère betreft, zegt hij zelf dat er geen twijfel over de schuld van Jean-Claude Romand bestaat (Carrère, 2000, p. 198). Toch voegt Meijer een soort kritiek toe ten opzichte van de rechter die zich met de zaak Garrigue heeft beziggehouden, namelijk rechter Pomarel (Kruithof, 1983):

Edelachtbare rechter! Hoge Piet! Hoe komt zo'n uitspraak tot stand? Die komt vanzelf tot stand als je op de hogeschool hebt gezeten tussen al die snoeshanen en snuiters van rijke familie en als je machtige beschermheren hebt, dan komt zo'n uitspraak zomaar tot stand! (Meijer, 1983, p. 290)

5. Conclusie

Uit die vergelijking blijkt dat *Mijn naam is Garrigue* en *L'Adversaire*, die tot hetzelfde genre behoren, min of meer evenveel punten van overeenkomsten als verschillen delen. Hoe is het dan mogelijk conclusies te trekken? Is *Mijn naam is Garrigue* uiteindelijk echt een 'nonfiction novel'?

Één ding staat vast, het boek van Henk Romijn Meijer bevat een aantal kenmerken die in bijna alle boeken uit dit genre aanwezig zijn (zoals in het eerste deel van de inleiding vermeld). Het boek gaat namelijk over werkelijke feiten, de figuren bestaan echt, het relaas situeert zich in een echte plek en in een echte tijd; de schrijver vermeldt een aantal originele documenten, gebruikt narratieve technieken, en invloeden van de menswetenschappen zijn aanwezig. Als we het hierbij zouden laten, zouden we kunnen zeggen dat dit boek een 'nonfiction novel' is.

Die bewering moeten we echter op twee punten nuanceren. Eerst maakt Meijer melding van de innerlijke gedachten van sommige hoofdrolspelers. Die narratieve techniek, die typisch voor de fiction is, heeft hier tot gevolg het verzinnen van gedachten van echte mensen en is in tegenspraak met de impliciete belofte van een non-fiction auteur, namelijk alleen maar de waarheid vertellen. Die methode is echter niet zo zeldzaam: Truman Capote en Emmanuel Carrère werden daarop gekritiseerd. Het tweede punt daarentegen is meer problematisch. Meijer heeft namelijk in een interview gezegd dat hij de dialogen en de karakters van de figuren op basis van de getuigenverklaringen had verzonnen. Soms creëerde hij zelfs vanuit een enige zin een hele dialoog. De auteur heeft daardoor de documenten geïnterpreteerd en niet alleen overgeschreven. Maar hoe vaak heeft hij dat gedaan? De lezer kan het niet weten en kan niet waarheid van verbeelding onderscheiden want de Nederlandse schrijver heeft in de derde persoon geschreven en geen commentaar proberen te geven. Carrère heeft precies het tegenovergestelde gedaan: hij heeft in de ik-vorm geschreven om zijn eigen lezing van de zaak van de echte feiten te onderscheiden.

In feite is het moeilijk het verschil te maken tussen *Mijn naam is Garrigue* (een zogenaamde non-fiction) en de andere teksten die door Meijer zijn geschreven (romans en korte verhalen), zoals *Onder schoolkinderen*, *Het kwartet* of *Bon voyage*, *Napoléon*. Het werk van de schrijver bevat namelijk terugkerende kenmerken (veel dialogen, beschrijving van algemene gesprekken en gebeurtenissen, leugens ...) en *Mijn naam is Garrigue* is geen uitzondering. Daarentegen hebben critici bijvoorbeeld onmiddellijk begrepen dat Carrère met *L'Adversaire* een nieuwe richting in zijn carrière had genomen.

Maar kan ik echt *Mijn naam is Garrigue* in een genre onderbrengen (non-fiction of fiction), terwijl auteurs en critici geen consensus over een duidelijke definitie van non-fiction kunnen bereiken? In het eerste deel van deze inleiding hebben we namelijk geleerd hoe moeilijk het is dit genre te omschrijven wegens de diversiteit en de poreusheid van de grenzen. Non-fiction omvat namelijk zowel *Souvenirs de la cour d'assises* (een kritiek op de werking van de rechtbanken geschreven door André Gide), *La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l'apocalypse* (een verzameling van getuigenissen over de kernramp van

Tsjernobyl geschreven door Svetlana Alexievitch), *Le Quai de Ouistreham* (een enquête geschreven door Florence Aubenas) en *In Cold Blood* (het relaas van een fait divers geschreven door Truman Capote). Wat een verscheidenheid! En wat een complexiteit om duidelijke categorieën vast te stellen!

Ivan Jablonka pleit daardoor voor een verandering van de classificatie in de literaire wereld, waarin de roman niet meer het richtpunt zou zijn. De enquête zou in feite het centrum worden en alle teksten zouden zich eromheen organiseren. Enquêtes en sociale wetenschappen zouden dus centraal staan, terwijl de roman verder zou gaan (Jablonka, 2016, p. 45). 'La fiction ne serait plus constitutivement littéraire. La recherche du vrai deviendrait l'un des critères de la littérature. L'enquête ne se définirait plus par son manque supposé (la "non-fiction")' (*ibidem*).

Uit dit citaat blijkt dat sommige auteurs niet tevreden zijn met de actuele benamingen en dat ze naar een eerlijke oplossing zoeken. Vraag is of die classificatie wel nodig is. Misschien heeft een boekhandelaar er iets aan. Maar een lezer die gewoon van een boek wil genieten kan waarschijnlijk zonder. Wordt vervolgd ...



Traduction

I

p. 10

« Depuis quand es-tu rentré ? » demanda Latreille, en s'essuyant les lèvres du dos de la main, avant de déposer son verre en face de Guillaume Garrigue qui, fraîchement diplômé et de retour de Paris, avait conservé la fière allure de la grande ville, comme l'attestait sa courte barbe taillée en rond.

Ils s'étaient rencontrés à Sarlat et fêtaient le retour de Guillaume au restaurant de Peybère. La Commune avait vécu et ils étaient l'un et l'autre encore jeunes. C'était le vingt-cinq mars 1871.

« Ton père doit être enfin content, dit Latreille, et le jeune médecin éclata de rire.

— Content ! » Garrigue haussa ses larges épaules et posa les coudes devant lui sur la table. « Il y a bien longtemps que je n'ai vu mon père content !

— Tu es devenu médecin, c'était pourtant ce qu'il souhaitait.

— Je n'ai aucune idée de ce qu'il souhaitait et je doute qu'il le sache lui-même. Maintenant que je suis médecin, il me houspille si je ne vais pas assez vite pour l'aider à se débarrasser de ses maux, et il continue à aller voir tous ces charlatans. Il a beau affirmer que ce sont des voyous, il leur donne toujours autant d'argent pour leurs onguents et leurs cochonneries. Et lorsque je le mets en garde...

— Tout l'argent qu'il a épargné pour tes études », ajouta Latreille, d'un ton conciliant. Son ami l'interrompit. « Tout l'argent que j'aurais pu lui faire épargner s'il s'était rangé à mes conseils et s'il m'avait fait un peu confiance ! Il se plaint de son eczéma et qu'est-ce qu'il fait ? Il y a cinq ou six ans, je lui avais déjà envoyé une ordonnance mais il n'avait pas confiance ! Il préférerait cent fois se faire extorquer de l'argent par les charlatans du quartier pour leurs baumes miracles, leurs herbes et leurs poudres ! »

Leur table ayant été débarrassée, Latreille demanda du cognac. « Ne t'énerve pas », dit-il, et Garrigue poursuivit de plus belle. Il était devenu rouge.

p. 11

« Ne t'énerve pas ! Tu en as de bonnes, toi ! Pourquoi m'a-t-il laissé étudier s'il a plus de respect pour les attrape-nigauds que pour la médecine ? Il a pris du mercure en grande quantité, en a mangé, en a étalé sur son visage et un beau jour, il a perdu toutes ses dents et je lui ai dit : Tu as ce que tu veux maintenant ? Il m'a menacé de ses poings ! Comme si je ne l'avais pas suffisamment prévenu ! Comme si je ne lui avais pas donné de la teinture d'iode et de la liqueur de Pearson, comme si je ne lui avais pas dit : Renonce à toutes ces cochonneries ! Débarrasse-toi de tout ce mercure, ça t'empoisonne la santé et tu ne guériras pas pour autant, je peux te le garantir, en ma qualité de docteur, de praticien ! J'aurai bientôt ma propre pharmacie et il raflera tout ce qu'il y trouvera ! Il prend tout d'un coup quand il a des démangeaisons sur la tête !

— Te voilà à monter sur tes grands chevaux, déclara Latreille, et Garrigue leva le menton, signifiant par là qu'il avait peut-être raison.

— Que dois-je faire dans une maison où ne règnent que querelles et vociférations ? Cela fait trois semaines que je n'entends rien d'autre. Et quel parti choisir ? Celui de mon père ? Celui de ma mère ? Mon père tempête contre ma mère et ma mère le conchie et le fait mousser pour un rien. Et ils voudraient tous deux que je leur donne raison...

— Et ton frère ? s'enquit Latreille. Comment ça se passe avec lui ? Avec ton frère ? »

Guillaume haussa les épaules, l'air absent.

« Ton père se fait du souci pour ton frère, ajouta Latreille, soucieux.

— Je sais qu'il se fait du souci et qu'il me reproche toutes sortes de choses qui ne sont que pure invention. Je te mets au défi de faire comprendre quelque chose à cet homme ! Dès qu'une chose est vraie, il cesse d'y croire ! J'ai bien tenté de lui expliquer que c'était la guerre et qu'il m'était impossible de me rendre à Laval pour aller le chercher. Les gens sur le Pech... » Le docteur Garrigue renifla. « Ils n'ont absolument aucune idée de ce qu'une occupation signifie. Occupé, disent-ils, mais nom de Dieu, ils ne savent même pas de quoi ils parlent ! Ils ne comprennent rien à rien et n'ont encore jamais vu un soldat étranger ! Laisse donc mon père s'occuper de sa ferme ! »

p. 12

Les yeux de Latreille évitaient ceux de Garrigue. « Ton père s'était mis en tête que tu irais chercher ton frère à Laval. Il est vrai qu'il n'y pigeait pas grand-chose, mais à quoi tu t'attendais ? Pourquoi ne pas plutôt essayer de le comprendre un peu ? Ton frère gisait dans un hôpital de campagne et personne n'était en mesure de dire à ton père à quel point son état était critique. Toi, tu ne te trouvais pas loin de lui et il pensait que, grâce à ton statut de médecin, tu pouvais bénéficier d'un sauf-conduit...

— J'ai tenté de lui faire comprendre que je ne pouvais pas partir comme ça de l'École Normale. Je lui ai patiemment expliqué que l'armée prussienne occupait la région entre Paris et Laval et qu'ils ne laissaient passer personne, pas même un médecin ou un chien. Que voulait mon père ? Que je me fasse pincer par les Prussiens ? Que je finisse tué par balle ou pendu à l'arbre le plus élevé ? Cela aurait-il sauvé mon frère pour autant ? Il était alité à l'hôpital de campagne et il recevait les soins dont il avait besoin !

— Ton père voulait seulement en savoir plus sur la gravité de son état.

— Moi aussi, je voulais le savoir, et tout le monde voulait le savoir ! Est-ce que j'y pouvais quelque chose si personne n'était capable de me le dire ? Toutes les liaisons étaient coupées !

— Mais alors, comment pouvais-tu savoir qu'il était bien soigné ?

— Je savais qu'il se trouvait à l'hôpital ! »

Guillaume souffla bruyamment et Latreille préféra se taire. Ce fils de notaire originaire de la bourgeoise ville de Sarlat avait connu Guillaume au collège. À l'époque, il lui enviait sa vive intelligence, ses facéties. Lorsqu'il devait lire une poésie, Guillaume la connaissait aussitôt sur le bout des doigts et il avait écrit, à l'âge de quinze ans, une pièce de théâtre patriotique en vers rimés qui avait été jouée en classe. Mais à la même époque, Latreille avait également pu constater les accès de colère qui coupaient le souffle à Guillaume et l'aveuglaient soudainement. Il se souvenait très bien des sautes d'humeur de Guillaume. Une fureur démesurée qui, l'instant d'après, n'était plus qu'un lointain souvenir. Il se retrouvait alors honteux et embarrassé, les cheveux emmêlés, le regard craintif et dérobé. Depuis combien de temps ne s'était-il pas retrouvé face au visage rond de

p. 13

Guillaume, face au regard torve de cet homme à tête chaude de trois ans son cadet, mais qui donnait pourtant l'impression de faire au moins trois ans de plus que ses vingt-huit ans. Latreille riait tandis que, face à lui, le corps ossu de Garrigue cherchait fébrilement un moyen de se sortir de cette situation.

« Et maintenant, sais-tu où se trouve ton frère ? » demanda Latreille.

Étant d'un naturel conciliant, ce dernier souhaitait plaider, avec moult précautions, la cause du père impossible qui laissait libre cours à son impétueux sens de la justice lors de longs procès dont ennemis et amis faisaient les frais, un grincheux de l'espèce la plus comique dont la prochaine cible était connue de tous de semaine en semaine. Il faisait parler de lui dans toute la région et sa réputation d'homme contrarié s'étendait jusqu'à Sarlat.

« Il paraît qu'il n'est plus malade », répondit Guillaume. Il se passa la main dans la barbe. « Ils s'inquiètent toujours pour lui tandis que moi, je ne suscite pas plus d'intérêt qu'une merde. Je suis le plus jeune frère qui peut faire une croix sur sa part d'héritage ! »

Latreille affirma que seul le vin pouvait lui inspirer une telle vérité, sur quoi Garrigue se calma. Il détourna les yeux et marmonna quelque chose que Latreille dut lui demander de répéter.

« Ils disent qu'ils l'ont transféré dans un camp à Châtellerauld, expliqua-t-il. Châtellerauld ou ailleurs, quelle importance ? Il rentrera bientôt à la maison, son barda sur le dos. Alors, les filles lui courront après et nous boirons un verre, tous soucis oubliés, jusqu'à ce que la dispute éclate comme un orage. J'espère qu'il va bien, c'est tout. » Ses yeux guignaient la petite salle lambrissée où quatre hommes, baignés dans une brume de tabac à pipe, parlaient affaires à voix basse. « Les disputes », poursuivit le docteur Garrigue. Il agita un bras. « Voilà trois semaines que je suis revenu de Paris et si j'avais su à quel point le diable allait se démener aux Missials, je serais resté à Paris pour travailler à l'hôpital. On ne m'a pas enseigné la gestion des conflits et ils finiront sûrement par s'entretuer. »

Ils prirent un deuxième cognac, suivi d'un troisième, et Latreille demanda à Guillaume s'il avait des projets de mariage. « Cela te permettrait d'aller habiter

ailleurs. Et tu pourrais ainsi les laisser se faire la guerre en paix. » Il rit. « Tu serais arbitre, mais à distance.

p. 14

— J'ai mes projets et mon père a les siens, répondit Guillaume. Tout le monde a des projets et ceux-ci sont incompatibles les uns avec les autres. Il en a toujours été ainsi sur le Pech. Mon père a décrété que je devais épouser une jeune femme qui soit en mesure de rembourser toutes ses dettes, parce qu'il prétend qu'il les a toutes contractées pour moi. Où arriverais-je bien à trouver une telle femme ? Qui diable pourrait payer toutes ses dettes ! Nelly ne peut pas, personne ne le peut, et celle qui le pourrait ne voudrait pas le faire ! Pourquoi le ferait-elle, d'ailleurs ? Qui accepterait de m'épouser dans de telles conditions ? Pour mon éblouissante beauté ? Allons ! Toutes ses dettes !

— Tout le monde sait que ton père a contracté des dettes auprès de nombreuses personnes et qu'il l'a fait afin de t'envoyer de l'argent à Paris.

— Et ce qu'il en était fier, de ses dettes ! Ce qu'il était fier que son fils ait besoin de tant d'argent pour étudier à Paris ! Il devrait m'être reconnaissant de lui avoir permis de faire ces dettes ! Tu as raison, j'ai des projets. J'en avais et je n'étais pas le seul. Je voulais épouser Nelly Caboret et elle voulait m'épouser. J'ai demandé un consentement. Mon père a refusé de l'accorder. Je ne peux pas lui demander de payer toutes tes dettes, ai-je avancé. Elle aurait pu en payer la moitié, ce qui était déjà substantiel, mais mon père n'a pas accepté. Il n'en démordait pas : c'était tout ou rien, et ce fut donc rien. Je pouvais oublier Nelly. Voilà tout le bien qu'il me souhaitait ! Adieu Nelly, on se voit dans l'autre monde ! Nous voilà tous de retour à la case départ, tous sauf mon père, qui a ainsi pu se venger parce que je ne suis pas allé chercher mon frère. J'espère que sa vengeance le rend heureux ! »

Le temps était gris et frais. Côte à côte, ils menèrent en silence leurs montures pendant deux heures et demie le long de la rivière jusqu'au lieu de traversée à Marnac où Iragne, le propriétaire du bac, leur fit signe depuis l'autre rive qu'il se préparait.

« Et qui tient maintenant l'épée de Damoclès au-dessus de la tête de votre père ? » demanda Iragne, tandis qu'il aidait à faire monter les chevaux des deux

p. 15

hommes à bord de l'embarcation plate. Une légère moquerie pointait dans la voix de l'homme qui filtrait les nouvelles qu'il recevait et les comparait à d'autres nouvelles, jour après jour. « Qui est l'heureux élu ? Parce que la dernière fois que je l'ai fait traverser, il était en procès avec Duval pour diffamation ou pour vol ou pour je ne sais quoi d'autre, et quand j'ai fait traverser Duval, il a dit que votre père pouvait bien faire attention à ce que ses créanciers ne lui fassent pas un procès, parce qu'ils voulaient revoir la couleur de leur argent. Ainsi va la vie ! Si ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Moi, j'ai mon bac et je ne dois rien à personne. Tant que l'eau s'écoule jusqu'à la mer, j'ai de quoi manger et c'est tout ! »

Les chevaux se tenaient calmement côte à côte à l'avant du bateau et Iragne tira sur le câble. Quelques poils gris parsemaient son menton, son crâne aussi brun en hiver qu'en été était rasé et son nez busqué se détachait sur l'eau qui renvoyait le reflet des deux hommes face à face, immobiles sous leurs chapeaux.

L'eau clapotait de manière apaisante contre le tablier avant.

« Je pensais qu'il avait porté plainte contre Grille, répondit le docteur Garrigue, pensif. S'il n'avait pas perdu tant de procès, les créanciers ne seraient pas après lui. C'est une logique qu'il est incapable de comprendre.

— Grille ! rétorqua Iragne. C'était il y a longtemps ! Non, c'était bien Duval, la dernière fois que je l'ai fait traverser, c'était mardi, mardi dernier. Il conduisait un chargement de bois à Sarlat et il allait ensuite voir son avocat, et je lui ai dit : Vous leur en donnez du travail à Sarlat, dites donc ! Sans vous, ils pourraient bien danser devant le buffet ! »

Sur la rive gauche, Garrigue et Latreille prirent congé de l'ancien champion de natation. Iragne faisait traverser les gens, il avait son jardin et ses légumes, et aussi une femme portée sur la boisson qui le traitait de merde puante, mais dont le comportement ne provoquait pas pour autant l'apparition de rides sur son visage tanné.

Lourds d'avoir mangé, ils poursuivirent leur route mais, à mi-chemin de la colline menant aux Missials, un jeune homme pieds nus vint à leur rencontre, mi-trottant, mi-dansant sur les cailloux pointus, vêtu d'un gilet noir effiloché bien trop

grand, les bras moulinant et voltigeant au rythme de la langue incompréhensible dans laquelle il criait.

Le docteur Garrigue avait retenu son cheval. Il avait reconnu Issier, le menuisier qui, selon les bruits qui couraient, avait erré dans la région il y a six mois et avait établi son atelier à Saint-Julien. Il avait accompli divers petits travaux ici et là et s'occupait à présent avec le plus grand soin d'une grange sur les terres de la famille Garrigue.

Sa marche à toute bride l'avait mis hors d'haleine.

p. 16

« Je suis venu tout spécialement sur ordre de votre père parce qu'il m'a demandé de vous dire ce qui s'est passé, bedrouilla Issier en butant sur ses mots. Parce que votre père m'a demandé de vous dire tout spécialement sur ordre de sa part qu'il a reçu une lettre de l'hôpital Sainte-Catherine à Poitiers et que dans cette lettre, il est dit que votre frère est mort, et votre père est absolument dévasté. Il n'arrive pas à manger ou à boire et il n'arrive plus à pleurer non plus : il reste assis à contempler la table et il a encore cette lettre à la main. Et il m'a dit que je devais venir à votre rencontre pour vous dire que vous devez vous rendre à Poitiers pour aller chercher le corps, parce qu'il est dit dans la lettre qu'il est mort le dix-neuf mars, paix à son âme.

— À son âme et à son corps, déclara le docteur Garrigue. Parce que s'il est mort le dix-neuf mars, je ne peux plus faire grand-chose. Je ne sais pas voler.

— C'est pourquoi votre père souhaite que vous vous rendiez là-bas pour aller chercher son corps, afin que votre frère bénéficie d'un enterrement digne de ce nom en tant que soldat tombé pour la patrie au lieu d'atterrir dans une fosse commune, il en va de son honneur ! De l'honneur de votre père !

— Je vais lui en parler », conclut le docteur Garrigue avant de congédier l'homme en morceaux.

Chevauchant de conserve, ils gravirent la colline. « Et ça ne te fait rien, cette nouvelle ? demanda Latreille.

— Que veux-tu que ça me fasse ? La guerre, c'est fait pour mourir. À quoi d'autre t'attends-tu ?

— Tu n'envisages pas de te rendre à Poitiers ?

— Pour aller chercher un corps dans une fosse commune contenant au moins cinquante autres corps qui se ressemblent tous ? Tous réduits en miettes ! Il y en a peut-être cinq cents et peut-être qu'il n'est pas du tout à Poitiers !

— Ton père va encore t'accabler de reproches.

— Mon père ne peut de toute façon pas s'en empêcher. »

2

p. 17

Comment le sinistre menuisier était-il parvenu en si peu de temps à imposer sa présence au plus riche propriétaire terrien des alentours ? Il mangeait à sa table, monopolisait la parole et écoutait derrière la porte lorsqu'une dispute éclatait. Le poids de son travail avait nécessité l'établissement d'un atelier dans la maison aux Missials et, après le travail, il divertissait la mère de Guillaume et les femmes qui rendaient visite à cette dernière. Un vent frais pénétrait dans la maison. Ah, petit Jean, ce factotum vagabond jamais en manque d'histoires provenant d'autres contrées ! Le travail aux Missials progressait lentement et une fois la grange terminée, ce serait au tour du plancher pourri de la chambre du dessus, où le père Garrigue dormait seul.

« Les discussions vont bon train, dit Danglard au docteur Garrigue, parce que cet homme, cet Issier, n'a pas encore fini son travail chez votre père, n'est-ce pas ? Alors qu'il aurait pu avoir terminé depuis longtemps...

— Lorsque la grange sera terminée, il s'occupera du plancher », répondit le docteur Garrigue. Il avait percé un furoncle sur l'avant-bras de Danglard et celui-ci n'avait pas bronché.

« Et qu'en est-il de votre mère ? poursuivit le patient. Il paraît qu'elle et petit Jean s'entendent assez bien. De toute façon, ce ne sont pas mes affaires.

— Ce ne sont pas les miennes non plus.

— On dit qu'il a toujours vécu une vie de bohème et qu'à Salignac, d'où il semble provenir, il aurait eu mauvaise réputation. Il a dû plier bagages, semble-t-il, ce qui explique pourquoi il se trouve ici, dans la maison de votre père. D'ailleurs, ce serait peut-être bien qu'il plie à nouveau bagages parce que le soir, il se soûle dans les bistrots de Saint-Julien et fanfaronne en disant que votre père fait ses quatre volontés et que les bonnes et les domestiques doivent faire ce qu'il dit, s'ils veulent éviter une bonne correction. Je l'ai moi-même entendu le dire. Quant à ce qu'il raconte à propos de votre mère, je n'oserais jamais le répéter... »

p. 18

Le docteur Garrigue se mit en selle et partit en direction de Caminel, pour rendre visite à sa tante Marie, la sœur aînée de son père, une veuve sans enfant qui tricotait ou faisait du crochet dans sa cuisine et qui parcourait de longues distances pour se rendre sur les marchés de la région, un grand panier sur la tête. Elle avait un visage sévère et des cheveux gris tirés en arrière, et elle était l'une des rares personnes restées inconditionnellement fidèles au père Garrigue.

Son neveu s'assit à la table de la cuisine, les coudes largement écartés, sa grosse tête inclinée vers ses grosses mains. « Je sais bien qu'il s'est fortement endetté pour moi, déclara Guillaume. Est-ce qu'il doit pour autant passer le reste de sa vie à me punir ? Lorsque j'ai voulu épouser Nelly Caboret, je lui ai proposé toute la dot, ce qui lui aurait permis de rembourser plus de la moitié de ses dettes, et qu'est-ce que j'entends en guise de remerciement ? Que j'ai tué mon frère ! Au lieu d'être son médecin, je suis son meurtrier et personne ne peut lui ôter cette idée de la tête !

— Le chagrin l'a rendu déraisonnable. Sa peine est immense, tu ne dois pas le prendre personnellement... » On entendit un âne braire près de la maison. « Avant, poursuivit-elle, avant, ton père, il était différent. Il est obsédé par son travail et par ta mère... Ton père est devenu morose. À quoi bon avoir toujours travaillé si dur ? Son fils aîné est mort, il a plus de dettes qu'il n'ose se l'avouer et une femme qui, eh bien... Il est honnête, ton père, inflexible et honnête, il pense que les gens le sont aussi et il a un caractère colérique. »

Guillaume se laissa servir un verre. Honnête peut-être, mais devait-il néanmoins prendre pour modèle cette honnêteté qui se ruait sur lui, qui l'attrapait par le col, cherchant à savoir pourquoi il ne s'était pas laissé pendre par les Prussiens au lieu de tuer son frère ? Si c'était cela l'honnêteté, il préférerait la tromperie. Il faisait ses visites et se bouchait ensuite les oreilles face au vacarme. Tandis que sa mère fomentait ses plans dans la cuisine, avec l'espoir d'agacer son père, et que la vieille tante Deyris, qui habitait avec eux, rêvassait devant le feu, il se plongeait, à la lueur jaunâtre de la lampe à huile, dans les livres et revues les plus récents, en quête d'actualités traitant de l'état de la recherche sur les microbes. Il n'avait pas tué son frère et il voulait soigner les gens.

p. 19

« Si je veux dire quelque chose à ma mère, cette sangsue d'Issier n'est jamais bien loin, se plaignit Guillaume. Ou il se tient derrière la porte. »

D'un mouvement de la tête, sa tante signifia qu'elle le savait. Tout le monde le savait. Elle le raccompagna jusqu'à la porte et attendit qu'il ait enfourché son cheval.

Le père Garrigue était un homme implacable qui se rasait une fois par semaine et s'exprimait de préférence par le biais de courtes phrases qui s'enflammaient au fond de sa gorge et entraînaient des miettes dans leur sillage. Il avait contracté ses dettes avec ardeur afin de tirer son fils hors de la boue. Ce dernier serait alors devenu l'égal des fils d'avocats, de médecins ou de notaires et aurait servi la science tout comme lui-même avait voulu la servir en lieu et place de ce Dieu devant lequel les hommes s'agenouillaient. Lorsque sa ferme lui accordait un instant de répit, le père Garrigue en profitait pour lire des ouvrages sur la médecine, la physique ou l'électricité. Pour lui, « l'homme devait s'approprier le savoir », une maxime qui avait d'ailleurs suscité ici et là plus d'une fois l'hilarité. Il s'était familiarisé avec les fondements de la géométrie. Il avait agacé sa femme pour de bon dès leur première année de mariage en lui expliquant les principes de chaleur et de pression atmosphérique à l'aide de son livre préféré, *Cours de Physique* de A. Ganot (« purement expérimentale et sans mathématique »)¹. Ses amis et connaissances l'aidaient à payer, par respect pour l'étude, mais ils fronçaient les sourcils face aux sommes que le père Garrigue envoyait à son fils. Deux cents, trois cents, souvent jusqu'à cinq cents francs par mois, et même neuf cents francs la fois où Guillaume avait fait allusion dans une lettre adressée à son « Cher et très honoré Papa » à des « dépenses exceptionnelles ». La vie était-elle si chère à Paris ? Ou le noceur perdait-il au jeu ce que son père peinait à amasser ? Les gens sur le Pech s'interrogeaient. Le père Garrigue aurait cru manquer à l'honneur s'il avait mis en doute le poids de ces dépenses.

¹ En français dans le texte.

p. 20

Ses créanciers venaient frapper à sa porte et il n'était pas en mesure de les rembourser. Il s'arrêtait parfois devant le mur d'une maison à Masclat, où se trouvait une pierre dont personne ne connaissait l'origine. Sur celle-ci, on pouvait distinguer une gravure au burin représentant une main en train d'étrangler un homme qui exprimait toute sa détresse dans un long hurlement se perdant dans une cavité ronde. Chaque fois, ils se saluaient, avec d'un côté le père Garrigue et de l'autre, l'inconnu hurlant, le cou distendu. « Voilà comment je me fais presser comme un citron ! » criait-il à ses ouvriers dans le vignoble, qui ne savaient pas de quoi il parlait. Garrigue serrait les poings. Lorsqu'il cherchait rapidement et sans un bruit des champignons sous les châtaigniers sur le versant du Pech, en plantant son bâton de noisetier près des racines des arbres qu'il connaissait et sous les feuilles mortes, ses pensées ne cessaient de revenir à l'argent. Il devait faire rentrer de l'argent. Il lui arrivait parfois, de bon matin, de remplir son chariot de bois, de conduire jusqu'à Sarlat pour le vendre et de rentrer le soir sans avoir avalé quoi que ce soit. Pourtant, il ne remboursait pas un sou de ses dettes. Où passait l'argent qu'il gagnait ? Danglard, Aural, Constancy, Lajugie, Buffard, Gagnelé, Meyringe, Boulidoire... Ils faisaient preuve d'une impatience croissante maintenant que la clientèle du médecin s'étoffait et qu'il rédigeait des notes salées. Le père Garrigue jouait les innocents et le fils ne donnait pas un sou pour aider son père.

La cupidité et les ronchonnements perpétuels du père Garrigue commençaient à sérieusement agacer les gens. « Pourquoi est-ce que tu ne tournes pas la page ? dit un jour le vieux Calman, le plus patient de tous. La guerre reste la guerre, et la vie continue. Laisse les morts enterrer les morts et arrête de rejeter la faute sur ton fils.

— N'aurait-il pas pu se rendre à Laval ? s'emporta le père Garrigue. Quoi ? Il n'aurait pas pu ?

— Si tu continues à parler comme ça, tu vas perdre tes plus vieux amis.

— Que le diable les emporte.

— Si tu ne rembourses pas tes dettes, c'est toi que le diable emportera.

— Dieu et le diable ! Paroles de bonnes femmes ! Tu crois que tu me fais peur ? Il est temps que tu t'intéresses à la science ! Que tu enrichisses tes connaissances ! »

Calman s'éloigna de l'homme furibond. Il avait reçu du père Garrigue huit cents francs en cinq ans, et il n'avait jamais demandé un sou d'intérêt.

p. 21

Mais comment se faisait-il que le père Garrigue donnât à manger à ses ouvriers et que le médecin payât les salaires ? Comment expliquer une telle situation ? Le docteur Garrigue gérait-il soudain tout l'argent ? Était-ce lui qui commandait désormais ? Jouait-il à la fois le rôle de médecin et celui de fils aîné ? Le père Garrigue ne donnait aucune explication et son fils pas davantage. Le seul créancier qui osa approcher le jeune médecin se fit copieusement admonester : les dettes de son père, ce n'étaient pas ses affaires. « Pas même pour dépanner ton père ? » demanda Lespinasse, un vieil ami du père Garrigue.

Le médecin secoua sa grosse tête. « Il me traite de meurtrier. » Il se vanta du fait qu'il lui aurait été facile de placer son père sous curatelle. « Il me suffit de demander à deux collègues de l'examiner », expliqua-t-il. Il mangeait du fromage et buvait du vin en compagnie de Lespinasse, et le jeune Garrigue déclara qu'il lui serait reconnaissant s'il parvenait à faire comprendre à son père tout ce qu'il avait à gagner en cédant une partie de ses biens à son fils. « Je pourrais alors tout simplement reprendre ses dettes », conclut le docteur Garrigue avec sagesse et Lespinasse donna sa parole.

Lespinasse se rendit aux Missials comme convenu et tomba, à sa grande surprise, non seulement sur le père Garrigue, mais aussi sur son fils et sa femme. Cette dernière annonça d'emblée qu'il était hors de question d'effectuer un partage tant que le divorce entre elle et son mari ne serait pas prononcé.

« Mon fils et moi étions déjà tombés d'accord, expliqua le père Garrigue, abattu. Il aurait reçu le terrain sur la colline, et moi celui dans la vallée, ou inversement, peu importe. Il aurait payé mes dettes.

— Il y a des affaires qui me concernent et qui doivent être réglées avant que je donne mon accord pour quoi que ce soit, asséna la mère Garrigue, le menton relevé. Il doit me donner ce qui me revient. »

Guillaume restait silencieux. Ses lèvres esquissèrent un sourire cauteleux, ce qui eut le don d'irriter Lespinasse. Dans quel genre de piège la mère et le fils l'avaient-ils attiré ? Entendaient-ils se servir de lui pour pousser son vieil ami à divorcer ? Furieux, il prit congé.

p. 22

« Et maintenant, ils exigent même que je renonce à tout ce que j'ai, lui rapporta le père Garrigue quelques jours plus tard. Que je renonce à tout pour pouvoir vivre librement, et ils refusent de me donner ma rente annuelle. » Les deux hommes s'étaient croisés sur le versant du plateau. « Et ils prétendent que j'ai moi-même lancé cette histoire de divorce, parce qu'ils disent tout et n'importe quoi. » Des mèches de cheveux gris s'échappaient de sa casquette et voletaient de part et d'autre de son visage rubicond. Le vent s'était levé.

Il serait tout à fait sensé de la part du père Garrigue d'accepter l'arrangement, déclara Lespinasse. Ainsi, plus de dettes et plus de soucis.

« On peut bien parler de la science que ce garçon a étudiée à Paris ! s'écria soudain le père Garrigue. La science ! La science qui enseigne comment se saisir de sa proie comme un vautour, oui !

— Pourquoi es-tu contre tout arrangement ?

— Parce qu'ils ne veulent pas me donner une rente annuelle ! Comment suis-je censé payer ma viande sans cela ?

— Combien as-tu demandé ?

— Deux mille.

— Ton fils lui-même ne gagne pas autant avec son bistouri. Tu dois rester raisonnable.

— Deux mille ! Pas un sou de moins ! Sinon, il recevra une tranche de merde au lieu de mes biens.

— Tu seras débarrassé de tes dettes et tu pourras continuer à travailler à la ferme.

— Mille huit cents ! beugla le père Garrigue.

— C'est ton dernier mot ?

— Mille six cents ! Mille cinq cents et pas un sou de moins ou alors ce sera un bon tas de merde ! »

Lepinasse promet qu'il allait annoncer la nouvelle à son fils.

3

p. 23

Père et fils prenaient chacun plaisir à exprimer leurs exigences inconciliables. « Il peut avoir cinq cents francs, annonça le docteur Garrigue à Lespinasse. Cinq cents francs ou son propre poids en merde s'il préfère. » Lespinasse avait continué de s'entremettre et n'avait décidé de se retirer qu'au moment où le père Garrigue s'était écrié tout à trac qu'il voulait deux mille francs, et pas un rond de moins. « Mon offre de mille cinq cents n'est plus valable ! » s'exclama-t-il. Son bras moulinait dans tous les sens. « Le délai pour l'offre de mille cinq cents vient purement et simplement d'expirer ! » Lespinasse déclara qu'il en avait assez de subir, pour tout remerciement, une humiliation de la part des deux camps.

Sur le Pech, les Garrigue fatiguaient tout le monde, bien que ses habitants fussent habitués. Depuis maintenant plus d'un an, le père et le fils bataillaient à propos du partage des biens, tandis que la mère Garrigue surveillait les affaires du coin de l'œil. Du conflit n'avaient découlé que des méchancetés. Père et fils se jetaient des insultes au visage et, lors de certains jours plus raisonnables, ils choisissaient de s'éviter. Dans sa chambre à l'étage, le père Garrigue était penché sur des livres jusqu'à ce que la plainte de l'horrible clarinette de Cassant le fasse descendre les escaliers en trombe. Il sema la panique parmi les ouvriers et les bonnes qui étaient en train de danser dans la cour, et la mère Garrigue cria depuis la cuisine qu'ils ne devaient pas s'arrêter. Il n'avait pas le droit de franchir la porte de la cuisine. Il avait sa chambre, et elle avait l'espace où elle cuisinait, où elle s'amusait. Les femmes qui venaient chercher de l'eau au puits restaient souvent derrière la maison pour faire « un brin de causette », notamment la femme La Mothe, ainsi que la femme Espitalier, qui faisait les lessives du père Garrigue et se plaignait de sa belle-mère de quatre-vingt-quatre ans, laquelle empoisonnait l'atmosphère à la maison en mangeant plus que ce qu'elle valait, sans aucune considération pour ses fils, qui pouvaient bien, eux, mourir de faim ! Le docteur Garrigue rendait régulièrement visite à cette femme, lui prescrivait des sirops et lui rappelait qu'elle n'avait pas besoin de manger autant. « Sinon, vous allez devenir aussi lourde que moi ! disait-il, et vos vieilles jambes ne pourront plus

p. 24

vous porter ! » Le médecin plaisantait quelques instants et se rendait ensuite à la cuisine aux Missials pour parler avec sa mère. Celle-ci s'entendait avec tout le voisinage. Même si le pays était ravagé par des pluies torrentielles que plus personne ne souhaitait voir, la cuisine de la mère Garrigue accueillait une foule qui savait s'amuser. Elle rassemblait tout le monde autour d'elle. De retour d'un travail dans la région, Issier entra dans la cuisine comme bon lui semblait et échangeait ses blagues contre le vin du père Garrigue. Le feu communiquait sa chaleur et donnait du courage pour le lendemain.

Les fortes pluies ne cessaient pas et la rivière atteignait un niveau inquiétant. Si cette situation se maintenait, 1873 allait être une année catastrophique. Dans des textes poignants, les journaux rapportaient la noyade de plusieurs troupeaux de moutons et la probabilité que de nombreuses terres puissent rester infertiles pendant des années. Des usines avaient été détruites par le vent, des digues s'étaient rompues et, dans le nord de l'Italie notamment, des villages entiers avaient été emportés. Les maisons avaient été entraînées par le courant, et les arbres dans lesquels les habitants s'étaient réfugiés avaient été déracinés, menant ainsi à la mort tragique de toutes ces personnes. Même Paris était en grande partie inondée et la Dordogne s'était répandue sur les terres dans la vallée. « Quelle tristesse, disait-on sur le Pech, de devoir habiter là, en bas, dans la vallée ! »

Pour rembourser ses dettes, le père Garrigue voulait vendre des terres tant qu'elles lui appartenaient encore mais Jean Mayssac, le courtier, le supplia d'oublier cette idée. Il y avait encore et toujours des amis qui lui voulaient du bien. « Je dois impérativement vous le déconseiller, déclara Mayssac, en tant que vieil ami, dans votre propre intérêt. Les temps sont durs et les gens n'ont pas d'argent.

— Et comment voulez-vous que je paye mes dettes ? »

Mayssac continua de secouer la tête. « Ce n'est pas le moment de vendre des terres. Le sol a trop souffert. Il est en mauvais état et l'opération vous rapporterait trop peu.

— Comment dois-je payer mes dettes ?

— Pourquoi n'optez-vous pas pour un arrangement avec votre fils ? Ainsi, il pourrait reprendre vos dettes. »

Le père Garrigue remercia le courtier pour ses conseils. Son regard se perdit au-delà de la fenêtre et il laissa sa chambre s'assombrir. Il écoutait la pluie tambouriner et cogner sur le toit.

p. 25

Ce que l'on était en droit d'attendre d'un Garrigue se produisit en 1873 : Guillaume profita de la tempête pour épouser en toute hâte une jeune femme qui habitait le village inondé de La Coutonnade. Pauvre enfant ! pouvait-on entendre, ce pauvre garçon ! « Une vallée où il est impossible de garder les pieds au sec plus d'une journée, et avec ça, cette suffisance dont ils font preuve ! Nous ne sommes que de la merde à leurs yeux ! Les pauvres, devoir vivre là-bas ! » Mais la pauvre Mélanie Condamine avait un père qui possédait plus d'un tiers des terres de La Coutonnade et de ses alentours. Pourtant, le docteur Garrigue ne donna pas un sou de la dot à son père.

Cette fois, il n'avait pas demandé le consentement de son père. Il avait fait intervenir le notaire Rouquinès, qui annonça le mariage à son père et dut lui signaler dans trois lettres successives qu'il ne pouvait plus refuser de donner son accord.

Guillaume partit en janvier pour La Coutonnade, où il emménagea dans la maison de Condamine, son beau-père, qui avait dit à des voisins qu'il était enchanté d'avoir le médecin comme beau-fils. En raison de la soudaineté de son départ, le médecin laissa provisoirement ses flacons, ses boîtes, ses instruments et ses livres aux Missials, où résidaient la plupart de ses patients.

Les breuvages, les poudres et les ouvrages volumineux dans lesquels le père Garrigue s'était plongé en cachette pour ne plus jamais avoir besoin d'un médecin lui avaient apporté du réconfort face à l'hostilité grandissante de sa femme. Son esprit vif compulsait des pages au contenu complexe dans lesquelles il trouvait des consignes lui indiquant d'avaler d'importantes doses de poudres et de pilules qui soigneraient, voire même préviendraient, ses maux. Il recevait de cette manière quelques intérêts pour le capital qu'il avait cédé à son fils.

Il pesta contre son fils et l'accusa de vouloir attenter à sa vie lorsque celui-ci emporta un à un les livres de sa bibliothèque et qu'il emmena ses médicaments à La Coutonnade. Médicaments dont il avait besoin tous les jours !

p. 26

« Tu m'as laissé étudier pour que je devienne médecin ! s'écria Guillaume. Te souviens-tu que je suis justement médecin ? Et en ma qualité de médecin, je te le dis : Laisse tomber ces cochonneries. Certaines de ces boîtes contiennent des poisons violents. Tu prends bien trop de ces saletés. Si tu continues ainsi, ces médicaments vont finir par te pousser dans la tombe !

— J'ai étudié tes livres et je sais ce que je peux prendre.

— J'ai étudié pour pouvoir te donner de bons conseils.

— C'était la belle vie à Paris, oui ! s'indigna le père Garrigue. Tu as laissé ton frère crever !

— Quel frère ? » Le docteur Garrigue s'approcha de son père, menaçant.
« Quel frère ? Je n'ai jamais eu de frère ! Tu débloques !

— Judas ! cria le père Garrigue. Espèce de traître ! »

4

p. 27

Sur le marché de Souillac, Lespinasse annonça au docteur Garrigue qu'il voulait lui parler de toute urgence. « Votre père est prêt à faire d'importantes concessions en ce qui concerne la rente annuelle ! » lui expliqua-t-il.

Le docteur Garrigue portait son chapeau noir. Sa cape noire enveloppait étroitement son corps. « Dites à mon père qu'il est trop tard pour les concessions. Qu'il vende tout, si cela lui chante ! Cela ne l'empêchera pas de faire faillite ! » Dans la cohue du marché, le docteur Garrigue coucha un fusil imaginaire en joue, visa et appuya sur la détente.

« Votre père a laissé entendre chez le notaire Gagnelé de Sarlat que, bien qu'il ait demandé douze cents francs, il se contentera de huit cents s'il peut garder quelques parcelles de terre pour faire paître sa vache.

— Pourquoi n'a-t-il pas été aussi raisonnable lorsqu'il en était encore temps ?

— Je vous conseille vivement de mettre votre rancune de côté et d'accepter l'offre, déclara Lespinasse.

— Conclure un arrangement impliquant une rente annuelle revient à me mettre la corde au cou, répondit le docteur Garrigue.

— Il est de mon devoir de vous signaler que votre père a acheté un revolver pour vous tuer si vous n'acceptez pas son offre, et qu'il retournera ensuite l'arme contre lui.

— Laissez-le donc faire, proclama le docteur Garrigue. Nous terminerons ainsi tous les deux dans la tombe pour le même prix. »

Moins d'une semaine plus tard, le docteur Garrigue fondait sur le notaire Gagnelé dans la Traverse à Sarlat. Il empoigna l'homme par la veste. « Qui vous a donc donné le droit de fourrer votre nez dans mes affaires ? s'enquit-il en secouant l'homme pâlichon jusqu'à ce qu'il tremble de peur. Hein ?

p. 28

— J'ai simplement essayé de vous aider tous les deux », se justifia Gagnelé, d'un ton de dignité. Il finit par se remettre de ses tremblements. « Je voulais intervenir parce que vous n'êtes ni l'un ni l'autre en mesure de régler vos affaires.

— Vous me rendriez un grand service en vous abstenant d'effectuer d'autres démarches à l'avenir », rétorqua le docteur Garrigue d'un ton rendu pompeux par la colère, avant de lâcher la veste du notaire. Muet d'indignation, celui-ci s'éloigna en trottinant.

De quoi pouvait donc bien s'alimenter son ressentiment ? L'opinion était que sous des dehors frustes, il n'avait pas un mauvais fond. Du moins, espérons-le, pensait-on, lorsqu'on le voyait tirer, à l'aide de son arc et de ses flèches, sur les oiseaux perchés dans un arbre. Sa mère était-elle à l'origine de cet entêtement ? La mère Garrigue qui faisait la tournée des créanciers de son mari pour les monter contre lui ?

« Ce brigand ne vous doit-il pas encore trois mille cinq cents francs ? demanda-t-elle au jeune Chassaing. Pourquoi n'insistez-vous pas davantage auprès de lui pour qu'il paye ses intérêts à temps et qu'il rembourse l'argent en temps voulu ? Vous devez mettre votre argent à l'abri, parce que sa santé décline fortement. Et s'il ne peut plus travailler, personne ne recevra un sou et tout le monde dansera devant le buffet !

— Votre fils ne peut-il pas l'aider à payer ses dettes ? »

La mère Garrigue s'était emplie d'air. Elle se laissa éclater. « Mon fils est sur le point d'effectuer de gros achats à Paris ! Pour des centaines de milliers de francs, parce qu'il va ouvrir une grande officine dans sa maison à La Coutonnade ! » Ses bras moulinaient dans tous les sens. « Une officine qui couvrira toute la région. »

Elle se rendit ensuite chez Rhode, le boulanger, et lui demanda pourquoi il n'avait jamais intenté un procès au « vieil extorqueur ». « Lui ne se gêne pas pour attaquer n'importe qui en justice, ennemi comme ami.

— Tout le monde ne rend pas le mal pour le mal », répondit Rhode, d'un ton énigmatique. Ses yeux humides étaient posés sur le corps de la mère Garrigue.

Qu'avait-elle fait de ses sentiments ? Elle avait des joues rouges, des cheveux d'un noir de jais et un corps droit comme un piquet, qui se balançait et dansait sur des jambes courtes et fortes.

« Si vous décidiez de le poursuivre maintenant, vous pourriez récupérer ces huit cents francs », déclara la mère Garrigue.

p. 29

Constancy avait prêté deux mille francs, Boulidoire quatre mille. Le prêt de Boulidoire arrivait bientôt à son terme et il avait pour projet d'acheter des terres, de faire construire une remise pour son tabac...

Il y avait également de maigres montants affligeants. Comme les cinq cents francs du misérable Dellac, que le père Garrigue avait empochés. Ou les quatre cents francs que les filles Delmas lui avaient apportés ensemble, et pour lesquels leur père avait signé la reconnaissance de dette parce qu'elles étaient mineures. En cinq ans, elles n'avaient jamais plus entendu parler de l'argent qu'elles avaient prêté « pour les besoins de la science ».

« La seule solution humainement acceptable reste la faillite, pour son propre bien », proclamait la mère Garrigue partout où elle se rendait, avant de courir chez le prochain créancier.

Aux Missials, elle passait par un trou dans le mur du grenier, et volait dans la chambre de son mari ce qu'il ne voulait pas lui donner.

Lorsque le père Garrigue rentrait à la maison, il vociférait, se plaignant qu'il lui manquait de l'argent, et personne ne voulait le croire. « Le bougre se met tout un tas de choses en tête, tant il est méfiant. » Il faisait si peu confiance à la vieille Deyris qu'il cuisinait pour lui et pour elle, sans gaspiller, et une fois dans sa chambre, il écoutait les voix qui montaient d'en bas par le plancher vétuste, notamment les braillements de la mère Garrigue et les singeries d'Issier le menuisier. Peiné, il se disait que le sculpteur de Masclat avait effectivement raison, en représentant cette main autour de la gorge et cette bouche grande ouverte qui hurlait dans la cavité creuse, parce que la vie était ainsi.

Un soir d'automne après minuit, on vint frapper à la porte du docteur Garrigue.

« Voies de fait », dit l'homme sur le pas de la porte, d'un air contrit. À la lumière du clair de lune, le docteur reconnut Pierre Espitalier, le mari de la femme qu'il détestait pour sa propension permanente aux médisances.

« Il s'est passé quelque chose avec ta mère ?

— Votre mère vous demande de toute urgence. »

p. 30

Espitalier lui raconta qu'à la tombée du soir, sa mère avait voulu empêcher son père d'aller chercher de l'eau pour sa soupe au puits derrière la maison. Le père Garrigue avait alors attrapé un balai en jurant et s'en était servi pour battre sa femme comme plâtre, « sur tout le corps et sur le visage », jusqu'à ce qu'elle tombe au sol en criant et que Capdereille accoure et maîtrise le forcené. « Au moins un poignet cassé, conclut Espitalier, et elle souffre tellement qu'elle ne peut plus marcher. »

Au beau milieu de la nuit, le docteur Garrigue visita donc sa mère, qui gémit de douleur sous ses mains. Les écorchures et les contusions n'étaient pas graves, mais son bras droit était cassé en trois endroits.

Le docteur indiqua qu'elle ne devait pas bouger. « Pourquoi ne le laisses-tu pas aller chercher de l'eau s'il veut aller en chercher ? demanda-t-il.

— Que vais-je faire si je ne peux pas bouger ?

— Si tu bouges, je ne peux pas te soigner. Demain, je t'emmène à La Coutonnade.

— Et que vais-je faire à La Coutonnade si je ne peux pas bouger ? répondit la mère Garrigue en pleurant. Comment suis-je censée vivre ?

— Tu as besoin de repos pour guérir. Demain, je me rendrai à Carlux pour trouver un autre docteur ainsi que quelques policiers pour faire une déclaration et ensuite, nous le mettrons en prison. » Il resta un moment au chevet de la femme, qui sanglotait. « Demain, je viens te chercher, dit-il.

— Je ne sais vraiment pas ce que je vais faire si je ne peux pas bouger.

— Nous allons le jeter en prison, la réconforta son fils. Ils le connaissent bien à Carlux et ils seront heureux de pouvoir le mettre sous les verrous. »

Le père Garrigue ne fut pas emprisonné, mais condamné à une amende qu'il paya sur-le-champ. Sa femme vivait désormais à La Coutonnade, où son fils veillait à ce que son bras récupère plus ou moins ses capacités motrices.

« Est-ce que je serai capable de le plier à nouveau un jour ? demanda-t-elle.

— Tu sentiras toujours qu'il a été cassé. »

La fin de l'année arriva bientôt. Une pâle lumière jaunâtre passait à travers les arbres dépouillés de leurs feuilles qui bordaient le chemin où le docteur Garrigue avait croisé Capdereille.

p. 31

« J'ai eu bien du mal à retenir votre père, déclara Capdereille. Je ne suis pas une demi-portion, mais face à sa force... » Il pressa les lèvres l'une contre l'autre et frappa le sol de son long bâton.

« Si seulement il n'était pas si dur de la caboche et s'il avait pris la peine de réfléchir une seconde, s'écria le docteur Garrigue. Si seulement il m'avait laissé l'occasion de payer ses dettes, parce qu'il fut un temps où je m'en serais volontiers chargé ! » Il recula vivement la tête. « Il n'a pas voulu et maintenant, il est trop tard. Pas de chance pour lui, pas de chance pour tout le monde ! Regardez, voilà le Capucin ! » s'exclama-t-il, tout à coup joyeux, en entendant le tintement et le cliquètement qui s'approchaient des hommes en pleine discussion. « Comment ça va, Capucin ? »

Un vieil homme nu-tête et vêtu de guenilles, dont la barbe blanche cascada d'un visage maigre, venait de s'arrêter près d'eux. Il portait une chemise bleue et un pantalon rapiécé bigarré, dont le bas des jambes allait en s'évasant au-dessus de ses pieds nus. Pour se donner une certaine allure, il portait un bâton sur l'épaule, auquel étaient accrochés des bouts de tissus bariolés virevoltant au vent. Des croix et des perles en cuivre et en fer-blanc pendaient à une cordelette autour de son cou en s'entrechoquant, et sa main crasseuse tâtait un chapelet.

« Comment ça va ?

— Miséricorde ! clama l'homme d'une voix qui lui sortait du nez, qu'il avait squameux. Miséricorde ! Miséricorde pour les pauvres âmes qui brûlent au purgatoire comme de l'huile qui s'embrase ! » Sa voix enflée se brisa en tremblant et se transforma en un sanglot inconsolable à l'évocation du brasier ardent. « Ils brûlent comme de l'huile qui s'embrase ! » Pleurant et sanglotant, il se tenait sur le chemin jusqu'au moment où le docteur Garrigue lui donna quelques pièces.

« Et comment ça va ? lui demanda le docteur Garrigue.

— Je ne peux pas me plaindre et je ne me plains pas », répondit le Capucin. Dans la poche gauche de sa chemise, il conservait le pain que les gens lui donnaient, et dans la droite, les morceaux de viande. « Je n'ai pas à me plaindre, dit-il.

— Et votre femme ? demanda Capdereille à Garrigue. Comment se porte-t-elle ? »

Le docteur Garrigue écarta les doigts de ses deux énormes mains pour représenter le volume de son épouse, enceinte. « Avec un peu de chance, ce sera un enfant de Noël, répondit-il. Si on peut appeler cela de la chance, du moins. Peut-être s'agit-il de sagesse ou peut-être s'agit-il de malchance. Qui peut bien le dire ? »

Le Capucin déclama une prière d'une voix dolente et bénit le docteur, et en particulier sa femme et sa future famille. Avec force tintements et cliquètements de cuivre et de fer-blanc, l'homme s'éloigna.

« Qui peut bien le dire ? ajouta Capdereille. C'est ainsi. Chance ou malchance, qui peut bien le dire ?

— Je ne vous le fais pas dire », conclut le docteur Garrigue.

5

p. 33

« Aujourd'hui, le cinq janvier 1874, s'est présenté devant moi-même, Grétely, Jean, brigadier de police à Carlux, à cinq heures de l'après-midi, Garrigue, Jacques, âgé de cinquante-six ans, agriculteur indépendant et propriétaire terrien aux Missials, commune de Saint-Julien-de-Lampon, département de la Dordogne », écrivit Grétely à son bureau. Il jeta ensuite un coup d'œil irrité à l'homme qui se tenait debout devant lui, jambes écartées, chapeau à la main, le visage figé et profondément marqué par la colère. « C'est cette crainte qu'ils en veuillent à votre vie qui finira par vous tuer, déclara le brigadier. Vous allez finir par leur donner des idées.

— Ils en ont déjà, des idées, et si je venais à mourir à cause de la crainte, je veillerais à ce qu'ils m'ouvrent le corps, rétorqua le père Garrigue. Dans leur laboratoire, ils pourront voir toute la crainte contenue dans mon estomac et dans mes intestins. La science a le dernier mot.

— Je pensais que c'était vous qui aviez généralement le dernier mot.

— Je me suis plongé dans la science, répondit le père Garrigue.

— La science de la soupe empoisonnée ! railla le brigadier. En un mois, combien de fois venez-vous ici nous ennuyer avec vos plaintes et vos jérémiades ? Vous nous faites perdre plus de temps que tous les habitants du département réunis.

— Je vous ai expliqué que j'ai montré cette soupe hier à quatre heures précises à Peycherand, ainsi qu'à Chauvel, tôt ce matin, à cinq heures dix, et tous deux en sont arrivés chacun de leur côté à la conclusion que cette soupe contenait des substances toxiques. Un enfant aurait pu le voir ! Sachez que si vous ne vous en occupez pas sur-le-champ, j'intenterai un procès à l'État ! Ce sera un procès contre un représentant de l'État ! Vous pensez que je ne dis pas la vérité ?

— Si vous ne dites pas la vérité, les conséquences seront terribles, je peux vous le garantir. Ne pas dire la vérité est un acte punissable par la loi !

— Et vous, vous pouvez être puni pour manquement au devoir ! La vérité, c'est que si je n'avais pas immédiatement craché la soupe dans mon assiette, je ne me tiendrais pas ici, en chair et en os, dans votre bureau !

p. 34

— Et c'eût été un véritable plaisir pour moi que vous ne vous trouviez pas en face de moi ! Tout le département...

— Tout le département ! cria le père Garrigue. Et vous pensez que vous êtes tout le département à vous tout seul ! » Il tapa du pied sur le sol et leva un poing serré en direction du brigadier, qui bondit de sa chaise.

« Si vous ne vous tenez pas tranquille, je vous jette dehors moi-même ! C'est bien clair ? »

Grétely alla se rasseoir. Sa colère avait eu le mérite de calmer le père Garrigue. « Racontez-moi votre histoire sans détours, reprit le brigadier.

— Je n'ai jamais emprunté de détours. J'ai toujours été droit au but, et dit clairement aux gens de quoi il retournait.

— Racontez-moi précisément ce qui s'est passé. »

Le père Garrigue narra son histoire et fut ensuite autorisé à partir.

« Nous viendrons jeter un coup d'œil chez vous demain, conclut Grétely. Si vous vous payez notre tête, vous allez avoir des problèmes ! »

Le lendemain à onze heures, le brigadier Grétely et ses deux agents à pied, Bonnefon et Dogneton, se présentèrent aux Missials pour inspecter le contenu de la marmite en fonte, que le père Garrigue mettait toujours sous clé dans l'armoire, hors de portée de la tante Deyris.

« Preuve déterminante », annonça Garrigue.

Les policiers suspendirent leur inspection pour s'installer à la table de la cuisine et discuter de ce qu'ils avaient pu constater. Ils avaient noté la présence d'un corps liquide bleuâtre et estimaient leur observation suffisamment importante pour aller chercher le juge du tribunal de police du canton.

En attendant l'arrivée du juge, Grétely procéda à une audition préliminaire plus détaillée du père Garrigue, et demanda ensuite à l'agent Bonnefon de lire à voix haute ce qu'il avait écrit :

p. 35

Le 3 janvier dernier, j'ai préparé, comme d'habitude, la soupe pour moi-même ainsi que pour la veuve Deyris, Catherine, âgée de quatre-vingt-quatre ans, née à Costeraste, commune de Gourdon, qui habite chez moi. En compagnie de cette dernière, j'ai mangé de la soupe et j'ai laissé le reste dans la marmite, comme d'habitude, pour ensuite me rendre au marché de Souillac, dont je suis revenu à dix heures ce soir-là. La femme Deyris était partie se coucher. J'ai réchauffé le reste de bouillon du matin, j'ai coupé le pain, j'ai mis le pain dans la soupe et je suis allé m'asseoir à table pour manger, comme d'habitude. En portant la première cuillère à la bouche, j'ai tout de suite constaté un très mauvais goût. J'ai immédiatement recraché la soupe dans mon assiette. Je l'ai ensuite examinée de plus près et j'ai remarqué que le bouillon, les légumes, la betterave et le pain avaient pris une teinte bleutée. Je suis par conséquent allé réveiller Catherine Deyris pour lui demander si elle avait mis quelque chose dans la soupe. La susnommée Catherine Deyris m'a répondu à deux reprises sans quitter son lit qu'elle n'avait pas envie de manger de la soupe, prenant prétexte de sa somnolence pour feindre de ne pas avoir compris. La troisième fois, elle m'a répondu qu'elle n'avait rien mis dans la soupe, mais son ton ne m'a laissé aucun doute quant au fait qu'elle cachait la vérité. J'ai laissé la soupe qui se trouvait dans la soupière sur la table de la cuisine, et j'ai mis le reste de bouillon, qui était encore dans la marmite, dans l'armoire de la cuisine, que j'ai ensuite verrouillée avec ma clé. Je certifie que personne d'autre que moi ne dispose de la clé ou n'y a accès. Le lendemain, je suis allé voir ma sœur Marie à Caminel. En rentrant le soir, j'ai pu voir que la soupière était vide et j'ai demandé à Catherine Deyris ce qu'elle avait fait de la soupe. Elle m'a répondu : « La soupe, je l'ai donnée aux cochons ». Je me suis donc de ce pas rendu à la porcherie, où j'ai pu observer des cochons tout ce qu'il y a de plus vivant. Dès que je les ai vus, j'ai su que Catherine Deyris ne pouvait pas leur avoir donné la soupe, puisque celle-ci était empoisonnée. Je suis donc allé lui demander des comptes mais elle a nié les faits et a également prétendu qu'elle avait elle-même absorbé le poison, et que cela ne

lui avait fait aucun mal et ne l'avait pas rendue malade. Cela montrait ainsi selon elle que personne n'avait pu mettre quelque chose dans la soupe, et j'ai ainsi compris qu'elle racontait des mensonges au lieu de dire la vérité...

Avant l'arrivée du juge du tribunal de police à quatre heures de l'après-midi, Grétely et Bonnefon interrogèrent la veuve Catherine Deyris, qui s'approcha d'une démarche voûtée et méfiante pour dévisager les hommes à l'accoutrement étrange, demandant s'ils faisaient partie d'une compagnie de théâtre.

p. 36

« Ce n'est pas du bouillon, déclara-t-elle. Ce qu'il me donne, c'est du jus de légumes, parce qu'il est trop avare pour acheter de la viande. Il me laisse mourir de faim ! Et dire que je lui ai cédé tout ce que je possédais pour pouvoir vivre chez lui ! Il dit qu'il a trouvé du poison dans la soupe, mais je sais très bien qui l'y a mis... Lui ! Comment pourrait-il en être aussi sûr autrement ? Il peut bien dénigrer tout le monde et raconter partout qu'on veut le liquider, puisqu'il veut lui-même tuer tout le monde de son fusil ou de ses poings. »

Face aux questions incessantes du brigadier Grétely, la femme Deyris finit par admettre qu'elle avait rendu visite à la mère Garrigue à La Coutonnade le premier et le cinq janvier.

« Et à ces occasions, de quoi avez-vous parlé avec la mère Garrigue ?

— À ces occasions, je n'ai parlé de rien du tout avec la mère Garrigue, répondit la vieille Deyris.

— Le deux janvier, la femme Deyris est venue me rendre visite à La Coutonnade et, à cette occasion, elle m'en a raconté des vertes et des pas mûres ! » déclara la mère Garrigue lorsque ce fut son tour. Une fois assise en face du policier, elle avait poussé un cri. « La Deyris m'a raconté que Garrigue ne lui donnait même pas un quignon de pain sec à manger et qu'il la laissait crever de faim. Je lui ai donné de l'argent pour qu'elle achète du pain et un morceau de viande, et le cinq janvier, elle est revenue. S'il vous semble impossible que mon mari ait pu empoisonner sa soupe, regardez donc mon bras, que je ne peux toujours pas plier. Cassé en trois endroits par le manche du balai de Garrigue ! Je suis certaine qu'il a mis le poison dans la soupe pour refroidir la femme Deyris, parce qu'il se plaignait toujours qu'elle mangeait pour deux, alors qu'elle ne

ramenait aucun argent à la maison. Comment aurait-il pu recracher cette soupe si rapidement s'il n'avait pas lui-même mis le poison dedans ? Chassez le naturel, il revient au galop ! »

À quatre heures, le juge du tribunal de police fit saisir le bouillon bleu et envoya la marmite au tribunal de Sarlat.

p. 37

Au cours de son interrogatoire, le père Garrigue avoua au juge qu'il ne savait pas comment il allait rembourser ses dettes, et expliqua que le tribunal avait déjà saisi toutes les terres que Catherine Deyris leur avait données, à lui et à sa femme, lorsqu'elle était venue vivre aux Missials, « où elle a immédiatement comploté contre moi avec ma femme, et où elle a toujours pris parti contre moi et aidé ma femme à perpétrer ses vols et ses tromperies... » Trois mois plus tôt, sa femme l'avait abandonné pour aller vivre chez ce fils qui avait laissé son frère aîné crever à l'hôpital de campagne. Sa femme ne lui rendait visite que lorsqu'elle voulait le détrousser. Et en matière de vol et de tromperie, la vieille Deyris était sa fidèle complice. Un après-midi où il travaillait sur ses terres, sa femme s'était faufilée par le trou du grenier et avait pris quatre cent cinquante francs et dix-sept centimes dans la poche de sa veste, qui était pendue dans sa chambre. Elle avait volé tous les draps de lit de la maison et les avait emportés à La Coutonnade. Elle avait également subtilisé trois matelas en duvet, sans les cadres de lit, les napperons et les serviettes de l'armoire à linge, de la graisse de lard, de la couenne, de la graisse de canard, trois pots de canard en conserve et tous les ustensiles de cuisine à l'exception de trois fourchettes et du couteau qu'il avait toujours avec lui dans son sac. Tout le monde savait que sa femme et la vieille Deyris se rencontraient en secret, aux Missials et à La Coutonnade, pour combiner leurs larcins et leurs mensonges.

« En ce qui concerne l'union et l'harmonie, le mariage laisse considérablement à désirer », nota le juge du tribunal de police en conclusion de son rapport.

Le père Garrigue rendit visite à sa sœur Marie, à Caminel.

« Ils ont mis du sulfate de cuivre dans ma soupe pour me faire passer l'arme à gauche, déclara-t-il. Ils ont joliment raté leur coup.

— C'était peut-être pour plaisanter, ou bien c'est peut-être tombé dans la soupe par accident.

— Mon fils a monté les femmes contre moi. D'abord, il a laissé son frère crever, et ensuite, il me pousse dans la tombe. Il a tout ce qu'il voulait ! C'est un sacré gendre que Condamine s'est mis sur les bras !

— Comment peux-tu prouver ce que tu dis ?

— Les faits le prouvent eux-mêmes, parce qu'il s'agit de *faits établis*.

p. 38 — Les faits le prouvent seulement si tu prouves les faits toi-même.
Guillaume a étudié longtemps pour soigner les gens et il n'a pas été en mesure de sauver son propre fils.

— Le diable est venu chercher ce gosse et l'a emmené là où il avait sa place.

— Deux jours d'existence après toute cette douleur ! Toute cette attente ! Sa femme va être effroyablement triste. Je sais que Guillaume a beaucoup de chagrin.

— Qu'est-ce qu'il y connaît au chagrin ?

— Il espérait avoir un enfant de Noël et maintenant, il n'a plus rien.

— Un enfant du diable n'est pas un enfant de Noël !

— Pourquoi ne restes-tu pas manger au lieu de marcher autant ? Tu as maigri et tu ne manges pas assez. »

Garrigue expliqua qu'il ne pouvait pas rester et que, s'il ne mangeait pas, c'était parce qu'il n'avait pas faim. « Je suis trop triste pour manger ma soupe et je ne sais pas quoi faire de toute cette tristesse.

— Tu devrais aller dire à Guillaume que le décès de son enfant t'attriste. »

Le père Garrigue s'emporta. « Ils ont essayé de m'empoisonner ! Je suis venu te voir pour te demander de me promettre quelque chose. Et tu dois me le promettre solennellement ! » Il s'était mis debout derrière sa chaise. Ses mains

reposaient sur le dossier. « Tu dois me promettre solennellement que tu ne les laisseras pas m'enterrer avant qu'ils n'aient ouvert mon corps, dans le cas où je viendrais à mourir avant toi.

— Pourquoi ne penses-tu qu'à des choses sombres ? Pourquoi n'envisages-tu pas plutôt une réconciliation ? Nous mourrons tous un jour, lorsque notre heure sera venue.

— Je pense que ma mort se produira alors que mon heure ne sera pas venue, et ce jour-là, tu devras les laisser m'ouvrir.

— Tu mourras empoisonné par tes tristes pensées.

— Tu dois me le promettre solennellement. »

La sœur du père Garrigue lui promet d'agir selon sa volonté.

6

p. 39

La femme Deyris se tenait au soleil, appuyée sur sa canne, devant la maison aux Missials. Dodelinant de la tête et secouée de tremblements en raison de son âge avancé, elle salua la femme Espitalier qui portait son broc d'eau en cuivre sur la tête, droite et large à côté de Pierre, son mari qui affichait une mine contrite.

« Quel temps magnifique ! se lancèrent les deux femmes. Magnifique pour cette période de l'année !

— Et la mère Espitalier ? demanda la vieille Deyris, d'une voix grinçante. Elle ne sort pas ? Le temps n'est pas encore suffisamment beau pour elle ? Hé ! Hé !

— Maman dort dans la grange, parce qu'elle ne se sent pas bien, répondit Pierre avant que le regard noir de sa femme n'ait pu le contraindre au silence.

— Dans la grange, dis-tu ? Dans la grange ? La mère Espitalier, qui a encore tant d'énergie pour aller partout et arpenter la colline pour trouver de quoi manger quelque part ? Hé ! Hé !

— Nous lui avons dit qu'elle ne pouvait pas sortir mendier, expliqua Pierre.

— Sortir mendier ? Et elle dort dans la grange ? Elle qui file comme un zèbre, qui court comme un lapin lorsqu'il s'agit de grimper la colline pour une assiette de soupe ? Pas étonnant qu'elle soit fatiguée !

— Dans la grange, il y a tout le confort dont elle a besoin, affirma la femme Espitalier.

— Tout le confort, dis-tu ? » s'écria joyeusement la vieille Deyris. Elle était nu-tête et le soleil luisait sur son visage barbu et ridé. « Est-ce qu'elle dort dans l'étable sur la paille ? Est-ce que les rois mages vont bientôt lui apporter de l'encens pour qu'elle sente bon ?

— Elle dort dans la grange parce qu'elle chie partout et qu'elle pisse dans ses draps et sur toute la literie, alors la puanteur est devenue insupportable », rétorqua la femme Espitalier avec irritation.

La vieille Deyris hocha la tête, pour signifier qu'elle comprenait. « Si tu as l'âge pour la grange, tu vas dans la grange, déclara-t-elle de sa voix grinçante. Hé ! Hé !

p. 40

— Et ce bouillon que la mère Garrigue t'a dit de donner aux cochons, enchérit la femme Espitalier. Qu'est-ce que tu en as fait ? Tu l'as mangé ?

— Le bouillon, je l'ai donné aux cochons, répondit la vieille Deyris.

— Et les cochons n'ont pas été malades !

— NON ! cria la vieille Deyris.

— Voilà la preuve qu'il n'y avait aucun poison dans la soupe ! Garrigue ! Garrigue ! jacassa-t-elle. On ne nous la fait pas ! On t'a à l'œil !

— Les cochons n'ont pas été malades parce qu'ils n'en ont pas voulu ! beugla la vieille Deyris. Ils n'ont même pas voulu approcher leur groin ! Ils sont bien plus malins, ces cochons !

— Surtout ne le dis à personne si on te pose des questions ! » déclara la femme Espitalier. Elle posa le broc d'eau à ses pieds. « Qu'est-ce qu'ils t'ont demandé, ces agents, au sujet de la visite de la mère Garrigue le deux janvier ?

Toujours contrit, Pierre prit la parole. « Il n'est pas bien difficile de répondre à de telles questions, parce que j'ai vu de mes propres yeux que la mère Garrigue est restée tard aux Missials le deux janvier, et la femme La Mothe a vu, tout comme moi, qu'elle est...

— Tu veux bien la fermer, espèce de triple abruti ! aboya la femme Espitalier. Un abruti qui va réussir à se faire mettre en taule tout seul, sans l'aide de personne ! On ne s'était pas mis d'accord tous les trois pour faire la même déclaration ? Hein ? Tu as un pète au casque ! Parce que c'est bien en taule que tu finiras si tu continues à dire des conneries ! Qu'est-ce qu'ils t'ont demandé ? s'enquit-elle à nouveau.

— ILS NE M'ONT RIEN DEMANDÉ ! hurla la vieille Deyris.

p. 41

— Il est à présent démontré qu'il n'y avait pas de poison dans cette soupe, et maintenant, Garrigue pense que tout le monde veut l'empoisonner, ce qui montre bien sa mauvaise conscience. Parce qu'il ne veut pas confesser ses torts et parce que son esprit est embrumé par la méfiance. Issier lui apporte un verre de vin et il dit : Qu'est-ce qu'il y a dans ce vin, nom de Dieu ! Ce vin blanc est en train de réduire mon estomac en bouillie, apporte-moi un verre de rouge ! Issier lui apporte un verre de rouge et il le recrache sur le sol devant lui. Qu'est-ce que tu as fabriqué avec ce vin, s'exclame-t-il : il est tout simplement infect. Ce vin sort à l'instant d'un nouveau fût dans la cave, rétorque Issier, et s'il est infect, il faut te faire examiner la bouche ! Les effluves lui montent à la tête et il devient tout à fait déraisonnable ! »

Dodelinant de la tête et secouée de tremblements, la vieille Deyris se tenait au soleil, appuyée sur sa canne, et n'insista pas davantage.

Le père Garrigue n'avait plus que sa sœur Marie pour parler de la crampe qui lui brûlait l'estomac et de la douleur qui lui transperçait les intestins. Ses créanciers lui écrivaient des lettres qui restaient dans sa chambre, sans qu'il se donnât la peine d'y répondre. Il n'avait pas d'argent, nom de Dieu. Il n'ouvrait pas les lettres. « Il est détraqué des nerfs », disait-on, et personne ne s'en étonnait. Pas un sou en poche et un cerveau farci de lubies et de chimères. Le propriétaire terrien le plus riche des environs ! Voilà comment terminent ceux qui veulent être plus grands qu'ils ne le sont en réalité ! « Il ne veut pas que son fils le soigne, il préfère chercher son salut auprès des charlatans qui lui extorquent le peu qu'il lui reste. Si on lui donnait le bonheur gratuitement, il trouverait encore à redire : Non, tu peux le garder ! »

La femme Espitalier lavait les vêtements du père Garrigue et fouillait minutieusement ce qui lui passait entre les mains, à la recherche de pièces ou de signes de dépérissement, qu'elle rapportait chaque jour à la mère Garrigue. Traces de sang, taches étranges, preuve manifeste laissée par la diarrhée jaunâtre chronique qui le tourmentait... Elles en riaient ensuite dans la cuisine, où

la mère Garrigue siégeait, de retour de La Coutonnade, le bras droit encore à moitié ankylosé, raidi et douloureusement enflé. Issier était de la partie. Il servait du vin et remplissait une bouteille au nouveau fût dans la cave, dont le père Garrigue lui avait donné la clé parce qu'autrement, les domestiques volaient, à ce qu'il prétendait.

p. 42 Veyssière, Bouty, Capdereille, les vieux amis, ne comprenaient rien à la confiance que le père Garrigue accordait au menuisier. Ne voyait-il donc pas qu'il était trompé sans vergogne ? Parfois, le plus faible peut mener le plus fort par le bout du nez, et le père Garrigue ne comprenait pas grand-chose aux gens. La science était son domaine de prédilection et la science ne permettait pas d'expliquer comment cet Issier était parvenu à faire d'une grande pièce de la maison son atelier permanent, qu'il ne quittait que pour effectuer de petits travaux dans le voisinage, lorsqu'il n'allait pas pêcher ou chasser. Le père Garrigue lisait des livres et Issier l'amadouait avec ses bons conseils. Il s'adressait à lui sur un ton réconfortant. « Vous vous rendez malade d'inquiétude ! Pourquoi n'essayez-vous pas de vivre davantage au jour le jour ?

— Mon fils payera pour avoir laissé crever son frère, répondit le père Garrigue, et Issier transmit l'information au médecin.

— Avant même que je doive expier ma faute, mon père fera faillite », rétorqua le docteur Garrigue avec un rire narquois.

Et tout portait à croire que la suite lui donnerait raison. Les créanciers du père Garrigue décidèrent en effet de ne plus se laisser damer le pion par l'âpreté de son langage. Ils avaient beau menacer cet homme hautain, ils hésitaient à mettre leurs menaces à exécution, jusqu'au jour où Dupuy, le riche agent de change de Souillac, prit l'initiative d'engager des poursuites. Du fait de sa « très bonne relation » de plusieurs années avec la mère Garrigue, qu'il connaissait comme une « personne très particulière » ainsi que comme la mère compréhensive d'un fils qu'il considérait volontiers comme son ami proche, en raison de sa « noble morale couplée à sa puissance de travail inégalée », le rentier de cinquante ans se savait être la personne indiquée pour mettre un terme à une situation désespérée et décourageante.

On apprit donc au début du mois d'août que la ferme et les terres du père Garrigue avaient été saisies et qu'elles seraient vendues aux enchères. La main étrangère prenait le père Garrigue à la gorge.

« Et votre femme ? » demanda le jeune Chassaing, en visite chez le docteur Garrigue à La Coutonnade. Le médecin avait sorti deux verres de l'armoire. Avant d'en poser un devant Chassaing, il le nettoya avec application. Il hocha la tête.

« Ça va », répondit-il. Il nettoya son propre verre avec encore plus d'application. « Apparemment, tout va bien.

— Espérons que cela se passera mieux cette fois, parce que c'est bien triste, la manière dont cela s'est terminé. »

p. 43 Le docteur Garrigue leur versa du vin. « La dernière fois aussi, tout semblait bien se passer. » Il prit place en face de Chassaing. « Nous avons encore le temps. Janvier, début février, pas avant. » Après avoir bu une gorgée, il leva brièvement son verre en direction de Chassaing. C'était la première semaine d'août et il y avait eu un violent orage pendant la nuit.

« La rivière va de nouveau monter », annonça Chassaing.

Le docteur Garrigue hocha la tête en silence.

« Vous savez sans doute pourquoi je suis là ? »

Le docteur Garrigue déclara qu'il n'en avait pas la moindre idée.

« Vous m'avez vous-même rappelé cet hiver que votre père me devait encore trois mille cinq cents francs. C'est une somme importante.

— Bien sûr que c'est une somme importante ! s'exclama le docteur Garrigue. C'est même une sacrée somme ! Mais vous savez que l'année a été particulièrement difficile et que les gens n'ont presque plus d'argent.

— Pourtant, le bruit court que vous auriez l'intention d'acheter les biens de votre père, asséna Chassaing, et le médecin but une gorgée de vin.

— Les biens de mon père vont être vendus aux enchères. Il ne peut plus les gérer et il est malade. Cette faillite, c'est pour son bien. Il va ainsi être débarrassé de ses soucis et sa santé va s'en trouver améliorée, parce que vu son état actuel, et s'il continue à se tourmenter, il finira dans la tombe dans quelques mois. C'est une période difficile qui est maintenant derrière lui.

— Et avez-vous l'intention d'acheter ses biens ?

— S'agit-il également d'un bruit qui court ?

— Il est clair qu'on en entend parler. Ce qui explique ma présence. Parce que si vous avez l'intention de les acheter, j'attends de vous que vous cautionniez ma créance. »

Le docteur Garrigue lissa sa moustache. Plongé dans le vacarme des chiens aboyant à tout-va, il garda le silence.

« J'ai vraiment besoin de récupérer progressivement mon argent.

— Je comprends bien, je comprends bien ! répondit aussitôt le docteur Garrigue. Il a contracté tellement de dettes partout que la faillite reste la seule solution !

— Êtes-vous prêt à cautionner ma créance ? » La voix de Chassaing tremblait d'irritation. « Voilà cinq ans qu'il a mon argent, et je n'ai encore jamais demandé un sou d'intérêt ! Si vous ne voulez pas cautionner ma créance, j'ai prévu de faire une offre et de faire monter les enchères au moins jusqu'à trente-six mille francs, parce qu'il faut bien cela si je veux être sûr de revoir mon argent. »

p. 44

Chassaing se leva. Arrivé près de la porte, il fit un bref salut de la tête en direction du médecin, qui avait demandé un délai de réflexion de huit jours.

Dès que Chassaing entra, l'après-midi du seize août, dans la salle des ventes enfumée de Sarlat, le docteur Garrigue, furieux, fondit sur lui. « Vous êtes donc venu ! dit-il à Chassaing d'un ton sec.

— Si vous vous étiez porté garant, je ne serais pas ici, répondit froidement Chassaing.

— Je vous ai dit que mon avocat me l'avait déconseillé.

— Est-ce que vous écoutez toujours les conseils qui vont en tous points à l'encontre de vos propres intérêts ? »

Le docteur Garrigue jura copieusement. « Puisque je sais que vous êtes venu uniquement dans le but de faire monter les enchères, je vais vous la donner votre garantie », déclara-t-il.

Sans le moindre geste amical, ils se dirigèrent vers le greffier du cadastre afin d'établir la preuve du cautionnement.

« Si vous aviez tout de suite signé, vous auriez épargné des frais d'avocat, dit Chassaing avant d'apposer sa signature.

— Les bons conseils sont chers.

— Vous vous trompez. Mon conseil était bon et gratuit.

— Si vous aviez eu l'occasion de me trancher la gorge, vous l'auriez saisie. »

Chassaing ne répondit pas. Que voulait dire le docteur par là ? Que signifiait la rage contenue dans son regard torve et fuyant ? Était-il en train de perdre tout discernement et de devenir fou ? Chassaing ne se montra plus ce jour-là dans la salle des ventes, parmi les hommes qui fumaient et n'hésitaient pas à cracher de temps à autre par terre. Danglard et Buffard, les vieilles connaissances, brillèrent par leur absence. Ils s'étaient fait remonter les bretelles par le médecin plus tôt dans la journée, dans une ultime tentative d'arriver à un compromis. Ils trouvaient que la situation devenait trop pénible, mais ils auraient pourtant tous les deux aimé acheter un morceau de terrain.

p. 45

La séance fut levée après que l'enchère eut atteint trente mille francs. Dans le vacarme grandissant qui emplissait la pièce, le père Delmas montra au docteur Garrigue la reconnaissance de dette pour les quatre cents francs que ses filles avaient rassemblés. Le docteur Garrigue le traita de tous les noms. « Qu'est-ce que cela peut me faire, nom de Dieu ! Allez plutôt voir l'homme qui a mis sa signature sur ce torchon !

— C'était pour les besoins de la science », répondit Delmas. Il battit en retraite.

Garrigue, le grand seigneur ! Le médecin chevauchait vers La Coutonnade. Sa colère était en train de retomber et sa vie lui semblait plus lourde à porter. Danglard, Buffard, Delmas, les disputes orageuses, sa fureur suite à la décision du juge concernant la rente annuelle, tout fondit dans la chaleur du soleil d'été, pour devenir un bourdonnement de propos et de répliques, calqué sur le claquement des sabots, monotone, morne, las. Les biens du père appartenaient désormais au fils. Le fils n'avait pas l'impression d'avoir triomphé. Son chapeau noir était de guingois sur sa tête et il se tenait droit sur la selle. Il avait faim et avait la gorge sèche à force d'avoir crié. Sa femme était enceinte, peut-être allait-elle mettre au monde un démon, un héritier malfaisant. Tout à l'heure, les chiens allaient l'accueillir, en secouant la queue et en se frottant la tête contre sa jambe. Il les caresserait et distribuerait des ordres. Tout cela était à lui et il n'en ressentait aucune joie. Ce que son père avait voulu fièrement donner à son fils aîné était devenu son humiliation. Cela ne lui faisait pas plaisir.

Tard dans l'après-midi, le père Garrigue apprit, seul dans sa chambre, le dos à la fenêtre et le regard fixé sur ses mains calleuses, comment s'était déroulée la vente. Il apprit que le juge de Sarlat lui avait accordé une rente annuelle de six cents francs, et fut informé de la scène qui s'était produite sur le parvis du palais de justice. Son vieil ami Veyssière était venu la lui raconter.

Jurant et vociférant, le médecin avait serré les poings et dénoncé l'injustice de la décision ainsi que la mentalité corrompue du tribunal. « Ils auraient aussi bien pu m'installer tout de suite un échafaud, avait-il crié. Mettons donc ma tête sur le billot et voyons à quel point elle va bien rouler ! Vous verrez comme les bistrots se videront ! Ils viendront tous assister à la scène ! Sarlat a toujours été une ville de crapules ! » Devant une foule croissante de curieux, le docteur Garrigue avait juré qu'il ne donnerait jamais un sou à son père. Qu'il préférerait absorber du poison plutôt que de payer une rente annuelle à un bandit qui

l'accusait de meurtre. « Les gens avaient peur face aux absurdités que votre fils débitait », raconta Veyssière.

Plongé dans son chagrin, le père Garrigue maudissait son fils. Dans la Ville Lumière, celui-ci avait trahi son père. La science approuvait-elle une telle trahison ? Le père Garrigue n'avait découvert que trop tard la perversité de Guillaume, du vautour qui déployait ses serres. Son estomac se tordait et se contractait, il souffrait d'une diarrhée continue, voilà qui était assez. Naître, mourir, et trimer entre les deux, voilà qui était assez, il le croyait dur comme fer, parce qu'il s'agissait toujours de trahison, de cette main étrangleuse qui le prenait à la gorge. Il ne pouvait plus rien avaler. Le parasite de la trahison s'était niché au cœur de la Terre et les prêtres embrassaient leurs maîtresses devant tout le monde. Dans l'ombre de la croix dans le jardin du presbytère, le futur se désagrégeait dans le plaisir infidèle. La femme qui trahissait son mari impliquait son fils dans la trahison, ce qui était contraire aux lois des sciences naturelles que le père Garrigue avait apprises dans les livres. La trahison engendre la trahison et la science est synonyme de libération. La trahison est un vin trouble. Issier, qui s'était imposé dans sa maison, qui ramassait tout ce qu'il pouvait et qui faisait boire Garrigue jusqu'à ce que ses intestins se déchirent, représentait le diable de la trahison. Autant la trahison recule, autant la science fait des progrès. Voilà pourquoi les gens se rendent à l'église : parce qu'ils n'osent pas reconnaître l'importance de la science. La science avait éclairé les réflexions du père Garrigue. Son entreprise était en plein essor avant l'irruption de la trahison. Il était fatigué, il le croyait dur comme fer. Il mettrait fin à ses jours, parce qu'attenter à sa propre vie, c'était la victoire de la science face à la trahison. La vie scientifique triompherait dans sa mort. Dans la chambre qui ne lui appartenait plus, il souhaita à son fils de connaître une faillite douloureuse et jura qu'il allait mettre un terme à la trahison.

p. 47

Il choisirait les planches pour son cercueil, qu'Issier fabriquerait ensuite pour lui. Il chargerait Issier de cette mission, tout comme sa sœur Marie s'était elle aussi vu confier une mission de sa part. Le père Garrigue transpirait et frissonnait à cause de la sueur froide. Les planches assemblées, un trou profond dans le sol et la fraîcheur éternelle bien loin de cette maison, de cette chambre au-dessus de

la cuisine où la femme Deyris marchait d'un pas pesant, alors qu'elle mélangeait du poison à la nourriture qui lui était destinée, aux prises avec la stupidité aveugle de la traîtresse.

Ses réflexions scientifiques lui avaient permis de découvrir la vérité, qui avait tiré un trait sur sa vie. C'était très bien ainsi, il le croyait dur comme fer. Allait-il vraiment devoir se mettre à mendier pour sa soupe, tout comme la mère Espitalier, qui rôdait toujours sur le Pech en pressant le pas comme un chien de chasse, flairant et fourrageant dans les ordures, les immondices et la merde ? Ils prendraient leur revanche sur lui s'il venait boire une assiette de soupe chez eux. « Comment vas-tu ? diraient-ils, comment vas-tu avec tes vaches et tes bœufs, tes maisons, tes terrains, la clientèle de ton fils ? T'a-t-il débarrassé de ton eczéma ? »

Sa propre vie était ce que la science exigeait de lui. Il rendrait encore une visite à sa sœur Marie et ensuite, tout serait pour le mieux. Pour lui seul, c'était trop à endurer. Il avait eu trop à endurer.

Quelques jours plus tard, le père Garrigue vitupérait contre Bouyssou, le laboureur, parce que ce dernier devait absolument aller labourer le terrain devant la maison, et Bouyssou répondit en criant : « Vous n'avez qu'à le faire vous-même ! »

Garrigue menaça Bouyssou d'aller chercher son fusil pour le mettre en pièces, et Bouyssou cria qu'il pouvait bien le faire si cela lui chantait.

« Vous savez très bien que c'est votre fils qui commande ici désormais, et il nous a interdit de vous obéir ! beugla Bouyssou.

— Je vais te réduire en mille morceaux ! » Garrigue secoua avec force le jeune homme par les épaules. Bouyssou se dégagea et continua à tempêter à distance. « Si vous ne faites pas attention, je vous étrangle avant que vous ayez pu me mettre en pièces avec votre fusil ! »

Le jour-même, le père Garrigue se rendit à la police de Carlux, afin de porter plainte pour tentative d'étranglement.

Le brigadier Grétely fut surpris devant l'extrême maigreur de l'homme. Sa peau était jaune et striée. « À chaque accusation, vous perdez quelques kilos, déclara-t-il. Étrangement, dites-vous ? Ils n'avaient plus de poison à la maison ? Racontez-moi donc ce qui s'est passé. »

7

p. 49

À l'attention de Molenès, Victor, médecin à Domme,

22 août 1874

Cher confrère,

Je prends la liberté de m'adresser à vous en ce qui concerne un cas très sérieux dans lequel je suis personnellement et douloureusement impliqué.

Il s'agit des faits suivants. Lorsque mon père est rentré hier soir du marché de Saint-Julien, il s'est disputé avec ma mère ; lors de cette dispute, il l'a attrapée par les cheveux et traînée sur le sentier, jusqu'à ce qu'un domestique parvienne à libérer la victime en faisant usage de la force.

Ce matin, ma mère est restée alitée. Elle était complètement bouleversée et présentait les symptômes suivants :

1. mal de tête intense ;
2. inflammation traumatique de l'articulation du genou droit ;
3. douleur aiguë et gonflement au niveau de sa main droite.

Les relations que j'entretiens avec mon père étant telles que je ne puis m'approcher de ma mère pour la soigner sans courir le risque qu'éclate une violente dispute, je vous prierai donc de vous rendre immédiatement à son chevet et de lui fournir toute l'attention et tous les soins nécessaires, et également de constater clairement tous ses symptômes, toutes ses ecchymoses et toutes ses lésions, en vue d'établir un rapport qui vous sera demandé par la police.

Ma mère vous prie elle aussi expressément de lui venir en aide. Elle souffre énormément et est incapable de se lever.

J'espère que vous comprendrez à quel point la situation que nous connaissons à la suite de ces regrettables incidents est douloureuse, et j'espère également que vous lui rendrez visite aussi vite que possible.

Par conséquent, je vous prie instamment d'être demain matin à six heures précises au bac de Marnac. J'irai vous y chercher à cette heure pour que nous nous rendions ensemble chez ma mère.

p. 50

Elle et moi comptons sur votre soutien et votre loyauté. Veuillez donc, s'il vous plaît, être demain matin, sans faute, à six heures précises au bac à Marnac, où je vous attendrai.

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments distingués,

Guillaume Garrigue

La mère Garrigue gémissait dans son lit, le visage tordu de douleur. « Tu dois m'aider, dit-elle à la femme Espitalier, assise dans le fauteuil à côté du lit, dans lequel elle restait souvent dormir lorsqu'il était trop tard ou qu'il faisait trop sombre pour rentrer chez elle, à La Salvie. Tu es mon amie. »

La femme Espitalier hochait la tête avec raideur.

« Tu dois m'accompagner lorsqu'il sera à Sarlat. Nous irons nous cacher à la roche de Planiol, et lorsqu'il passera, nous lui jetterons une grosse pierre sur la tête pour lui fendre le crâne. Tout le monde pensera que c'est un accident et tout le monde sera content. »

La femme Espitalier secouait la tête.

« Tu es ma seule amie. Chaque jour que Dieu fait, il menace de me tuer.

— Il y a bien d'autres moyens, déclara la femme Espitalier.

— D'autres moyens ! Pourquoi ne demandes-tu pas à Pierre de m'aider ? Pierre n'a qu'à se cacher dans la grange, et au moment où il entre, il lui plante la fourche à foin dans le ventre et il jette son corps chez les bœufs, comme ça, tout le monde croira qu'il s'est fait encorner et piétiner ! Tout le monde pensera qu'il n'aura eu que ce qu'il méritait.

— Nous lui avons toujours cuit son pain, fait sa lessive et son ménage, et franchement, je trouve que ce que tu dis est déplacé. Je n'ai aucune envie de me retrouver en prison. »

La femme Espitalier partit. En fin d'après-midi, elle revint pour dire à la mère Garrigue qu'elle avait réfléchi aux propositions que cette dernière lui avait faites.

« J'ai une meilleure idée, annonça-t-elle. Parce que je suis allée parler avec ton mari et il a tout de suite été submergé par les remords. Il a dit qu'il avait agi dans un accès de colère qui avait obscurci son jugement et troublé sa vision. »

p. 51

Je suis perdu, avait déclaré le père Garrigue à la femme Espitalier, c'en est fini de moi. J'ai choisi des planches pour mon cercueil, parce que c'est la fin pour moi. J'espère qu'ils me creuseront un trou profond pour que je ne voie plus personne, avait-il dit. « Mon fils m'a tout pris, que puis-je encore faire ? Il n'a même pas voulu me laisser un morceau de terre pour ma vache, je n'ai pas de chemise à me mettre. Mon fils ne veut même pas que je sois son domestique sur ses terres. Si je vais labourer, il m'étrangle, et sa mère le monte contre moi. Pour le moment, il s'entend encore avec sa mère, mais retenez bien ce que je dis, cela changera. Retenez bien ce que je dis : dès que je serai mort, il lui fera autant de mal qu'il m'en a fait. Parce qu'il ne sera pas tranquille tant qu'il n'aura pas envoyé ses parents dans l'autre monde. »

Le père Garrigue s'était mis à pleurer. Condamine était enchanté à l'idée d'avoir mon fils comme gendre, avait-il ajouté à travers ses larmes, mais viendra vite le jour où il en aura assez de lui, vraiment assez, retenez bien ce que je dis...

Le père Garrigue était resté planté là, à pleurer sur le sentier, trop accablé pour mettre un pied devant l'autre.

« Et pourquoi ne faites-vous pas ce que j'ai fait, ai-je dit, raconta la femme Espitalier. Pierre se met parfois en colère et dans ces cas-là, je me fais rosser, et si je rends les coups, il me frappe encore plus fort. Une fois, j'ai caché le hachoir sous mon coussin pour le menacer lorsqu'il voudrait à nouveau me frapper, pas pour le poignarder. Mais à l'époque, je me suis mise au lit près de lui, je l'ai attrapé par son engin, nous avons étroitement emmêlé nos jambes, et le couteau

est resté là où il était. Je l'ai raconté au père Garrigue et il a répondu : Allez donc lui parler pour voir si elle souhaite qu'on se réconcilie, parce que moi, je souhaite de tout mon cœur que l'on puisse se réconcilier. Il a ri à travers ses larmes et j'ai donc pensé : Pourquoi ne pas simplement vous sauter au cou et ainsi, il reprendra du poil de la bête...

p. 52

— À son cou ! » cria la mère Garrigue depuis son lit. Elle leva un bras enflé en direction de son amie. « Saute lui toi-même au cou si tu veux sauter au cou de quelqu'un ! Je ne serai pas jalouse ! Tu peux lui dire qu'il peut se les garder, ses réconciliations ! Qu'il n'emmêlera plus jamais ses jambes aux miennes ! Tu peux lui dire qu'il peut crever ! Laisse-le courir après d'autres femmes s'il veut reprendre du poil de la bête ! Et s'il ne trouve aucune autre femme, il peut se pendre au plafond jusqu'à sécher, tu peux lui dire de ma part ! »

La femme Espitalier déclara qu'elle trouvait les propos de la mère Garrigue déplacés.

Issier riait aux éclats tout en massant la main endolorie de la mère Garrigue, et la douleur avait déjà diminué. Il caressa sa jambe douloureuse, elle glapit de plaisir. Il s'était arraché quelques instants à son travail sur le plancher de la chambre du père Garrigue et avait tiré une bouteille de rouge. Installé dans le fauteuil près du lit, il ne cessait de bavarder et de pouffer à l'évocation des débuts de leur relation. « Est-ce que tu te souviens comment j'ai pratiqué la médecine quand j'ai fait ta connaissance ? Tu t'en souviens ? » Elle rit et son rire vira à la grimace sous le coup de la douleur. « Comment j'ai pratiqué ma médecine sur toi, tu veux dire », rétorqua-t-elle.

Elle l'avait entraîné jusqu'à la grange et lui avait demandé s'il voulait bien lui rendre un service. Il avait répondu avec ardeur qu'il aurait fait n'importe quoi pour elle. « N'importe quoi ? » Sa jupe s'était envolée comme une paille au vent. Par les interstices tout autour des portes, la lumière tombait sur des vêtements froissés, un ventre rebondi. Elle n'avait pas froid aux yeux et n'avait pas honte. Un joueur d'harmonica itinérant lui avait laissé le souvenir de chansons tristes, en même temps qu'une foule de morpions dans ses poils pubiens, qu'Issier se vit

confier la mission de retirer, parce que cette pommade grise que le médecin lui avait donnée ne valait rien. Elle avait tiré un peigne d'ornement de ses cheveux et l'avait confié au menuisier. Elle s'était étendue sur le dos, dans son plus simple appareil. En riant, elle avait encouragé le menuisier à passer le peigne dans ses boucles. Il avait écrasé les morpions un à un sur son ongle friable et avait poussé des cris étranges en s'exécutant. Elle l'avait empoigné. « Laisse-moi voir ta marchandise ! s'était-elle écriée gaiement. Laisse-moi voir ce que tu as apporté ! »

Issier lui caressa la main et la mère Garrigue déclara qu'il lui faisait mal. « Tu ne peux pas m'aider à le tuer ? s'enquit-elle.

p. 53

— Tu te souviens de Delmas ? demanda le menuisier. Tu te souviens de la tête qu'il tirait ? »

Delmas avait frappé à la porte de la grange parce qu'il cherchait le père Garrigue, et Issier lui avait ouvert, hirsute dans sa chemise sale et trempée, les yeux rouges d'hébétude et plissés face à la lumière aveuglante. Le visage tyrannique de la mère Garrigue, dont les jupes étaient froissées et attachées sur le côté droit de son ventre, avait surgi derrière le dos d'Issier, les cheveux complètement ébouriffés. « Vous savez vous amuser, dites donc ! » s'était exclamé Delmas sans détour.

Issier but un verre et se mit à fredonner un air qui meurtrit le cœur de la mère Garrigue. Elle lui demanda quand il allait la quitter. « Ne me dis pas jamais, parce que c'est ce qu'ils disent tous, jusqu'au jour où ils partent. Jamais devient toujours adieu, avec le temps.

— Je n'ai jamais fait mes adieux.

— Tu te sauves toujours alors ? Tout simplement, sans adieu ?

— Je ne me sauve jamais.

— Et tu ne t'es jamais enfui avec quelqu'un non plus ?

— Pourquoi fais-tu encore de la soupe pour ton mari, alors que tu dis que tu veux le tuer ? Tu lui fais sa soupe pour le remercier de t'avoir maltraitée ? Pourquoi prépares-tu de la tisane alors qu'il te frappe, et pourquoi fais-tu son lit ?

— Je fais son lit pour me réconcilier avec ma conscience.

— Et tu dois donc passer tant de temps dans sa chambre, temps qui te permettrait de refaire trois lits comme celui-là ?

— Ce n'est pas encore assez que nous soyons séparés ? Les hommes sont tous les mêmes. Si tu fais le lit de l'un pour te réconcilier avec Dieu et avec ta conscience, l'autre est vert de jalousie. Et si je récite mes prières dans ma chambre et que j'implore le pardon de Dieu, un Garrigue rongé par la jalousie fait les cent pas avec ses sabots sous ma fenêtre...

— Tu ne dois pas passer tant de temps dans sa chambre lorsque tu fais son lit », conclut Issier.

p. 54 Il l'embrassa et retourna à son travail. Il construisait un nouveau plancher dans la chambre du père Garrigue, et fanfaronnait dans les bistrots de Saint-Julien en disant qu'il s'entendait avec tout le monde, vieux et jeune, ami, ennemi, riche, pauvre.

« Surtout riche et s'il y a quelque chose à en tirer ! s'écrièrent-ils gaiement en direction de l'ivrogne, qui frappa du poing sur la table.

— Je m'entends bien avec la mère, et avec le fils, et s'il le faut, je peux même m'entendre avec le père.

— Et avec le Saint-Esprit !

— Amen !

— Et tu t'entendais toujours bien avec le père quand il t'a piqué des planches pour fabriquer son cercueil ? Quand tu voulais lui fracasser le crâne ? Issier le petit chef ? Tu t'entendais toujours bien avec Garrigue ? Quand tu as crié que tu lui avais apporté une fois une bonne assiette de soupe et que tu le ferais à nouveau s'il venait à crever de faim ?

— Le père Garrigue sait très bien qu'il doit être prudent, cria le menuisier à s'en érailler la voix. Il sait très bien qui je suis et ce que je vaux ! Nous nous battons parfois, mais à la fin de la journée, nous réglons les choses et je dis ce qu'il a envie d'entendre ! J'abonde dans son sens et s'il a soif, je lui apporte un verre sorti tout droit de son fût, parce que j'ai la clé de la cave et que sinon, il boit trop...

— Et qu'a dit le docteur Garrigue lorsque tu es allé lui signaler le vol ? Issier le petit chef ? Est-ce qu'il t'a ri au nez ?

— Et le Saint-Esprit, Issier le petit chef ? Est-ce que tu t'entends aussi bien avec le Saint-Esprit qu'avec la mère Garrigue ?

— La mère Garrigue est le Saint-Esprit ! beugla un poivrot. Vous n'avez pas vu sa langue de feu ? La mère Garrigue veille sur le salut de votre âme, et dès que vous êtes prêt, elle vous fout un coup de pied dans les couilles !

— Je m'entends bien avec tout le monde ! cria Issier.

— Même avec les bonnes et les domestiques, petit Jean le Saint ? C'est pour cette raison qu'ils n'ont pas hésité à te tabasser, à te couvrir de bleus et à t'arracher la chemise ? Parce qu'ils sont en si bons termes avec toi ? »

p. 55

« Vous devez être prudent avec cet Issier, conseilla Albin au père Garrigue. Là d'où il vient, à Salignac, il avait une si mauvaise réputation qu'il a dû plier bagages. »

Le père Garrigue avait mis en sécurité chez Albin trois couvertures en laine et deux fûts de vin. « Autrement, ils les volent sous mes yeux. »

Il avait subtilisé un chargement de bois derrière le dos de son fils pour le vendre à Carlux et avait empoché l'argent. C'était le vingt-sept septembre et le ciel était immuable, azuré. Il était resté à Carlux, chez Puybonneux, pour manger et il s'était régalé comme jamais.

Ils se pensaient très astucieux et ne soupçonnaient en aucune façon qu'il ait pu les mener en bateau. Constant, à La Mothe, et Veyssière, à La Prenchaudie, gardaient tous deux une réserve de blé pour lui, et il avait caché chez la femme Espitalier deux gigots, un pot de graisse de canard, deux marmites et cinq pots de canard en conserve : suffisamment de nourriture pour tenir tout l'hiver.

À neuf heures, il rentra de Carlux, et sa femme l'appela pour savoir s'il voulait manger du civet de lapin et du bouillon de première qualité. « Tout le monde en a mangé, cria-t-elle, la mère La Mothe, la femme Espitalier, Guillaume, Issier, et tout le monde a trouvé cela délicieux. »

Garrigue lui répondit de la boucler. Il partit se coucher.

Le lendemain, vers midi, elle vint se poster sous sa fenêtre et lui demanda s'il voulait qu'elle lui réchauffe le civet de la veille.

Il l'avait laissé faire. Il s'assit dans la cuisine et sa femme déposa bruyamment une assiette devant lui. Il prit un morceau, le goûta, recula violemment sa chaise. Il sortit en pressant le pas, et sa toux glaireuse et ses vomissements se répercutèrent contre les murs de la cour. Les chiens se mirent à aboyer et un coq chanta au-dessus d'une explosion de plumes. Le père Garrigue se vida comme une outre. Tout en se raclant la gorge, il retourna dans la cuisine avec l'intention d'agonir sa femme d'injures.

« Un civet dont tout le monde s'est régalé et que nous avons gardé pour toi !

p. 56

— Tu prétends donc que c'est le diable qui a mis le poison dedans ?

— Si seulement il s'était montré aussi avisé ! Un bouillon exceptionnel, que tout le monde a trouvé exquis ! Ton âme est malade parce que tu veux toi-même tuer tout le monde et parce que tu ne vas jamais à confesse. Tu le regretteras ! »

Elle fila sans demander son reste et son mari sortit de la maison, pour ensuite descendre la colline en direction de la vallée, parce qu'il voulait voir l'eau de la rivière. Sous le ciel immuable, il trottina le long du sentier qui séparait des parcelles de terre lui ayant autrefois appartenu. Dire que tout cela avait été à lui et qu'il n'avait désormais plus rien, pas même de la merde. Il voulait de l'eau. Il n'avait jamais rien fait à personne et il s'était ôté le pain de la bouche pour permettre à son fils d'étudier. Ce fils qui, aujourd'hui, lui enserrait la gorge de ses mains jusqu'à ce qu'il ne puisse plus crier. Le père Garrigue s'emmêlait dans les mailles du filet qu'ils avaient tendu pour l'attraper. Il était malade et s'arrêta pour cracher des gerbes de vomi. Il avait le tournis et s'appuya sur son bâton, ruisselant de sueur. Il se racla la gorge, imprégnée d'un goût acide, et passa son mouchoir sur son front, son nez et ses joues, ses lèvres. Il poussait des jurons et voulait de l'eau.

Appuyé sur son bâton, il contempla l'eau, qui renvoyait des reflets argenté et vert sous le soleil. Iragne, le propriétaire du bac, tirait sur la corde. Quelques

p. 57

personnes étaient tranquillement assises contre le bord de son bateau et une carriole à âne se trouvait à l'avant. Les arbres et les buissons situés sur la rive se miraient dans la rivière pour former une haie dense d'un vert sombre, et là où le cours d'eau amorçait un virage vers la droite, la surface était recouverte de rubans argentés scintillants. Il entendit le clapotement de l'eau contre le bateau qui approchait, et ne sut que faire. Il comprit que le moment était passé. Il avait voulu se retrouver seul mais, où que l'on se montrât, ils étaient à l'affût, ces gens prêts à vous empoigner, aveugles face au progrès et à la science. « Ils sont ainsi, les gens, proclama Iragne de sa voix traînante, qui flotta sur l'eau jusqu'aux oreilles du père Garrigue, que voulez-vous ? » Son bac venait d'accoster. « Ils sont ainsi. » Deux hommes descendirent l'un après l'autre du bateau. Ils saluèrent Garrigue, comme si aucune tempête ne faisait rage en lui, et il fit un signe de la tête, raide et crispé. Il ne répondit pas à Iragne lorsque celui-ci lui demanda s'il voulait se rendre sur l'autre rive. La femme d'Iragne, dans son ivresse, criait dans le taudis situé près du ponton. « Vous ne voulez pas aller sur l'autre rive ? » « Les gens ne savent pas ce qu'ils veulent, marmonna Iragne pour lui-même, celui qui est pauvre veut être riche et celui qui est riche veut retrouver la misère. » Sous une pluie d'injures, des enfants déboulèrent par la porte du taudis d'Iragne, se déployèrent comme un parapluie, et se mirent à courir dans tous les sens. La carriole émit des ferraillements en descendant du bac.

Constant, originaire de La Mothe, se pencha par-dessus son siège et demanda au père Garrigue s'il voulait qu'il le conduise jusqu'aux Missials. « À moins que vous ne vous dirigiez vers l'autre rive ? »

— Je ne vous avais pas reconnu, dit le père Garrigue d'un air contrit. Je ne reconnais plus personne, tant ma tristesse est infinie. » Il grimpa sur le siège et Constant poussa un cri à l'intention de son âne. « Je n'ai pas cessé de penser à l'eau », poursuivit le père Garrigue.

Il décrivit à Constant ce qu'ils lui avaient donné, tout en exhibant ses mains et en les ouvrant, paumes vers le bleu du ciel. « Je suis si triste, grommela-t-il. Avec le bouillon, ils ont raté leur coup, mais avec ce lapin, à voir comment j'ai été malade, ils ont failli m'avoir.

— Il s'agissait peut-être d'un accident ou d'une erreur, déclara Constant, et le père Garrigue de répéter : Ils ont failli m'avoir. »

Une crampe lui coupa le souffle et il se pencha sur le côté pour vomir. Il se passa un mouchoir sur le visage.

Comment son corps avait-il pu devenir si maigre, sa peau si jaune et ses os si saillants ? Son bâton reposait en travers de ses maigres genoux.

« Mon fils ne manque pas de venir aux Missials, mais il se moque bien de savoir comment je me porte. Il ne pose même pas la question, expliqua le père Garrigue par-dessus le roulement de la carriole. Voilà pourquoi je fais venir Montmeja, Montmeja qui... » Il se pencha par-dessus le bord de la carriole pour vomir. « Je suis bel et bien malade, ajouta-t-il.

— Vous savez bien ce que je vous ai proposé, déclara Constant. Si l'on vous traite mal sur le Pech, vous pouvez venir habiter chez moi, à La Mothe. J'ai une maison que je tiens à votre disposition. Vous pouvez y vivre gratuitement. Elle est prête et vous attend, tout près de votre sœur qui vous aime.

p. 58

— Pourquoi ne me conduisez-vous pas directement au cimetière, pour que je puisse y creuser ma propre tombe ? Cela me ferait plaisir si vous acceptiez. Je n'ai pas besoin de vivre plus longtemps. » Terrassé par un puissant haut-le-cœur, il se courba, la main sur son chapeau.

Assis sur le siège, à côté de Constant, il bâilla longuement et bruyamment, sous le coup de la profonde aversion qu'il éprouvait. « Je suis perdu, proclama-t-il. Si j'avais su que j'allais tomber sur vous, j'aurais mis cent cinquante francs dans ma poche pour vous les donner, et je vous aurais demandé de célébrer après ma mort une messe à ma mémoire, parce que je sais très bien que ma femme et mon fils ne dépenseront pas un sou pour moi.

— Une messe pour vous alors que vous ne voulez plus entendre parler de l'Église ? objecta Constant, peiné.

— Je suis devenu à ce point triste que je suis désormais amené à avoir de telles pensées, répondit le père Garrigue. Ma vie est fichue. Je suis perdu. »

8

p. 59

« Il ne va vraiment pas bien, raconta la mère Garrigue à La Combe en se frottant les mains, désespérée. Il rend tout ce que je lui donne. Le plus savoureux des bouillons, la plus délicieuse des soupes, le meilleur morceau du canard... Cela n'a pas le temps d'entrer que c'est déjà ressorti. Il ne va franchement pas bien. »

Le mois d'octobre venait de débuter, le marché de Souillac aurait lieu le lendemain, et ils se faisaient face près des pommes de terre, que les ouvriers avaient entassées pêle-mêle. La Combe les avait aidés à les arracher, et ils avaient appelé la mère Garrigue pour les partager équitablement.

« Je vais envoyer chercher le docteur Montmeja, poursuivit la mère Garrigue, parce qu'il ne veut pas que son propre fils l'examine.

— Pourquoi est-ce qu'il ne veut pas ? demanda La Combe.

— Parce qu'il préférerait encore crever tiens, voilà pourquoi !

— Nom de Dieu ! s'exclama La Combe. Je ne comprends pas cet homme ! Si j'étais riche et que j'avais un fils intelligent et pas un idiot et un imbécile, je dirais : Je suis ton père ! Je suis malade ! Si tu ne veux pas me soigner, tu peux aller au diable ! Dehors, et que je ne te voie plus, nom de Dieu !

— Le diable lui a donné des idées », répondit la mère Garrigue. Elle poussa un soupir et frictionna ses mains gercées. « Il ne fait plus confiance à personne ; cela ne vient-il pas parfois du diable ? Parce qu'il a lui-même trompé et malmené tout le monde, et causé beaucoup de tort.

— Si j'avais un fils qui a étudié pour devenir médecin, je dirais : Fiston ! Je suis malade ! Je suis ton père ! Tu connais ce qui est écrit dans les livres, parce que tu as appris à lire à l'école !

— À la petite école de Monsieur Roche, où règne un vacarme assourdissant.

— Et si tu ne me soignes pas sur-le-champ, je te mets à la porte dès aujourd'hui, je dirais ! » tonna La Combe avant de remplir un sac de pommes de terre.

p. 60

Le lendemain, la mère Garrigue envoya Peybère, l'un des ouvriers, à Carlux pour aller chercher le docteur Montmeja. « Et fais en sorte de le ramener ici en quatrième vitesse, parce que le père Garrigue est gravement malade ! » cria-t-elle au jeune homme.

C'était le mercredi sept octobre. Le docteur Garrigue surveillait la ferme tandis que son père errait, fatigué, en parlant tout seul des terres qu'il avait possédées, vêtu d'un pantalon lâche et d'une veste qui tombait en larges plis sur son corps efflanqué. Il maudissait le monde à voix haute, et des enfants pouffaient de rire derrière son dos. Ils le huèrent et imitèrent sa démarche furieuse, en agitant largement les jambes. Ses oreilles poilues captèrent des moqueries étouffées, et il leva un poing serré en direction de ceux qui s'en prenaient à lui.

Il avait cherché un peu de tranquillité en se réfugiant dans sa chambre et fixait maintenant de ses yeux épuisés la femme qui se tenait sur le pas de la porte. Elle s'apprêtait à lui parler. Elle ouvrit la bouche.

« Tu n'as aucun remords ?

— Des remords ? Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda le père Garrigue à sa femme.

— Tu n'as aucun remords après tout ce que tu m'as fait subir au cours de ta vie ?

— Non.

— Tu n'as aucun remords alors que tu m'as maltraitée et laissé mourir de faim ?

— Non.

— Tu es malade. J'ai envoyé Peybère à Carlux pour qu'il aille chercher Montmeja. Je pense à ta santé. Tu n'as donc vraiment aucun remords ?

— Non.

— Et pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que tu es une menteuse. »

Le docteur Garrigue, qui travaillait dans le champ derrière la maison, manches de chemise retroussées et gilet ouvert flottant sur les épaules, apprit de Peybère que la bonne de Montmeja avait dit que le médecin viendrait aussi vite que possible, dès qu'il aurait tiré et clarifié son vin. « Monsieur le docteur transmet ses amitiés, dit Peybère, et l'assurance qu'il viendra aussi rapidement que possible. »

p. 61

Aussi rapidement que possible devint tard, de plus en plus tard, et le docteur Garrigue n'attendit pas plus longtemps ce jour-là pour demander à son vieux confrère comment se portait son père. Il descendit la colline pour rentrer à La Coutonnade, et revint le lendemain. Son père aurait-il encore assez de force pour l'abattre s'il venait à l'apercevoir ? Personne n'aurait pu le dire. Montmeja ne se montra pas sur le Pech, et le jour suivant pas davantage.

Le neuf octobre, le docteur Garrigue embaucha Céleste, la fille de Lespinasse, pour aider sa mère dans les tâches ménagères aux Missials. Céleste avait seize ans, elle portait ses longs cheveux noirs relevés. Sa voix chantait dans la maison, et elle était vive. Son rire apportait un vent de gaieté là où régnait une atmosphère de plus en plus morose.

Peut-être allait-elle redonner au père Garrigue le désir de vivre, peut-être allait-il se remettre à rire, de temps en temps. « Est-il donc fatigué de la vie ? demanda-t-elle, étonnée. Le père Garrigue est fatigué de la vie ? »

Elle prit peur lorsqu'elle entra dans sa chambre et qu'elle le vit, étendu sur son lit, raide comme un piquet, habillé de la tête aux pieds, une respiration haletante s'échappant de ses lèvres sèches. Elle lui apporta un verre d'eau. Elle l'avait connu lorsqu'il était encore un homme bourru qui menaçait les enfants de son bâton, mais toujours pour plaisanter. Aujourd'hui, il marmonnait dans sa barbe, des bulles de salive éclataient sur ses lèvres et la puanteur dans la chambre était insoutenable.

Il but au verre qu'elle porta à ses lèvres, jusqu'à ce qu'un bouillonnement et un hoquet fassent couler l'eau sur les couvertures.

En bas, dans la cuisine où le docteur Garrigue venait d'entrer, elle raconta ce qu'elle avait vu. « Il porte encore tous ses vêtements et la chambre empest tellement que c'en est insupportable.

— C'est chaque fois la même chose : il se vide complètement, déclara la mère Garrigue. On est arrivé à un point de non-retour, où ce qui reste à l'intérieur de cet homme se réduit à peu de choses. »

Elle se tut. Au-dessus de leurs têtes, un bruit sourd venait de se faire entendre. Des pas traînants avancèrent jusqu'à la porte, qui grinça.

« Il prend le large ! » La voix de la mère Garrigue monta joyeusement dans les aigus, ses joues rougirent. « Il prend ses jambes à son cou.

p. 62 — C'est son esprit qui prend ses jambes à son cou », répondit le docteur Garrigue. Céleste poussa un cri : « Son *esprit* ? » Ses yeux s'étaient remplis d'effroi.

« Son esprit va éloigner Montmeja de son vin pour qu'il vienne réparer son corps. » Il émit un petit rire.

« Si son esprit prend le large, je m'en vais tout de suite, s'écria Céleste, et même si c'est juste pour plaisanter, parce que je n'aime pas cela du tout !

— Il va peut-être à Masclat, chez le charlatan, suggéra le médecin.

— On dit que quelqu'un qui habite dans les environs de Cahors met une semelle de cuivre dans votre sabot, ce qui fait disparaître tous les maux instantanément, raconta Céleste, en retenant son souffle. Toutes les mauvaises émanations s'échappent instantanément du corps, et puis c'est fini. »

Le docteur Garrigue lui fit un signe de tête. « C'est ainsi », déclara-t-il. Il leva son menton barbu en direction de la fenêtre, devant laquelle passa l'apparition, son chapeau noir posé de travers sur la tête, comme si on l'avait lancé depuis une trop grande distance, et sa large veste ouverte, bras tendus pour tenter de garder l'équilibre.

« C'est l'esprit qui s'élève au-dessus de la matière, proclama le docteur Garrigue, et Céleste répéta qu'elle n'aimait pas cela.

— Le père Garrigue va faire une promenade, déclara la mère Garrigue pour apaiser la jeune fille. Quand il rentrera, il faudra que tu lui apportes sa tisane pour quand il aura soif. »

Cela faisait cinq jours qu'elle travaillait aux Missials lorsqu'elle vit arriver le vieux docteur sur son cheval, fier comme un paon en rut, le torse bombé et rebondi sous sa cape ajustée, ses cheveux gris ébouriffés sous son feutre. Son visage était rouge corail et son nez violacé.

Issier arriva en toute hâte de la cour, où il était en train de traîner et d'espionner. Il accueillit obséquieusement le vieil homme, l'aida à descendre de sa monture et fit contourner la maison à son cheval pour l'emmenner à l'écurie, passant ainsi devant le puits en face duquel le docteur Garrigue aidait ses ouvriers, Peybère, Py et Cassant, à trier et à semer la luzerne.

p. 63

C'était le mercredi quatorze octobre, à onze heures du matin, et dans la lumière d'un splendide automne, Montmeja trouva le père Garrigue assis sur la plus haute marche du perron, sa veste ouverte sur une épaisse chemise en laine, son pantalon remonté bien au-dessus de la taille, et ses mains enserrant ses genoux. Il avait baissé le bord de son chapeau devant ses yeux larmoyants. À côté de lui se trouvaient un broc et un verre d'eau.

« Vous n'êtes pas vraiment malade si vous êtes parvenu à vous traîner hors du lit ! Vous vous sentez donc mieux ?

— Je suis bien malade, répondit simplement le père Garrigue.

— Il y a neuf ou dix jours, je vous ai encore vu sur le marché à Souillac, occupé à commercer comme un jeune taureau !

— Je suis bien malade, répéta le père Garrigue. Avec ce lièvre, ils ont failli m'avoir et ils en ont toujours après moi. Je ne sais pas ce qu'ils me donnent. Je ne peux plus rien manger et je meurs de soif. Depuis hier, j'ai bien dû boire dix litres d'eau, mais ils me refusent même cela, parce que si je bois, je dois

immédiatement dégoûter. Un feu brûlant me dévore depuis le haut de la gorge jusqu'au plus profond de mes entrailles ! »

La voix du docteur Montmeja se répercuta contre la pierre des murs. « Vous ne devez pas baisser les bras ! Regardez-moi ! Quatre-vingt-deux ans et je n'ai encore jamais attrapé un rhume !

— Qu'est-ce que vous racontez ? dit le père Garrigue d'un ton sec. Vous pensez que je gerberais à cause d'un rhume ? »

Le docteur Montmeja aida son patient à se mettre debout et le conduisit jusqu'à son lit pour l'examiner. Il lui prit le pouls et laissa courir ses doigts sur la peau de son ventre, qui paraissait collée à sa colonne vertébrale. Il sentit que les intestins remuaient, qu'ils se contractaient et semblaient se recroqueviller et se raidir. Il posa le pavillon rouge brique de son oreille sur le ventre du père Garrigue.

« Combien de litres avez-vous bus ces derniers temps ?

— Dix litres d'eau et j'ai tout rendu !

— Et quelle quantité de vin ? Quelle quantité de vin avez-vous bue lorsque vous êtes allé au marché ?

— Lorsque je suis allé au marché, je n'ai pas bu de vin, et si j'en bois, il ressort tout de suite !

— Et bien, vous avez trop bu ! clironna le médecin. Vous ne devez pas boire autant, parce qu'alors, vous vous détraquez l'estomac et vous avez la gueule de bois !

p. 64

— Je n'ai pas touché à un seul verre de vin depuis une semaine », répondit Garrigue.

Montmeja déclara qu'il allait lui rédiger une prescription. « Et vous ne devez pas boire en trop grandes quantités ! le gronda-t-il.

— Quand est-ce que vous reviendrez ? s'enquit Garrigue.

— Je reviendrai dès que je le pourrai », promit Montmeja.

Il prit congé de son patient. Dans la cuisine, où il s'assit pour rédiger sa prescription, il rassura la mère Garrigue en lui expliquant que la maladie n'était pas grave.

Après qu'Issier fut allé chercher le cheval du médecin à l'écurie, le docteur Garrigue sortit de son champ et s'avança vers son confrère. Ils se serrèrent la main. « Je ne vous avais pas vu, commença Garrigue. Quelles sont les nouvelles pour mon père ?

— Votre père a mal au ventre ! Je lui ai prescrit treize sangsues et un breuvage calmant opiacé contre la douleur et les vomissements.

— Des sangsues ? s'étonna le docteur Garrigue. Il y a encore du sang dans cet homme ? Vous feriez mieux de lui en injecter du nouveau ! Treize sangsues !

— Votre père baisse trop facilement les bras ! claironna le docteur Montmeja. Je lui ai dit : Regardez-moi ! Quatre-vingt-deux ans et je n'ai encore jamais attrapé un rhume ! Quand je pense au nombre de personnes sur le Pech à qui j'ai permis de continuer à vivre, et au nombre que j'ai regardées disparaître dans la tombe ni vu ni connu, pour ainsi dire ! Lorsque j'étais en train d'écouter les intestins et l'estomac de votre père, je me suis souvenu que, par le passé, il buvait volontiers du vin, et j'ai pensé à la fête de Masclat ! Il s'y est peut-être trop attardé, quand on voit toute l'eau qu'il boit et tout ce qu'il vomit. Combien de litres de rouge boit-il par jour ? Vous devez veiller à ce qu'il ne consomme du vin que modérément ! » Il tira sur les rênes de son cheval, qui dodelinait de la tête. « On dit que, dans les environs de Salignac, deux hommes auraient mis au monde des triplés normaux et en bonne santé, conclut-il. Je ne sais pas si c'est la vérité, mais c'est ce qu'on dit dans la région ! »

[...]



Résumé des chapitres suivants

Les premiers chapitres traduits ci-dessus (1-8) dépeignent l'ambiance délétère qui règne sur le Pech avant la mort du père Garrigue. Ils permettent au lecteur de découvrir la personnalité des différents personnages, d'observer les interactions de ces derniers par le biais de nombreux dialogues et de bénéficier d'un aperçu de la situation qui finit par mener au décès de Jacques Garrigue. Cette partie se focalise principalement sur deux protagonistes : Guillaume et Jacques Garrigue.

Le chapitre 9 connaît un rebondissement majeur, à savoir la mort du père Garrigue, un matin de l'année 1874. Cet incident n'est toutefois que le début d'une série d'événements douteux, impliquant des personnages à l'attitude ambivalente qui sont déjà apparus dans les premières pages de l'ouvrage. De plus, la narration se concentre dorénavant davantage sur le fils Garrigue.

Le père est enterré à la fin du chapitre 10, mais l'affaire ne s'arrête pas là puisque la police mène son enquête sur les circonstances du décès. De plus, Marie, la sœur du père Garrigue, demande que le corps de ce dernier soit exhumé et autopsié, comme il l'avait exigé. Le juge d'instruction donne son accord, et après une analyse approfondie, on découvre une quantité élevée de poison dans ses organes, preuve d'une mort par empoisonnement. À partir de là, les choses s'emballent, puisque le juge commence à auditionner les habitants du Pech et finit même par arrêter plusieurs suspects, dont je tairai le nom pour ne pas dévoiler l'intrigue.

La deuxième partie du livre traite du procès ouvert suite à ces inculpations. Le lecteur devient alors un témoin privilégié de l'hypocrisie générale qui règne parmi les différents protagonistes de l'affaire. Un procès au cours duquel chacun souhaite défendre ses intérêts, un procès émaillé de faux témoignages, de tentatives d'évasion et de lamentations.

Les derniers chapitres décrivent le déroulement du procès et le verdict qui est rendu. De nombreuses zones d'ombres demeurent toutefois et, le moins que l'on puisse dire, c'est que le lecteur obtient peu de réponses à ses questions.



Commentaires

La troisième partie du présent travail vise à adopter une posture réflexive vis-à-vis de la traduction produite, une étape primordiale pour tout traducteur puisqu'au « niveau microstructurel, elle [la traduction] suppose un exercice d'interprétation récurrent, un art des variantes et du choix » qui « appelle le commentaire critique et les prises de position » (Sardin, 2007, p. 121). Une notion d'interprétation tout aussi importante pour George Steiner qui évoque, dans son ouvrage *Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction*, les liens étroits unissant traduction et interprétation : « *Interprète/interpréter*, veulent très souvent dire *traducteur*. C'est là, il me semble, que tout commence » (Steiner, 1978, p. 39). On comprend donc le caractère fondamental d'une capacité à justifier ses choix en s'appuyant sur les positions de spécialistes, dans un domaine où les partisans de la théorie et les défenseurs de la pratique n'ont jamais vraiment trouvé un terrain d'entente.

Je diviserai mon analyse en trois sections. La première traitera de commentaires généraux, relatifs au domaine spécifique de la traduction littéraire. Dans la seconde, je m'intéresserai à la structure de l'ouvrage et au style de l'auteur. La dernière section, celle des commentaires ponctuels, me permettra de me focaliser sur des considérations et des problèmes occasionnels rencontrés lors de ma traduction.

1. Commentaires généraux

1.1. Un mot sur la traduction littéraire

Selon des chiffres fournis par le Syndicat national de l'édition français, 12 360 titres ont été traduits en 2021 en France. En s'intéressant de plus près à ces données, on découvre que l'anglais demeure, comme les années précédentes, la langue la plus traduite vers le français (près de 60 %). Viennent ensuite le japonais (un peu moins de 19 %), l'italien, l'allemand et l'espagnol. Ces cinq langues représentent près de 90 % des ouvrages traduits en 2021. Il ressort

également de ces chiffres que trois catégories éditoriales représentent environ 70 % des titres traduits vers le français : les romans et la fiction romanesque (31 %), la bande dessinée (27 %) et la littérature jeunesse (11 %) (SNE, 2022, p. 19).

Ces chiffres issus de la réalité actuelle du monde du livre correspondent tout à fait à ce qu'a pu remarquer Gisèle Sapiro, lorsqu'elle a étudié le marché de la traduction en France il y a plusieurs années. Elle a, par exemple, pu observer que « la littérature est le secteur au taux de traduction le plus élevé », qui « représente environ la moitié des livres traduits dans le monde », et qu' « environ deux tiers des ouvrages de littérature étrangère publiés en français pendant cette période [entre les années 1980 et 2000] sont traduits de l'anglais » (Sapiro & Bokobza, 2008, paragr. 6). Toutefois, si l'on en croit Sapiro, ces tendances n'ont pas toujours été aussi prégnantes puisque « le nombre de traductions de littératures étrangères en français a fortement augmenté depuis les années 1980 » (Sapiro, 2008, p. 139), des propos corroborés par ceux de Mathieu Dosse dans un article publié dans *Carnets, revue électronique d'Études Françaises* :

Que connaissait-on, dans la France du XIXe siècle, de la littérature étrangère ? On lisait quelques auteurs anglais, Dostoïevski avait ouvert la voie à la découverte des écrivains russes, la poésie espagnole n'était pas méconnue. Mais la publication de romans français dépassait largement en nombre celle de romans étrangers. [...] Mais surtout, la littérature étrangère était mise à part, reléguée à la périphérie de la littérature nationale. D'un côté la littérature nationale, écrite en langue originale, de l'autre la littérature étrangère, traduite, que l'on voulait bien considérer, mais se gardant bien de l'inscrire dans le canon national. (Dosse, 2009, p. 243)

Ces informations nous montrent qu'il existe bel et bien un marché de la traduction littéraire, qui a connu un essor significatif suite, notamment, à la mondialisation (Sapiro & Bokobza, 2008). Toutefois, ce milieu a toujours été marqué (depuis les débuts de la traduction jusqu'à aujourd'hui) par un important

clivage quant à la position et au rôle du traducteur ; un clivage bipolaire : sourcier ou cibliste, étrangeté ou étranger, mot ou idée, lettre ou esprit, littéralité ou littérarité... Les oppositions ne manquent pas et ont suscité bien des débats chez les auteurs et les traducteurs. En substance, certains traducteurs choisissent de respecter le texte source au maximum et d'opter pour une littéralité optimale (comme Chateaubriand avec sa traduction de John Milton), tandis que d'autres choisissent de tout mettre en œuvre pour obtenir un rendu le plus naturel possible dans la langue cible, quitte à parfois s'éloigner considérablement de la version originale (comme l'a fait Nicolas Perrot d'Ablancourt avec ses *Belles Infidèles*). Comme le résumait Friedrich Schleiermacher : « Ou bien le traducteur laisse l'écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l'écrivain aille à sa rencontre » (Schleiermacher, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 8). Finalement, toutes ces considérations nous ramènent à l'hypothèse de Sapir-Whorf, selon laquelle la langue que nous parlons influence notre vision du monde (Mariaule, 2007, p. 88). La question est : dois-je rendre cette vision du monde telle quelle lorsque je traduis ou dois-je l'adapter à la vision du monde de mes lecteurs ?

Comment le jeune traducteur littéraire, fraîchement diplômé et pétri de bonnes intentions, peut-il choisir quand les auteurs qu'il a étudiés à l'université présentent des points de vue si divergents ? Comment faire un choix alors que les traducteurs actuels semblent eux-mêmes osciller en permanence entre deux extrêmes ? Ainsi, Françoise Wuilmart, traductrice littéraire belge, nous explique que « le traducteur littéraire actuel semble refuser l'impérialisme de sa langue maternelle et se montre soucieux d'une réception accrue et affinée du texte étranger, dans son étrangeté » (Wuilmart, 1998, paragr. 12), mais elle déclare également que « le traducteur sera [...] forcément un traître. Contre sa volonté » puisqu'il « n'est que le piteux jouet de sa langue qui le domine » (Wuilmart, 2000, paragr. 3).

D'un point de vue personnel, j'ai tenté dans le présent travail de chercher à atteindre un équilibre entre ces deux dimensions : être sourcière lorsqu'il s'agissait de respecter le style de l'auteur (par exemple en conservant la structure des dialogues, en maintenant la cohérence des réseaux signifiants sous-jacents...),

mais également cibliste, lorsque la forme française nécessitait des adaptations stylistiques (transformation du verbe « zeggen », modification de la longueur des phrases...). Ce qui est en tout cas certain, c'est que, par mon acte de traduction, je souhaite permettre à un maximum de lecteurs de découvrir Henk Romijn Meijer, qu'ils n'auraient peut-être pas eu l'occasion de connaître sans mon intervention. Je terminerai par cette citation que je trouve très inspirante :

Désormais il [le traducteur littéraire] sait aussi que la traduction n'est plus seulement la barque qui passe une culture sur l'autre rive, y importe des épices, des couleurs, ou des senteurs inconnues, mais qu'elle y transporte des semences nouvelles et y bouleverse le paysage familier au point d'y laisser des traces indélébiles. (Wuilmart, 1998, paragr. 12)

2. Commentaires spécifiques

2.1. Le genre littéraire

Henk Romijn Meijer considère que son ouvrage relève de la non-fiction, ce genre qui « rassemble les écrits dont les intrigues ne relèvent pas purement de l'imaginaire » (Stricot, 2022, paragr. 1). Dans l'introduction de ce travail, j'ai déjà eu l'occasion d'évoquer les caractéristiques propres à ce domaine littéraire d'un point de vue qui se voulait théorique et comparatif. Toutefois, cette classification proposée par l'auteur implique également une série de considérations pratiques pour le traducteur.

L'écrivain néerlandais le dit lui-même : tous les faits décrits dans son récit se sont réellement produits (Romijn Meijer, 1983, p. 7). Le bouillon empoisonné, la vente aux enchères, les menaces de mort à l'encontre du père Garrigue... : tout est véridique ! Or, cette affirmation place le traducteur dans une situation inconfortable. Peut-il en effet se fier de manière certaine à tout ce qui est rapporté ? En d'autres termes, est-il totalement sûr qu'aucune erreur n'a pu se glisser dans le récit ? Rappelons que l'auteur, néerlandophone d'origine, s'est basé sur des documents d'interrogatoires rédigés à la main, en français, parfois même traduits

depuis le patois de la région de Sarlat. Rappelons également que ces faits se sont produits au début des années 1870, ce qui limite l'éventail de sources d'information disponibles, à une époque où les appareils numériques n'existaient pas. Par conséquent, une erreur n'est pas impossible.

Se pose alors la question de la position que le traducteur souhaite adopter. Deux options s'offrent à lui. Il peut choisir de respecter avec une totale abnégation l'œuvre originale, de s'effacer et d'être « un verre si transparent qu'à la fin on ne pourra plus voir qu'il y a un verre » (Gogol, cité dans Vidal, 1995, p. 375). C'est ce que Lawrence Venuti appelle « the translator's invisibility » (Venuti, 1986, p. 179), un « effacement presque total » du traducteur qui a eu cours pendant de nombreux siècles de l'Histoire (Vidal, 1995, p. 375). Dans le cas présent, le traducteur choisirait de ne pas modifier d'éventuelles erreurs, puisqu'il n'est qu'un passeur, un relais entre l'auteur original et le lecteur. Ou, au contraire, il pourrait décider d'assumer sa position puisque, comme l'affirme Meschonnic, la traduction doit valoir l'original, devenir un « produit à part entière » et être « considérée au même titre que l'écriture d'un texte » (Marcipont, 2021-2022).

Malheureusement, une autre inconnue vient s'ajouter à l'équation. Il a en effet pu être déterminé dans l'introduction de ce travail que *Mijn naam is Garrigue* présente des caractéristiques de la non-fiction, mais également de la fiction, et que l'ouvrage contient donc, outre des faits, une part de cet « imaginaire » mentionné précédemment par Matthieu Stricot. En résumé, nous nous trouvons en présence d'une non-fiction agrémentée de passages fictionnels. Dès lors, comment distinguer les faits de la fiction ? Et comment savoir si ce qui pourrait sembler faux est une véritable erreur ou une invention de l'auteur ?

Avant de prendre toute décision à ce sujet, j'ai réalisé un important travail de documentation sur l'affaire Garrigue. Pour ce faire, j'ai consulté de nombreux journaux de l'époque et les ai comparés pour recouper les informations récoltées. J'ai ainsi pu découvrir que l'enquête et le procès avaient fait grand bruit, et que des comptes rendus avaient été publiés dans la presse à travers toute la France (*L'Électeur poitevin*, *Le Messenger du Midi*, *Journal de Roanne*, *Le Monde illustré*, *Le Figaro*...). La lecture de ces documents a été primordiale, puisqu'elle m'a

permis de prendre certaines décisions de traduction, dont voici quelques exemples :

NL	Première version	Version finale
« een werkplaats in het huis <u>in Missials</u> » (p. 17)	« un atelier dans la maison à <u>Michial</u> »	« un atelier dans la maison <u>aux Missials</u> » (p. 45)

Lors de la production du premier jet de ma traduction, j'ai consulté la page Wikipédia traitant de l'affaire Garrigue, pour bénéficier d'un point de vue global, mais aussi et surtout en raison de la pénurie de sources disponibles sur Internet à propos de cet événement. J'ai pu constater qu'en à peine quelques paragraphes, l'article proposait déjà deux orthographes différentes pour désigner le hameau où habitait le père Garrigue : Michial et Michials (« Affaire Garrigue », 2023). J'ai donc opté pour une traduction transitoire, en attendant de pouvoir effectuer de plus amples recherches. Lorsque j'ai consulté les journaux de l'époque sur le site de la Bibliothèque nationale de France, j'ai trouvé plusieurs occurrences de l'expression « aux/les Missials ». Ainsi, *L'Électeur poitevin* explique que le docteur Garrigue a demandé à « visiter les Missials » (« Chronique Régionale : Dordogne », 1876, p. 3), et *Le Messenger du Midi* parle du « triste rôle [d'Issier] aux Missials » (« Tribunaux : Cour d'assises de la Dordogne », 1876, p. 2). Toutefois, j'ai également trouvé d'autres graphies, parfois dans un même article. Ainsi, l'édition du *Messenger du Midi* que je viens de citer parle de « poison aux Michials » (« Tribunaux : Cour d'assises de la Dordogne », 1876, p. 2), tandis que le *Journal de Roanne* évoque « un trajet de Sarlat au Michial » (« Chronique régionale et départementale », 1875, p. 3). Comment savoir dans ce cas quelle dénomination employer ? J'ai choisi d'utiliser « aux Missials » pour deux raisons. D'abord, parce que cette graphie reste celle qui est apparue le plus dans les différents articles que j'ai consultés. Ensuite, parce que Henk Romijn Meijer lui-même a utilisé « Missials » dans le texte original.

NL	Première version	Version finale
« aan een <u>schuur</u> op Garrigues erf » (p. 15)	« d'une <u>remise</u> sur les terres de la famille Garrigue »	« d'une <u>grange</u> sur les terres de la famille Garrigue » (p. 43)

Dans ce deuxième exemple, le narrateur nous explique qu'Issier, le menuisier, est en train de travailler sur la propriété du père Garrigue. Mais est-il en train de travailler à une remise ou à une grange ? En effet, ces deux termes correspondent tous deux au mot « schuur » en néerlandais. Or, l'exemplaire du 6 mars 1876 du *Petit Journal* nous donne une description très détaillée de la maison des Garrigue et des terrains qui l'environnent, et évoque notamment une « grange à demi démolie » (« L'affaire Garrigues », 1876, p. 2). J'ai donc choisi de parler de grange.

NL	Première version	Version finale
« <u>vrouw</u> Deyris » (p. 39)	« <u>la vieille/la tante</u> Deyris »	« <u>la femme</u> Deyris » (p. 69)

Enfin, Henk Romijn Meijer fait à de nombreuses reprises précéder les noms des personnages de différents termes pour les désigner : « vrouw », « moeder », « dokter » ... S'il n'y a selon moi aucun problème à parler du père Garrigue ou de la mère Espitalier, j'ai connu en revanche quelques réticences à employer « la femme Deyris », voire même tout simplement « la Deyris ». Ces deux appellations me semblaient très familières et je n'étais pas certaine qu'elles constituaient réellement des expressions couramment utilisées par la population de cette région. Les journaux de l'époque m'ont à nouveau permis de dissiper ce doute, puisque je les ai trouvées à plusieurs reprises. Citons, parmi bien d'autres, *L'Électeur poitevin*, qui parle de « la femme Deyris » et de « la femme Espitalier » (« Chronique régionale : Dordogne », 1876, p. 3).

Au cours de mes recherches documentaires, j'ai pu remarquer une grande concordance entre les faits relatés par l'auteur de *Mijn naam is Garrigue* et les informations dévoilées dans la presse : concordance en ce qui concerne les noms

des personnes impliquées, la chronologie des événements, les propos tenus par les protagonistes, les poisons employés... Cependant, la réflexion évoquée précédemment (sur l'invisibilité ou la visibilité du traducteur) a émergé dans toute son ambiguïté en trois occasions, toutes relatives à la géographie de la Dordogne.

D'abord, Henk Romijn Meijer évoque à plusieurs reprises le village de La Coutonnade, où part habiter le docteur Garrigue une fois qu'il déménage chez son épouse. Or, lorsque les journaux de l'époque citent le lieu de vie de Guillaume, ils mentionnent un village prénommé « Le Roc ». Que faire dans ce cas ? Est-ce une erreur ou un choix délibéré de l'auteur ? En consultant plusieurs sources sur l'écrivain néerlandais, on apprend que ces deux noms désignent en réalité le même village : « Het dorp in veel van Meijers korte verhalen is Le Roc, een boerengemeenschap aan de rivier de Dordogne, al noemt Romijn Meijer het dorp La Coutonnade » (Truijens, 2009, paragr. 2). On comprend ici l'importance de la recherche effectuée par le traducteur.

Ensuite, dans le rapport du brigadier Grétely (p. 34 du texte source) qui fait suite à l'incident avec le bouillon empoisonné, il est fait mention du lieu de naissance de la femme Deyris, à savoir Casteraste, dans la commune de Gourdon. Malheureusement, malgré de nombreuses recherches, je n'ai trouvé aucun village ou lieu-dit qui porte ce nom. En revanche, j'ai pu trouver plusieurs références à Costeraste, qui se situe bien dans la commune de Gourdon, dans le Lot, notamment sur le site des itinéraires Michelin (Michelin, s. d.), ainsi que dans le *Dictionnaire des communes du Lot*, qui date justement de cette époque (Combarieu, 1881, p. 67). Par conséquent, je suppose être ici en présence d'une erreur commise par l'auteur : il aurait en effet été facile de confondre, sur des documents manuscrits, un « o » et un « a ». J'ai donc pris la responsabilité, en ma qualité de traductrice, de corriger cette petite anomalie, action qui ne change pas fondamentalement le sens de la phrase, mais qui permet d'assurer qu'aucune erreur ne se glisse dans un ouvrage rapportant des faits réels, selon son auteur.

Enfin, lorsque la mère Garrigue demande à la femme Espitalier de l'aide pour tuer son mari (p. 50 du texte source), Henk Romijn Meijer parle d'un endroit dénommé « Plagnol ». En consultant les sources liées à l'affaire, je n'ai à nouveau trouvé aucune référence à cet endroit. Toutefois, plusieurs journaux font mention

de « Planiol » : c'est le cas par exemple d'une édition de *La Presse* qui parle de précipiter le père Garrigue de la « roche de Planiol » (« Tribunaux : Cour d'assises de la Dordogne », 1876, p. 4), ce qui correspond tout à fait aux faits relatés dans l'ouvrage. Je pense une nouvelle fois que l'auteur a commis une erreur, liée cette fois à la manière de prononcer le nom du lieu, et en me basant sur ce recoupement de sources, j'ai inscrit « Planiol » dans ma traduction.

Comme nous l'avons vu, l'appartenance au genre de la non-fiction implique que les faits soient réels et correctement rapportés, et que les indications géographiques correspondent à la réalité du terrain. Cependant, un troisième élément nécessite également toute l'attention de l'auteur, et donc du traducteur : le contexte historique et social, en d'autres termes, comment la population vivait à l'époque du récit. Il serait en effet tout à fait inconcevable que le père Garrigue roule en voiture électrique pour se rendre à Souillac, ou que Guillaume achète les biens de son père en euros. Pour veiller à éviter tout anachronisme, des recherches documentaires sont donc à nouveau nécessaires. Voici quelques exemples :

NL	FR
« Parijs was verslagen » (p. 10)	« La Commune avait vécu » (p. 37)
« Ze reden » (p. 14)	« Ils menèrent leurs montures » (p. 41)

Dès les premières lignes de l'ouvrage, l'auteur précise que le récit commence le 25 mars 1871. À cette époque, la France est plongée dans la guerre franco-prussienne. Ce conflit, qui n'a duré que dix mois, et qui a opposé le futur Empire allemand (dirigé par Bismarck) à la France (menée par Napoléon III), est d'ailleurs mentionné à plusieurs reprises par Henk Romijn Meijer, puisque c'est dans ce cadre que le frère du docteur Garrigue trouve la mort. Cette guerre, comme toutes les guerres, a eu plusieurs conséquences, notamment la brève existence de la Commune. Ainsi, lorsque la France a décidé de capituler « pour épargner un carnage », Paris a voulu « continuer la lutte » et a refusé « de rendre ses canons », menant ainsi, le 18 mars 1871, à la création de la Commune, qui a fini « par être écrasée dans le sang après dix semaines d'existence », le 28 mai

1871 (Anceau, 2019). En ce 25 mars 1871, au moment où Garrigue partage un repas avec Latreille, Paris a déjà beaucoup vécu, après le siège de plusieurs semaines par l'armée prussienne, ce qui explique ce choix de traduction.

Dans le deuxième exemple, l'écrivain néerlandais explique que Garrigue et Latreille se rendent au lieu de traversée à Marnac, mais la seule indication relative à leur moyen de locomotion est le verbe « rijden ». Il est ici pertinent de parler de chevaux, d'où ma traduction, puisque les voitures n'en étaient qu'à leurs balbutiements à cette époque, encore plus dans une région rurale comme le Pech. De plus, on apprend quelques lignes plus loin qu'il s'agit bien de chevaux, puisque Iragne aide à les faire monter sur son bac.

2.2. Le style de l'auteur

Plusieurs critiques littéraires et journalistes néerlandais se sont intéressés au style de Henk Romijn Meijer tout au long de sa carrière d'écrivain, un style que l'on peut qualifier d'atypique, et dont les caractéristiques se retrouvent dans la plupart de ses œuvres. En tant que traductrice, je considère qu'il est de mon devoir de respecter ces particularités, et de faire en sorte qu'elles apparaissent aussi dans la version française de *Mijn naam is Garrigue*.

2.2.1. Les dialogues

Ce qui attire immédiatement l'attention, lors de la lecture d'un ouvrage de Henk Romijn Meijer, c'est l'omniprésence des dialogues, d'ailleurs bien plus nombreux que les descriptions ou les commentaires. Ces dialogues, qui traitent souvent de sujets banals et d'événements ordinaires, sont en réalité employés par l'écrivain pour dépeindre les personnages puisque, selon lui, tout être humain dévoile sans le vouloir sa véritable personnalité lorsqu'il s'exprime (Peene, 1993a). Sous la plume de Henk Romijn Meijer, les dialogues deviennent donc un véritable outil d'analyse sociale : « Er zijn weinig prozaschrijvers die hun personages zo vaak laten praten en die zo genadeloos laten zien hoe mensen zichzelf door hun gepraat en vooral door de overbodigheid van het meeste van wat zij zeggen, typeren » (Zuiderent, 1986, p. 171). Il veille également à ce que les dialogues qu'il rédige ressemblent au maximum à ce qui

pourrait être dit dans la vie de tous les jours, en leur attribuant des caractéristiques propres au langage oral (répétitions, cris, informations vagues ou erronées...), au point de parfois donner l'impression qu'ils ont été recopiés à partir d'un enregistrement audio (Peene, 1993b, p. 9).

Mijn naam is Garrigue n'échappe pas à cette observation et fourmille lui aussi de discussions révélatrices entre la femme Espitalier, la mère Garrigue, la tante Deyris ou encore le docteur Garrigue. En revanche, puisque l'histoire se déroule dans une région rurale reculée et que la majorité des personnages sont des paysans, le lecteur est souvent confronté à une langue populaire, qualifiée de « grof en ruw » (Grootenboer, 1983), qui contient de nombreux termes et expressions familiers, voire vulgaires. Observons quelques exemples :

NL	FR
« Mijn moeder scheldt hem voor stront [...] » (p. 11)	« Ma mère le conchie [...] » (p. 38)
« Je hebt gelijk dat hij er niet veel van snapte [...] » (p. 12)	« Il est vrai qu'il n'y pigeait pas grand-chose [...] » (p. 39)
« [...] en zodra als je klaar bent een trap in je kloten. » (p. 54)	« [...] et dès que vous êtes prêt, elle vous fout un coup de pied dans les couilles. » (p. 86)

Dans ces trois cas, j'ai souhaité maintenir dans ma traduction française le côté vulgaire présent dans l'écrit original, en utilisant des termes qualifiés de familiers ou de vulgaires par *Le Grand Robert de la langue française*. Même s'il s'agit d'expressions que je n'utilise pas personnellement, j'aurais l'impression de trahir le message de l'auteur et l'authenticité de son livre en les supprimant. Je me trouve par conséquent bien loin de la « bienséance traduisante » que prônait Madame Dacier lors de sa traduction des épopées d'Homère au XVIII^e siècle (Marcipont, 2021-2022).

J'ai également conservé les caractéristiques du langage oral que j'ai pu rencontrer lors de ma traduction :

NL	FR
Tirade d'Issier (p. 16)	Tirade d'Issier (p. 43)
« 'En daar heb je het bewijs dat er geen vergif in de soep zat! Garrigue! Garrigue!' ratelde ze. 'We hebben je door! We hebben je in de gaten!' » (p. 40)	« Voilà la preuve qu'il n'y avait aucun poison dans la soupe ! Garrigue ! Garrigue ! jacassa-t-elle. On ne nous la fait pas ! On t'a à l'œil ! » (p. 70)
« ZE HEBBEN ME NIETS GEVRAAGD! » (p. 40)	« ILS NE M'ONT RIEN DEMANDÉ ! » (p. 71)

Dans le premier cas, j'ai souhaité maintenir le côté haché et répétitif des propos débités par Issier, ainsi que l'importante longueur des phrases. Puisque le lecteur sait qu'Issier a couru et est essoufflé, il ne sera aucunement étonné de lire un passage quelque peu boiteux en français, contenant des phrases commençant par « parce que » ou « et », ainsi que des répétitions. Dans le deuxième cas, j'ai voulu conserver les exclamations et les phrases adressées directement au père Garrigue. Dans le dernier exemple, j'ai maintenu les lettres capitales, qui permettent au lecteur de saisir tout l'emportement de la femme Deyris.

2.2.2. Les rumeurs

Dans l'ouvrage de Henk Romijn Meijer, les rumeurs courent. Oserais-je même dire qu'elles galopent, tant les habitants de la région sont prompts à discuter des moindres faits et gestes de leurs voisins. Tout est prétexte à calomnier la mère Garrigue, le père Garrigue, Issier le menuisier... Malheureusement, cette circulation incessante de médisances fait que les paysans finissent par ne plus être en mesure de savoir ce qui est correct ou non. À vrai dire, cela ne semble pas vraiment les préoccuper puisque, comme l'explique Bert Peene : « De bewoners van de Pech hebben namelijk hun eigen opvattingen over wat waarheid is » (Peene, 1993b, p. 6). En revanche, le lecteur se retrouve lui aussi dans cette situation d'incertitude, dans laquelle il est incapable de distinguer le vrai du faux à propos des personnages, puisqu'il doit « zich van hen een beeld vormen aan de hand van wat zij zeggen en doen en

vooral aan de hand van wat anderen over hen vertellen » (*ibidem*). Comment dès lors se faire une image précise d'un protagoniste, dans un récit principalement constitué de dialogues où les mensonges sont légion ? Cette frontière plus que poreuse entre rumeurs et vérité est un thème central du roman, qui transparaît notamment dans certaines structures de phrases employées par l'auteur. Intéressons-nous à cet aspect :

NL	FR
« Daar wordt wel veel over gepraat [...] » (p. 17)	« Les discussions vont bon train [...] » (p. 45)
« Ze zeggen dat hij altijd als een zigeuner geleefd heeft [...] » (p. 17)	« On dit qu'il a toujours vécu une vie de bohème [...] » (p. 45)
« Laten we het hopen tenminste, dachten ze [...] » (p. 28)	« Du moins, espérons-le, pensait-on [...] » (p. 57)

En employant des structures de phrases ne contenant pas de véritable sujet (« daar wordt », « er wordt »), ou des phrases contenant un sujet très imprécis (comme « ze »), l'auteur met bien en évidence le fait qu'on ne sache pas vraiment qui dit quoi, l'omniprésence des bruits qui courent. J'ai souhaité maintenir cet effet en utilisant le même genre de procédés en français, comme des sujets impersonnels et une forte présence du pronom « on », dont l'usage est fréquent lorsque le sujet du verbe n'est pas déterminé.

2.2.3. Le narrateur

Nous avons précédemment eu l'occasion d'observer que les dialogues occupaient une place centrale dans *Mijn naam is Garrigue*. Mais dans le cas présent, pas de commentaires ou d'analyses dissertant sur l'immoralité de la femme Espitalier, l'impudence du menuisier ou la mauvaise foi du père Garrigue. Ici, le narrateur s'en tient aux faits : il décrit les actions des protagonistes, rapporte les paroles prononcées, évoque les pensées de certains personnages et retranscrit les rapports de police rédigés à l'époque. À aucun moment, il ne parle en son nom et n'émet de jugement. En réalité, il se fait le plus discret et le plus

objectif possible, au point qu'on en vient même à oublier que cette histoire nous est racontée par quelqu'un. Le récit est rédigé à la troisième personne du singulier, et nous sommes en droit de penser que le narrateur est Henk Romijn Meijer lui-même. Toutefois, bien qu'il s'agisse de l'auteur, nous nous trouvons face à un narrateur loin d'être omniscient, qui ne sait pas non plus qui est le meurtrier.

En réalisant ma traduction, j'ai dû veiller à maintenir ce point de vue objectif ainsi que le détachement du narrateur, ce qui m'a parfois poussée à modifier mon texte au cours de mon travail, comme dans l'exemple suivant :

NL	Première version	Version finale
« Het was vijftwintig maart 1871. » (p. 10)	« Nous étions le vingt-cinq mars 1871. »	« C'était le vingt-cinq mars 1871. » (p. 37)

Dans ma première version, j'avais choisi d'utiliser une structure de phrase impliquant l'utilisation de « nous », parce qu'une telle proposition me semblait plus naturelle et plus agréable à lire en français. Cependant, l'utilisation de ce pronom entraîne une implication du narrateur dans le récit, comme s'il avait participé à l'histoire, alors que cette dimension n'est pas présente dans la version originale. J'ai donc dû opter pour une autre version, qui reste neutre et factuelle.

2.2.4. Le docteur Garrigue

Nous venons d'évoquer le caractère objectif de la narration réalisée par Henk Romijn Meijer, dans le sens où il n'intervient jamais directement pour laisser transparaître la manière dont il considère les faits. Il est toutefois important de noter que d'autres aspects de ce récit semblent moins objectifs. Lorsque j'ai lu cet ouvrage, j'ai par exemple cru ressentir, sans pouvoir vraiment me l'expliquer au début, une certaine empathie et une certaine compréhension pour le docteur Garrigue, notamment dans la deuxième partie de l'histoire, qui traite du procès. Deux sentiments que je n'ai certainement pas éprouvés à l'égard de la mère Garrigue ou d'Issier le menuisier. Lorsque j'ai effectué mes recherches sur l'auteur, j'ai pu me rendre compte que l'écrivain néerlandais Michel Boll avait lui aussi mentionné ce point de vue ; il l'évoque dans une interview de Meijer :

Boll : Hoewel uw uitgangspunt in Mijn naam is Garrigue objectief is [...], valt het me op dat u dokter Garrigue, één van de verdachten van de moord op zijn vader, met nogal veel sympathie beschrijft.

Meijer : Ik laat een beetje in het midden of hij medeschuldig is, de lezer mag daar zelf zijn gedachten over laten gaan, maar ook als hij het is dan gelden er heel sterke verzachtende omstandigheden. Vergeet niet dat die vader een onmogelijke tiran is. (Boll, 1987)

Grâce à cette interview, on comprend donc que l'auteur lui-même ressent une certaine compassion à l'égard du docteur Garrigue, et que celle-ci s'est insinuée dans son ouvrage. Mais comment est-elle devenue perceptible pour le lecteur ? Selon Bert Peene, ce serait notamment parce que Henk Romijn Meijer a décidé d'évoquer les pensées intérieures de certains personnages (notamment celles du docteur Garrigue), et non celles d'autres protagonistes, comme la mère Garrigue, la femme Espitalier ou la tante Deyris (Peene, 1993b, p. 5). Voilà donc un autre aspect auquel j'ai dû faire attention lors de mon travail de traduction : veiller à ce que la version française fasse naître elle aussi cette sympathie chez le lecteur francophone, en respectant entre autres les moments d'intériorité du docteur Garrigue. Le meilleur exemple d'une telle réflexion est le passage qui se trouve à la page 45 de l'ouvrage, lorsque Guillaume Garrigue revient de la vente aux enchères sur son cheval, après avoir acheté l'ensemble des biens de son père :

Traduction

Garrigue, le grand seigneur ! Le médecin chevauchait vers La Coutonnade. Sa colère était en train de retomber et sa vie lui semblait plus lourde à porter. Danglard, Buffard, Delmas, les disputes orageuses, sa fureur suite à la décision du juge concernant la rente annuelle, tout fondit dans la chaleur du soleil d'été, pour devenir un bourdonnement de propos et de répliques, calqué sur le claquement des sabots, monotone, morne, las. Les biens du père appartenaient désormais au fils. Le fils n'avait pas l'impression d'avoir triomphé. Son chapeau noir était de guingois sur sa tête et il se tenait droit sur la selle. Il avait faim et avait la gorge sèche à force d'avoir crié. Sa femme était enceinte, peut-être allait-

elle mettre au monde un démon, un héritier malfaisant. Tout à l'heure, les chiens allaient l'accueillir, en secouant la queue et en se frottant la tête contre sa jambe. Il les caresserait et distribuerait des ordres. Tout cela était à lui et il n'en ressentait aucune joie. Ce que son père avait voulu fièrement donner à son fils aîné était devenu son humiliation. Cela ne lui faisait pas plaisir.

Selon moi, nous nous trouvons ici face à un passage relevant de l'imagination et d'une certaine interprétation de l'auteur. Il est en effet très peu probable que cette scène ait été mentionnée dans des rapports de police ou des témoignages. Dès lors, comment pourrait-il savoir que la colère du docteur Garrigue était en train de retomber ? Et si au contraire, elle n'avait fait que croître, finissant peut-être par le pousser à commettre l'irréparable ? Comment pourrait-il être certain qu'il n'avait pas l'impression d'avoir triomphé ? Et si justement, il avait savouré sa victoire et l'humiliation qu'avait subie son père ? Lors de ma traduction, j'ai donc veillé à respecter de manière optimale la structure du texte, la longueur des phrases, les sujets employés et à maintenir ce vocabulaire lié aux émotions, pour que le lecteur ressente une certaine compassion pour ce fils maltraité par son père.

3. Commentaires ponctuels

3.1. Le titre

Le titre d'un ouvrage est un élément central et essentiel, qui permet à la fois de résumer son contenu en quelques mots et de susciter la curiosité du lecteur, poussant ce dernier à lire le livre. « Il accompagne le lecteur d'un bout à l'autre de l'œuvre et joue un rôle fondamental dans son activité mentale lorsqu'il tente d'appréhender la pensée de l'auteur et la signification de l'œuvre » (Poizat-Xie et Zhang, 2017, p. 369). Nous pouvons donc constater que la traduction du titre d'une œuvre est capitale, parce qu'elle sera déterminante pour l'accueil du livre dans le ou les pays de destination. En analysant 237 titres d'ouvrages chinois et leur traduction en français, Honghua Poizat-Xie et Yongzhao Zhang ont pu déterminer quatre méthodes principales employées pour la traduction des titres :

la traduction littérale, l'adaptation, l'explicitation et l'implicitation (*ibidem*). Intéressons-nous maintenant à la traduction que j'ai réalisée et tâchons de la rattacher à l'une de ces méthodes.

NL	FR
« Mijn naam is Garrigue De reconstructie van een moord gepleegd in de loop van 1874 in Dordogne »	« Je m'appelle Garrigue La reconstitution d'un meurtre commis en 1874 en Dordogne »

Nous pouvons observer que le titre de l'ouvrage est composé d'un titre principal et d'un sous-titre. Le titre principal fait référence à une phrase prononcée par le docteur Garrigue en trois occasions au cours du récit. Cette phrase apparaît pour la première fois lorsque le médecin est accusé du meurtre de son père et qu'il se présente devant le juge. Le sous-titre, quant à lui, joue un rôle purement explicatif : il permet de répondre aux questions « quoi ? », « où ? » et « quand ? ». Ainsi, le lecteur a déjà, en quelques mots, une idée assez précise du contenu de l'ouvrage qu'il va lire.

Je considère que le choix d'un titre est un processus très important et porteur de sens pour un écrivain. Je souhaite donc que ma traduction reste au plus près de l'original pour respecter l'orientation que l'auteur a souhaité prendre. Voilà pourquoi j'ai opté pour une traduction littérale, dans le sens entendu par Poizat-Xie et Zhang, c'est-à-dire, « une traduction lexicalement et syntaxiquement fidèle à l'original », qui est d'ailleurs la méthode la plus utilisée par les traducteurs étudiés lors de la recherche (53 %) (*ibidem*).

3.2. La présence du français

Mijn naam is Garrigue est un ouvrage particulier à plus d'un titre, notamment parce qu'il traite, en néerlandais, d'un événement qui s'est déroulé en France, ce qui a obligé son auteur à se baser sur des sources françaises. Arrive ensuite ma propre traduction, qui consiste à suivre le chemin inverse, du néerlandais vers le français, et donc à revenir à la source, à la langue d'origine.

Finalement, quel a été le travail de traduction le plus considérable ? Le mien, qui consiste à traduire un ouvrage qui se trouve déjà dans ma réalité et dans ma culture, ou celui de Henk Romijn Meijer, qui a dû parvenir à comprendre les documents qui étaient à sa disposition pour ensuite transmettre une reproduction du mode de vie d'un paysan français de l'époque aux lecteurs néerlandophones ? Voilà une question dont on pourrait longtemps débattre.

Ce qui est certain, c'est que l'atmosphère légèrement dépayssante qu'un lecteur néerlandais a pu ressentir en lisant cet ouvrage (créée notamment par la présence de noms de lieux et de noms de personnages) sera perdue en français, puisque l'histoire décrit une réalité bien plus commune pour un lecteur francophone. Par exemple, dans le cas des noms propres, nous sommes bien loin des difficultés évoquées par Michel Ballard dans son article intitulé « La traduction du nom propre comme négociation ». Ici, nul besoin de se demander si les noms propres représentent un vecteur culturel et s'il faut les « garder dans la forme étrangère toutes les fois qu'elle n'est pas francisée » (Mounin, cité dans Ballard, 1998, paragr. 8), puisque la forme étrangère est justement la forme francisée. De plus, puisque l'ouvrage est considéré, par son auteur lui-même, comme appartenant au genre de la non-fiction, les noms officiels ne peuvent pas être modifiés.

Quoi qu'il en soit, cet ancrage du récit dans la France du XIX^e siècle implique la présence de nombreux éléments francophones tout au long de l'histoire. Il y a d'abord les noms de nombreux villages et lieux-dits situés dans le département de la Dordogne (Sarlat, Souillac, La Salvie...), et d'autres lieux situés en France (Laval, Châtellerauld...). L'auteur a conservé la graphie d'origine dans la version néerlandophone, il est donc logique de faire de même dans la traduction française. Rappelons que j'ai eu l'occasion de remarquer l'une ou l'autre exception à ce sujet, comme je l'ai déjà évoqué précédemment. Un autre point important concerne les noms des différents protagonistes (Espitalier, Garrigue, Lespinasse...), que j'ai également conservés. Enfin, intéressons-nous de plus près à plusieurs exemples particuliers :

NL	FR
« [...] dat ik niet zomaar van de Ecole Normale weglopen kon. » (p. 12)	« [...] que je ne pouvais pas partir comme ça de l'École Normale. » (p. 39)
« [...] zijn lievelingsboek, <i>Cours de Physique</i> door A. Ganot ('purement expérimentale et sans mathématique'). » (p. 19)	« [...] son livre préféré, <i>Cours de Physique</i> de A. Ganot (« purement expérimentale et sans mathématique »). » + note : <i>En français dans le texte</i> (p. 47)
« In de lichtstad Parijs had hij zijn vader verraden. » (p. 46)	« Dans la Ville Lumière, celui-ci avait trahi son père. » (p. 77)

Dans le premier exemple, Henk Romijn Meijer a conservé le nom officiel de cette célèbre école parisienne, et il me semble par conséquent logique de garder cette graphie.

Dans le deuxième exemple, l'auteur mentionne un ouvrage scientifique lu par le père Garrigue. Il conserve le titre original puisqu'il s'agit d'un ouvrage français, et fait le choix de ne pas le traduire pour les lecteurs néerlandophones qui ne comprendraient éventuellement pas cette langue. Dans ma traduction, j'ai bien sûr conservé ce titre, mais j'ai précisé à l'aide d'une note de bas de page qu'il était écrit en français dans l'original. Cette note représente donc l'unique trace de mon passage aux yeux du lecteur, mais elle suffit à lui rappeler ma présence puisqu'elle constitue le « lieu de surgissement de la voix propre du traducteur » (Sardin, 2007, paragr. 2).

Dans le dernier exemple, l'auteur parle à nouveau de Paris en se servant d'une expression couramment utilisée pour la décrire : Ville Lumière. J'ai considéré qu'en français, il n'était pas nécessaire de rappeler qu'il s'agissait de Paris, puisque le lecteur francophone connaît en principe cette métaphore.

3.3. Les surnoms

Je viens d'évoquer les noms propres mais, au cours du récit, plusieurs personnages se voient également attribuer des surnoms, généralement inspirés

d'une caractéristique physique ou psychologique marquante. Il m'a chaque fois fallu trouver, pour ces surnoms rédigés en néerlandais, la traduction qui respectait le plus l'idée de l'auteur.

Jean Issier, le menuisier, est sans contexte le protagoniste qui se retrouve affublé du plus grand nombre de surnoms, avec « Jantje » (p. 17), « Baasje Issier » (p. 54) et « Heilig Jantje » (p. 54). Dans chaque cas, j'ai tenté de rester au plus près du surnom original. Ainsi, « Jantje » (composé du prénom Jan et du diminutif « je ») est devenu « petit Jean », puisque Jean est le prénom francisé qui correspond à Jan et que petit est une traduction fréquente du diminutif. « Baasje Issier » est devenu « Issier le petit chef » (puisque'il s'agit de la traduction officielle proposée dans le dictionnaire *Van Dale*) et « Heilig Jantje » est devenu « petit Jean le Saint ».

Il est également fait mention du « Kapucijner », cet homme atypique qui déclame des prières partout où il se rend et que l'on entend arriver de loin (p. 31). Selon le *Grand Robert de la langue française*, le terme français « capucin » désigne à la fois un « religieux réformé de l'ordre de saint François », un « homme qui affiche une dévotion étroite » ou un « singe d'Amérique à longue barbe » (« Capucin », s. d.). Selon moi, ces trois définitions forment un tout permettant de comprendre l'origine du surnom : ce dernier fait à la fois référence à la religion, puisque le Capucin prononce des prières sans arrêt, mais aussi à son aspect physique, puisqu'il porte une longue barbe. Par conséquent, j'ai préféré opter pour « capucin » au lieu de « franciscain », qui me semblait plus réducteur. De plus, j'ai choisi de mettre une majuscule, comme dans l'original, puisque selon la *Banque de dépannage linguistique*, « on emploie [...] la majuscule initiale pour les mots simples utilisés comme surnoms » (Banque de dépannage linguistique, s. d., paragr. 4).

3.4. Les répétitions

Lors de mon travail de traduction, j'ai pu constater la présence d'un grand nombre de répétitions dans le texte original (répétitions de noms propres, de noms communs, d'expressions, voire de phrases entières). Or, cette observation m'a plongée dans un dilemme : devais-je maintenir l'ensemble de ces répétitions

parce qu'elles étaient voulues par l'auteur, au risque de produire un texte parfois lourd et peu naturel en français ? Ou bien devais-je toutes les effacer pour produire un texte final lisse et idiomatique, au risque de m'éloigner du style de Henk Romijn Meijer et de dénaturer son œuvre ?

En consultant des travaux sur le sujet, j'ai constaté qu'il s'agissait en réalité d'un débat qui agite toujours le monde de la traduction, et notamment de la traduction littéraire. Ainsi, Milan Kundera observait par exemple que « les traducteurs (obéissant aux professeurs de lycée) ont tendance à limiter les répétitions (surtout en France où répéter un mot dans un paragraphe est considéré comme un péché inexpiable) » (Kundera, cité dans Marciopont, 2021-2022, p. 32). Pourtant, un auteur peut parfois choisir de répéter un mot dans son texte parce qu'il « a le caractère d'une notion-clé, d'un concept. Si l'auteur, à partir de ce mot, développe une longue réflexion, la répétition du même mot est nécessaire du point de vue sémantique et logique » (*ibidem*). Delisle, quant à lui, choisit de distinguer « les bonnes répétitions, celles qui ont une réelle valeur stylistique, et les mauvaises, les inutiles, celles qui alourdissent et déparent un texte » (Delisle, 2013, p. 543). Enfin, l'écrivain français André Billy prend davantage le parti d'un effacement des répétitions, puisque ce procédé nous permettrait « de nuancer notre pensée » (Billy, cité dans Delisle, 2013, p. 543).

Nous pouvons donc constater, une fois de plus, qu'il n'y a pas de réel avis tranché à ce sujet dans le monde de la traduction et qu'il revient à chaque traducteur de prendre sa propre décision. Après lecture de ces différents avis, j'ai personnellement choisi d'adopter une double approche : le maintien des répétitions « volontaires » et la suppression des répétitions « inutiles » ou « involontaires ». En résumé, « demandons-nous chaque fois si telle répétition identifiée contribue à la définition d'un style ou relève du simple fonctionnement de la langue [source] » (Richard, 2005, paragr. 3). Analysons maintenant ce choix de manière plus détaillée à l'aide d'exemples.

3.4.1. Les répétitions « volontaires »

En maintenant les répétitions que j'ai jugées « volontaires », j'ai surtout souhaité éviter de pratiquer la destruction des réseaux signifiants sous-jacents,

l'une des célèbres tendances déformantes de la traduction évoquées par Antoine Berman (Marcipont, 2021-2022). En effet, on observe dans *Mijn naam is Garrigue* des mots ou des phrases identiques qui reviennent régulièrement au fil de l'histoire et qui permettent de tisser une trame, mais également d'emmêler étroitement le mensonge et la vérité, et ainsi de finir par ne plus parvenir à les distinguer. En apportant une attention particulière à ces liens tissés par les répétitions, j'espère avoir évité de détruire ces « réseaux spécifiques de sens » formés « sous la surface du texte » (Marcipont, 2021-2022).

<u>Exemple 1</u>	
« Geweldpleging, zei de beteuterde man aan de deur. » (p. 29)	« “Voies de fait”, dit l'homme sur le pas de la porte, d'un air contrit . » (p. 59)
« [...] recht en breed naast haar beteuterde echtgenoot Pierre. » (p. 39)	« [...] droite et large à côté de Pierre, son mari qui affichait une mine contrite . » (p. 69)
« Pierre nam beteuterd het woord. » (p. 40)	« Toujours contrit , Pierre prit la parole. » (p. 70)

Dans cet exemple, on remarque que Pierre Espitalier affiche toujours un air contrit lorsqu'on le croise dans l'histoire. Cet adjectif n'est pas là par hasard : il permet de renforcer la différence entre Pierre, qui semble toujours s'excuser d'être là et s'effacer derrière son épouse, et la femme Espitalier, qui est dotée d'un caractère fort et qui éclipse totalement son mari.

<u>Exemple 2</u>	
« Vrouw Deyris leunde in de zon op haar stok voor het huis in Missials. Knikkebollend en schuddend van knagende ouderdom [...] » (p. 39)	« La femme Deyris se tenait au soleil, appuyée sur sa canne , devant la maison aux Missials. Dodelinant de la tête et secouée de tremblements en raison de son âge avancé [...] » (p. 69)
« Knikkend en schuddend leunde	« Dodelinant de la tête et secouée de

vrouw Deyris op haar stok in de zon en deed er het zwijgen toe. » (p. 41)	tremblements, la vieille Deyris se tenait au soleil, appuyée sur sa canne , et n'insista pas davantage. » (p. 71)
---	---

Dans ce deuxième exemple, on remarque que la première phrase du chapitre 6 revient presque mot pour mot quelques pages plus tard. Cette répétition me paraît importante, et il me semble opportun de conserver les mêmes termes, afin de montrer, selon moi, que malgré les propos échangés, la tante Deyris est inébranlable et ne se laisse pas dominer.

<u>Exemple 3</u>	
« In de steen was een hand gebeiteld in een wurgende greep om de nek van een man die zijn nood uitschreeuwde in een ronde holte. » (p. 20)	« Sur celle-ci, on pouvait distinguer une gravure au burin représentant une main en train d'étrangler un homme qui exprimait toute sa détresse dans un long hurlement se perdant dans une cavité ronde. » (p. 48)
« De wurgende hand knelde zich om vader Garrigues keel. » (p. 42)	« La main étrangleuse prenait le père Garrigue à la gorge. » (p. 73)
« [...] want het draaide allemaal om verraad, de wurgende hand aan de keel. » (p. 46)	« [...] parce qu'il s'agissait toujours de trahison, de cette main étrangleuse qui le prenait à la gorge. » (p. 77)

Dans ce dernier exemple, il est fait plusieurs fois allusion à la gravure réalisée sur le mur d'une maison de Masclat, devant laquelle passe régulièrement le père Garrigue. Il s'agit en réalité d'une métaphore, puisque cette main représente la situation dans laquelle se trouve effectivement le père Garrigue : une situation inextricable dans laquelle tout le monde semble lui vouloir du mal.

3.4.2. Les répétitions « inutiles »

Passons maintenant aux répétitions que j'ai jugées « inutiles » en français. Il s'agit de répétitions généralement présentes au sein d'une même phrase ou d'un même paragraphe et qui, selon moi, entraveraient la lecture si elles étaient maintenues dans la traduction. Elles n'apporteraient pas non plus de plus-value sémantique. Par conséquent, j'ai choisi de les supprimer au moyen de divers procédés : remplacement par des pronoms (personnels, « en », « y »...), utilisation de synonymes, emploi des expressions « ce dernier/cette dernière » et « celui-ci/celle-ci ». Voici quelques exemples, même si j'ai eu l'occasion d'en rencontrer bien d'autres au cours de ma traduction.

NL	FR
« Ik heb plannen en mijn vader heeft plannen , zei Guillaume. Iedereen heeft plannen en de plannen verdragen elkaar geen van alle. » (p. 13)	« J'ai mes projets et mon père a les siens , répondit Guillaume. Tout le monde a des projets et ceux-ci sont incompatibles les uns avec les autres. » (p. 41)
« De Pech was moe van de Garrigues, al was de Pech wel wat gewend. » (p. 23)	« Sur le Pech , les Garrigue fatiguaient tout le monde, bien que ses habitants fussent habitués. » (p. 52)
« Vrouw Espitalier waste zijn kleren en onderzocht wat ze waste grondig [...] » (p. 41)	« La femme Espitalier lavait les vêtements du père Garrigue et fouillait minutieusement ce qui lui passait entre les mains [...] » (p. 71)
« Vrouw Espitalier vertrok. Laat in de middag keerde ze terug om vrouw Garrigue te vertellen dat ze had nagedacht over de voorstellen die vrouw Garrigue haar had gedaan. » (p. 50)	« La femme Espitalier partit. En fin d'après-midi, elle revint pour dire à la mère Garrigue qu'elle avait réfléchi aux propositions que cette dernière lui avait faites. » (p. 82)

3.5. Les expressions

Dans son ouvrage, Henk Romijn Meijer emploie à plusieurs reprises des expressions idiomatiques et imagées, qui ont souvent nécessité une importante réflexion de ma part pour trouver une traduction satisfaisante. Je souhaitais en effet, dans la mesure du possible, employer des expressions là où l'auteur en utilisait lui-même, et ainsi « tâcher de rendre beauté pour beauté et figure pour figure » (Lemaître, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 25), en évitant une autre tendance déformante de Berman, à savoir l'appauvrissement qualitatif, c'est-à-dire « le remplacement des termes, des expressions, des tournures de l'original par des termes, des expressions, des tournures qui n'ont ni leur richesse sonore, ni leur richesse iconique » (Marcipont, 2021-2022).

NL	Première version	Version finale
« Hij had zijn schulden hartstochtelijk gemaakt om zijn zoon uit de modder te helpen » (p. 19)	« Il avait contracté ses dettes avec ardeur afin d'aider son fils à s'élever socialement. »	« Il avait contracté ses dettes avec ardeur afin de tirer son fils hors de la boue. » (p. 47)

Il suffit d'observer la première version de cet exemple pour découvrir un cas typique d'appauvrissement qualitatif. En faisant le choix d'utiliser « s'élever socialement », j'ai perdu le côté imagé et très parlant de la version originale. Il était donc opportun de modifier cette proposition, afin d'être plus proche de la version néerlandaise en maintenant la référence à la boue.

NL	Première version	Version finale
« Jongste broer die naar zijn erfdeel kan fluiten! » (p. 13)	« Je suis le plus jeune frère qui peut toujours courir après sa part d'héritage ! »	« Je suis le plus jeune frère qui peut faire une croix sur sa part d'héritage ! » (p. 40)

Dans le cas présent, j'ai ajouté une ambiguïté qui n'était pas présente dans l'original. L'expression utilisée dans la première version pouvait en effet être comprise dans un sens littéral (action de courir), avant d'être comprise dans son sens figuré, alors qu'aucun doute n'était possible dans la version néerlandaise. Il a par conséquent fallu à nouveau apporter des modifications et choisir une expression plus claire.

NL	FR
« Vlug als een kievit , vlug als een haas [...] » (p. 39)	« Elle qui file comme un zèbre , qui court comme un lapin [...] » (p. 69)

Selon le *Dikke Van Dale*, l'expression « zo vlug zijn als een kieviet » signifie « zeer vlug ter been zijn » (« Kieviet », s. d.). Or, il n'existe pas en français d'expression idiomatique impliquant un vanneau. J'ai donc cherché une solution contenant à la fois le nom d'un animal et la notion de rapidité.

NL	FR
« [...] en hij had zich het brood uit de mond gespaard om zijn zoon te laten studeren. » (p. 56)	« [...] et il s'était ôté le pain de la bouche pour permettre à son fils d'étudier. » (p. 87)

Cet exemple montre que d'autres expressions impliquent moins de difficultés. Ici, l'expression néerlandaise et l'expression française transmettent exactement le même sens et contiennent toutes deux la référence au pain.

3.6. Étoffement/Explicitation/Ajout

Dans cette partie, j'ai choisi de regrouper plusieurs exemples d'éléments que j'ai ajoutés ou développés par rapport à l'original, généralement dans le souci d'obtenir un texte final plus clair. Je me positionne ici très clairement dans le camp des ciblistes, tels qu'évoqués par Ladmiral, et vais à l'encontre de ce que prônait Antoine Berman, puisqu'il considérait que « l'ajout n'ajoute rien » et que « les explications rendent peut-être l'œuvre plus "claire", mais obscurcissent en fait son

mode propre de clarté » (Berman, cité dans Marcipont, 2021-2022, p. 30). Toutefois, je pense que mes actions, par leur aspect restreint, ne portent pas atteinte au style de l'auteur, et demeurent nécessaires en raison des différences structurelles qui existent entre le néerlandais et le français.

Une première altération concerne les verbes utilisés dans les dialogues. Dans la version néerlandaise, l'auteur utilise presque exclusivement le verbe « zeggen » dès que deux personnages s'adressent la parole. Or, il existe en français une immense palette de verbes permettant de donner plus de précisions sur la manière de « dire » : on peut annoncer, clamer, déclarer, tonner, chuchoter... Il serait dommage, et peu naturel, de ne pas s'en servir dans la version française. Il m'a toutefois fallu être très prudente pour éviter toute mauvaise interprétation du sens de la réplique d'un protagoniste.

NL	FR
« 'En wie heeft u het recht gegeven om uw neus in mijn zaken te steken?' zei hij [...] » (p. 27)	« Qui vous a donc donné le droit de fourrer votre nez dans mes affaires ? s'enquit-il [...] » (p. 56)
« 'Als ik iets tegen mijn moeder wil zeggen komt die Issier erbij staan', zei Guillaume. » (p. 19)	« Si je veux dire quelque chose à ma mère, cette sangsue d'Issier n'est jamais bien loin, se plaignit Guillaume. » (p. 47)

Un deuxième aspect a trait à l'ajout de mots apportant du lien entre les phrases. Il m'est en effet arrivé à plusieurs reprises d'avoir l'impression qu'il manquait l'un ou l'autre élément dans la version française, que la relation entre deux phrases ou deux propositions n'était pas suffisamment explicite. J'ai donc pris la responsabilité d'ajouter occasionnellement un adverbe ou un connecteur logique pour apporter de la cohérence entre les phrases.

NL	FR
« Eerlijk misschien, maar moest hij een voorbeeld nemen aan eerlijkheid die op	« Honnête peut-être, mais devait-il néanmoins prendre pour modèle cette

hem afstormde [...] » (p. 18)	honnêteté qui se ruait sur lui [...] » (p. 46)
-------------------------------	---

Enfin, j'ai parfois dû étoffer certaines phrases, c'est-à-dire effectuer un « ajout de mots lié à des contraintes de forme ou de sens imposées par la langue d'arrivée » qui m'a permis d'éviter « les ambiguïtés, combler la lacune lexicale ou respecter la démarche générale du français » (Delisle, 2013, p. 211). En d'autres termes, j'ai parfois été obligée d'allonger les phrases pour qu'elles trouvent tout leur sens en français.

NL	FR
« Nam kwik bij het leven, at het op, smeerde het op zijn gezicht [...] » (p. 11)	« Il a pris du mercure en grande quantité, en a mangé, en a étalé sur son visage [...] » (p. 38)
« Hij schold zijn zoon dat het een aanslag was op zijn leven [...] » (p. 25)	« Il pesta contre son fils et l'accusa de vouloir attenter à sa vie [...] » (p. 55)

3.7. Compensation

Comme l'a écrit Saint Jérôme, « il est difficile que ce qui a été bien dit dans une autre langue garde le même éclat dans une traduction » (Saint Jérôme, cité dans Ballard, 1991, p. 48), ce qui explique probablement pourquoi il préconisait généralement une traduction sens pour sens plutôt qu'une traduction mot pour mot dans les textes profanes, tout comme Cicéron qui ne souhaitait pas en offrir « le même nombre mais, pour ainsi dire, le même poids » (Cicéron, cité dans Oséki-Dépré, 2003, p. 9). Pour tenter de limiter au maximum d'éventuelles pertes dans mon travail (tant au niveau de la forme que du fond), j'ai donc opté à plusieurs reprises pour le procédé de compensation, qui consiste à introduire « dans le texte d'arrivée un effet stylistique présent ailleurs dans le texte de départ afin de garder le ton général du texte » (Delisle, 2013, p. 647), tendant ainsi vers l'équivalence dynamique prônée par Eugène Nida, plutôt que vers une équivalence formelle (Marcipont, 2021-2022). Ainsi, dans *Mijn naam is Garrigue*, on trouve à plusieurs reprises des éléments qui sont mis en évidence, notamment

dans les dialogues. Or, mettre en évidence ces mêmes éléments en français produirait un texte moins idiomatique. J'ai donc généralement choisi d'insister, dans la même phrase, sur un autre groupe de mots.

NL	FR
« Al zijn schulden , wie kan die betalen! » (p. 14)	« Qui diable pourrait payer toutes ses dettes ! » (p. 41)
« De vallei waar je je voeten geen dag droog kunt houden en een verbeelding dat ze daar hebben, die mensen! » (p. 25)	« Une vallée où il est impossible de garder les pieds au sec plus d'une journée, et avec ça , cette suffisance dont ils font preuve ! » (p. 54)

3.8. Ponctuation/Structure

Comme le défend Henri Meschonnic, il est particulièrement important de conserver le rythme d'un texte lorsqu'on traduit (surtout en ce qui concerne la poésie, mais également la prose), puisque ce rythme permet d'exprimer « une subjectivité du discours » (Cordingley, 2014, paragr. 4) et qu'il existe une inséparable « union du fond et de la forme » (Marcipont, 2021-2022). Antoine Berman va dans ce sens et évoque une autre de ses tendances déformantes en lien avec cet aspect : la destruction des rythmes, provoquée notamment par une modification de la ponctuation (Marcipont, 2021-2022).

Dans ma traduction, j'ai souhaité autant que possible maintenir le rythme imposé par l'auteur : des dialogues aux phrases longues et parfois chaotiques, des exclamations brèves et agressives, des descriptions courtes... Toutefois, il a parfois été nécessaire de couper les phrases, d'ajouter un signe de ponctuation ou une conjonction, pour obtenir un texte final lisible et sans lourdeurs, ou pour que les répliques des dialogues ressemblent effectivement à du langage parlé français, comme le montrent les exemples suivants.

NL	FR
« Hij kan niet eten of drinken en huilen »	« Il n'arrive pas à manger ou à boire et

kan hij ook helemaal niet, want hij zit voor zich uit te staren aan tafel en die brief heeft hij nog in zijn hand. » (p. 16)	il n'arrive plus à pleurer non plus : il reste assis à contempler la table et il a encore cette lettre à la main. » (p. 43)
« [...] heb ik hem zelf horen vertellen, en wat hij over uw moeder zegt, dat zou ik niet durven herhalen. » (p. 17)	« Je l'ai moi-même entendu le dire. Quant à ce qu'il raconte à propos de votre mère, je n'oserais jamais le répéter... » (p. 45)
« Vader Garrigue werd niet gevangengezet. Hij werd tot een boete veroordeeld die hij prompt betaalde. » (p. 30)	« Le père Garrigue ne fut pas emprisonné, mais condamné à une amende qu'il paya sur-le-champ. » (p. 60)

3.9. Polysémie

Lors de ma traduction, j'ai parfois été confrontée à des mots néerlandais qui pouvaient présenter plusieurs sens en français, et donc potentiellement devenir source d'ambiguïté. Pour résoudre cette difficulté, je suis partie du postulat d'Umberto Eco, selon lequel le traducteur doit, lorsqu'il se retrouve face à ce type d'ambiguïté, « bien entendu clarifier le sens à la lumière du contexte, mais en partant du principe que le lecteur d'origine saurait désambiguïser ces expressions en apparence incertaines » (Eco, cité dans Marcipont, 2021-2022).

NL	FR
« Grijnzend masseerde Issier de pijnlijke hand van vrouw Garrigue [...] » (p. 52)	« Issier riait aux éclats tout en massant la main endolorie de la mère Garrigue [...] » (p. 83)

Selon le *Van Dale*, le verbe « grijnzen » signifie à la fois « grimacer, ricaner » et « rire à gorge déployée » (« grijnzen », s. d.). Le premier sens implique selon moi une idée négative, un comportement faux, une attitude hypocrite, là où le deuxième suggère une image positive et de la joie. En me basant sur le contexte, sur les propos échangés par la suite et sur les liens étroits qui lient le menuisier et la mère Garrigue, j'ai opté pour la deuxième solution.

NL	FR
« [...] en in het huis van vrouw Espitalier had hij twee kussens verstoep [...] » (p. 55)	« [...] et il avait caché chez la femme Espitalier deux gigots [...] » (p. 86)

Si l'on consulte le *Van Dale* dans la section néerlandais-français, « kussen » signifie principalement « coussin, oreiller » (« kussen », s. d.). Toutefois, lorsqu'on observe la suite de la phrase, on a l'impression que ces deux coussins ne sont pas à leur place dans une liste constituée uniquement d'éléments en lien avec la cuisine et la nourriture (graisse de canard, marmites...). Lorsqu'on lit les nombreuses définitions disponibles pour le même terme dans le dictionnaire unilingue, on découvre « jachtterm : elk van de achterbouten van een haas ». Parler de gigots semble donc bien plus logique par rapport au contexte.



Conclusion

Ce mémoire a constitué pour moi un défi, du choix du livre jusqu'au point final. Un défi que j'ai choisi de relever dans toute sa complexité et qui m'a permis d'évoluer dans ma pratique des langues et de la traduction.

Ma première et principale difficulté a émergé lorsque j'ai décidé d'opter pour un ouvrage rédigé en néerlandais, alors que je savais pertinemment qu'il s'agissait de la langue de travail dans laquelle je me sentais le moins à l'aise. Bien qu'il implique de rédiger une introduction et de prévoir une défense orale en néerlandais, ce choix était délibéré. Quelle meilleure manière de résorber ses faiblesses qu'en passant une année entière à tenter de les combler ? J'ai en effet considéré que je ne devais pas hésiter à sortir de ma zone de confort si je souhaitais améliorer mes compétences.

J'ai bien sûr rencontré d'autres obstacles, comme la difficulté à justifier certains choix de traduction ou le caractère chronophage de la traduction elle-même, mais je doute d'avoir été la seule étudiante à connaître ces écueils.

Malgré les aspects que je viens d'évoquer, je retire surtout de cette aventure une très belle découverte : le genre de la non-fiction. J'ai toujours eu un intérêt particulier pour les polars et enquêtes de tous types, mais je n'avais encore jamais entendu parler de ces ouvrages enracinés dans le réel et de ces auteurs soucieux de vérité. Ce travail m'a donc donné l'occasion de découvrir ce monde ainsi que les écrivains qui en sont les principaux représentants.

Je souhaite désormais approfondir ma connaissance du genre, déjà en partie développée grâce à mes nombreuses recherches, en lisant plusieurs livres d'Emmanuel Carrère, Florence Aubenas ou encore Ivan Jablonka. Je souhaite également me plonger dans l'ouvrage de Truman Capote, et surtout, en future traductrice que je suis, comparer l'original et la traduction pour repérer d'éventuelles différences.

Par le biais de ce travail, je me suis donc découvert un intérêt grandissant pour le journalisme d'investigation, pour l'enquête réaliste et les rencontres qu'ils favorisent. De quoi faire encore un peu plus déborder ma bibliothèque...

Bibliographie

1. Monographies

Ballard, M. (1991). *De Cicéron à Benjamin*. Presses universitaires de Lille.

Carrère, E. (2000). *L'Adversaire*. P.O.L.

Combarieu, L. (1881). *Dictionnaire des communes du Lot*. A. Laytou.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k939800h/f7.item.r=costeraste>

Delisle, J. (2013). *La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle de l'anglais vers le français* (3^e éd.). Les Presses de l'Université d'Ottawa.

Demanze, L. (2019). *Un nouvel âge de l'enquête*. Éditions Corti.

Gide, A. (1930). *La séquestrée de Poitiers*. Éditions Gallimard.

Huy, M. T. (2017). *Les écrivains et le fait divers : une autre histoire de la littérature*. Flammarion.

Romijn Meijer, H. (1983). *Mijn naam is Garrigue*. Meulenhoff.

Steiner, G. (1978). *Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction*. Albin Michel.

2. Articles de journaux

Chronique régionale : Dordogne. (1876, 9 mars). *L'Électeur poitevin*.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7184158n/f3.item.r=visiter%20les%20Missials.zoom>

- Chronique régionale et départementale. (1875, 16 mai). *Journal de Roanne*.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k17822182/f2.item.r=%22guillaume%20garrigue%22#>
- Grootenboer, D. (1983, 8 avril). Gifmoord als inspiratie. *Algemeen Dagblad*, p. 24.
- Kuipers, W. (1983, 18 mars). Garrigue: het platteland als gruwel. *De Volkskrant*, p. 15.
- L'affaire Garrigues. (1876, 6 mars). *Le Petit Journal*.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5928519/f2.item.r=%22catherine%20couturi%C3%A9%22>
- Tribunaux : Cour d'assises de la Dordogne. (1876, 7 mars). *Le Messenger du Midi*.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k73767092/f2.image.r=missials>
- Tribunaux : Cour d'assises de la Dordogne. (1876, 8 mars). *La Presse*.
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k541820d/f3.item.r=Planiol.zoom>
- Truijens, A. (2009). Madame Testut weet wie er vreemd gaat. *De Volkskrant*.
<https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/madame-testut-weet-wie-er-vreemd-gaat~b3d6bbe1/>
- van Deel, T. (2004, 27 mars). Over Alle verhalen tot nu toe. *Trouw*.
<http://www.henkromijnmeijer.nl/interviews.htm#AV>
- Zwier, G. J. (1983, 25 mars). Een boosaardige boerenroman. *Leeuwarder Courant*, vrijdagse bijlage, p. 2.

3. Articles de revues

Ballard, M. (1998). La traduction du nom propre comme négociation. *Palimpsestes*, 11, 199-223. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1542>

Berréby, G., & Bosc, A. (2016). Ceci n'est pas un manifeste. *Feuilleton*, 18, 1.

Boll, M. (1987). Ik heb een dialoogse fantasie: in gesprek met Henk Romijn Meijer. *Bzzlletin*, 144, 65-76.
https://www.dbnl.org/tekst/_bzz001198602_01/_bzz001198602_01_0113.php

Carrère, E. (2013). Le journaliste et l'assassin, de Janet Malcolm. *Feuilleton*, 18, 32-35.

Caviglioli, D. (2015, 28 juin). Attention, le journalisme narratif débarque en France. *L'OBS*.
<https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20150626.OBS1646/attention-le-journalisme-narratif-debarque-en-france.html>

Cordingley, A. (2014). L'oralité selon Henri Meschonnic. *Palimpsestes*, 27, 47-60.
<https://doi.org/10.4000/palimpsestes.2029>

de Moor, W. (2002). Ironie als zelfverdediging: over Henk Romijn Meijer. *Ons Erfdeel*, 45(5), 694-701.
https://www.dbnl.org/tekst/_ons003200201_01/_ons003200201_01_0167.php

Demanze, L. (2014). Les vies romanesques d'Emmanuel Carrère. *Roman* 20-50, 57, 5-14. <https://doi.org/10.3917/r2050.057.0005>

Demanze, L. (2014). « Une façon de vivre ». *Roman* 20-50, 57, 15-22.
<https://doi.org/10.3917/r2050.057.0015>

- Dosse, M. (2009). L'acte de traduction : écrire, publier, lire. La traduction littéraire à l'âge de la mondialisation. *Carnets, revue électronique d'Études Françaises*, 1, 243-255. <https://doi.org/10.4000/carnets.3883>
- Emmanuel Carrère : "J'ai l'œil pour repérer un sujet". (2014, 19 août). *Télérama*. <https://www.telerama.fr/livre/emmanuel-carrere-j-ai-l-oeil-pour-reperer-un-sujet,115822.php>
- Heyne, E. (1987). Toward a theory of literary nonfiction. *Modern Fiction Studies*, 33(3), 479-490. <http://www.jstor.org/stable/26282388>
- Jablonka, I. (2016). Le troisième continent. *Feuilleton*, 18, 38-45.
- Korteweg, A., & Zuiderent, A. (1977). In gesprek met Henk Romijn Meijer. *Maatstaf*, 25(5/6), 1-12. https://www.dbnl.org/tekst/_maa003197701_01/_maa003197701_01_0046.php
- Kruithof, J. (1983, 26 mars). Edelachtbare rechter! Henk Romijn Meijer en de moord op de oude Carrigue. *Vrij Nederland*, 3, 13. https://www.dbnl.org/tekst/_vri013boek03_01/_vri013boek03_01_0055.php
- Lacoste, C. (2019). Ne pas (se) raconter d'histoires : la littérature française après le XXe siècle. *Pratiques*, 181-182. <https://doi.org/10.4000/pratiques.6157>
- Louÿs, G. (2022). Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-fiction : cartographie d'un genre émergent. *Viatica*, 9. <https://doi.org/10.4000/viatica.2341>

- Mariaule, M. (2007). Ou bien... ou bien... : esquisse des théories manichéennes de la traduction. *Équivalences*, 34(1-2), pp. 81-104.
<https://doi.org/10.3406/equiv.2007.1320>
- Mikanowski, D. (2021, 16 mai). « De sang-froid » : le chef-d'œuvre précurseur du genre « true crime ». *Le Point*. https://www.lepoint.fr/pop-culture/de-sang-froid-le-chef-d-oeuvre-precurseur-du-genre-true-crime-16-05-2021-2426607_2920.php#11
- Nuis, A. (s. d.). Mijn naam is Garrigue. *Intermagazine*.
<http://www.henkromijnmeijer.nl/biblio.htm>
- Oseki-Dépré, I. (2003). Théories et pratiques de la traduction littéraire en France. *Le français aujourd'hui*, 142, 5-17.
<https://doi.org/10.3917/lfa.142.0005>
- Poizat-Xie, H., & Zhang, Y. (2017). À la recherche d'un titre littéraire idéalement traduit : le cas du chinois vers le français. *Meta*, 62(2), 368-395.
<https://doi.org/10.7202/1041029ar>
- Richard, J.-P. (2005). 1 + 1 = 3 : traduire la figure de la répétition dans la première séquence de *Ancestors*, roman de Chenjerai Hove. *Palimpsestes*, 17, 113-125. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.788>
- Roiphe, K. (2011). Je ne peux pas inventer : entretien avec Janet Malcolm. *Feuilleton*, 18, 16-29.
- Sardin, P. (2007). De la note du traducteur comme commentaire : entre texte, paratexte et prétexte. *Palimpsestes*, 20, 121-136.
<https://doi.org/10.4000/palimpsestes.99>

Saviano, R. (2015). Quand le Nobel de la réalité révolutionne la littérature. *Feuilleton*, 18, 144-149.

Sécail, C. (2010). In *Cold Blood* de Truman Capote. Histoire médiatique d'une fiction multiple et de ses résurgences (1959-2007). *Le Temps des Médias*, 14, 124-141. <https://doi.org/10.3917/tm.014.0124>

Tanette, S. (2021, 17 mars). Quelle place pour la non-fiction dans le paysage littéraire français ? *Les Inrockuptibles*.
<https://www.lesinrocks.com/livres/quelle-place-pour-la-non-fiction-dans-le-paysage-litteraire-francais-155856-09-02-2021/>

Travers de Faultrier, S. (2013). « La justice humaine est chose douteuse et précaire » : l'acte de juger selon André Gide. *Histoire de la Justice*, 23, 191-203. <https://doi.org/10.3917/rhj.023.0191>

Venuti, L. (1986). The Translator's Invisibility. *Criticism*, 28(2), 179-212.
<http://www.jstor.org/stable/23110425>

Vidal, B. (1995). Communication, traduction et transparence : de l'altérité du traducteur. *Meta*, 40(3), 372-378. <https://doi.org/10.7202/004562ar>

4. Chapitres d'un ouvrage collectif

Carrère, E. (1998). L'Adversaire (version alternative). Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 262-271). P.O.L.

Carrère, E. (2017). L'écrivain, les assassins et la petite dame au fond de la province. Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 530-537). P.O.L.

- Carrère, E. (2002). Retour à Kotelnitch. Note d'intention. Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 387-391). P.O.L.
- Demanze, L. (2018). Entre journalisme et littérature : l'ombre portée d'Emmanuel Carrère. Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 412-423). P.O.L.
- Gefen, A. (2020). Territoires de la non-fiction - préface. Dans A. Gefen (dir.), *Territoires de la non-fiction : cartographie d'un genre émergent* (pp. 1-9). Brill. <https://shs.hal.science/halshs-03083621v1>
- Gris, F. (2018). Au miroir du cinéma. Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 69-78). P.O.L.
- Huglo, M.-P. (2018). Scénariser le réel. Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 212-219). P.O.L.
- Peene, B. (1993). Henk Romijn Meijer. Dans S. Bax, H. Brems, T. van Deel & A. Zuiderent (dir.), *Kritisch lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur* (pp. 1-12). Bohn Stafleu Van Loghum.
https://www.dbnl.org/tekst/zuid004krit01_01/kl00491.php
- Peene, B. (1993). Henk Romijn Meijer, Mijn naam is Garrigue: de reconstructie van een moord, gepleegd in de loop van 1874 in Dordogne. Dans T. Anbeek, J. Goedegebuure & B. Vervaeck (dir.), *Lexicon van literaire werken* (pp. 1-11). Wolters-Noordhoff.
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lv00530.php#529
- Rabaté, D. (2018). L'adieu au roman ? Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 226-237). P.O.L.

- Sapiro, G. (2008). Avant-propos. Dans G. Sapiro (dir.), *Translatio : le marché de la traduction en France à l'heure de la mondialisation* (pp. 139-143). CNRS Éditions. <https://books.openedition.org/editionscnrs/9468>
- Sapiro, G., & Bokobza, A. (2008). Chapitre 5. L'essor des traductions littéraires en français. Dans G. Sapiro (dir.), *Translatio : le marché de la traduction en France à l'heure de la mondialisation* (pp. 145-173). CNRS Éditions. <https://books.openedition.org/editionscnrs/9468>
- Viard, D. (2004). Fictions en procès. Dans M. Dambre, A. Mura-Brunel & B. Blanckeman (dir.), *Le roman français au tournant du XXI^e siècle* (pp. 289-303). Presses Sorbonne Nouvelle. <https://books.openedition.org/psn/1673>
- Wagner, F. (2018). Emmanuel Carrère : Bon Chic Mauvais Genre(s). Dans L. Demanze & D. Rabaté (dir.), *Emmanuel Carrère : faire effraction dans le réel* (pp. 173-184). P.O.L.
- Wuilmart, F. (1998). La traduction littéraire : sa spécificité, son actualité, son avenir en Europe. Dans M. Ballard (dir.), *Europe et traduction* (pp. 383-392). Artois Presses Université. <https://books.openedition.org/apu/6638>
- Zuiderent, A. (1986). Henk Romijn Meijer 1929. Dans A. Korteweg et M. Salverda (dir.), *'t Is vol van schatten hier...* (pp. 171-172). De Bezige Bij. https://www.dbnl.org/tekst/kort006isvo01_01/kort006isvo01_01_0179.php

5. Entrées dans un ouvrage de référence

- Affaire Garrigue. (2023, 8 mars). Dans *Wikipedia*. https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Affaire_Garrigue&oldid=202098516
- Banque de dépannage linguistique. (s. d.). *Majuscule aux surnoms et aux appellations métonymiques*. Consulté le 31 mai 2023 sur <https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/23845/la->

[typographie/majuscules/emploi-de-la-majuscule-pour-des-types-de-denominations/majuscule-aux-surnoms-et-aux-appellations-metonymiques#:~:text=Un%20surnom%20est%20un%20nom%20ajout%C3%A9%20ou%20substitu%C3%A9,mots%20grammaticaux%20comme%20les%20d%C3%A9terminants%20ou%20les%20pr%C3%A9positions](#)

Capucin. (s. d.). Dans *Le Grand Robert de la langue française*. Le Robert. Consulté le 31 mai 2023 sur <https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.uclouvain.be:2443/robert.asp>

Faction. (s. d.). Dans *Algemeen Letterkundig Lexicon*. Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren [DBNL]. Consulté le 5 juin 2023 sur https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_03641.php

Faction. (s. d.). Dans *Dikke Van Dale*. Consulté le 5 juin 2023 sur <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.uclouvain.be>

Fictie. (s. d.). Dans *Algemeen Letterkundig Lexicon*. Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren [DBNL]. Consulté le 5 juin 2023 sur https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_00834.php

Fictie. (s. d.). Dans *Dikke Van Dale*. Consulté le 5 juin 2023 sur <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.uclouvain.be>

Grijzen. (s. d.). Dans *Dikke Van Dale*. Consulté le 31 mai 2021 sur <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.uclouvain.be>

Kieviet. (s. d.). Dans *Dikke Van Dale*. Consulté le 31 mai 2023 sur <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.uclouvain.be/>

Kussen. (s. d.). Dans *Dikke Van Dale*. Consulté le 31 mai 2023 sur <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.uclouvain.be>

Non-fictie. (s. d.). Dans *Algemeen Letterkundig Lexicon*. Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren [DBNL]. Consulté le 5 juin 2023 sur https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_05318.php?q=non-fiction#hl1

6. Documents non publiés ou à diffusion limitée

Marcipont, C. (2021-2022). *Théorie de la traduction littéraire* [notes de cours imprimées]. Université catholique de Louvain.

7. Pages Internet

Alexievich, S. (s. d.). *A search for eternal man: in lieu of biography*. <http://alexievich.info/en/>

Alliance pour les chiffres de la presse et des médias [ACPM]. (2022). *Le Nouveau Détective*. <https://www.acpm.fr/Support/le-nouveau-detective>

Anceau, É. (2019). *Comprendre la guerre de 1870*. Chemins de mémoire. <https://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/revue/comprendre-la-guerre-de-1870>

Éditions du sous-sol. (s. d.). *Collections*. <http://www.editions-du-sous-sol.com/collections/>

Michelin. (s. d.). *Cartes*. <https://www.viamichelin.fr/web/Cartes-plans?tid=city-1279173>

Revue XXI. (s. d.). *Des reportages à dévorer comme des romans*. <http://www.revue21.fr/>

- Stricot, M. (2022, 17 août). *La non-fiction ou le retour vers le réel*. CNRS Le journal. <https://lejournel.cnrs.fr/articles/la-non-fiction-ou-le-retour-vers-le-reel>
- Syndicat national de l'édition [SNE]. (2022). *Les chiffres de l'édition 2021-2022 : synthèse du rapport statistique du SNE France et international*. <https://www.sne.fr/document/synthese-des-chiffres-de-ledition-2021-2022/>
- Wuilmart, F. (2000). *Traduire c'est lire*. Centre européen de traduction littéraire. <https://www.traduction-litteraire.com/articles/traduire-cest-lire/>

UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN
Faculté de philosophie, arts et lettres

Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique | www.uclouvain.be/fial