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Relecture de l’esthétique henryenne sous le prisme d’un concept d’Expression littéraire 

Introduction  

 Michel Henry (1922-2002) s’est imposé comme un phénoménologue important dont les 

travaux, remarquables par leur originalité et leur technicité, restent aujourd’hui des objets 

d’études pour les nouvelles générations de philosophes. Ces derniers trouvent dans l’œuvre 

imposante des sujets aussi variés que peuvent l’être leurs intérêts. En effet passant, entre autres, 

d’études plus politiques avec le Marx (1976), à une Généalogie de la psychanalyse (1985), une 

étude de l’art abstrait dans Voir l’invisible, sur Kandinsky (1988), d’autres essais divers, jusqu’à 

une théorie phénoménologique du christianisme dans la « trilogie » : C'est moi la vérité. Pour 

une philosophie du christianisme (1996), Incarnation (2000), Paroles du Christ (2002), Michel 

Henry n’aura épargné que peu de pans de la grande histoire de la philosophie. D’autres textes 

publiés de façon posthumes – travail toujours en cours – amplifient encore la grandeur de 

l’héritage et les zones possibles d’explorations des chercheurs s’intéressant à cette figure.  

 Mais ce n’est pas tout. Si nous faisons défiler encore un peu sa bibliographie nous 

voyons quatre lignes de plus qui renseignent : Le jeune Officier (1954), L’Amour les yeux 

fermés (1976)1, Le Fils du roi (1981) et Le Cadavre indiscret (1996). Quatre romans, 

surprenants, dont un primé. Certes, il n’est pas le seul philosophe à avoir approché la prose ; 

pensons à Camus avec L’Etranger ou La Peste, à Sartre et La Nausée, ou encore Voltaire et 

Candide pour ne citer que les plus connus. Nous pourrions même étendre l’évidence jusqu’à 

Nietzsche avec Ainsi parlait Zarathustra.  Il n’est pas non plus le seul à s’être intéressé, en 

esthétique, à un peintre en particulier puisqu’il y a eu notamment Merleau-Ponty et Cézanne, 

Maldiney et Klee, Jean-Luc Marion et Rothko ou Courbet, … Pourtant peut-être est-il, de tous 

ceux cités, le plus difficile à catégoriser dans son rapport à la littérature. Tantôt amie, tantôt 

ennemie, elle semble surtout être un autre de la philosophie. En tant qu’autre, elle paraît ne pas 

pouvoir s’y mélanger, être absolument distincte de la phénoménologie, et toutefois pouvoir 

atteindre, entre les mains – ou sous la plume – de Michel Henry, le même objectif. Il se confiait 

à ce propos de cette façon :  

Mon décalage par rapport à la spéculation philosophique traditionnelle faisait que l’objet de ma 

réflexion [la Vie] non seulement était susceptible d’une expression littéraire mais même l’exigeait 

au même titre que mon élaboration phénoménologique. En somme je pouvais être philosophe ou 

 
1 Roman pour lequel il reçut le prix Renaudot cette année là 



4 
 

écrivain – et j’ai hésité entre les deux. À vrai dire, si la philosophie occupe une place plus importante 

dans mon œuvre, c’est que je l’enseignais dans une université.2 

Bien qu’il ait hésité, et qu’on le retienne aujourd’hui principalement pour ses écrits 

philosophiques, on ne saurait nier les quatre romans qui composent sa bibliographie 

romanesque.  

 Plus encore, nous ne pourrions ignorer les redondantes références à des écrivains, 

romanciers ou poètes, tout au long de ses développements théoriques. Il nous semble donc que 

la frontière entre littérature et philosophie est peut-être plus poreuse qu’il n’y paraîtrait, que la 

question n’était pas d’être philosophe ou écrivain mais bel et bien philosophe et écrivain. 

D’ailleurs, tout comme il se trouve des écrivains dans ses ouvrages phénoménologiques, se 

présentent aussi des constructions philosophiques dans ses romans. L’Expression littéraire à 

laquelle il est fait mention possèderait donc aussi le pouvoir de dire la Vie par le roman, au 

même titre que la phénoménologie. Mais nous pensons qu’il s’agit davantage d’une sorte 

d’entrelacs de ces deux disciplines pour espérer pouvoir atteindre l’objet des recherches de 

Michel Henry : la Vie. Les distinguer catégoriquement comme si elles étaient deux formes de 

langages hermétiques appelle à être questionné grâce à une lecture approfondie du corpus 

henryen afin de savoir si ces deux langages n’apparaitraient pas en fait comme œuvrant au 

même projet de révélation.  

 La difficulté soulevée dans ce travail ne doit pas être pensée comme une objection faite 

à la phénoménologie de la Vie. C’est davantage le souci, qu’elle exige elle-même par la rigueur 

qu’impose sa méthode, de dévoiler sa cohérence interne. La dévoiler sur chacune des questions 

envisagées, peu ou prou, par le philosophe. En effet, renvoyant toute manifestation à 

l’immanence pensée en auto-affection, ce sont bien plus que les problèmes du sensible ou de la 

subjectivité qui se reposent : il y a aussi par exemple le statut du langage, de l’impressionnalité, 

de l’art et, de manière plus définie pour nous, de toute forme d’expression. Cette dernière, dans 

la philosophie de Henry, ne peut plus être pensée comme médium vers le monde de l’extérieur 

et du visible ; elle n’a plus la charge d’être la représentation d’une chose donnée à distance. 

C’est pourquoi elle est amenée à être interrogée frontalement quant à sa capacité à amener la 

Vie à se dire sans pour autant se perdre dans l’extériorité. Dans cette optique, notre démarche 

autour de l’Expression littéraire n’aura pour ambition ni de combler une potentielle lacune, ni 

de faire fléchir la théorie henryenne. Nous aborderons plutôt un point où sa radicalité met en 

 
2 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, Paris, PUF, 

coll. « Épiméthée », 2003, p.310, nous soulignons 
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tension ses propres concepts. L’adjectif collé à Expression, à savoir littéraire, revient à 

interroger une forme en particulier car, là où la Vie se présente comme pur pathos, comme 

épreuve immanente de son ipséité, cette question de la forme trouve toute sa légitimité – et ce 

n’est pas d’une forme objet ou mondaine qu’il s’agit, mais d’une forme correspondant au mode 

de phénoménalité propice à cette philosophie. C’est dans cet ancrage seulement qu’il est permis 

de comprendre certaines figures que convoque Michel Henry – notamment celles d’Apollon et 

de Dionysos, mais aussi d’autres plus concrètes telles que des peintres et des poètes – non plus 

comme des références d’une esthétique particulière ou d’une mythologie inventée, mais bien 

en tant que représentants ontiques. Ces derniers soutiennent la réflexion autour de la tension 

entre excès pathique de Vie et expressionnalité fidèle à l’immanence.  

Notre thèse, celle que nous allons tenter d’élaborer à partir des exigences internes de la 

technique phénoménologique de Michel Henry, est que l’Expression littéraire peut jouer un rôle 

de premier ordre pour rendre compte de la Vie et de l’affect. Qu’elle se charge de dire l’ineffable 

de la phénoménologie matérielle, mais que le philosophe s’est refusé de l’admettre car, une fois 

que l’on a dit l’ineffable, il reste quand même de l’ineffable. Cette thèse donc consiste en un 

examen fait pas à pas depuis Michel Henry au sujet d’un reproche qu’il adressa à Merleau-

Ponty. Nous souhaitons le convoquer de façon systématique pour dresser le portrait de la 

littérature et son imbrication dans le système philosophique qui nous occupe. Alors voyons 

lorsqu’il écrivait au sujet du statut phénoménologique du pouvoir transcendantal de constitution 

laissé impensé par l’auteur de L’œil et l’Esprit : 

Absorbée dans le constitué, la théorie de la constitution cède la place à une description 

littéraire qui rejoint dangereusement celle du réalisme naïf. Comme Bergson avant lui, Merleau-

Ponty ne fut-il pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer l’analyse philosophique 

par des systèmes de métaphores ?3 

En effet, peut-être n’est-ce pas là une critique réellement fondée et les descriptions littéraires 

et autres systèmes de métaphores s’avérer finalement plutôt manquer au travail de Henry – si 

toutefois il n’en userait pas déjà assez malgré lui, de manière non consciente peut-être… Bien 

sûr les systèmes phénoménologiques de Merleau-Ponty et de Michel Henry restent 

profondément oppositionnels, mais ce point plus esthétique pourrait, à ce stade, sembler 

exagéré, nous semble-t-il, au défaut de Henry. Merleau-Ponty s’étant imposé comme une 

référence académique incontestable et comme l’auteur de nombre d’ouvrages salués par le 

 
3 HENRY, M., Incarnation, Paris, Seuil, 2000, §21, p.166 
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monde intellectuel à échelle mondiale, peut-on réellement remettre en question ses qualités 

philosophiques pour le simple usage de métaphores ? Toutefois, il est important de le dire dès 

ici, leurs systèmes philosophiques diffèrent à un point tel que même leur usage conceptuel de 

l’Expression littéraire ne saurait tendre à un projet semblable. Nous n’en serons jamais 

totalement certains car, comme Henry s’en confessait : « Faute de temps je n’ai pas encore fait 

d’esthétique du roman.4 » Il n’en aura pas le temps. Quant à Merleau-Ponty nous en possédons 

une ébauche seulement, La prose du monde, projet laissé inachevé en 1952 qui sera publié de 

façon posthume en 1969. Il nous donne une réplique parfaite pour penser le fil de notre travail 

à partir de la dualité de leurs pensées et de la duplicité de l’apparaître henryen : y a-t-il oui ou 

non une forme d’Expression littéraire à l’œuvre chez Michel Henry et, si oui, peut-elle 

construire, non plus une prose du monde mais bien une Prose de la Vie ? 

 A ce point de l’introduction, moment particulier où nous ne sommes pas encore tout à 

fait dans la démarche analytique que requiert l’enquête philosophique, mais plus vraiment non 

plus à l’étape de dévier selon notre bon vouloir sur un sujet ou un autre pour initier un choix 

qui nous suivra dans la suite – ce choix a été fait –, c’est à un texte de Stefan Zweig que nous 

pensons. Ce texte est celui d’une conférence donnée aux Etats-Unis en 1938 : Das Geheimis 

des künstlerischen Schaffens, traduit Le mystère de la création artistique. Essayiste, 

dramaturge, nouvelliste, romancier, biographe et journaliste, il fait partie de ces grands auteurs 

dont la plume, posée sur le papier au XXe siècle, demeure aussi vive à travers le temps. En bref, 

lui plus que beaucoup devrait savoir ce qu’est, ce qui nous occupe justement, l’Expression 

littéraire. Et ce texte sur le mystère de la création devrait nous apparaître alors être le 

soulagement de révéler ce brûlant secret. Seulement voilà ; il fait tout l’inverse. C’est en réalité 

un aveu d’ignorance, le secret reste secret, et le mystère mystérieux.  

 Cependant, en parcourant quelques-uns des raisonnements de ce court essai, nous 

pouvons prendre appui sur certains points. L’introduction, ce lieu encore en tension, va nous 

servir un moment de table de dissection de, non pas un phénoménologue, mais un écrivain. Que 

l’on ne se méprenne pas trop rapidement en lançant sans plus de procès les foudres académiques 

de la rigueur intellectuelle ; cette démarche n’a rien d’original dans un travail sur Michel Henry. 

Qui mieux que lui, en effet, exerçait à merveille l’art d’invoquer les écrivains les plus fameux 

pour justifier ce qui devenait alors une solide théorie de l’affectivité ? Prenons ce simple 

 
4 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.317 
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exemple où se joue le renversement de la phénoménologie avec, en guise de figure révélatrice, 

nul autre que Kafka :  

Dans l’apologue intitulé Le Plus Proche Village, Kafka raconte l’histoire d’un vieil homme dont la 

maison est la dernière du hameau et qui, sur le pas de sa porte, regarde passer ceux qui s’en vont au 

village voisin. S’ils se doutaient, songe-t-il, combien la vie est brève, ils ne partiraient pas même 

pour le plus proche village, sachant qu’ils n’ont pas le temps d’aller jusqu’à lui. C’est cette irréalité 

principielle du temps – le fait qu’aucune réalité ne s’édifie jamais en lui – qu’exprimait l’intuition 

d’Eckhart selon laquelle ce qui s’est passé hier est aussi loin de moi que ce qui est arrivé il y a des 

milliers d’années.5 

Ou encore cette note de bas de page au milieu de l’explication du concept d’angoisse chez 

Kierkegaard : « Dans l’extraordinaire nouvelle La Métamorphose, Kafka a exposé avec une 

grande rigueur et très consciemment le paradoxe kierkegaardien de l’angoisse.6 » comme si la 

littérature volait au secours de l’analyse philosophique par l’invocation de l’un de ses 

représentants afin de porter des mots qui n’appartiennent qu’à elle. Nous reviendrons plus tard 

sur ces points qui doivent montrer pourquoi la littérature permet de penser la contraction du 

temps en une forme de contemporanéité sans fin et pourquoi les mots littéraires ont une réalité 

différente du dire philosophique chez Henry. Pour l’heure ne voyons dans ces deux exemples 

qu’une tentative de légitimer notre usage de Zweig ici – si cette tentative ne marchait pas, disons 

que le texte que nous utilisons à plus vocation à être lu en philosophe que Le Plus Proche 

Village.  

 Les questions que soulève l’auteur de Le joueur d’échecs sont les mêmes que celles que 

nous poserons avec Michel Henry et auxquelles nous tâcherons d’ébaucher des réponses 

toujours avec lui. Stefan Zweig part d’un constat, celui que la création divine est le plus 

mystérieux des secrets du monde, le plus fascinant aussi. Il dit ensuite :  

Ce miracle qui fait que quelque chose apparaît à partir du néant et survit pourtant aux époques, il 

nous est parfois permis de le vivre dans un domaine bien précis : celui de l’art. Nous savons que 

paraissent chaque année dix mille, vingt mille, cinquante mille livres. On peint des centaines de 

milliers de tableaux, on compose des millions de mesures. Tout cela n’éveille en nous aucun 

étonnement particulier. Que des écrivains ou des poètes écrivent des livres nous paraît tout aussi 

naturel que le que ces mêmes livres soient composés par des typographes, imprimés par des 

imprimeurs, reliés par des relieurs et vendus par des libraires. C’est un simple phénomène de 

 
5 HENRY, M., Incarnation, §10, p.91 
6 Idem, §38, p.281, nbp 1 
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production, analogue à la cuisson quotidienne du pain, à la fabrication de chaussures et de 

chaussettes. Le miracle commence toujours où l’un de ces livres, l’une de ces images survit, par la 

grâce de sa perfection, à notre époque et à beaucoup d’autres. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, 

nous sentons que le génie a une fois de plus pris forme en un homme et que le mystère de la création 

de notre monde s’est encore une fois répété dans une œuvre.7 

Il est trop tôt, bien sûr, pour réaliser combien cette intuition sublime de l’écrivain autrichien 

abrite, dans une sorte d’humilité candide, le fond même de l’esthétique henryenne. Les axes 

que nous aborderons y sont tous en germes – et notre méthode aussi car, quoi de plus 

phénoménologique que de questionner le miracle de ce quelque chose qui apparaît à partir du 

néant ? Dans le monde de l’art établi par Zweig, cette distinction entre le miracle et le simple 

système de production n’est pas sans rappeler l’opposition Vie/monde ou pathos/science chez 

Henry que nous verrons dans la suite. Et cette question de l’abolition de la frontière entre les 

époques, celle de l’inspiration géniale de l’artiste, ou encore celle de la répétition de la création 

divine dans l’œuvre sont autant de lieux de réflexions obligés au philosophe dont le thème 

d’étude est l’esthétique. En cela nous, philosophes, sommes au plus proches des artistes eux-

mêmes, en se confrontant aux interrogations qui débordent de notre simple être et le rencontrent 

pourtant au plus profond de lui-même.  

Le philosophe esthétique, d’une même voix avec Zweig, se demandera :  

Pouvons-nous étudier le processus qui intervient dans la genèse d’une véritable œuvre d’art ? 

Pouvons-nous être témoins de cette procréation, témoins de sa naissance ? Je peux apporter à cette 

question une réponse précise : non. La conception d’une œuvre d’art est un processus intérieur. Elle 

reste, pour chaque cas individuel, aussi obscure que la genèse de notre monde – un phénomène que 

l’on ne peut analyser, un phénomène divin, un mystère sacré.8 

A lire ce simple extrait, qui reconnaît la subjectivité de chaque ipséité créatrice, compliquant le 

processus d’analyse de ce qui est fantasmé comme un principe créateur, nous pourrions penser 

à un phénoménologue aguerri qui réalise son incapacité à aller plus en avant dans son enquête. 

Le mot enquête est à cet endroit particulièrement adapté car, pour tenter de surmonter 

l’impossibilité de ses réflexions, Zweig se propose d’utiliser une nouvelle méthode d’analyse 

dont il juge l’analogie adaptée : la criminologie. L’artiste pensé comme un meurtrier dont 

l’œuvre est l’objet du crime, et les pinceaux, plume, sons, couleurs, matériaux, … être les armes 

 
7 ZWEIG, S., Le mystère de la création artistique et autres textes, Paris, Payot, 2026, pp.8-9 
8 Idem, p.12, nous soulignons 
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de son méfait. L’enquête est alors la tâche de remonter la piste depuis l’œuvre : quelles sont les 

motivations de l’acte, la genèse de cette préméditation si préméditation il y a, de modus 

operandi, … Cette idée d’une méthode criminologique n’est, étrangement, pas sans nous 

rappeler celle de la phénoménologie affective de Michel Henry. Nous travaillons aussi depuis 

des subjectivités, des sentiments, des schèmes d’apparaître à dévoiler depuis ce qui se veut 

secret ou caché. Nous sommes, dans l’analyse artistique comme dans l’affaire criminelle à 

démêler, semblable à l’enquêteur Johannes Michel, héros et narrateur dans Le Cadavre 

indiscret, dernier roman de Henry aux allures bukowskienne. Ce personnage désabusé, engagé 

sur une affaire par les assassins en personne, est le parfait analogon dans ce cas : n’est-ce pas 

parce que l’œuvre d’art est ce miracle, selon Zweig, qu’elle nous passionne, nous entraîne en 

elle à la recherche de son sens et, parce qu’elle semble nous crier une vérité, nous pousse à 

essayer de percer son secret ?  

 C’est donc fascinés par l’art, engagé par lui, que nous questionnerons son mode 

d’expression – et à plus forte raison dans sa forme littéraire – depuis Michel Henry qui, comme 

en témoignent de nombreux textes de sa main, était un véritable amoureux de ces miracles 

humains. Nous savons que ses murs étaient recouverts de tableaux sacrés, de sculptures 

orientales, véritables espaces muséaux tout comme, en un sens, ces ouvrages sont des 

anthologies des textes de poètes et romanciers l’ayant marqué, exposés entre ses théories et les 

enluminant presque. L’œuvre d’art semble porter en elle cette obligation d’être vue ; plus encore 

d’être ressentie. Cette nécessité elle la porte tout au long de son existence, sa réalisation même 

semble être un impératif. Nous verrons ce qu’est cette nécessité mais Zweig encore écrivait : 

« L’artiste est – première forme, première impression – le médium hypnotisé d’une volonté 

supérieure. Il n’a rien d’autre à faire par lui-même que de restituer fidèlement ce que cette 

volonté supérieure exige de lui, de placer à l’extérieur une vision intérieure9 ». Ce passage de 

l’intérieur vers l’extérieur est un mouvement on ne peut plus phénoménologique, il fonde à 

notre sens, tout l’intérêt d’un travail sur l’esthétique dans la discipline qui nous concerne.  

 L’un des deux termes du concept que nous souhaitons ériger comme prisme pour 

analyser la vision artistique de Michel Henry est Expression. Si nous en reparlerons par après, 

contentons-nous dans ce premier temps de dire qu’il est la définition même de ce mouvement 

phénoménologique de l’intérieur vers l’extérieur, ou de l’invisible vers le visible. Le premier 

chapitre de notre recherche tendra à légitimer – pour l’heure pris en lui-même – ce principe 

 
9 Idem, p.27 
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d’Expression. Or, l’intérieur étant le royaume de l’affectivité, il nous faudra savoir ce qui de lui 

transparaît au dehors comme marque du Soi, et donc ce qui provoque cette évasion. Les affects 

originaires, à savoir la souffrance et la jouissance, seront développés comme l’essence de la vie. 

Ainsi saurons-nous mieux ce qui transparaît, donc ce qui nous transcende pour se faire voir 

dans le dehors. Dans la suite, l’usage de ce premier terme d’Expression sera lié à artistique. 

À ce moment nous entendrons encore l’art au sens très large puisque : « En réalité, pour 

l’artiste, la production n’est possible que dans un état où l’on est hors de soi, d’une extase – un 

mot grec que l’on traduit tout simplement part ‘être à l’extérieur de soi-même’.10 » L’art étant 

une forme d’Expression pure, se joignant au cosmos et au religieux – qui implique la 

transubjectivité – il se doit, par son essence, d’être une forme d’expressionnalité. Mais dans la 

troisième partie, découvrant et tentant de démontrer que le littéraire est à l’origine de l’art et 

est, de ce fait, aussi à celle de l’Expression, nous resserrerons notre propos autour d’une 

Expression littéraire telle qu’évoquée dans l’extrait précité de Henry.  

 Ce chemin, tortueux par endroit, dégagé à d’autres, en tout cas toujours balisé par ce 

maître, nous conduira à interroger brièvement, dans l’étau de notre phénoménologie 

criminologique henryenne, la question du langage. La littérature étant, pour Merleau-Ponty, 

mais aussi pour Sartre – en tout cas la littérature poétique dans son cas –, Maldiney ou Dufrenne 

le plus haut degré de complexité langagier et, telle est notre intuition, pour Michel Henry aussi. 

La littérature aurait pour pouvoir de dire autrement le même de la philosophie, la dire là où elle 

ne le peut. C’est une idée que nous pressentons assez tôt chez Henry ; en effet, dans l’Essence 

de la manifestation (1963) déjà, philosophie et littérature sont distinguées l’une de l’autre par 

le pouvoir de leur dire de l’affectivité, notion la plus essentielle dans l’œuvre du 

phénoménologue :  

Mais quand elle n'est pas référée à cette possibilité la plus intérieure de tout ce qui est, l'affectivité 

de la forme, elle-même saisie désormais comme la simple forme des objets, comme transcendance, 

devient incompréhensible, ne peut plus être que constatée comme un fait énigmatique et la 

philosophie, dans cette situation absurde où elle décrit complaisamment ce dont l'essence lui 

échappe, n'est plus rien d'autre en effet que de la littérature.11 

La littérature, puisque son outillage est le mot, se peut comparer à la philosophie. Et ce qui nous 

est dit ici est qu’elle advient lorsqu’est dite l’essence de l’affectivité qui échappe à la 

 
10 Idem, p.17 
11 HENRY, M., L’essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 3e édition, 2003, §57, p.641, nous 

soulignons 
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philosophie et au dire de cette dernière. Alors cette question devra constituer la trame invisible 

de notre recherche, entre Henry et Zweig, et tous les auteurs dont les livres remplis de vie 

remplissent à la fois d’une part les diverses étapes du simple phénomène de production et 

d’autre par ce miracle qui nous pousse à creuser en eux comme en nous : le littéraire est-il le 

même de la philosophie parce que lui aussi se dit en mot et tend vers l’affect, ou bien en 

compose-t-il un autre car il aurait vocation à réussi là où elle échoue ?  

 Ce parcours, jalonné à chaque instant par Michel Henry lui-même, nous fera à terme 

repenser ce qu’est l’esthétique henryenne sous le prisme de ce concept que nous aurons tâché 

de lui appliquer qu’est l’Expression littéraire. Ayant pensé ce travail comme la véritable 

évaluation d’un thème de la pensée dans l’œuvre d’un philosophe consacré, nous nous 

restreindrons essentiellement à ses textes. A ce titre, les sources secondaires ne seront 

convoquées que pour renforcer notre propre interprétation ou pour éviter les redites, par 

honnêteté intellectuelle. D’autres philosophes éminents de la même tradition que celle que nous 

empruntons apparaîtront ici et là, principalement Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty, mais 

aussi Nietzsche, Husserl, Descartes et Maldiney. Nous userons de ces sauts dans d’autres 

subjectivités philosophiques soit pour étayer le contexte de tel ou tel concept, soit pour montrer, 

de manière non-exhaustive, ce qui aura été dit sur l’un ou l’autre sujet, nous permettant toujours 

de mieux démontrer la radicalité propre à Michel Henry. Mais la littérature primaire étant d’une 

richesse telle, c’est sur elle essentiellement que nous construirons notre théorie, ou mènerons 

notre enquête.  

Partie I – Réflexions autour d’un possible concept d’Expression chez Michel Henry :                                                                                                       

Comment l’exprimer et quel est son exprimé ? 

I.1. L’Affectivité comme fondement de la subjectivité 

Michel Henry, et ce de façon terrible, écrit que : « La philosophie de la subjectivité est à 

faire – et la phénoménologie à recommencer.12 » Ce constat nous aurons le loisir d’en étayer 

les conséquences appliquées dans son œuvre. Pour l’heure, nous tâcherons plutôt de commencer 

par en faire la généalogie. Recommencer la phénoménologie, c’est ce qu’Henry a fait dans la 

première partie d’Incarnation13, en la renversant plus exactement. Cela impliquait une 

confrontation directe et totale au père de la phénoménologie, Husserl. Si Michel Henry, tout au 

 
12 HENRY, M., Philosophie et subjectivité dans Phénoménologie de la vie, tome II : de la subjectivité, Paris, 

PUF, coll. « Épiméthée », 2003, p. 55 
13 HENRY, M., Incarnation, I, « le renversement de la phénoménologie » 
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long de son œuvre, convoque ce dernier c’est le plus souvent pour le contrer, le rectifier, ou 

carrément l’inculper. Cette démarche trouve son sommet et son accomplissement dans ce qui 

est ainsi formulé : « L’intentionnalité qui révèle toute chose, comment se révèle-t-elle à elle-

même ? […] Connaître, n’est-ce autre chose que voir ? Et si la connaissance consiste dans une 

telle vision, que dirions-nous de la vision elle-même ? Qui a jamais vu sa propre vision ?14 » 

L’intentionnalité husserlienne comme source de connaissance est réfutée et se voit maintenant 

incapable de placer la perception comme fondement de la connaissance. Plus encore, 

l’apparaître du monde « éclaire tout ce qu’il éclaire sans faire acception des choses ou des 

personnes, dans une neutralité terrifiante.15 » L’apparaître du monde se voit également démis 

de son pouvoir constituant car « le dévoilement dévoile, découvre « ouvre », mais ne crée pas 

(macht nicht, öffnet). L’étant, ce qui est, se donne dans son dévoilement même comme 

indépendant du pouvoir qui le dévoile, comme antérieur à lui.16 » La phénoménologie 

husserlienne dans son fondement inspiré de l’école de Marburg, prétendant « autant 

d’apparaître, autant d’être »17 s’est trompée lourdement. L’intentionnalité sans cesse prise dans 

un flux ek-statique aurait pour séquelle de tout bonnement balayer les impressions, ne pouvant 

les voir que par une forme de rétention qui leur ôte toute réalité et ancrage ontologique. Pourtant 

« Le contenu réel du monde sensible ne relève pas de sa structure phénoménologique – re-

présentation chez l’un [Heidegger / Kant], intentionnalité chez l’autre [Husserl] –, mais de la 

seule impression.18 » Autrement dit, c’est en de pures impressions – vécues, invisibles, 

sensuelles – que se cache le réel, et non dans l’étalage noématique de projections 

intentionnelles. Or, pour le Husserl que condamne Henry, l’impression n’est qu’une « matière 

phénoménologique » que la « forme » de l’intuition traverse pour la saisir, l’identifier et 

l’individualiser comme objet. Ce processus provoque la tache noire de la phénoménologie 

traditionnelle : l’impression est poussée au dehors, toujours portée sur des objets du monde. 

L’impression, de ce fait, perd son essence originelle qui est de « se donner à sentir en elle-

même, d’elle-même et par elle-même.19 » L’originalité de notre auteur est de rappeler le 

phénomène impressionnel originaire20, qu’est la venue en soi de la Vie, donc précédant tout 

« hors de soi » dont « l’intentionnalité n’est qu’un nom » :  

 
14 Idem, §3, pp.54-55 
15 Idem, §4, p.60 
16 Idem, §4, p.61 
17 Pour expliciter cela, voir « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : 

de la phénoménologie, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 2003, pp.77-104 
18 HENRY, M., Incarnation, §6, p.69 
19 Idem, §7, p.73 
20 Définition d’originaire donnée au §9, p.82 



13 
 

L’origine de l’impression, c’est son apparaître — un apparaître tel que tout ce qui se révèle en lui 

advient comme fragment ou moment toujours présent et toujours réel de la chair impressionnelle 

dont nous parlons. Ce n’est pas l’apparaître du monde dont le « hors de soi » exclut a priori la 

possibilité intérieure de toute impression concevable, mais l’apparaître de la Vie, qui est la Vie 

même en sa phénoménalisation Originaire.21 

L’affectif et l’impression, contrairement à la tradition allemande, ont le pouvoir ontologique de 

s’auto-révéler grâce et au travers de la Vie elle-même qui s’auto-génère en chaque Soi que 

l’impression, maintenant comprise dans un mouvement auto-réflexif sur un soi affecté, fait 

apparaître.  

 C’est sur cet Archi-fondement qu’est l’affectivité de la chair vivante impressionnelle 

que Michel Henry recommence la phénoménologie et, du même coup, nous permet d’envisager 

une philosophie de la subjectivité radicale. Si « la subjectivité est l’essence du sujet22 » c’est, il 

nous faut le dire dès maintenant, ce qui permet une duplicité de la phénoménalité ; dans la 

conceptualité henryenne le « monde ek-statique » s’oppose au monde de la Vie, le visible à 

l’invisible, l’extérieur à l’intérieur, l’irréel au réel, …  

Nous sommes alors en présence du retournement de la phénoménologie, grâce auquel se défont 

ses multiples apories. Ce retournement à une condition préalable, l’élargissement du concept de 

phénoménalité sur lequel repose toute l’entreprise phénoménologique. En opposant à l’apparaître 

ek-statique du monde, qui domine le développement de la pensée occidentale depuis la Grèce, un 

mode de manifestation plus originaire — l’auto-révélation immanente de la vie en 

son invisible pathos —, la phénoménologie de la vie propose à la recherche des tâches entièrement 

nouvelles.23 

L’une de ces tâches est de rendre cette révélation intelligible. Ceci se fait dans l’invisible de la 

chair justement éprouvée par l’Archi-intelligibilité en laquelle consiste la Vie.  

Archi-intelligibilité veut dire qu’entre en jeu un mode de révélation différent de celui par lequel le 

monde devient visible ; et que, pour cette raison, ce qu’il révèle se compose de réalités invisibles 

dans ce monde, inaperçues de la pensée. Le Prologue les énumère : la Vie en laquelle consiste 

l’Archi-intelligibilité, le Verbe de Vie en lequel cette Archi-intelligibilité de la Vie s’accomplit, la 

chair enfin en laquelle le Verbe de Vie se fait identique à chacun des vivants que nous sommes, nous 

les hommes.24 

 
21 HENRY, M., Incarnation, §9, pp. 83-84 
22 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §11. p.102 
23 HENRY, M., Incarnation, §15, p.129 
24 Idem, intr., p.28  
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I.1.1 Éthique et Esthétique, lieu de singularisation 

Nous commençons à apercevoir ce qui va intéresser la suite de cette recherche. La Vie 

qui dans un mouvement d’auto-génération s’apporte sans arrêt en chaque chair affectée 

premièrement par elle, leur offre en même temps leur ipséité propre, le fait d’être chacun un Soi 

singulier. L’ipséité, cette capacité auto-réflexive du sujet sur lui-même se donne selon une 

épreuve vécue sur le mode de la passivité. Ne choisissant pas d’être généré en et par la Vie, le 

sujet est quand même en vie.  Il l’est de façon singulière puisqu’il se sent lui-même être lui-

même mais il ne peut précisément être que cela qu’il est. Ce se-sentir fait du sentir même une 

Transcendance25 affective et donc, pourrions-nous dire, renvoie le sujet à une expérience 

esthétique. Dans cette phénoménologie matérielle, l’esthétique s’avère être la révélation de la 

vie subjective qui se jauge en termes de valeurs, d’auto-valorisation, de la « beauté » à la 

« laideur » de l’épreuve d’auto-affection que la vie fait d’elle-même. Rolf Kühn radicalise cette 

idée dans un article laissant voir une existence esthétique chez Michel Henry dans laquelle : 

« l’esthétique n’est pas seulement la matière affective et sensible de la transcendantalité d’une 

Vie phénoménologique absolue. Elle est, plus profondément, une esthétique effectivement 

réalisable à tout moment en vivant la béatitude du sentiment qui est vie pure26 ». Le terme de 

béatitude nous paraît mal choisi car s’il fait preuve, certes, d’une harmonie de la Vie en Soi, 

d’une forme de normalisation du don, c’est au prix de l’occultation totale du souffrir, et d’un 

amoindrissement du jouir – qui sont les deux tonalités de la Vie comme nous le verrons. La Vie 

pure n’est pas la tranquillité béate de l’âme. Car tout autant que les sentiments ne sont pas des 

objets au-devant de nous à l’égard desquels diverses attitudes seraient possibles, le vécu de ce 

sentiment de la Vie dans notre affectivité n’est pas un long fleuve tranquille et imperturbable. 

Ainsi Henry écrit au sujet de la souffrance, que nous analyserons plus en avant dans la suite :  

 
25 Le terme de Transcendance est problématique à saisir dans une phénoménologie de l’immanence. Toutefois, 

nous nous permettons de l’utiliser selon le sens qui lui est donné dans ce passage : « Ce qu’il convient d’entendre 

dans le christianisme sous le terme de Transcendance se place alors sous notre regard. Non pas, à la manière de 

la phénoménologie contemporaine, la venue hors du monde ou de ce qui se montre en lui, le corrélat objectif vers 

lequel « se dépasse » l’intentionnalité. Pas davantage le Dieu de la tradition philosophique ou l’Architecte de 

l’univers. Pas même le Créateur qui aurait jeté hors de soi sa création et nous avec elle, pour autant que nous en 

ferions partie, nous laissant tout au plus le soin de déchiffrer la trace qu’il aurait bien voulu inscrire sur son 

œuvre. En un sens radical et le seul acceptable s’il s’agit en effet de l'absolu, Transcendance désigne l’immanence 

de la Vie en chaque vivant. Parce que cette immanence concerne l’autorévélation de chaque vivant en tant qu’elle 

s’accomplit dans l’auto-révélation de la vie absolue, elle trouve sa possibilité phénoménologique et ainsi son 

effectuation concrète dans l’Archi-passibilité en laquelle la Vie absolue se révèle originairement à soi. 

« Transcendance » n’est qu’un mot encore indéterminé pour cette essence. » HENRY, M., Incarnation, §23, p.176 

La Transcendance est donc ce qui transcende le monde non pas en le dépassant mais en lui échappant puisque 

c’est ce qui concerne la réalité de la Vie, ce qui appartient à l’invisible.  
26 KÜHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel 

Henry et l’affect de l’art, Boston, Brill, 2012, p.69 



15 
 

La souffrance ne sent rien d’autre qu’elle-même. « Sentir sa souffrance » est une expression 

impropre. Elle implique un rapport à la souffrance, une façon de la « vivre » qui pourrait s’accomplir 

de différentes manières, en lui prêtant une attention excessive, et ainsi dans une sorte 

d’hypersensibilisation à son égard, dans ce que Nietzsche appelle les « nerfs sensibles », ou encore 

dans l’indifférence, avec ce courage hautain que le stoïcisme propose à notre admiration. En tous 

ces cas, comme la condition de toutes les attitudes envers la souffrance dont la description emplit 

les traités de morale, une extériorité est requise, celle que présuppose le sentir comme le médium à 

travers lequel il atteint tout ce qu’il atteint, sent tout ce qu’il sent. Le médium d’une extériorité en 

laquelle, au même titre que toute impression, une souffrance privée de son souffrir ne souffre plus, 

réduite à un corrélat intentionnel inoffensif, à un objet-de-pensée.27 

Le sentiment n’est pas objet face auquel plusieurs posture sont possibles, pas plus qu’une 

béatitude, ce qui signifierait qu’à tout moment le sentiment s’accorderait à un vouloir du Soi 

qui reçoit la Vie passivement. La Vie que nous n’avons pas choisie ne peut être vécue béatement 

sans relâche et, si elle l’est par moment, cela ne saurait être pris comme une généralité. Mais 

cela n’empêche pas de penser une esthétique de la Vie pure ; ça oblige seulement à questionner 

le rapport que le sentiment entretient avec la subjectivité.  

 

I.1.2. L’auto-affectation de notre corporéité singulière  

Partant de cette proposition d’une existence esthétique, d’une forme d’Archi-esthétique 

de la Vie, il faut encore définir ce qui, de l’esthétique, rencontre l’affectif et créé ainsi de 

l’éthique. Dans un article, Rolf Kühn explique magnifiquement ce lien :  

En réalité, la hauteur et la largeur, ainsi que l’intérieur d’un édifice, sont « mesurés » par la 

sensibilité corporelle en tant que telle. La fontaine baroque, qui s’élance avec ses colonnades « en 

visses » pour nous inspirer le mouvement ascendant de la vie, ou la façade accueillante d’une 

maison, ne sont rien de moins que des sentiments immédiats, car il s’agit bien de la manière dont 

notre corporéité s’affecte d’elle-même en levant le regard ou en avançant vers l’entrée d’une 

architecture – songeons ici, à titre d’exemples, aux portails des églises romanes et gothiques. Voilà, 

justement, comment se justifie l’impressionnalité originaire de la corporéité : le sentiment est 

toujours lié à un effort.28 

Cet effort est justement ce qui, dans notre corporéité, porte la marque de la subjectivité. C’est 

ce qu’Henry appelle notre je-peux, c’est-à-dire ce qu’il est donné à l’affectivité de notre corps 

particulier de pouvoir rencontrer. Le terme « donné » est primordial, car ce je-peux, cette 

 
27 HENRY, M., Incarnation, §9, pp.85-86 
28 KÜHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel 

Henry et l’affect de l’art, p.71 
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somme de nos pouvoirs, est aussi bien confronté à un je-ne-peux, à une incapacité première de 

se dépasser et s’amener lui-même en Soi. Son impuissance radicale, tout comme la nôtre 

puisque ce je-peux est aussi le lieu de notre subjectivité, est de ne pouvoir s’apporter soi-même 

en soi.29 Nos pouvoirs dépendent d’un Archi-pouvoir qu’est le don de la Vie en chaque Soi. En 

langage philosophique, ces pouvoirs seraient, à proprement parler, la possibilité de notre Voir :  

Voir au sens de la phénoménologie, comme synonyme de saisir – sehen und fassen –, se réfère à 

cette éclaircie transcendantale qui n’est ni la lumière du soleil ni celle de l’électricité et dans laquelle 

pourtant, indépendamment de tout éclairage naturel ou artificiel, les choses nous apparaissent déjà. 

Dans le noir de ma chambre, je « vois » pourtant ce noir, je touche ma table de chevet, j’entends le 

silence qui m'entoure.30 

Il est souvent utilisé, pour qualifier nos sens, l’expression à connotation phénoménologique de 

« sens du lointain ». C’est là une idée de projection, donc d’intentionnalité. Si Michel Henry 

l’utilise aussi, c’est plutôt sous une forme d’impressionnalité. De telle façon que l’on puisse 

dire que tout ce qui se trouve dans le « rayon » de notre voir phénoménologique puisse être saisi 

par le Soi. Il n’y aurait aucune logique à dire que « la table de chevet est touchée, ou se fait 

toucher par moi », pas plus qu’à dire que « le silence est entendu, ou se fait entendre par moi ». 

Mais alors, peut-on dire que l’on se fasse réellement affecter – sous-entendu traverser par 

quelque chose qui nous transcende ?  

En effet, si l’on pense le rapport à l’objet, que ce soit de manière intentionnelle ou 

impressionnelle, il est difficile de concevoir une quelconque affectivité possible. C’est là 

qu’intervient la corporéité singulière comme lieu d’affectation rayonnant. Si notre corporéité 

s’affecte d’elle-même, le « de » signifie bien depuis elle-même autant que à partir d’elle-même. 

C’est en cela que le corps subjective ; la Vie qui s’amène en lui le fait être et l’étend jusqu’au 

rayon de son Voir, qu’est la limite de son je-peux. Ne pouvant voir l’abside d’une église, voilé 

à notre vue par le chœur au-devant tant que nous restons dans l’espace du narthex, nous ne 

pouvons pas en être affecté. Certes nous pouvons grâce au je-peux nous déplacer jusque-là et 

alors les choses changent. Mais si elles changent ce n’est pas en s’additionnant : de l’abside 

nous ne verrions plus le narthex. Il y a alors bien une incapacité première à être affecté par une 

chose au-delà de son Voir, au-delà donc de la sensibilité de notre corporéité singulière, qui 

émane elle-même du corps propre. Cette sensibilité tient à la Vie en Soi. C’est le pouvoir et le 

don de l’immanence de la Vie que de permettre la transcendance. En cela il est aussi question 

 
29 HENRY, M., Incarnation, §34, p.248 
30 Idem, §20, p.162 
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d’esthétique ; bien que nous ne puissions choisir de n’être pas transcendé, ni même la façon 

dont ces transcendances nous affectent, il nous est toutefois possible de favoriser une chose 

plutôt qu’une autre. Ayant vu l’abside mais s’étant vu plus ému – de la lumière dans les vitraux 

ou de la résonnance des pas par exemple – depuis le narthex, il ne tient qu’au Soi d’y retourner. 

C’est une façon, par l’action, de privilégier le « beau » au « laid » qui sont, une fois encore, 

purement subjectifs. L’existence esthétique est bel et bien éthique également ; il s’agit d’être 

affecté malgré soi – et d’être un Soi malgré soi – sans choisir par quoi ni comment, et de pouvoir 

amplifier ou amoindrir, dans un « rayonnement » donné de notre Voir et du je-peux originel, 

l’effet de l’affect.  

L’ipséité singulière d’un Soi donne à la composition de la phénoménalité une base 

purement subjective dont l’étude s’avèrerait problématique pour toute discipline voulant 

s’élever au statut de science objective. C’était pourtant là l’ambition de Husserl, qu’Henry 

pointe très bien :  

Et voici que Husserl nous déclare que la singularité de cette vie, de la cogitatio et de son existence 

réelle, n’ont aucune importance. Car enfin la phénoménologie n’est pas un roman voulant nous 

raconter l’histoire de Pierre ou d’Yvette. Que le premier ait faim, que la seconde s’angoisse en 

apprenant qu’elle a une grave maladie, ne présente aucun intérêt pour le phénoménologue. La 

phénoménologie est une science. Ce ne sont pas des faits singuliers, fussent-ils subjectifs et 

« réduits », qui peuvent avoir une signification à ses yeux. Sur des singularités de ce genre, sur ce 

qu’éprouve Pierre ou Yvette, on ne peut fonder que des propositions singulières. Or la science n’a 

pas affaire à des jugements singuliers, mais seulement à des propositions universelles seules 

capables d’exprimer des lois, des vérités universelles et comme telles « scientifiques ». […]                                                      

 La disqualification des jugements singuliers par une science dont la validité objective implique 

l’universalité ne saurait dissimuler une question philosophiquement incontournable, celle de la 

possibilité de tels jugements. Que la faim de Pierre ou l’angoisse d’Yvette ne signifie pas grand-

chose pour la science […] ne dispense pas de demander comment il se fait que les modalités de sa 

propre vie se révèlent chaque fois à celui qui les éprouve, pourquoi et comment elles sont 

précisément les siennes, dans leur présence originaire parfois écrasante, dans leur existence réelle et 

en effet singulière.31 

La manière dont Michel Henry conçoit la phénoménologie est donc dans l’acception totale de 

la subjectivité. C’est très puissant car c’est reconnaître absolument que les vérités subjectives, 

qui par définition n’appartiennent qu’à soi, sont des vérités tout de même. Plus encore, ces 

vérités, appelons les affects, sentiments ou ressentis, ont le mérite immense de révéler sa vie 

singulière à l’être qui les vit. Il est trop tôt pour parler de cogito, nous y arriverons peu après, 

 
31 Idem, §12, pp.107-108 
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pour l’instant nous souhaitons pleinement insister sur le fondement tellement subjectif de 

l’affect et son usage possible en phénoménologie. Admettons qu’il est difficile de distinguer la 

frontière exacte entre la pensée husserlienne et celle henryenne dans l’extrait cité. Nous 

concernant plus encore : il est compliqué de savoir si le deuxième paragraphe que nous 

présentons annule tous les dires du précédent, auquel cas la phénoménologie pourrait être 

un roman voulant nous raconter l’histoire de Pierre ou d’Yvette, ou si cette partie reste 

condamnée par la science phénoménologique d’Henry. Pour le dire plus clairement, nous nous 

demandons si la faim de Pierre et l’angoisse d’Yvette racontés se diviseraient réellement en 

deux langages possibles : celui phénoménologique témoignant d’une cogitatio, et celui 

romanesque narrant une affectivité subjective – ou un pathos pour faire écho au titre de l’article 

déjà cité dans lequel le philosophe affirmait qu’un choix était nécessaire.  

Que tout cela serve de matériau à une forme d’Expression, ou en soi la résultante, il nous 

faut encore le prouver. Pour ce faire, nous allons tester l’hypothèse – donc le quoi – et tenter de 

définir le rôle – le pourquoi – de l’Expression dans cette existence esthétique. Elle apparaîtrait 

dès lors comme une mise hors de soi de l’affectibilité singulière, de la sensibilité de la 

corporéité, une visibilisation de la tonalité de l’auto-valorisation de la vie en Soi. En ce sens, 

l’Expressionnalité comme obéissante à l’impulsion de la vie marquerait l’explosion de 

l’implosion de « l’Affect sous son propre poids32 ». Cela en s’inscrivant avant tout comme 

corporisation d’une tonalité particulière de l’épreuve d’auto-génération de la Vie. Mais avant 

de parler d’Expression et de langage romanesque il nous faut nous demander ce que sont les 

conditions de cette implosion, ce qui revient à savoir comment l’affect peut peser autant sur le 

sujet.  

 

I.2. La passivité et la souffrance dans l’ipséité  

 Chez Henry, le je-peux du sujet est partout démontré. Or ; « Être soi-même ce qu'on 

reçoit et comme tel essentiellement passif à l'égard de soi, telle est cependant l'essence de la 

vie33 ». Si l’être reçoit la vie constamment dans un mouvement d’auto-donation perpétuel, il ne 

peut pourtant être que lui-même, et la Vie qui s’apporte en lui – et le compose tout entier – n’est 

qu’une génération immanente et nécessaire une fois qu’elle se donne. La Vie est parce qu’elle 

se donne. Et puisque l’être est cela même qu’il reçoit c’est à l’égard de lui-même que le sujet 

 
32 KÜHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel 

Henry et l’affect de l’art, p.65 
33 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §37, p.367 
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exerce sa plus grande forme de passivité, qui d’ailleurs compose la structure interne de 

l’immanence34 même. Toutefois, cette caractérisation de notre passivité comme essence de la 

vie interroge si on la rapproche d’un autre moment où le phénoménologue nous annonce ce 

qu’elle est : « essence de la vie, essence du souffrir et du jouir, susceptible de s’inverser.35 » 

Cette citation, extraite d’un article particulièrement éclairant au sujet de la littérature sur lequel 

nous aurons l’occasion de revenir, nous apprend ici que c’est d’abord l’Affect de souffrance – 

et de jouissance mais dans une dialectique de jouissance de la souffrance – qui compose 

l’essence de la vie. Donc la souffrance comme affect originaire se révèle être au fondement du 

sujet. Le sujet souffre précisément de  « cette façon d’être acculé à soi, ajusté point par point à 

tout ce qu’on est, c’est l’épreuve éternelle et irrémissible, inlassable et sereine que la Vie fait 

de soi à tout instant, c’est la blessure qu’elle creuse en nous, qui est notre subjectivité même et 

ce qui fait de nous des vivants.36 » Aussi, la subjectivité qui devait être principielle pour la 

nouvelle philosophie à faire s’avère être une blessure d’un sujet acculé à lui-même par la vie 

qui est la sienne. Et l’ipséité, qui fait du sujet blessé un sujet se sachant blessé, n’a d’autre effet 

que de rendre compte de la passibilité première de notre chair. « Une chair à vrai dire qui n’est 

rien d’autre que cela : la passibilité d’une vie finie puisant sa possibilité dans l’Archi-passibilité 

de la vie infinie.37 » 

 

I.2.1. Le cogito souffrant 

 Alors la passivité radicale henryenne devient souffrance, mais souffrance d’être soi. 

Pour exprimer cela, Henry base sa théorie sur les apports kierkegaardiens à la métaphysique. 

Bien que dire l’influence du philosophe danois sur le phénoménologue mériterait un travail 

entier38, cela ne trouvera pas sa place ici. Nous le soulignons tout de même et offrons la suivante 

citation comme aperçu de cette filiation intellectuelle entre les deux penseurs :  

Le moi dit Kierkegaard, est le rapport à soi... posé par un autre [KIERKEGAARD, Traité du 

Désespoir, trad. K. FERLOV et J. GATEAU, Gallimard, Paris, 1949, pp.61-62], il est la relation à 

soi en tant qu'il n'a pas posé lui-même cette relation, qu'il ne s'est pas posé lui-même, il est l'auto-

 
34 cfr. §37 du même nom dans L’essence de la manifestation 
35 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.316, nous 

soulignons 
36 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la 

phénoménologie, p.102, nous soulignons 
37 HENRY, M., Incarnation, §33, p.243 
38 L’un des professeurs marquant dans le parcours de Michel Henry est Jean Wahl, à qui il doit certainement ses 

affinités avec Kierkegaard 
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affection comme trouvant son essence dans la passivité ontologique originelle de l'être à l'égard de 

soi, passivité qui est précisément l'ipséité comme telle. Dans la passivité ontologique originelle de 

l'être à l'égard de soi, dans son souffrir, réside sa souffrance. Dans l'impossibilité de surmonter cette 

passivité, dans l'impossibilité pour le moi de rompre le lien qui l'attache à lui-même, la relation à 

soi, d'échapper à sa souffrance, réside son désespoir. C'est de cette façon que le désespoir se rapporte 

au moi, ontologiquement d'abord, en tant qu'il prend naissance en lui, dans la souffrance de son 

souffrir, dans la structure interne de l'ipséité comme telle, c'est-à-dire aussi bien de l'immanence, 

comme un mode de réalisation de cette structure et comme son actualisation phénoménologique. Il 

est impossible de désespérer, dit Kierkegaard, sans avoir conscience d'avoir un moi [Idem, p.139].39 

Le rapport proposé entre l’Ipséité et la souffrance approfondit encore ce que nous disions. 

L’ipséité n’est pas seulement alors le retour réflexif sur notre affectivité, mais un retour affectif 

sur l’affectivité ; notre ipséité est une souffrance et en cela un affect originaire. Aussi pourrions-

nous renverser proprement et donner une dimension pathétique et ontologique plus intense au 

cogito cartésien grâce au s’éprouver soi-même. Il deviendrait pateo quod ipse sum, ergo sum 

(Je souffre du fait d’être moi, donc je suis).  

 Cette idée à première vue hérétique de notre proposition d’une reformulation du cogito 

peut s’appuyer du texte de Henry qui repose lui-même sur une lecture attentive de Descartes40. 

Michel Henry rappelle d’abord, contre les mésinterprétations qui en sont faites, que ce n’est pas 

« je pense » égal « je suis » mais bien « je pense » qui entraîne que je sois et cette préséance est 

pour lui essentielle puisqu’il dit qu’elle est celle de l’apparaître sur l’être. C’est avant tout un 

auto-apparaître de Soi qui nous met en relation à soi, cet auto-apparaître qui nous permet de 

dire « je suis ». Cogito s’entend alors comme l’apparaître dont la matière phénoménologique 

serait la Phénoménalité pure, c’est-à-dire l’apparaître lui-même. Et, pour répondre à la question 

importante pour Henry, celle de « savoir comment apparaît cet apparaître41 », ce dernier défend 

un acosmisme radical chez Descartes. Pour preuve, sa théorie du rêve où le voir peut-être 

trompeur – le voir étant le sens de prédilection de la phénoménologie traditionnelle dite de la 

perception, cette idée entraîne donc des conséquences vertigineuses sur l’ensemble de la 

tradition. Cette destitution de la visibilité du monde jugée nulle fait qu’Henry suppose à 

Descartes une prémonition de la duplicité de l’apparaître entre un monde visible et un invisible. 

En effet, un autre apparaître, plus originaire existe et ne peut tromper, il montre les passions à 

l’âme depuis une structure phénoménologique qui exclut le « hors de soi ». Son essence serait 

 
39 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §70, p.852 
40 Cfr. HENRY, M., Incarnation, §11, La question de l’apparaître originel et le cogito de Descartes. Trois 

interrogations fondamentales impliquées par lui. pp.93-103  
41 HENRY, M., Incarnation, §11, p.94 
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donc un s’éprouver soi-même ou toute passion ou impression est possible grâce à une affectivité 

transcendantale qui est le pathos « en lequel toute vie, et toute modalité de la vie, vient en soi, 

s’étreint elle-même en ce Soi vivant.42 » Cette vie en soi est ce que Descartes appelle cogitatio, 

chose exclue du voir et de l’intellectualité de la pensée. D’ailleurs, c’est en s’appuyant sur ce 

concept du Seigneur du Perron que Henry peut affirmer une dissociation préalable et essentielle 

entre apparaître du monde et apparaître de la Vie :  

 C’est seulement parce que, dans la cogitatio du voir, l’auto-révélation originelle de la Vie se 

substitue à la vision intentionnelle dans le hors de soi du monde que le déchaînement effréné du 

nihilisme fait subitement place à un absolu de vérité. Cette substitution présuppose à son tour la 

dualité de l’apparaître.43 

Ainsi, dès Descartes, nous pouvons lire un passage de la fondation de la vérité du voir ek-

statique à l’auto-révélation immanente de la Vie comme affection. Toutefois, que celui-ci n’ait 

pas explicitement définit la cogitatio comme un pathos tiendrait à son idée de res extensa 

l’empêchant de faire valoir l’ensemble du réel dans un monde plutôt qu’un autre. 

 Continuant son étude du cogito, Henry trouve une réponse plus satisfaisante encore chez 

Irénée de Lyon car « la définition de la réalité de la chair non plus par la matière du monde, 

mais par la souffrance et ainsi par la matière phénoménologique de la vie est le thème explicite 

de la problématique fondamentale d’Irénée.44 » C’est parce que certains Pères de l’Eglise, dont 

Irénée, portent une attention toute particulière aux concepts de chair et de Vie que Henry chérit 

tant, qu’il lui est permis d’écrire ceci :  

Que la Vie soit présente en toute chair comme ce qui révèle celle-ci à elle-même, faisant d’elle une 

chair et lui donnant la Vie, c’est ce qu’atteste, en toute chair, la Vie dans l’auto-attestation radicale 

de son auto-révélation absolue. Tel est le contenu de l’extraordinaire cogito de la chair, propre au 

christianisme, qu’Irénée formule en une proposition trop dense : « Que la chair soit capable de 

recevoir la Vie, cela se prouve par cette Vie dont elle ‘la chair’ vit déjà présentement ».45 

Ce cogito occulterait lui aussi la nécessaire dimension affective dont il doit relever si 

l’importance n’était pas à ce point placée sur la chair. Cette dernière le permet car « la réalité 

de la chair est établie à partir de celle de la souffrance.46 » Nous sommes maintenant obligés de 

 
42 Idem, p.97 
43 Idem, p.101 
44 HENRY, M., Incarnation, §25, p.189, nous soulignons.  
45 Idem, p.195 
46 HENRY, M., Incarnation, §24, p.187 



22 
 

le reconnaître : c’est la souffrance qui est pure épreuve du vivre et pathos et ipséité s’y 

rencontrent comme effectuation phénoménologique originaire.  

 Cette originarité de la souffrance valide notre formulation du cogito qui aurait sans doute 

pour Henry comme seul défaut de ne pas user du vocabulaire du christianisme. De plus, notre 

pateo quod ipse sum, ergo sum n’est pas sans rappeler la formule qu’Henri Maldiney semble 

s’être aussi érigée en cogito, très tôt, dès son texte La dernière porte : πάθει μάθος, la souffrance 

(/l’épreuve) enseigne47. Cette formule, tirée d’Eschyle dans son Agamemnon au vers 177 sert à 

Henri Maldiney de base à son concept de pathique. C’est une notion centrale de la philosophie 

maldinéenne qui désigne une dimension pré-réflexive, affective et originaire où l’être est 

touché, comme frappé, avant toute intellectualisation ou représentation possible. On subit le 

pathique ou on l’éprouve, on ne le pense pas. Mais plus particulièrement, et c’est ici qu’il 

s’oppose à Henry, le pathique est un mode d’ouverture à l’événement ! Ouverture comme 

moyen de transformabilité du sujet affecté avant de comprendre. Donc, là où Henri Maldiney 

pense une affectivité pré-réflexive, Michel Henry en pense une auto-réflexive ; là où le premier 

pense l’ébranlement de l’être par un événement du monde visible, l’autre le fonde en l’être lui-

même par l’intarissable venue en soi de la Vie. Pourtant, chose intéressante, si l’événement peut 

être folie ou traumatisme, il peut aussi être expérience artistique. L’œuvre d’art comme 

événement imprévisible existentiel qui vient ébranler le sujet et le mettre en crise, venant le 

toucher avant d’être signifiante, l’affecter avant d’être représentative. En bref, l’œuvre d’art 

comme épreuve, donc comme enseignement. Chez Michel Henry il nous est encore difficile de 

justifier ce rapport à l’œuvre d’art tant elle semble, à priori, appartenir à un monde du visible, 

de l’extérieur, et lui défendre un monde de l’invisible immanence de la Vie. C’est bien en 

passant par une définition plus approfondie de la souffrance dans la philosophie de Henry que 

nous pourrons nous approcher d’une vision fidèle. Car si la souffrance constitue bien l’essence 

du vrai cogito d’une phénoménologie de l’affectivité – qu’elle soit événementielle ou 

immanentiste – c’est que c’est d’elle que se constitue notre structure identitaire et, à fortiori, 

tout ce qui en jaillira. Réside alors là la véritable distinction entre Maldiney et Henry ; 

l’expérience artistique transforme la vie du premier car son objet lui paraît être un autre. Chez 

Henry, la même expérience intensifie la vie du sujet parce que l’objet de l’art lui est un même. 

Il y a chez Maldiney une validation d’une forme d’externalité, comme chez Descartes de la res 

 
47 MALDINEY, H., In media vita - Suivi de La dernière porte, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012, p.11. Nous 

donnons deux traductions car dans des usages ultérieurs il traduira plutôt en « l’épreuve enseigne » (voir 

notamment Regard, parole, espace, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012, p. 111) mais tout bon lecteur d’Henry sait 

maintenant que souffrance et épreuve ne sont que les deux faces d’une même pièce… 
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extensa, qui n’est pas présente chez Henry. L’intentionnalité à tout le loisir, dans cette première 

composition, de transformer le sujet percevant simultanément qu’elle l’envahit en quelque 

sorte. Chez Henry l’action est toute autre ; le sujet affecté s’envahit lui-même, ou plutôt est 

envahi par lui-même dans une condition de passibilité première qui fait que cela par quoi il est 

envahi est la vie.  

 

I.2.2. La souffrance comme telos 

 La souffrance en tant qu’affect originaire se comprend donc mieux. Souffrir d’être soi, 

c’est souffrir de ne pouvoir être que soi et finalement devenir cette souffrance. La Vie elle-

même est définie par Henry comme « une sorte d’omniprésence à soi-même, qui, tout en 

changeant, ne se sépare jamais de soi48 » et puis : « elle est précisément une sorte de se souffrir 

soi-même et de jouir de soi originel, parce que la Vie s’éprouve elle-même dans sa subjectivité 

pure, dans son auto-affection, dans le fait qu’elle est un pur souffrir-jouir de soi.49 » Ces deux 

tonalités fondamentales, le souffrir et le jouir, sont aussi la première source de connaissance 

d’une phénoménologie de l’affectivité. Autrement dit, connaître une chose est possible parce 

qu’affectivement cette chose est déjà présente dans la structure constitutive de l’être affecté ; je 

sais que cette chose me fait souffrir, ou me fait jouir, d’ailleurs je sais donc que je souffre ou 

que je jouis, ce qui implique que c’est moi qui suis cela qui ressens cela. La grandeur du propos 

et l’argument sur lequel nous souhaitons particulièrement insister, c’est l’élévation de l’affect 

originaire du souffrir, et sa réversibilité possible en un jouir, en la source de savoir possible de 

l’Homme. Nous connaissons par nos affects que nous subissons. Et nos affects originaires sont 

à l’origine de toute la matière phénoménale de notre existence puisque, en effet, dit-il encore : 

« Toutes les tonalités possibles, toutes les déterminations affectives en général sont des 

déterminations des tonalités ontologiques fondamentales, des modes de la souffrance et de la 

joie.50 » Ces deux tonalités premières, nous pourrions même dire primaires, sont le lieu du 

s’éprouver soi-même de l’être et de sa révélation effective – donc la Vie. C’est aussi à une 

immanence radicale que nous faisons face, précisément parce que la souffrance étant 

consubstantielle à la Vie elle-même se donne continuellement en soi au même titre qu’elle. Mais 

la question de la connaissance par l’affect reste à prouver.  

 
48 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, Clichy, Editions de 

Corlevour, 2010, p.33 
49 Idem, p.41 
50 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §70, p.834 
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Un rapide détour par l’histoire de la métaphysique est nécessaire pour saisir l’originalité 

henryenne. Le principe classique ayant fait loi veut que toute connaissance exige une 

manifestation de l’objet de cette connaissance. Passant sur les querelles d’interprétations de 

Descartes ou de Kant, la résolution51 temporaire posée par Sartre – mais que Henry viendra 

dépasser – était que :  

Toute conscience réfléchissante est, en effet, en elle-même irréfléchie et il faut un acte nouveau et 

du troisième degré pour la poser. Il n'y a d'ailleurs pas ici de renvoi à l'infini puisqu'une conscience 

n'a nullement besoin d'une conscience réfléchissante pour être consciente d'elle-même. Simplement 

elle ne se pose pas à elle-même comme son objet. […] toute conscience irréfléchie, étant conscience 

non-thétique d'elle-même, laisse un souvenir non-thétique que l'on peut consulter.52 

C’est un savoir rétroactif de soi qui nous fait ériger une conscience de soi constante et irréfléchie 

en parallèle d’une connaissance de soi introspective et une connaissance des choses fondée sur 

leur manifestation comme altérité de notre conscience. Henry voit en chacune des propositions, 

y compris celle de Sartre, le nécessaire déploiement d’un voir perceptif, donc d’une 

connaissance objectifiée problématique pour toute forme possible de connaissance de soi. Cette 

connaissance nécessairement basée sur le voir et l’intuition suppose une mise à distance de la 

chose, donc une distinction du connaissant et du connu. Une connaissance de Soi est donc, en 

même temps, une aliénation car « L’aliénation est insurmontable. L'être n'existe et ne se 

manifeste qu'en tant qu'être aliéné.53 »   

 Cela resterait vrai si Henry n’offrait pas une forme de phénoménalité nouvelle. Ce qu’il 

appelle la duplicité de l’apparaître, le dédoublement de la manifestation. Cet autre du voir, c’est 

l’affectivité qui ne consiste plus en un connaître mais en un ressentir, un se saisir soi-même. 

C’est le s’éprouver soi-même en souffrance ou en jouissance. Nous n’avons donc pas à 

 
51 Résolution au problème de la conscience réfléchissante restant irréfléchie en tant que telle. Autrement dit, la 

pensée pensante ne peut se penser sans s’objectifier en une pensée pensable. Pour Gassendi toute réflexion est 

médiate, qui s’oppose à Descartes pour qui elles sont immédiates. La réalité est que Gassendi opère une différence 

numérique entre le réfléchissant et le réfléchi entraînant une objectification du sujet, là où Descartes a une 

conception introspective de la réflexion ; on regarde en soi comme si s’y trouvaient des objets-pensées. Le débat 

se centre en cette critique que Gassendi assène à Descartes : « Et pourquoi pensez-vous que l'œil qui ne se voit pas 

en soi, se voit néanmoins dans un miroir ? C'est sans doute parce qu'entre l'œil et le miroir il y a un espace, et que 

l'œil agit de telle sorte contre le miroir, envoyant vers lui son image, que le miroir après agit contre l'œil, en 

renvoyant contre lui sa propre espèce. Donnez-moi donc un miroir contre lequel vous agissiez en même façon, et 

je vous assure que, celui-ci réfléchissant contre vous votre propre espèce, vous pourrez alors vous voir et vous 

connaître vous-même, non pas à la vérité par une connaissance directe, mais du moins par une connaissance 

réfléchie; autrement je ne compte pas que vous puissiez avoir aucune notion ou idée de vous-même. [Œuvres de 

Descartes, édition ADAM et TANNERY, Léopold Cerf, Paris. VII, p. 292.] » repris dans HENRY, M., L’essence 

de la manifestation, §9, p.73 
52 SARTRE, J.-P., La transcendance de l’ego, Paris, Vrin, 1966, pp.29-30. Nous devons à Charles-André 

Mangeney la révélation de cet extrait et le lien qu’il a avec le raisonnement que nous faisons. 
53 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §10, p.87 
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proprement parler à faire à une forme de connaissance telle qu’elle s’exerçait dans l’extériorité 

du monde, mais à une conscience de ce qui se produit en termes de tonalité affective en la vie 

en moi. Si dans le monde aucune connaissance d’un soi non aliéné n’est possible, si on n’y 

connaît que l’altérité en laquelle rien n’est vrai puisque la vérité est en la Vie, en elle au contraire 

on ne peut avoir de connaissance que d’elle. Et la Vie est bien cela qui révèle, en tant que 

phénoménalité affective, mais se révèle elle-même. Dès lors, ce que nous entendons par 

connaissance fondée sur la souffrance est en fait conscience de soi en tant que vie ressentant.  

 Que la connaissance ne se produise plus au dehors de soi, dans l’apparaître du monde, 

mais par la souffrance en soi c’est proprement la destitution du corps transcendantal toujours 

compris comme objet – jeté devant. Nous quittons le mode d’apparaître du monde, du visible, 

pour découvrir celui de la Vie qui est un « s’éprouver soi-même » ; la Vie s’auto-révèle et en 

elle ce qui éprouve et ce qui est éprouvé ne font qu’un. Son apparaître est donc pathique et 

consiste en « cette étreinte sans étreinte et sans regard d’un souffrir et d’un jouir dont la matière 

phénoménologique est l’affectivité pure en effet, une impressionnalité pure, cette auto-affection 

radicalement immanente qui n’est autre chose que notre chair.54 » N’étant alors plus le corps 

transcendantal qui intentionne mais la chair immanente qui s’impressionne, il nous reste à 

réaliser le constat fatidique que l’Homme est un être acculé à lui-même nécessairement et que 

être soi signifie souffrir. Toutefois, dans un mouvement dialectique aisé à comprendre, cette 

souffrance peut être jouissance. D’abord en ce qu’elle est la Vie elle-même dans son effectivité 

et sa révélation, ensuite en ce qu’elle est source de connaissance de celle-ci. Une forme d’extase 

du souffrir est pensable, à la façon de la tragédie d’Euripide, Les Bacchantes55 où les suivantes 

de Dionysos sont prises d’une folie orgiaque et meurtrière. Si nous acceptons que cette pièce 

nous dise quelque chose de l’affectivité, l’extase tragique des bacchantes incarne une forme 

d’auto-affection radicale dans laquelle tout geste est pure pulsionnalité. Dans un passage peu 

retenu de L’essence de la Manifestation, Michel Henry résume le sens tonal de la souffrance, 

de son dépassement vers ce que nous avons nommé l’extase du souffrir-jouir. Il écrit :  

Parce qu'elle n'est ce qu'elle est, cette tonalité, que sur le fond en elle de son dépassement vers elle-

même, c'est vers celui-ci d'abord qu'elle se dépasse, vers le dépassement comme identique au non-

dépassement et trouvant en lui son essence. La force de ce qui cohère originellement en soi dans le 

rassemblement édificateur de l'être, la force de l'affectivité et du sentiment, c'est là ce dont la 

 
54 HENRY, M., Incarnation, §23, p.173 
55 L’allusion à une œuvre théâtrale ici peut encore surprendre. Mais nous ne faisons que reprendre un procédé 

henryen de référence à toute forme de textes littéraires pour justifier, appuyer ou prolonger ses propres propos. 

De plus, invoquer Dionysos n’est pas anodin pour l’argument que nous mettons en place petit à petit.  
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souffrance est chargée avant de l'être du poids de sa tonalité propre, le supplément, l'excédent de 

puissance qu'elle laisse éclater et libère comme ce qu'il y a de permanent en elle lors même qu'elle 

culmine et se brise dans l'extrême douleur et dans le sanglot. Dans la douleur, je peux encore 

l'exprimer, « improviser sur ce thème, dit Kafka, simplement ou antithétiquement ou avec des 

orchestrations entières d'associations », et cela, ajoute-t-il, n'est pas « mensonge » mais « excédent 

de forces » [Kafka, Journal intime, Grasset, Paris, 1945, p.184]. Á la question explicitement posée 

de savoir « quel est cet excédent », il est ici répondu. Le pouvoir qui habite la douleur et par lequel, 

dans le non-dépassement de son dépassement vers soi, elle se dépasse, est celui de l'absolu. C'est 

pourquoi le langage qui l'exprime et qui procède de cet excédent n'est pas celui de la compréhension 

ni du concept, le milieu où baignent les choses dans l'extériorité, il réside en elle, dans la douleur, 

dans le s'éprouver soi-même de son essence intérieure, et lui est consubstantiel, n'est pas le Logos 

de la mort mais le Logos de la vie.56 

Bien que l’ensemble ne puisse pas encore résoudre notre problème de l’Expression, quelques 

précisions sont à faire, comme autant de pas vers notre conclusion. D’abord définissons la 

sensation comme l’effet sur soi de quelque chose appartenant au monde venant frapper mes 

sens perceptifs. Á elle s’oppose, tel que mentionné dans l’extrait, le sentiment – autre nom de 

l’affect – comme force de ce qui cohére originellement en soi, qu’est donc l’effet en soi produit 

par toute chose, intérieure ou extérieure, frappant le soi. Nous disons ressentir pour marquer le 

retour réflexif sur soi. Ainsi donc, par exemple je peux avoir la sensation de l’aveuglement due 

à la lumière trop forte d’un néon et ressentir en moi de la douleur, mode de la tonalité de la 

souffrance, dévoilé dans une hétéro-affection. Mais je peux aussi « m’auto-affecter » et 

éprouver un « m’auto-ressentir » ; dans le cas de ce que Henry nomme la souffrance pure qui 

est à la fois l’affectant et l’affecté, la Vie et le lieu de sa révélation. C’est là l’introduction de 

l’idée d’impressions purement intérieures, invisables par l’intentionnalité. La souffrance ne sent 

rien car sentir, c’est être ouvert à l’altérité ou à l’aliénation. Aussi, comme nous l’avons vu, 

quand le philosophe critique l’Expression « sentir sa souffrance », c’est bien de cette conception 

d’une souffrance perçue, d’une souffrance objet, ou objet-de-pensée ek-statique, dont on peut 

s’absoudre en visant autre chose. A contrario, – c’est en quelque sorte la même différence que 

la distinction d’Heidegger entre la peur et l’angoisse – la souffrance pure, intérieure, celle d’être 

soi et qui est soi, la « souffrance de Vie » est ce qui ne peut être vécu autrement. Ce vécu 

nécessaire est la conscience dévoilée dans la passivité souffrante du sujet. Cette conscience du 

ressentir est, à notre sens, bel et bien une forme de savoir ; une connaissance impressionnelle 

contre la connaissance intentionnelle. Un se savoir affecté dans la chair. L’idée d’un excédent 

de forces qui serait l’absolu de la vie nous permet une supposition surprenante ; celle de la 

 
56 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §70, p.840 
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souffrance comme telos. Si l’on cherche ce qu’est la fin à espérer pour les subjectivités que 

nous sommes, c’est bien l’exemple de la souffrance pure que prend Michel Henry. Il écrit :  

L’apparaître originaire est d’un autre ordre. Ce n’est pas un apparaître ek-statique qui nous jette 

dehors, ce n’est donc pas un horizon, mais c’est ce que j’appelle la Vie, c’est-à-dire une révélation 

qui n’est pas la révélation de quelque chose d’autre, qui ne nous ouvre pas à une extériorité, mais 

qui nous ouvre à elle-même.57 

La souffrance est donc l’apparaître originaire de notre affectivité, donc de la Vie. Elle est la 

révélation de la révélation. Autrement dit l’épreuve de soi qui seule permet la connaissance de 

soi. Et parler d’excédent de forces au sujet de la souffrance révélative, n’est-ce pas dire autre 

chose que la possibilité d’un surplus de Vie en soi ? Celui qui souffre apparaîtrait alors comme 

celui coïncidant trop à l’absoluité de la Vie en lui, comme la Vie elle-même en ce qu’elle ne 

serait que la souffrance et l’obligation pure d’être.  

 

I.3. Le pourquoi de l’Expression  

 Le Logos de la vie auquel il a déjà été fait référence n’est pas sans rappeler ce qu’Henry 

nommait l’appel de la Vie – « Seule la Vie en son Archi-Révélation ‘appelle’ encore et peut 

‘appeler’ quand l'être s'est tu.58 » Le mouvement henryen ici consiste à remplacer le couple 

dichotomique et ek-statique Sujet/Objet par celui Appel/Réponse. Or, cet appel est ainsi défini :  

C'est seulement parce que 1' « appel » de la Vie est phénoménologiquement déterminé, parce qu'en 

sa chair affective et dans la brutalité de l'émotion ou de l'amour i1 ne ressemble à rien d'autre en tout 

cas pas au dévoilement de l'étant dans le monde non plus qu'à l'Ek-stase de celui-ci – qu'il est 

possible de parler d'un autre appel que celui de l'être. Et il n'y a pas, il n'y a jamais, au-delà de 

l'irruption pathétique en nous de la vie, au-delà de sa parole dont les mots sont notre désir, notre 

passion ou notre amour, une forme pure de l'appel, une structure d'appel plus haute ou différente de 

celle de ce pathos.59 

Ce qui signifie bien que le don de la vie comme continuel pathos est une brutalité émotionnelle 

vécue dans une passivité absolue par le sujet qui reçoit cet appel, car cet appel de la vie se tient 

au-delà de tout appel, il ne nous fait pas la proposition de vivre. II nous a déjà jetés dans la vie, 

écrasés contre elle et contre nous, dans le souffrir et le jouir d'un pathos invincible.60 Toute la 

 
57 HENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du 

politique, p.286 
58 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la 

phénoménologie, p.101 
59 Ibidem. 
60 Idem p.102 
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brutalité de cet appel de et à la Vie réside dans l’impossibilité d’une réponse à donner. Ou, pour 

être plus précis, l’impossibilité d’un dialogue ; la réponse peut être exprimée mais sera ignorée 

car si l’Homme se caractérise par sa passivité, la Vie quant à elle peut être dite impassible.  

 Le texte duquel est tiré cette idée du couple Appel/Réponse est en dialogue avec des 

concepts empruntés à Jean-Luc Marion. Toutefois, il nous semble que cet argumentaire 

particulièrement se transforme en une aporétique flagrante : si aucune réponse n’est possible, 

nous dit Henry, c’est parce que l’appel de la Vie n’en est pas un. Nous ne sommes pas appelés, 

puisque nous ne sommes rien avant cet appel, mais jetés. Et parce qu’il n’y a pas d’appel réel 

dans cette structure de la phénoménalité, il ne pourrait pas y avoir non plus de réponse à 

proprement parler. Il nous semble que Michel Henry recourt ici à une écriture métaphorique 

dont le statut phénoménologique demeure ambigu étant donné les exigences stylistiques qu’il 

prône par ailleurs. On peut se demander si une tension ne se laisserait pas apercevoir entre 

l’utilisation de métaphores et le refus henryen d’une phénoménologie ek-statique. En effet, bien 

qu’il se défende d’un système ek-statique, il est aisé de constater qu’une dichotomie 

Appel/Réponse, malgré la beauté presque lyrique qu’elle offre, nous y rejette pleinement. Ce 

dialogue marqué par un début – l’appel – et une continuité – la réponse – suppose à notre 

apparaître une mondanéité soudaine et inscrite dans un flux temporel. S’en rendant 

probablement compte dans ce même texte, Henry balaye tout bonnement cette conceptualité au 

profit d’une autre, une qui admet que la destruction du flux temporel signifie l’éternel instant 

présent qui n’arrête pas d’être un « maintenant », étiré au point de ne cesser de passer : « nous 

disons que nous sommes nés de la Vie et que cette naissance ne cesse pas, parce que dans l'auto-

affection qui nous fait nous sentir nous-mêmes à chaque instant, il n'y a rien d'autre que l'auto-

affection de la Vie elle-même, son Archi-Révélation.61 » Mais la dichotomie Appel/Réponse 

renferme, à notre sens, une autre possibilité interprétative plus riche encore. Notre idée est que 

cette réponse si vite mise de côté, renferme en fait la définition de ce qu’est l’Expression chez 

Michel Henry. 

 

I.3.1 Logos de Vie, Réponse, autres noms de l’Expression ? 

 La conclusion de l’article duquel nous avons tiré la dichotomie, intitulé Quatre principes 

de la phénoménologie, est assez semblable à la critique adressée à Merleau-Ponty dans 

 
61 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la 

phénoménologie, p.102 
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Incarnation, que nous avons citée en introduction62. Voici ce qui y est écrit, formant une critique 

qu’il fait souvent à une certaine forme d’écriture phénoménologique qui s’abuserait d’elle-

même : 

Les concepts purs de donation, de « modèle », de « formes pures d'appel » sont en eux-mêmes des 

concepts. Semblable aux objets de la pensée, obéissant à des lois d'implication, de connexion, etc., 

le discours classique est fait de ces formes sur lesquelles peut se concentrer l'attention. Si l'on 

suppose que toute communauté humaine repose sur une vie phénoménologique omniprésente dont 

elle reçoit sa force et sa certitude, la mise à l'écart de la phénoménologie sera celle de cette vie cachée 

et toute-puissante. Dès lors son reflux de la culture laisserait place à la spéculation traditionnelle, a 

une philosophie du langage coupée de ce soubassement de la Vérité, libre de dérouler sans fin ses 

inventions verbales et ses jeux de mots. 63 

La vie phénoménologique n’est pas autre chose que notre affectivité originaire, et 

communautaire précisément par son originarité. La phénoménologie a donc le rôle difficile de 

créer des concepts qui soient fidèles à cette vie, afin que par le médium du langage ce soit la 

Vérité qu’elle traduise. Et qu’est-ce que cette Vérité ? Nous l’avons vu ; c’est ce qui, 

s’exprimant dans la souffrance ou la jouissance pure « n'est pas ‘mensonge’ mais ‘excédent de 

forces’ »64, ce qu’il appelle Logos de Vie. Maintenant nous apprenons en plus que ce langage 

du Vrai ne se peut faire par des inventions verbales ou des jeux de mots. Nous tombons dans un 

mouvement circulaire ou la Vérité ne serait pas inventions verbales mais se dit pourtant par le 

Logos de Vie dont le vocabulaire est celui de la phénoménologie qui, en tant que philosophie 

se fait par la création de concepts… Pour Michel Henry, la phénoménologie est langage de 

Vérité et exprime donc la Vie. Seulement voilà : la Vie comme Appel ne ferait-elle pas de la 

phénoménologie qui la dit la Réponse que nous cherchions ? La Vie se donnant perpétuellement 

à et en Soi, comme une naissance continue, reste un Appel, voir un R-Appel de la Vie, prononcé 

en affectivité, en impressions, en sensations. Que cela se fasse dans un éternel présent 

n’empêche aucunement des variations de l’intensité de cet Appel. De fait, si nous souffrons ou 

jouissons constamment – car ce sont bien là les deux tonalités par lesquelles la Vie se vit – ce 

n’est pas dans d’éternels sanglots ou dans un orgasme infini. La Vie dans son don est constante, 

non ek-statique. Mais elle se déverse en Soi plus ou moins selon les moments, créant à certains 

ce qui a été appelé un excédent de forces. De ce point de vue – et aussi surprenant que puisse 

sembler ce rapprochement – nos affects purs de souffrance et de jouissance, dans les instants 

 
62 Op. Cit. nbp n°3 
63 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la 

phénoménologie, p.104 
64 Op. Cit. nbp n°44 
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où ils sont ressentis dans un s’éprouver soi-même trop fort, sont des instants de nausée 

sartrienne. Nous disons « surprenant » pour deux raisons ; la première, évidente, est l’inimitié 

ouverte qu’Henry portait à Sartre en raison de leurs différends philosophiques. La seconde est 

que le « concept » de la Nausée est tiré du roman éponyme (1938), et non d’un ouvrage de 

phénoménologie. S’il nous faut répondre à la première voyons que la Nausée a plusieurs points 

communs avec l’Affectivité henryenne. Les deux découlent d’une souffrance, les deux sont 

chargées de dévoiler une expérience originaire et les deux constatent l’incapacité du monde ek-

statique à contenir la Vérité, à en être le lieu porteur de sens. Henry pourrait encore adjurer 

contre Sartre, certes, de n’avoir par dénoué la question du sens grâce à la Vie invisible. Mais 

s’il l’avait fait, la Nausée correspondrait absolument à cet excédent de forces de la Vie en Soi. 

Les deux seraient en effet des impressions pures et absolument identificatoires puisqu’en 

ressentant une souffrance pure nous ne sommes plus que cela – comme l’affirmait la critique 

de l’expression « sentir sa souffrance » ; on ne la sent pas, on l’est –, et le monde autour s’efface, 

tout comme Roquentin n’est plus que sa nausée. Pour ce qui est de répondre à la deuxième 

raison, nous nous contenterons pour l’instant de rappeler que l’expression d’excédent de forces 

que nous tâchons d’élever en conceptualité est tirée d’une citation de Kafka qu’Henry 

s’approprie, non pas d’un ouvrage théorico-phénoménologique non plus. Mais ce point sera 

largement développé dans la suite de notre recherche.  

 Michel Henry ne nous offre pas là une défaillance performative, c’est davantage nous 

qui commettrions une erreur en supposant que les deux formes de langage que nous avons 

opposé l’un à l’autre sont absolument définies et encadrées. Ce n’est pas le cas ; il n’existe pas 

plus une seule philosophie qu’une seule littérature. Les querelles philosophiques nombreuses 

en sont la preuve autant que les sous-genres littéraires pratiquement indénombrables. Il ne s’agit 

donc pas d’opposer le roman à la phénoménologie comme si c’étaient là les deux grands 

représentants absolus et parfaits de genres simples et uniques. Pour ce qui est de la 

phénoménologie nous prenons bien sûr pour compte la phénoménologie de la vie henryenne et, 

concernant le roman, il nous faut encore définir le genre qui présente ce que nous avons appelé, 

grâce à Michel Henry, une Expression littéraire apte à rendre compte de la Vie et de l’affect. 

Rendus à ce point, nous savons que la phénoménologie de la Vie et les ouvrages romanesques 

dans lesquels une Prose de la Vie est à l’œuvre ont pour origine commune la vérité invisible de 

nos tonalités affectives. De tout cela nous pouvons comprendre que, pour Henry, l’écriture, que 

ce soit de L’Essence de la manifestation ou de L’Amour les yeux fermés, intervient comme 

extériorisation de l’excédent de forces en soi. C’est-à-dire comme expression. 
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Étymologiquement, le terme même vient du latin expressio qu’est l’action de faire sortir 

quelque chose. Mot tout choisi pour un philosophe du dual, de l’intérieur et de l’extérieur. Génie 

de la dualité, c’est en cela qu’il s’oppose à Merleau-Ponty, maître de la confusion. Le premier 

distingue, le second mélange. Si les deux possibilités proposent des méthodologies propres il 

ne nous semble pas que le concept d’Expression littéraire empêche d’une quelconque façon de 

penser la dualité henryenne. Mais afin de le prouver, il nous faut encore démontrer comment 

s’opère précisément l’Expressionnalité. Pour répondre à la question du vide entre la souffrance 

en soi et l’apparition de mots sur une feuille, c’est un autre usage du dual henryen que nous 

allons étudier. Celui intemporel de Apollon et Dionysos.  

 

I.4. De dieux à écritures duales 

 Pour les nombreux intérêts philosophiques et artistiques propres à Michel Henry, les 

lecteurs ne peuvent être que peu étonné de découvrir – et ce dans de nombreux textes – des 

références aux deux dieux Grecs. Si Nietzsche les a travaillés c’est bien de cette lecture que le 

philosophe élabore sa réappropriation du concept. Dans La naissance de la Tragédie (1872), 

Friedrich Nietzsche réalise une véritable esthétique ou chacun des deux dieux traités représente, 

plus qu’une forme, une ontologie artistique. Le premier paragraphe résume aussi bien le ton 

que l’enjeu du livre. Le voici repris dans son entier afin de pouvoir analyser la reprise henryenne 

de cette théorie par après :  

 Nous aurons fait en esthétique un progrès décisif, quand nous aurons compris, non comme une vue 

de la raison mais avec l’immédiate certitude de l’intuition, que l’évolution de l’art est liée au 

dualisme de l’apollinisme et du dionysisme, comme la génération est liée à la dualité des sexes, à 

leur lutte continuelle, coupée d’accords provisoires. Nous empruntons ces deux termes aux Grecs ; 

à les bien entendre, ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinctes et convaincantes 

des divinités grecques, les vérités secrètes et profondes de leur croyance esthétique. Les deux 

divinités protectrices de l’art, Apollon et Dionysos, nous suggèrent que dans le monde grec il existe 

un contraste prodigieux, dans l’origine et dans les fins, entre l’art du sculpteur, ou art apollinien, et 

l’art non sculptural de la musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si différents marchent côte 

à côte, le plus souvent en état de conflit ouvert, s’excitant mutuellement à des créations nouvelles et 

plus vigoureuses, afin de perpétuer entre eux ce conflit des contraires que recouvre en apparence 

seulement le nom d’art qui leur est commun ; jusqu’à ce qu’enfin, par un miracle métaphysique du 

« vouloir » hellénique, ils apparaissent unis, et dans cette union finissent par engendrer l’œuvre d’art 

à la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique.65 

 
65 NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Philosophie », 1949, §1, p.17 
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Á la lecture de ce passage, et des suites de notre parcours initié sur Michel Henry, la première 

chose qui nous frappe est l’occurence de certains termes. Par l’usage de mots tels que ; intuition, 

dualisme, génération, vérités secrètes, apparence, engendrement, instinctivement nous voyons 

les prémisses d’une filiation esthétique possible. La théorisation de deux formes d’art distinctes 

se querellant pour se pousser l’une l’autre à créer toujours nous interpelle aussi. Elle permet de 

penser l’interconnectivité de différents discours à une même cause et affirme la différence entre 

le dual et le duel : quand le premier peut faire œuvrer ensemble deux entités sans que l’une 

anéantisse l’autre, le second les fait se combattre jusqu’au recouvrement total de l’une d’elles. 

Le partenariat de ces deux formes, lorsqu’il est absolutisé, rendu parfait, donne la tragédie 

attique. Cela du moins jusqu’à Socrate – et Euripide en quelque sorte – car là apparaît, pour 

Nietzsche, la destruction première de l’harmonie artistique née de deux pulsions duales. C’est 

la rationalité, par la perte du mystère des mythes et le reniement du sentiment qui produit un art 

dénaturé. Or L’art intervient, dans l’idéal nietzschéen, comme un dévoilement de la réalité 

pathique. En faire quelque chose de rationnel, de purement apollinien, c’est ignorer Dionysos 

et donc la Vie, la force de l’Un.   

 

I.4.1. De l’Un à l’autre 

 Pour le comprendre, il faut rappeler ce que sont les deux modalités déifiées. Apollon et 

Dionysos ne sont pas à entendre comme des symboles ou des métaphores, mais bel et bien 

comme deux principes modaux de la phénoménologie. Mis en tension l’un avec l’autre – nous 

verrons plus tard en quoi cela correspond à une Expressionnalité – ils forment l’ontologie même 

de la tragédie attique en son paroxysme : c’est le théâtre d’Eschyle et de Sophocle. Cette 

tension est donc une harmonie des modalités. Mais quand il y a un déséquilibre – souvent à la 

faveur d’Apollon – c’est alors la décadence. Apollon est, pour Nietzsche qui tire l’expression 

de Schopenhauer, le principium individuatonis66 qui lisse le monde, qui lui donne une forme 

cohérente et belle, tirée du rêve et des illusions de chacun. Nietzsche le rattache en esthétique 

aux arts plastiques, principalement la statuaire hellène, pour son goût de la perfection, de la 

délimitation, de la mesure. L’homme se transfigure dans l’image : la beauté en réponse à la 

souffrance, la beauté en voile. Voici d’ailleurs la façon dont il est transposé à la théorie 

Schopenhauerienne : 

 
66 Idem, §2 
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Aussi pourrait-on dire d’Apollon, en un sens détourné, ce que Schopenhauer dit de l’homme 

enveloppé du voile de Maïa : Ainsi lorsque la mer en furie s’étend sans borne à l’horizon, soulevant 

et effondrant des montagnes d’eau hurlantes, le pêcheur assis dans sa barque se confie à son frêle 

esquif : de même l’homme isolé, au milieu d’un océan de douleurs, demeure paisible, appuyé sur le 

principe d’individuation auquel il se confie. [SCHOPENHAUER, A., Welt als Wille und Vorstellung, 

I. p. 416]  On pourrait même dire d’Apollon qu’en lui la foi inébranlable au principe d’individuation 

et la tranquillité de l’homme qui en est enveloppé ont trouvé leur expression la plus sublime, Apollon 

lui-même serait la divinité superbe qui incarne le principe d’individuation et dont le geste et le regard 

expriment tout le bonheur, toute la sagesse de « l’apparence » et toute sa beauté par surcroît.67  

Rappeler qu’Apollon est le dieu solaire par excellence est très éclairant pour notre propos. C’est 

faire de lui proprement la figure de l’apparence du monde décrié par Henry. L’apollinien se 

trouve être alors une puissance de figuration, absolument mondaine au sens henryen, qui permet 

l’individuation, c’est-à-dire l’apparition du sujet – ou d’une image du sujet – dans le monde. 

Forme de séparation et d’apparition à la fois, car faire apparaître une chose dans le monde c’est 

l’en dissocier, l’y faire ressortir, en un mot : la mettre au jour. On peut plus clairement encore 

comprendre ce procédé depuis ce qu’Henry nomme : l’indigence ontologique de l’apparaître 

du monde, ou la crise de la phénoménalité chez Heidegger dans le §4 d’Incarnation qui porte 

cette expression pour titre. Il écrit :  

Loin que la dérivation de phainomenon à partir du verbe phainestai se borne à suggérer l’idée de 

« quelque chose qui se montre », qui apparaît en général et de façon encore indéterminée, le mode 

d’apparaître impliqué dans le phénomène en question se trouve, au contraire, parfaitement défini. 

Phainestai, comme le rappelle Heidegger, est une forme moyenne de phaino qui veut dire « amener 

au jour », « placer dans la lumière » […]. Sa racine pha, phos désigne la lumière, la clarté, c’est-à-

dire, poursuit Heidegger dans un texte décisif, « ce à l’intérieur de quoi quelque chose peut devenir 

manifeste, visible en lui-même ». Apparaître signifie alors « venir au jour », « prendre place dans la 

lumière », dans cet horizon de visibilité à l’intérieur duquel toute chose peut devenir visible pour 

nous.68 

L’apollinien, plus qu’une catégorie esthétique, est une modalité de l’apparaître, celui de la 

lumière du monde. Il est celui qui connaît, qui connaît parce qu’il voit. Mais avec Henry nous 

savons qu’il est une chose qu’on ne peut voir. L’originaire, tel que nous l’avons développé 

précédemment, ne se montre jamais. La venue de la Vie en chaque Soi et, avec elle, la première 

impression, sont les conditions préalables de possibilité de chaque visibilisation mondaine. Le 

dionysisme nietzschéen peut s’y rattacher presque parfaitement.  

 
67 Idem, pp.19-20 
68 HENRY, M., Incarnation, §4, pp.55-56 



34 
 

 Dionysos est la figure conceptuelle qui permet de penser le fond originaire du réel en 

tant que devenir, en tant que flux continu, sans forme. C’est l’Un pré-individuel, une puissance 

d’excès qui jaillit indissociablement en chaque chose et être et interdit toute représentation. 

C’est en somme la première vérité métaphysique de la Vie qui paraît insupportable tant la 

souffrance est, comme nous le savons maintenant, la première modalité de l’existence. Assimilé 

à la Volonté de Schopenhauer, le dionysiaque est compréhensible, non plus à partir du rêve 

comme l’apollinien, mais depuis l’ivresse :  

 Soit par l’effet du breuvage narcotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les 

peuples primitifs, soit à l’approche puissante du printemps qui émeut de désir la nature entière, on 

voit s’éveiller ces émotions dionysiaques qui en s’intensifiant amènent le sujet à perdre toute 

conscience de soi. Au Moyen-Âge, en Allemagne, des foules toujours croissantes erraient ainsi de 

lieu en lieu, chantant et dansant : dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous 

reconnaissons les chœurs bachiques Grecs, dont la préhistoire remonte à l’Asie Mineure, à Babylone 

et aux orgies des Sacées. Soit manque d’expérience, soit sottise, il est des gens qui se détournent de 

ces phénomènes, qualifiés par eux d’« épidémies », avec une raillerie ou un regret, pleins qu’ils sont 

du sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! ils ne soupçonnent pas quel air cadavérique et 

fantomatique prend leur « santé » quand passe près d’eux comme un torrent mugissant la vie ardente 

des exaltés dionysiaques.69 

Exaltation de la Vie au point d’en oublier l’individu, l’ivresse n’est pas un simple état 

psychologique, mais bien un mode de connaissance. Une atteinte, ou une plongée, dans la vérité 

terrible de la Vie, à savoir : l’absence de fondement solide, la circularité du devenir et 

l’incapacité des formes à être source de vrai. 

 Pourtant, tout comme Apollon est la lumière de la ratio dont l’art dorique et la statuaire 

de façon générale témoignent de « l’attitude majestueuse et dédaigneuse70 », Dionysos 

caractérise un art en particulier : la musique. La musique est l’art sans forme par excellence, 

elle exprime la pulsion originaire du devenir tout en s’enracinant dans la dissolution du sujet, 

donc dans l’Un cosmique qu’est le rythme de la Vie. Ce n’est pas une imitation, donc pas une 

représentation apollinienne. A dire vrai, c’est le mouvement même du réel. Le chœur chanté en 

est le cas le plus pur : tous chantent d’une même voix l’expérience ontologique qui subjugue 

l’émotion esthétique. Pure ivresse en somme ou la communauté se réunit en une entité seule. 

Artistiquement, c’est la force que Michel Henry reconnaît à cet art aussi. Il disait, parlant de la 

révélation de Kandinsky :  

 
69 NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §1, p.20, nous soulignons 
70 Idem, §2, p.23 



35 
 

 La conception wagnérienne de la musique a certainement joué un grand rôle dans la pensée de 

Kandinsky71, au moment où il a constaté l’échec de la peinture figurative, qu’il appelait le réalisme : 

à la fin du XIXe siècle, la peinture est morte. Dans le même temps, il croit reconnaître dans les 

sciences une crise très grave de l’objet qu’il interprète à sa manière comme une dissolution, sous 

l’influence de la physique de Niels Bohr. Et il l’applique à la peinture. Si l’objet n’est pas intéressant, 

ou bien s’il disparaît, que peut-elle peindre ? C’est alors que la musique lui sert de guide. Car de 

quoi parlent les arts autres que la peinture ? La musique n’a jamais été figurative. Que dit la 

musique ? Elle dit la douleur, elle dit la vie, sa nostalgie, sa joie.72  

Dionysos, dieu de la musique, de la vie qui englobe et rassemble, qui aveugle et excède. 

Il est l’ivresse aveugle du flux continu. Mais il est aussi, contrairement à la pleine lumière 

rationnelle d’Apollon, le dieu rattaché aux mystères : d’Eleusis au orgies bacchiques, 

c’est une éternelle nuit mystique qui abrite Dionysos et ses suivants. Ils appartiennent à 

l’invisible où se tapit la vérité en impressions. Mais ce dieu d’ivresse n’est que souffrance, 

c’est l’écrasement terrible sur le fond de la Vie, l’aplatissement total de tout Soi sur elle. 

Il n’a pas de monde et ne fait qu’un avec l’auto-affection. La nausée de Roquentin nous 

semble être de ces ivresses, tout comme l’excédent de forces henryen – Dionysos est 

d’ailleurs caractérisé par l’excès. Devons-nous tous chanter notre agonie dans une 

complainte éternelle ? Ou vivre d’apparences et de rêves ?  

 

I.4.2. L’union fait la force tragique  

 Les deux dieux qui caractérisent ontologiquement une modalité esthétique différente ont 

chacun un avantage et un inconvénient. Dionysos rappelle l’Un originaire, il est le pathos pur 

et donc le vrai, mais il pousse l’être à un état de souffrance insupportable, à un état de dissolution 

dans un tout angoissant. Á l’inverse, Apollon individue chaque être, leur offre réconfort et 

harmonie. Cependant, cela il le doit à la mesure qui ignore le pathique et à l’apparence qui est 

un voile sur l’état réel des choses ; il créé un monde du visible pour supplanter celui, trop 

mystérieux, des ivresses satyriques animées par un rythme d’enfer. Chacun créant des œuvres 

d’art, tantôt chaotiques et sans formes pour le premier, tantôt doriques et resplendissantes pour 

le second, soit nous plongeant dans l’obscure vérité du réel, soit nous aveuglant en démesure 

 
71 Nietzsche reconnaît aussi à Wagner – pour un temps en tout cas – le prestige d’avoir réhabilité l’ivresse 

musicale pure reniée par le temps et le socratisme. La naissance de la Tragédie lui est d’ailleurs dédié par une 

préface lui imputant ce rôle de refondateur du dionysisme. Nietzsche ne connut pas l’essor de l’art abstrait, a 

commencer par la forme picturale de Kandinsky, sinon peut-être y aurait-il aussi pressenti la Volonté absolue 

qu’il n’admettait alors artistiquement qu’à la musique… 
72 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p.47 
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pour repousser cette noirceur. Alors, et le terme est tout choisi dès la première citation, la 

génération d’un nouvel art, tiré des deux modalités, est ce qu’il faut à l’être humain. Ainsi naît 

la tragédie attique, qui est aussi appelée par Nietzsche tragédie dionysiaque – entendons par là 

que le dionysiaque trouve une forme, donc un apollinisme, en l’espace tragique. Plus qu’un art, 

c’est là que naît la consolation de notre condition pour lui, en ce que tout ce qui sépare l’homme 

de l’homme73 laisse place à un sentiment d’unité qui nous ramène au sein de la nature. Le 

phénomène est ainsi décrit : 

La consolation métaphysique que nous laisse, je l’indique dès maintenant, toute tragédie vraie, ce 

sentiment que la vie, si l’on va au fond des choses, malgré la variété des apparences, est d’une 

puissance et d’une volupté indestructibles, à l’arrière-plan de toute civilisation, et qui, malgré les 

vicissitudes des générations et de l’histoire des peuples, restent éternellement pareils à eux-mêmes.  

C’est ce chœur qui console l’Hellène méditatif, plus sensible que tout autre homme aux formes les 

plus subtiles et les plus graves de la souffrance, cet homme dont le regard aigu perce à jour le terrible 

processus destructeur de l’histoire universelle, et n’ignore rien des cruautés de la nature, et qui est 

en danger d’aspirer à l’anéantissement bouddhique du vouloir. L’art le sauve, et grâce à l’art c’est la 

vie qui le reconquiert.74 

Outre une sensibilité fascinante de Nietzsche envers l’art et son rôle rédempteur, l’extrait frappe 

pour diverses raisons lorsqu’on le place dans la perspective de la réception henryenne. D’abord, 

le fait que cette œuvre tragique agisse de la même façon consolatoire qu’importe les époques 

nous place d’emblée hors de l’état ek-statique des choses. Le temps n’est rien face à la constance 

de la Vie en chaque Soi. Le chœur tragique entonnant d’une seule voix rassemblante les 

douleurs du héros dramatique se fait spectateur et acteur d’une scène le dépassant et l’englobant 

pourtant. Mais la tragédie, donnant une forme pure à l’extase dionysiaque, fait acquérir à tous 

une vision du sublime qui transcende. C’est un lieu cathartique qui nait de la conciliation de 

deux forces superbes. L’apollinien offre au dionysiaque l’écrin ou fondre sa vérité. Cela permet 

à l’homme de conserver la force de sa Volonté 

 Il y a quelques nuances, que nous présenterons bientôt, entre Nietzsche et la réception 

qu’en fait Henry. Mais il reste très marquant de voir comment cette fusion de deux modalités 

esthétiques trouve la même force chez les deux. Henry, continuant l’extrait précité sur la 

musique, écrivait :  

 
73 NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §6, p.42 
74 Idem, p.43 
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 Cette fonction de la musique [celle de dire la vie dans sa douleur et sa joie] devient évidente dès 

qu’on pense l’opéra, c’est-à-dire l’œuvre d’art universelle – Gesamtkunstwerk – qui doit faire appel 

au concours de tous les arts pour accroître sa puissance émotive, c’est-à-dire esthétique. Or la 

possibilité de cette unité se heurte à la différence spécifique de ces arts : couleurs et son, mouvement 

et couleur, parole et chant etc.75 

En effet, qu’est-ce que l’opéra sinon la réinterprétation moderne du tragique hellénistique ? On 

y voit, comme chez Nietzsche, l’idée d’un mélange des arts. Or, pour ce dernier, c’est bien une 

visée cathartique qui fait naître l’union des deux dieux ; autrement dit, un bien pour la Cité et 

les hommes qui ne s’en voient que plus rassemblés et unis. Pour Henry, en revanche, il n’est 

question de nulle autre chose que de faire paraître un sentiment esthétique dans toute l’étendue 

de la puissance émotive – d’où la nécessité du mélange des arts qui chacun possède un pathos 

particulier mais tendant tous à la Vie.  

 La fin de la tragédie grecque, nous l’avons dit, est pour Nietzsche à incomber à Socrate. 

Ce monarque de la maïeutique portant en horreur l’ignorance des hommes, et lançant à tout va 

sa sentence terrible, « Connais-toi toi-même », ne pouvait apprécier les mystères de Dionysos. 

Euripide, dont l’esprit rencontra celui de Socrate, ne pouvait plus faire des dieux les forces d’un 

monde invisible, les incarnations du pathos originaire. Héraut d’Apollon, le héros tragique ne 

pouvait que succomber sous la lumière de la ration de Socrate. Ce phénomène de destitution de 

la primauté de la Vie est similaire à celui décrit par Henry qui apparaît au XVIIe siècle avec 

Galilée. Avec ce dernier, la matérialité géométrique destitue les qualités sensibles, il y a un 

passage du corps sensible au corps scientifique. La chose est démise de toute intériorité, de 

toute force ; « Limite, lieu, figure, grandeur, mouvement, ces propriétés de l’étendue […] 

constituent l’invariant qui définit proprement son essence.76 » Henry dit de cette méthode 

galiléenne qu’elle correspond à une réduction éidétique qui excluerait le sensible. De cela deux 

conséquences surgissent :  

 D’une part, notre vie ne s’appartient plus, elle n’est plus rien d’autonome qui ait en soi son 

fondement, ses raisons, ses lois. Ses lois sont celles d’une réalité étrangère – une réalité aveugle, qui 

ne sent rien et ne se sent pas soi-même, qui ne « pense » pas, qui n’a aucun rapport avec celle de 

notre vie. Et qui n’en détermine pas moins celle-ci, la soumettant à des régulations qu’elle ignore. 

Et ainsi le principe de son action, ses modalités, la signification qu’elle lui confère lui échappent au 

même titre que ceux de ses plaisirs, de son angoisse ou de ses peines. Le baiser qu’échangent les 

amants n’est qu'un bombardement de particules microphysiques. 

 
75 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p.47 
76 HENRY, M., Incarnation, II, §17, p.142 
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 D'autre part, c’est ce monde dont la vie s’est retirée, ce monde le dépouillé de toute qualité 

sensible, étranger à toute impression, qu'il faut essayer de concevoir puisque c’est lui 

désormais qui définit à la fois notre réalité véritable et notre destin. Cette conception semble au 

premier abord difficile. Comment imaginer ce lieu qui échappe totalement à nos sens, au sujet 

duquel ceux-ci n’ont plus rien à nous apprendre, ces tourbillons de particules, ces charges ou ces 

décharges d’énergie qui ne connaissent ni le froid ni le chaud, ni la lumière ni l’ombre, ni distance 

ni proximité, ni dessein d’aucune sorte, ni bien ni mal, qui n’ont aucun de nos repères, aucun contact 

entre eux, ni attrait ni répulsion au sens que nous donnons à ces mots, en sorte que tout ce que nous 

pouvons en dire ne constituera jamais autre chose qu’un réseau de métaphores 

naïves et déplacées.77  

Le monde de scientificité totale, tout comme celui du socratisme rationaliste, ne laissent plus 

de place au pathos. Le baiser des amants en est le parfait exemple ; simple échange de particules, 

c’est la passion qui meurt avec Dionysos. La musique ne tonne plus car « dans l’univers de la 

nouvelle science, aucun son n’est possible : il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. […] 

on peut dire de ce silence qu’il est éternel.78 » Il y a, dans la deuxième conséquence, une 

nouvelle critique de la métaphore. La métaphore dans ce monde silencieux ne peut rien dire de 

vrai. Elle n’est légitime qu’au poète tragique pour une raison qu’Henry devait partager avec 

Nietzsche quand ce dernier écrivait :  

 Pour le vrai poète, la métaphore n’est pas une figure de rhétorique, mais une image substitutive 

qu’il aperçoit réellement à la place de l’idée. Pour lui, le personnage imaginaire n’est pas un tout 

composé de traits isolés accumulés, mais une personne vivante qui s’impose à lui et qui ne se 

distingue de la vision analogue du peintre que parce qu’elle continue perpétuellement de vivre et 

d’agir.79 

La métaphore doit donc servir à dire la Vie, et l’imaginaire en faire le réceptacle continu en 

opérant par les mêmes moyens que sont la génération et les émotions pathiques. 

 

I.4.3. La naissance de la vérité qui s’écrit 

 Toutefois, malgré les nombreuses similitudes entre Nietzsche et Henry dans ce qui est 

de l’esthétique, et que nous avons tâché de démontrer ici, il existe aussi des différences non 

négligeables. D’abord, la nature même de Dionysos est purement extatique dans Naissance de 

la tragédie ; par son excès il dissout l’individu dans une unité atemporelle et le torture dans une 

 
77 Idem, pp.146-147 
78 Ibidem 
79 NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §6, p.46 
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expérience cosmique du vrai, là où, pour Henry, Dionysos est pur pathos. Pis, il est surcharge 

d’affect sans extériorité, excédent de forces en soi, immanence absolue. Pour ce qui est 

d’Apollon, s’il est pour Nietzsche un principium individuationnis, une forme salvatrice en 

apparence et en rêve, et un devoir de mesure, son rôle est plus complexe chez Henry – nous y 

venons bientôt. Le rapport entre les deux figures se fait, chez l’Allemand, sur un mode 

dialectique duquel naît la tragédie lors d’une fusion, contrairement à Henry pour qui le lien 

entre les deux est davantage une tension sans réelle synthèse. Ceci nous en dit beaucoup sur les 

visions du rôle même de l’art pour chacun qui s’avèrent être de différents degré. Pour le résumé, 

disons que Nietzsche voit en l’art la justification métaphysique de l’existence et le dépassement 

de la souffrance et de l’illusion, en y apportant en plus un besoin cathartique apaisant pour la 

Cité, alors que pour Michel Henry l’art n’a pas le pouvoir de sauver ou de justifier, mais 

seulement de faire éprouver plus fort l’immanence de la Vie et, surtout, de l’exprimer.  

 Il nous faut, maintenant que le contexte nietzschéen apparaît plus clairement, montrer 

ce que fait Henry des figures hellènes. Il les démontre précisément dans un texte dont nous nous 

sommes déjà servis :  

Nietzsche, reprenant la dissociation géniale de Schopenhauer entre la Volonté, qui signifie 

l’immanence, et la Représentation, qui se fonde dans l’ek-stase, et la poussant jusqu’au bout, refuse 

d’entrée de jeu la réduction classique de la subjectivité à une conscience d’objet pour la concevoir 

au contraire comme la Vie. Non seulement il comprend celle-ci comme l’affection originelle de 

l’être en son pathos (Dionysos) et ainsi comme affectivité, comme déterminant, d’autre part, toute 

Imago du monde (Apollon), mais s’installant délibérément dans la vie pour en expérimenter en lui 

les possibilités réelles, il découvre l’histoire de la Souffrance et de la joie, et ces dernières comme 

les catégories phénoménologiques fondamentales en lesquelles consiste proprement notre 

expérience de l’être. Bien plus, dans ce jeu de l’Absolu avec lui-même il entrevoit leur connexion 

interne, l’incessant passage des tonalités ontologiques l’une dans l’autre, avant toute production 

d’image et indépendamment d’elle.80 

Cet extrait possède un double avantage, d’une part celui de rattacher le développement 

nietzschéen au vocabulaire henryen, d’autre part de valider Dionysos et Apollon comme outils 

conceptuels valides à notre propos en en faisant les étendards d’une certaine forme de 

subjectivité. L’attention, voir l’admiration, portée à La naissance de la tragédie par Henry se 

répand d’ouvrage en ouvrage. Il y trouve l’ancrage nécessaire à sa pensée, que Nietzsche tire 

lui-même de Schopenhauer. C’est la distinction Volonté/Imago – la reconnaissance surtout 

qu’en la Volonté aucune représentation n’est permise et qu’en l’Imago aucune Vie ne s’accroît. 

 
80 HENRY, M., Philosophie et subjectivité dans Phénoménologie de la vie, tome II : de la subjectivité, p.54 
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Il est pour cela souvent fait mention du livre de Nietzsche dans divers textes, notamment dans 

Généalogie de la psychanalyse où la reconnaissance est à son comble puisque nous y lisons :  

 La connexion historiale de la souffrance et de la joie traverse toute l’œuvre de Nietzsche et lui sert 

de support inaperçu. C’est en ce sens radical et rigoureux que nous disons que la philosophie de 

Nietzsche est une philosophie de la vie. Dès La naissance de la tragédie le passage de l’extrême 

souffrance à l’extrême joie qu’éprouve le spectateur quand la vue du héros à l’agonie suscite en lui 

tour à tour cette angoisse et cette jubilation, ne tient pas seulement à l’irruption, à travers 

l’effondrement du monde phénoménal, de l’essence originelle de l’être de la vie, mais d’abord à ce 

que cette essence est constituée en elle-même par l’éternel passage de la souffrance à la joie et le 

rend possible en général, chez le spectateur de la tragédie notamment.81 

Il reconnaît à Nietzsche de faire une véritable philosophie de la vie, en fait une métaphysique, 

de laquelle il s’inspirera pour sa propre phénoménologie de la vie. Mais, chose intéressante et 

oppositionnelle entre les deux, Nietzsche place l’impact de l’art premièrement du côté du 

spectateur – bien qu’il parle d’Homère comme d’un poète voyant plus que les autres         

hommes –, et non pas du côté de l’artiste comme Henry. C’est pourquoi le premier fait jouer un 

rôle social à la tragédie, et le second la fait surgir d’emblée comme un besoin de s’exprimer.  

 Pour dire plus clairement cette différence, résumons ainsi : Nietzsche voit Dionysos et 

Apollon comme des méthodes de connaissance, des systèmes herméneutiques ontologiquement 

esthétisés, là où Henry les voit comme des sources d’exaltation, c’est-à-dire des formes 

d’expression d’un savoir déjà connu en soi. Si nous nous sommes jusqu’ici intéressés à la 

réception psychologisante ou métaphysique que fait Henry des deux figures grecques, ce qu’il 

en fait en esthétique renforce notre propos. Les dieux surgissent dans le texte d’un entretien 

titré de Art et phénoménologie de la Vie. Il les évoquait en ces propos :  

 S’éprouver soi-même, c’est quelque chose d’absolument radical, d’abyssal, parce que cela ne 

s’accomplit que dans la souffrance et dans la joie. Pour donner des références claires, le dieu n’est 

pas – pour parler grec, puisqu’on parle grec aujourd’hui plus que chrétien – seulement Apollon, qui 

est en effet le dieu de la lumière, le dieu des images, des formes lumineuses. Le dieu, c’est d’abord 

Dionysos. Or, Dionysos n’a pas de monde. C’est un dieu qui est celui du désir ou de la vie écrasée 

contre elle-même, dans sa joie et dans sa souffrance. Et c’est un dieu qui est chargé de soi dans un 

pathos si lourd qu’en effet il veut se décharger de soi. Au fond, Dionysos est celui qui génère Apollon 

pour se mettre à l’écart de soi. […]  

 
81 HENRY, M., Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1985, pp.283-284 
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 Á ce moment-là, se propose une autre explication de l’art comme mise à distance de ce qui se 

supporte d’abord soi-même, mais comme un fardeau insupportable.82 

Nous touchons ici à un moment charnière de notre recherche. Dans cet extrait saisissant se 

trouvent défini les concepts d’Expression et d’Art. L’art est donc cette mise à distance de 

l’excédent de forces en Soi, et c’est précisément aussi le rôle de l’Expression qui consiste en la 

génération d’Apollon par Dionysos ; autrement dit en la mise à distance de la pulsion en soi, de 

la Souffrance originaire et insupportable d’être. L’art apparaît consister en une projection 

imaginaire de notre pathos, permettant par le fait de le jeter au-devant de soi sans pour autant 

interrompre la venue incessante de la Vie en soi, de réaliser le passage de la souffrance à la joie. 

Le procédé est comparable à celui à l’œuvre dans la tragédie attique puisque l’on passe d’une 

douleur intarissable à une jubilation extrême. Or, cette jubilation naît ici de l’acte expressif lui-

même : l’artiste s’exprime par besoin douloureux et jouit de ce qu’il extériorise, donc donne 

forme à son excédent de forces. C’est ce que précise encore dans Narrer le pathos un extrait 

très similaire au précédent, convoquant aussi les deux figures hellènes. Á la différence du 

passage cité ci-avant, celui-ci utilise déjà des termes qui vont nous intéresser dans la partie 

suivante de notre travail – création, imaginaire, modification de la vie – et opère ainsi la parfaite 

transition qui commence déjà à réunir notre concept d’Expression à celui d’art :  

[La délivrance de l’angoisse] C'est cela que signifie à mon avis le rapport qu'établit Nietzsche entre 

Dionysos et Apollon. Un pathos qui doit être entendu au sens d'une pulsion écrasée contre soi. Telle 

est pour moi la vie : quelque chose qui est donné à soi-même sans aucune distance, dont on ne peut 

pas prendre congé et qui est donc vécu comme un poids. Un poids de plus en plus lourd, qui peut 

naturellement s'invertir dans l'ivresse parce que la souffrance et l'ivresse sont de la même étoffe. 

L'une des voies par lesquelles le pathos veut se délivrer de ce qu'il a de trop lourd, par où la vie, en 

se supportant elle-même, de par sa condition métaphysique, veut justement se décharger du fardeau 

de l'existence – expression qu'utilise Freud –, c'est la projection imaginaire : parce qu'elle donne 

l'impression qu'une mise à distance est possible et que celle-ci est avant tout une délivrance. Illusion, 

selon moi, parce que la vie ne se met jamais à distance qu'idéellement, qu'irréellement, dans l'irréalité 

de l'image. Mais il peut y avoir modification intérieure à la vie elle-même : il peut y avoir un bonheur 

de la création esthétique, de l'organisation du spectacle, qui change la vie, qui fait que le pathos de 

la souffrance devient un pathos de jouissance. Peut-être est-ce une des fonctions de l'art.83 

 Précisons dès ici que cela ne veut pas dire que le spectateur est totalement indifférent à 

une œuvre qu’il n’aurait pas créée, au contraire. De plus, il nous faut encore légitimer, 

 
82 HENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du 

politique, p.287, nous soulignons 
83 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.314 
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maintenant que le concept d’Expression se distingue plus clairement, ce qu’est, pour Michel 

Henry, celui d’une Expression proprement littéraire. Mais le chemin est encore long car l’usage 

commun du terme littérature en fait un art parmi d’autres. Aussi doit-on penser d’abord ce que 

serait une Expression artistique au sens large avant de penser des particularités proprement 

littéraires. C’est en répondant à cette interrogation que le rôle de chaque parti – artiste, 

spectateur et œuvre – nous sera rendu plus clair.  

Partie II – Les particularités d’une Expression artistique henryenne 

II.1. Expression et Art musical et pictural dans la pensée henryenne  

 Nous l’avons déjà dit mais rappelons-le. L’un des drames que la disparition, en 2002, de 

Michel Henry laissera planer à jamais comme un vide sur son œuvre, c’est de n’avoir pas eu le 

temps d’écrire une esthétique du roman84 . Or, nous possédons, laissé à la postérité comme une 

source à jamais féconde de réflexions pour qui s’intéresse en philosophe à l’histoire de l’art, le 

Kandinsky. Bien sûr il y est question de l’art pictural ; plutôt que de mots, de pages noircies, ce 

sont des toiles peintes, colorées, dont Henry discute. Toutefois, il est bien histoire de savoir 

« lire » ces toiles, ces formes, ces teintes toutes nées de l’imaginaire pure d’un artiste 

absolument pathétique.  

 La phénoménologie esthétique renvoie à une expérience. Comme toute 

phénoménologie, le fondement premier est une subjectivité transcendée par le dehors, mais 

chez Michel Henry, s’il nous fallait encore le dire, c’est avant tout l’immanence de la Vie en soi 

qui est le propos premier. Dans cette tension réside peut-être la première distinction à marquer 

entre artiste et regardeur85 : là où le premier créé depuis son ressenti immanent, depuis la vie, 

 
84 Idem, p.317  
85 Nous dirons regardeur pour parler du spectateur d’une œuvre d’art. Ce terme ne convient pas parfaitement et on 

pourrait aisément nous le reprocher en nous disant, très justement, qu’on ne regarde pas la musique. Or, comme 

le prétend l’ouvrage du même titre de Henry, on pourrait Voir l’invisible. Pourtant, nous pensons que pour voir 

l’invisible pathétique le contemplateur ou l’auditeur doit être in-formé, son œil expérimenté, comme si 

l’expérience artistique de qui l’aperçoit nécessitait un travail un peu savant. Voir implique de recevoir une image 

sans aucun effort particulier d’attention, sur un mode passif. Regarder, au contraire, implique un souci plus précis, 

une attention orientée volontairement sur l’objet perçu de manière active. Si nous quittons un instant le vocabulaire 

henryen, il nous faudrait dire qu’il s’agit d’exercer un œil intérieur. « L’œil de l’âme est l’attention » écrivait 

Simone Weil que nous rejoignons entièrement, en ce y compris lorsqu’elle disait ceci au sujet de l’art : « Pour 

quiconque a de la culture artistique et poétique et un vif sentiment du beau, les analogies esthétiques sont les moins 

trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles […]. Un mauvais peintre regarde la jeune fille qui pose et se dit : 

‘Elle a un front haut, des sourcils arqués ; je dois mettre sur la toile un front haut, des sourcils arqués…’ etc. Un 

vrai peintre, à force d’attention /ardente /, est ce qu’il regarde – Pendant ce temps sa main bouge, avec un pinceau 

au bout – Encore plus évident pour les desseins {sic} de Rembrandt. Il pense Tobie et l’ange, et sa main bouge. » 

WEIL, S., L’attention pure, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Rivages poche », 2025, pp.71, 82-83. Aussi, 

en disant regardeur, nous penserons à celui qui exerce l’œil de son âme, qui donc voit l’invisible.  
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donc depuis l’invisible, le second se voit transcendé par l’œuvre qui lui paraît être un Autre en 

résonnance avec son intériorité. Annonçons déjà que la triade artiste-regardeur-œuvre 

correspond, pour nous, à la triade de concepts soulevés par Simon Brunfaut qui seraient, 

respectivement à celle que nous intuitionnons, narration-contemporanéité-répétition86. Notre 

recherche semble être un infusoire en forme d’entonnoir : de la validation du terme 

d’Expression, nous devons maintenant appuyer celle d’une Expression artistique afin d’en venir 

réellement à celle que nous voulons élever qui s’avèrerait proprement littéraire. Alors répondre 

à des questions, telles que : « Qu’est-ce que l’art ? », « Qu’est-ce qui varie d’un domaine 

artistique à un autre ? » ou encore « Le langage du roman ne l’empêche-t-il pas d’atteindre une 

forme d’abstraction ? », est nécessaire dans le cheminement que nous opérons.  

 

II.1.1. La partition, roman sans forme 

Nous avions déjà signalé ce triste aveu de Michel Henry que celui du manque de temps 

consacré à ce qui aurait pu être une esthétique du roman, nous n’avons en revanche pas 

contextualisé plus largement ce point décisif. Cela, Henry le disait en réponse à une question 

de M. Calle-Gruber au sujet de Voir l’Invisible – sur Kandinsky (1988). « Il me semble que 

votre écriture romanesque tente aussi de faire voir ‘l’invisible’87 » lui dit-on, le félicitant alors 

d’avoir fait découvrir « non pas une des représentations mais tout le procès de l’art. » Et là 

arrive l’extrait qui nous intéresse depuis le début de cette recherche :  

 Telle a été mon intention. Faute de temps je n’ai pas encore fait d’esthétique du roman. Mais si 

j’en réalisais le projet, il se conformerait aux principes généraux de l’esthétique que j’ai donnés dans 

l’essai que vous évoquez, Voir l’invisible. J’ai tenté d’y faire la théorie de la peinture avec l'aide de 

ce génie qu'est Kandinsky, auteur également d'une œuvre écrite capitale que j'ai rattachée à ma 

propre recherche phénoménologique. Or Kandinsky pour sa propre définition a pris comme fil 

conducteur la nature de la musique. À son époque le but de la peinture se limitait à la représentation 

des choses et se réalisme s'est révélé une impasse. Kandinsky a compris qu'il existait un art qui a 

toujours œuvré hors du réalisme et à opéré au plus profond. Ce qui faisait écho à sa question, « que 

peut bien peindre la musique puisque ce monde ne l’intéresse pas ? » était « qu’est-ce que peut bien 

peindre la peinture ? ». La réponse : « ce que dit la musique ». Et puisque la musique exprime le 

 
86 Cette idée est prise dans BRUNFAUT, S., Expression de soi et création littéraire : le « rituel » du vivant, dans 

Les lettres romanes, vol. 67 n° 1-2, 2013, pp. 17-30, p.21. Nous ne nous baserons, de cet article, que sur la présence 

de ces concepts et non pas sur leur développement général qui se concentre sur une forme supposée de ritualité de 

la création artistique mimant celle religieuse et sacrificielle – d’où d’ailleurs que, malgré la parenté que le titre de 

son article laisserait présager avec notre recherche d’une Expression littéraire henryenne, nous n’y trouvons pas 

de lien aidant notre démarche.   
87 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.317 
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pathos – La métaphysique de la musique de Schopenhauer avait eu alors un immense retentissement 

–, qu’elle est l’expression de la vie affective c’est-à-dire de la montée du désir, de ses retombées, de 

ses fluctuations – histoire voisine, au fond, de ce que je raconte à propos d’Aliahova, malgré le 

catastrophisme de mon dénouement –, la peinture devait tendre au même but. Si je devais faire une 

théorie de l’esthétique du roman, je prendrais comme fil conducteur la musique comme l’a fait la 

théorie révolutionnaire de la peinture abstraite, c’est-à-dire de cet art compris dans sa véritable 

nature. En définitive, je retrouverais ce que j’ai fait spontanément : à savoir que la littérature n’est 

évidemment pas une figuration superficielle mais qu’elle a ce contenu prodigieusement riche que 

Kandinsky nomme abstrait, notre propre vie – c’est-à-dire le pathos, l’histoire interne de la vie 

rendue possible par sa subjectivité absolue, la vie qui ne peut se fuir elle-même et qui doit donc se 

détruire ou se réaliser. Et cela dans des modalités qui n’ont rien à voir avec la représentation, avec 

le devenir objectif du monde ; mais par cette autotransformation du pathos lui-même : ce qu’est 

Dionysos, cette espèce de pâtir et de jouir qui ressemble à la marche sur une crête de celui qui à tout 

moment peut tomber dans l’abîme. Voilà pourquoi, si je devais faire une esthétique du roman, elle 

rejoindrait mon esthétique générale.88 

Ce passage nous semble d’une richesse théorique incommensurable. La langue fluide, c’est sans 

peur que Michel Henry y parle d’art, de littérature surtout, lui, le philosophe de l’anti-

métaphore. Si nous connaissons son avis sur les dérives de l’enseignement universitaire grâce 

notamment à La Barbarie (1987), ce genre de propos nous paraissent tout aussi 

révolutionnaires. En effet, prêchant la littérature c’est en fait une vision de l’affectivité sans 

concept qu’il défend ; une représentation de la Vie sans le langage théorique de la philosophie.  

 Nous retrouvons aussi – encore – la figure de Dionysos qui s’affirme à nouveau au cœur 

d’une dialectique de la jouissance-souffrance que nous reconnaissons maintenant : c’est la 

fluctuation de la puissance sans cesse renouvelée de la vie en soi. Ce qu’exprime parfaitement 

– ou plutôt primautairement – la musique en étant l’expression de la vie affective c’est-à-dire 

de la montée du désir, de ses retombées. Primautairement, disons-nous en un néologisme qui 

traduit davantage l’avancée théorique que la primordialité du domaine musical sur les autres, 

car Kandinsky perçoit en elle un art purement abstrait. Cela parce que la musique n’a pas de 

forme. Elle n’est absolument pas figurative, soumise à aucune représentation fausse et pourtant 

permet à l’auditeur un pathos total. Le cœur bat au rythme des crescendos et pleure avec les 

harmonies sans rien voir qui le lui permette. La musique serait alors non pas l’art primordial, 

mais le premier à révéler la possibilité abstraite d’un art pur. Kandinsky le prouve 

magnifiquement, comme le relève Henry tout au long de son essai. Mais aussi les chœurs Grecs 

de la tragédie attique, ou encore Wagner que Nietzsche a tant aimé – avant de lui préférer Bizet. 

 
88 Idem, pp.317-318, nous soulignons. 
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Pour appuyer encore notre refus du terme « primordialement » nous pouvons citer Henry 

lorsqu’il répond à la question « qu’est-ce que la musique ? » : 

La musique n’est précisément rien d’originel. Selon Schopenhauer, dont l’analyse géniale nous 

servira de fil conducteur, la musique n’est elle-même que la reproduction d’une réalité antérieure, 

métaphysique, qui constitue le fond de l’être et l’essence intime de toute chose, ce qu’il appelle la 

Volonté. En tant que reproduction de la réalité métaphysique qui définit le principe caché de tout ce 

qui est, la musique n’est donc qu’une première expression, qui se réfère nécessairement à ce qu’elle 

exprime.89 

Elle n’est rien d’originel car seule la Vie l’est. En son langage de montées du désir et de 

retombées, c’est bien la vie que la musique exprime. Le terme d’expression apparaissant encore 

ici et là appuie bien notre intuition que l’Expression est l’extériorisation artistique d’une 

souffrance première – originelle car en concordance avec ce qu’est la Vie. La musique comme 

première expression est en fait le premier domaine à avoir été reconnu apte à être absolument 

abstrait, donc absolument pathétique. L’exemple de l’artiste au sujet duquel le texte cité est 

dédié, August Von Briesen, ne peut que confirmer cela. Dessinant la musique au même rythme 

qu’elle – donc ce qu’elle lui faisait ressentir – donc ce que la Vie elle-même lui faisait ressentir 

– il pousse Henry à un constat décisif. Il est énoncé dès le premier paragraphe de l’article : 

 Il est possible, a priori et en général, de faire correspondre à une œuvre musicale une œuvre 

graphique qui ne présente pas seulement avec elle quelque affinité, d’ailleurs mystérieuse, mais qui 

en soit réellement l’équivalent, qui nous propose le Même sous un autre aspect – l’aspect de point 

et de lignes au lieu de sons.90 

L’idée d’une variation d’aspect mais d’une Mêmité – concept de Ricoeur – de sujet, à savoir la 

Vie, fait de tous les artistes – musiciens, plasticiens, danseurs, auteurs, … – des reproducteurs 

expressifs de la réalité métaphysique et constitutive de leur passivité affective commune. 

Précisément d’ailleurs, ce re- comme préfixe de ce que nous pensons être des producteurs 

d’œuvres est capital dès lors qu’on le pense comme un retour. Retour sur soi, en Soi, en ce que 

nous avons de plus originel ; notre Volonté si nous parlons en schopenhaueriens, notre 

Puissance si nous nous faisons nietzschéen, la Vie si nous demeurons dans l’œuvre d’Henry. Ce 

dernier nous dit alors qu’il n’existe pas de passage de la musique au graphisme, ce n’est pas 

cela que fait Briesen. Ce n’est pas cela parce que, que nous œuvrions avec à la main la baguette 

 
89 HENRY, M., « Dessiner la musique, théorie pour l’art de Briesen » dans Phénoménologie de la vie, tome III : 

de l’art et du politique, p.244, nous soulignons 
90 Idem, p.241 
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du maestro, le pinceau du peintre, la plume du poète, dans chaque cas nous opérons un retour 

à une source identique, à ce Lieu91 d’où la vie se fait immanence.  

 Puis, est-ce vrai que la musique n’a pas de forme ? Sans parler d’ondes sonores qui nous 

renverraient dans le scientisme qui, pour Henry, s’éloigne tant de ce que l’art produit comme 

effet premier ; nous pouvons toutefois émettre, à titre d’hypothèse seulement, que la partition 

est un objet particulier pour un quelconque classement qui se voudrait expéditif. Certes, écouter 

de la musique c’est être confronté à un impératif d’immanence dans l’étreinte auto-affective de 

la Vie. Or, cela passe par l’écoute attentive d’un phénomène extérieur à soi. Plus encore, qu’en 

est-il de celui qui écrit la musique ? La partition comme objet est-elle à catégoriser comme 

appartenant au domaine de la musique ou bien de la littérature ? Le souci ici est celui du 

langage. Un musicien avéré saurait lire la partition, de son œil de l’âme, et voir l’invisible en 

entendant l’inaudible, tout comme le lecteur de Lettre au père ressent viscéralement la peur du 

père de l’auteur que ce dernier ressent. On a raison de penser que la musique est l’art de 

l’abstraction par excellence car, en elle, lorsqu’elle se joue, aucune incarnation événementielle 

ne se crée ; ce serait presque un phénomène sans corps pour l’auditeur. Pour n’avoir pas besoin 

de voir la partition pour entendre la musique, pas plus que l’orgue qui est toujours à l’abri des 

regards dans les églises, on en oublierait presque que ce sont des pages et des pages qui sont 

noircies de notes à n’en plus finir. Nous ne faisons pas toutes ces remarques pour convaincre 

que la musique se jouerait déjà sur le papier, entre les lignes. Ce serait absurde car nous sommes 

conscients que ce qui fascine en elle c’est son rythme ; ses montées et retombées, ses silences 

aussi. Nous ne faisons pas non plus ces remarques pour entamer une théorie du langage 

hiérarchisé ou les notes, en quelque sorte, appartiendraient à un discours supérieur de celui des 

mots, qu’elles seraient plus proches de la réalité de l’Affectivité que ne le seront jamais autant 

de vers qu’en écriront les poètes de tout temps. C’est bien plutôt pour nous défendre d’une idée 

shopenhauerienne qui viserait à séparer l’art musical des autres domaines, le plaçant au-dessus 

de ces derniers. Cette bi-partition musicale – « autre » est vide de sens chez Michel Henry pour 

qui il faudrait davantage étendre l’analyse esthétique faite de la musique à tous les arts. Pour 

reprendre un préfixe qu’il affectionne, nous pourrions dire que l’esthétique henryenne est un 

Archi-shopenhauerisme. 

 La musique nous sert donc, dans cette réflexion, d’étape théorique. Mieux, de flambeau 

conceptuel. Chemin qui permet de toucher à l’essence d’une Expressionnalité pathétisante 

 
91 Idem, p.245 
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absoute de la figuration trompeuse de l’art « réaliste ». Comme Kandinsky partit de la musique 

pour penser l’art pictural de façon abstraite, pour penser à peindre ce que dit la musique, nous 

pouvons partir d’elle pour imaginer ce que serait écrire ce que dit la musique. Pour réaliser cela, 

il nous faudrait continuer le chemin initié de la musique à la peinture et atteindre, chemin 

faisant, la littérature. C’est, pour le dire clairement, une question de méthode à éclairer par 

l’invisible de la vie. Henry le disait d’ailleurs très lucidement, sachant que la finalité de tout art 

ou logos est un ressentir, le passage de la jouissance à la souffrance, qu’il nous faut     

comprendre : « [P]hilosophie et littérature – mais aussi peinture, musique, toute forme d’art ou 

de culture en général – ont un même objet. Seul le mode de traitement de celui-ci diffère. C’est 

l’analyse intellectuelle dans le cas de la philosophie, l’imagination dans celui de la 

littérature.92 » 

 Avant d’aller plus en avant, il nous faut ici préciser notre méthode. Ce présent travail 

est bien une recherche philosophique ; sa méthode se doit donc d’être une analyse intellectuelle. 

Nous ne devons pas verser dans une méthode imaginative parce que nous traitons de la 

littérature. Ni non plus dans une forme de critique littéraire pure et dure – dont beaucoup dont 

c’est le travail le feraient mieux que nous. La matière première du philosophe – cela même qui 

lui permet l’analyse – c’est le texte. Comme Michel Henry ne s’est pas arrêté outre mesure sur 

les tableaux de Kandinsky, mais bien davantage sur son œuvre écrite capitale avec 

principalement Du spirituel dans l’art (1911), Regards sur le passé (1913) et Point-Ligne-Plan 

(1926) comme références, il nous faut aussi prendre l’écrit philosophique pour fondement de la 

réflexion. Aussi allons-nous maintenant tâcher de dévoiler, à partir du Kandinsky, ce que sont 

les principes généraux de l’esthétique henryenne. Cela fait, nous pourrons enfin nous pencher 

plus en avant sur le problème de la littérature.   

 

II.1.2. Kandinsky et sa révolution pour une phénoménologie esthétique 

 Cet essai qu’est Voir l’invisible s’offre pour objectif de montrer en quoi et de quelle 

façon l’art abstrait nous parle de nous. Aussi, si son sujet ainsi que sa base théorique est 

Kandinsky du début à la fin c’est parce que ce dernier est considéré comme l’inventeur, ou 

l’Ouvreur93, nous dit Henry, de l’art abstrait – en tout cas pictural préciserions nous. De plus, 

Kandinsky est une ressource magnifique puisque, outre les tableaux superbes et dispersés de 

 
92 HENRY, M., Auto-donation : entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, p. 65 
93 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p.9 
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par le monde, ce sont aussi des textes qui établissent les fondements de son art qu’il nous a 

laissé. Doubles ressources donc, pour qui travaillerait sur Kandinsky, entre la picturalité des 

œuvres et l’explication écrite toute donnée de celles-ci. Les ouvrages du peintre permettent de 

comprendre sa peinture et, par extension, l’art « abstrait » de façon plus étendue.  

 Dès le départ, les théories esthétiques prévalant jusque-là sont destituées ; Platon, 

Aristote, Kant, Shelling et même Hegel sont congédiés. « Le trait commun à tous ses penseurs 

était malheureusement de ne rien entendre à la peinture94 ». D’ailleurs rares sont les mentions 

faites à un philosophe dans le texte – de temps en temps Descartes surgit, Schopenhauer écoute, 

mais ça ne va pas plus loin. Les courants modernes de la peinture sont aussi renvoyés à une 

forme d’inutilité à peine voilée ; tous les -isme du XIXe siècle, expressionnisme, 

impressionnisme, cubisme, fauvisme, pointillisme, orphisme, futurisme, surréalisme, 

constructivisme, cinétisme, conceptualisme… sont inefficaces au propos de l’abstrait. Ces 

courants se rapportent exclusivement au visible comme à l’unique contenu possible de l’œuvre. 

Ce qui en fait, au regard de l’ambition possible de l’art, pour Michel Henry, un véritable gâchis, 

en somme quelque chose d’inintéressant au possible95. Il convient alors de définir les 

particularités de l’abstraction. Michel Henry en dit dès l’introduction que ce genre d’art pictural 

possèderait un pouvoir « d’éclairement » sur toutes les formes d’art car leurs principes seraient 

les mêmes – c’est là ce que nous voulons penser avec la littérature. Encore, il y aurait une 

‘possibilité’ de la peinture dont l’abstrait va « nous livrer la clé96 ».  

 Le postulat de base est un pouvoir proprement humain. Celui de peindre, de « se faire 

artiste ». Or, si l’Homme ne s’est pas créé lui-même, la possibilité de peindre comme pouvoir 

en puissance est inscrite en lui ; il la tire donc de la nature de son être donné, à savoir alors de 

l’Être lui-même. Mais pouvoir être artiste n’est pas suffisant, pas plus que créer pour créer. De 

tout temps les Hommes ont attendu de l’art une connaissance intime des choses, un dépassement 

de l’extérieur pour pénétrer dans une réalité plus grande. Attendre de l’art une connaissance 

métaphysique pure pose question :  

 Comment la peinture accomplit-elle et peut-elle accomplir cette révélation ultime, nous le 

pressentons déjà : non pas en nous donnant à voir, en nous représentant cette essence dernière des 

 
94 Idem, p.11 Relevons ici que le terme entendre n’est pas anodin lorsqu’il est mis en écho avec ce que nous avons 

dit de la musique : Nietzsche et Schopenhauer ne sont d’ailleurs pas cités dans ce procès des sourds… 
95 Henry écrit, durement : « Une figuration trouvant sa visée exclusive dans la représentation exacte de la réalité 

extérieure aboutit très vite à une impasse dont le naturalisme et ses variantes sont l’illustration. Les musées 

consacrés au XIXe siècle regorgent de ces toiles insignifiantes dont la peinture anglaise de paysage du XVIIIe 

fournissait l’avant-goût. » Idem, p.31 
96 Idem, p.13 
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choses mais plutôt en nous identifiant à elle dans l’acte initiatique de l’art, pour autant qu’un tel acte 

puise dans la structure même de l’Être sa propre possibilité et se confond avec elle. Quelle est donc 

cette nature de l’Être que la peinture implique et à laquelle elle nous donne accès, faisant de nous 

les contemporains de l’Absolu et en quelque sorte ces ayants droits ?97 

Le lecteur de Henry sait déjà que la réponse à cette question, qui conclut l’introduction de 

l’ouvrage, est la Vie. Mais le reste est à peu près obscur pour le moment : comment se fait-il 

que la peinture ait un autre pouvoir que celui de faire voir, ou plutôt d’être vue ? Comment 

pourrions-nous être intérieurement identiques à l’œuvre ? Que signifie cette idée de 

contemporanéité ? Ce sont toutes les questions auxquelles les chapitres répondent dans une 

forme de déambulation en entonnoir inversé – après quelques considérations de base, le premier 

chapitre s’intitule La forme et, le dernier, L’Art et le cosmos.  

 La duplicité joue un rôle constant et important chez Henry. Nous avons vu en première 

partie de ce travail la duplicité Souffrance/Jouissance, Apollon/Dionysos, nous voyons 

maintenant celle induite dès le titre de ce livre : Visible/Invisible, qui n’est autre que, 

respectivement, monde/Vie. Chez Kandinsky le pendant équivalent est Extérieur/Intérieur. En 

phénoménologie, cette duplicité henryenne signifie que notre expérience d’un même 

phénomène peut se vivre intérieurement selon la réception qu’opère notre subjectivité propre, 

ou extérieurement en tant que le phénomène se pro-pose, qu’il est un ob-jet au-devant de soi. 

De cette dualité des choses nous comprenons plus aisément la critique adressée à une tradition 

artistique classique dite « du monde » ; tant que la peinture s’attache à reproduire le réel, à en 

faire une mimésis, sa valeur ne sera jamais que celle de la perfection de copie du « déjà-là » 

visible. Mais comme la Vie est le revers du monde et non le monde lui-même, nous pourrions 

dire que toute peinture du monde n’est jamais que « nature morte »98. Or, nous ne pouvons nier 

que même ces toiles-là, celles qui représentent le monde, débordent de ce qu’elles sont 

 
97 Idem, p.14 
98 L’apparition de la photographie, au début du XIXe siècle, a participé au questionnement de l’idéal pictural 

artistique. Henry en est conscient lorsqu’il écrit : « Dans les années quatre-vingt à Munich, Lenbach peignait ses 

fameux portraits – ceux de Bismarck par exemple – sans faire poser ses modèles, d’après des photographies. On 

peut encore admirer dans la villa qui porte son nom (et où se trouvent aussi, contraste saisissant, les Kandinsky du 

legs de Gabrielle Münter) ces effigies consternantes. Des résultats aussi médiocres, un art aussi fade ne pouvaient 

que susciter, d’abord chez les peintres, une réflexion sur le projet d’objectivité, c’est-à-dire un retour à la 

perception véritable. » Idem, p.31. Un contraste similaire apparaît dans l’œuvre de Gérard Richter dont la 

rétrospective récente, à la Fondation Louis Vuitton, où sont mélangés ses portraits de jeunesse basés sur photos et 

ses grands formats d’abstraction pure.  Á ce propos, voir par exemple : BENJAMIN, W., L’œuvre d’art à l’époque 

de sa reproductibilité technique. Le terme de « reproductibilité » est intéressant dans ce cadre si nous considérons 

que jusqu’alors la peinture n’était déjà que reproduction et que, dès lors, il devenait possible de « reproduire la 

reproduction », de prendre en photo la peinture ou, pis, directement le sujet de ladite peinture. Que devient la 

mimésis de la mimésis ? Précisons aussi que, si la photographie a questionné la pratique de la peinture, le XIXe 

siècle et l’époque industrielle lui ont, en même temps, offert de nouveaux sujets : les trains à vapeur en sont un 

exemple frappant. 
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matériellement : elles ne sont pas que le bois de leur châssis, le tissu tendu formant la toile, les 

amas de matières colorés répandus dessus. Peignant le paysage d’une mer agitée – imaginons 

un tableau de Turner – quelque chose de cette nature se reproduit réellement sur la toile, à tel 

point qu’il est possible d’y ressentir la puissance des vagues, l’humidité des embruns, … L’idée 

de l’œuvre ne se limite pas à son support, elle est un imaginaire vers lequel nous pouvons nous 

diriger intentionnellement, de la même façon que vers un objet sensible – ou bien vers la mer-

modèle « réelle » et absolument visible. Cela, ce phénomène, n’est rien d’autre que la possibilité 

de peindre plus que ce qui est visible et d’obtenir un résultat de projection similaire.  

 En effet, la peinture abstraite – l’art abstrait de façon générale – ne se réduit pas à 

produire la mimésis du visible. Il s’agit au contraire de peindre l’invisible. Mais apparaît alors 

un paradoxe car, bien que voulant dépasser le visible, la peinture reste attachée à la matière. 

Partiellement seulement. L’art abstrait se confronte en fait à « une dissociation entre le contenu 

et les moyens de la peinture99 », c’est-à-dire que le contenu subit un transfert ontologique de 

l’extérieur vers l’intérieur, donc du visible à l’invisible, alors que les moyens restent 

indéfectiblement soumis au sensible de leur corporéité, leur colorisation, leur forme, … Du 

moins aurions-nous pu le penser si, à ce sujet, nous ne retrouvions notre concept d’expression 

lorsque Henry écrit :  

 Or c’est cette dissociation entre un contenu intérieur et des moyens extérieurs, dissociation qu’elle 

semble imposer, que la peinture abstraite va finalement abolir. En sorte que l’extraordinaire 

révolution pensée et accomplie par Kandinsky pourra se formuler ainsi : non seulement le contenu 

de la peinture, ce qui est ultimement « représenté », ou pour mieux dire exprimé par elle, n’appartient 

plus au monde comme un de ses éléments ou une de ses parties – phénomène naturel ou événement 

humain – mais les moyens permettant l’expression du contenu invisible qui constitue le thème 

nouveau de l’art, ces moyens eux-mêmes doivent être compris maintenant comme « intérieurs » 

dans leur signification et finalement dans leur réalité véritable – comme « invisibles ».100  

Que l’expression ressurgissent ici n’est pas anodin. Des suites de tout ce que nous avons pu 

démontrer dans le premier chapitre, c’est ici encore démontrer le mouvement qu’opère le faire-

voir101, un mouvement expressif qui l’est, comme nous l’avons vu, car il ek-stériorise l’invisible 

en le rendant visible. Quant aux moyens, que sont les formes, les couleurs, même parfois le 

 
99 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.22 
100 Idem, pp.22-23, nous soulignons 
101 Expression présente p.24 : « Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu’on 

ne voit pas et qui ne peut être vu. Les ressources, d’autre part, dont dispose ce faire-voir et qu’il met en œuvre afin 

de nous donner accès à l’invisible, les moyens de la peinture donc, plongent eux aussi dans la Nuit de cette 

subjectivité abyssale où aucun rayon de lumière n’a le pouvoir de se glisser, qu’aucune aube ne dissipe jamais. » 
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support de l’œuvre lui-même, Kandinsky nous dit qu’ils peuvent aussi, malgré leur visibilité 

inchangeable, atteindre un degré d’abstraction équivalent à celui du contenu : en revenant à leur 

état originel qui est pureté et force pures. Nous le verrons plus après. Retenons pour le moment 

que la peinture subit, grâce à Kandinsky que la musique a inspiré, une véritable révolution, dans 

le sens d’une rotation, de l’extérieur vers l’intérieur. Michel Henry donne alors l’équation que 

produit cette idée neuve :  

Intérieur ═ intériorité ═ invisible ═ vie ═ pathos ═ abstrait 102 

 

II.1.3. Se peindre en même temps que s’éprouver  

 Une fois les grandes bases de cette révolution tracées comme autant de graphismes purs 

et abstraits sur une œuvre, Kandinsky se confronte à un problème proprement 

phénoménologique : celui de l’application de sa volonté d’invisibilisation du visible au profit 

de la visibilisation de l’invisible. En cela, le geste artistique du peintre russo-germano-français 

est similaire à celui, philosophique, du phénoménologue français. Il s’agit de renier, une fois de 

plus, les lumières grecques. La notion classique et courante de l’abstraction – semblable 

finalement à celle d’épochè – signifie la décomposition d’une chose en l’esprit, sa 

fragmentation, idéale et catégorielle : ainsi de l’arbre nous appréhendons séparément le verdâtre 

des feuilles, la dureté du bois, l’odeur du bourgeon, … L’arbre s’en voit scindé, scié en l’esprit 

perceptif. Appliquant ceci au Un, au Tout décomposable qu’est le monde, seule totalité concrète 

mais visible, nous subissons un appauvrissement de la perception chosique car, que ce soit dans 

le réel ou l’idéal, l’ensemble des qualités de la chose perçue ne sera jamais entièrement saisi.  

 C’est pourquoi il faut faire, précisément, abstraction de ce monde total ; il faut créer une 

« réalité abstraite du monde 103», ce qui revient à jouer sur l’infinité des virtualités de l’œil et 

du visible, donc à faire jouer la puissance de la singularisation, à faire une « idéation » 

particulières d’objets reçus singulièrement. De cette manière, l’abstraction devient la première 

forme d’art, le premier courant artistique à se détacher du monde lumineux et visible des Grecs. 

En effet, si pour Husserl l’objet demeure « un pôle d’identité idéal au-delà de la multiplicité de 

ses apparitions sensibles104 » ce sont toutefois les apparitions sensibles particulières, donc 

subjectives, qui sont importantes pour Kandinsky. Ce dernier prend d’ailleurs l’exemple de La 

 
102 Idem, p.25. Le pendant de cette équation est : « Extériorité ═ apparaître ═ monde ═ visible » 
103 Idem, p.27  
104 Idem, p.31 
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meule de foin de Monet où, loin de l’académisme traditionnel, c’est la perception singulière du 

peintre qui a construit les couleurs et façonné les textures de ce paysage de campagne –, 

l’équivalent philosophique chez Michel Henry se compacterait en cette formule dont le sens 

traverse l’œuvre : « Á la raison, je substitue l’affectivité qui me paraît être la vraie raison, car 

la raison, c’est la raison des choses.105 »  

 Or, dans ce dernier exemple pictural, la meule de foin demeure meule de foin. Pourtant, 

nous dit-on, le contenu ainsi traité par Monet n’est plus le même contenu que celui, réel, qui est 

posé physiquement dans le visible du monde. Cela questionne la notion de contenu de 

l’abstraction. La façon dont Henry la définit correspond pour toute œuvre d’art dite abstraite 

grâce à l’utilisation, encore une fois, du concept d’expression dans l’extrait suivant. Il dit donc 

du contenu de l’abstraction que :  

 « [C]ontenu abstrait », c’est la vie invisible dans son inlassable venue en soi-même. C’est le 

jaillissement intérieur continu de la vie, son essence éternellement vivante qui, en même temps 

qu’elle fournit à la peinture son contenu, impose à l’artiste son projet, celui de dire un tel contenu, 

d’exprimer cette profusion pathétique de l’Être. « Abstrait » ne désigne plus ici ce qui provient du 

monde au terme d’un procès de simplification ou de complication, au terme d’une histoire qui serait 

celle de la peinture moderne – mais Cela qui était devant lui et qui n’a pas besoin lui pour être : la 

vie qui s’étreint dans la nuit de sa subjectivité radicale où il n’y a ni lumière ni monde.106 

La vie devient alors but et chemin, fin et moyens, exprimé et expression. La vie étant toujours 

cette venue inlassable d’une force pathétique en chaque soi, selon la double tonalité souffrance-

jouissance, c’est aussi cela qui est exprimé dans l’art : commandée par la vie et l’exprimant, 

l’œuvre fait abstraction du monde pour que seul ce passage, proprement personnel, subsiste 

entre la souffrance et la jouissance au cœur des puissances secrètes de l’immanence de chaque 

Ipséité. Pour comprendre cela plus clairement il nous faut encore dire que la connaissance à 

laquelle nous ouvre l’art n’a pas d’objet, puisque son milieu ontologique est la vie et n’est donc 

justement plus les objets du monde. L’art a comme point de départ le pathos, l’émotion, et c’est 

là aussi le cœur de son contenu. Son objectif étant de transmettre aux regardeurs une émotion, 

et à l’artiste de ressentir la joie de la vie en lui qui s’exprime.  

 Nous arrivons là à un point primordial de notre recherche, celui du pourquoi de 

l’émotion – entendons pathos – en art ? Réponse : parce que l’émotion est : « un mode plus 

intense de la vie.107 » L’expérience artistique est alors à dire en termes d’intensification ou 

 
105 HENRY, M., Entretiens, Arles, Sulliver, 2005, p.138 
106 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.33 
107 Idem, p.37 
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d’amoindrissement de la force de la Vie en soi car ce que l’œuvre, vue ou produite – et non plus 

reproduite – produit est l’accroissement de la vie dans l’épreuve d’elle-même. La connaissance 

que permet l’art n’est donc pas connaissance d’une chose mais connaissance de soi par 

l’émotion. C’est à portée de regard le « ‘paroxysme de la vie’ où la vie fait l’expérience de soi 

jusqu’à son propre fond108 ».  Cette expérience est proprement passive, le seul commandement 

à l’œuvre n’est pas celui de la ratio supposée de l’homme helléniste mais est, encore une fois, 

celui de la vie qui s’empare toujours plus de soi-même. De façon similaire, Rothko écrivait ceci 

au sujet de la critique des peintres anciens et académiques, ainsi que sur le sens d’une expérience 

picturale :  

Les peintres modernes nieront généralement que les tableaux de genre hollandais sont 

plastiques. Ils diront que, dans ces peintures, le tableau dans son ensemble n’a aucun poids, que 

l’espace n’est pas réel, qu’il est traité comme un vide plutôt que comme une substance, que la texture 

et l’espace sont tous deux illusoires plutôt que réels et tangibles. Les peintres académiques, dans 

l’ensemble, nieront que les tableaux modernes donnent quelque sens de plasticité que ce soit dans 

leur usage de l’espace. Ils nieront que les choses bougent dans l’espace et que les textures donnent 

la moindre sensation d’existence effective. Nous verrons que le décalage entre ces deux positions 

procède au fond de la façon dont chacun voit la nature de la réalité. Les deux groupes de peintres 

s’intéressent au sens de l’existence que donne une peinture. Ils veulent sentir que le peintre a donné 

à son tableau une conviction qui le rend convaincant au regard de leur propres conceptions de la 

réalité. La notion de plasticité suppose donc que l’artiste ait su faire passer dans son tableau le 

sentiment de l’existence.109  

Que Rothko et Kandinsky ait tant accordé d’importance à revenir sur ce qu’étaient les 

mentalités des anciens peintres dans leur rapport au réel, à la nature, montre bien que ce nouvel 

art, l’abstrait, s’affranchit totalement de l’ancienne recherche esthétique. De plus, cette 

expression de vouloir transmettre un sentiment d’existence au regardeur nous paraît totalement 

adéquate à la lecture henryenne de Kandinsky.  

 La création artistique n’est alors pas – ou plus – l’exploration du monde, des techniques 

ou pratiques d’un art, ni non plus celle d’un sujet particulier en sa matière reproductible. C’est 

bien plutôt l’exploration de la vérité immuable de la vie en soi, comme étant sa propre vie. C’est 

éclairer ce qui ne se montrera jamais à la lumière du soleil, aveuglement des terribles Grecs, 

pour découvrir, au cœur de sa nuit intérieure, invisible, à quel point la chair peut souffrir et 

 
108 Ibidem 
109 ROTHKO, M., La réalité de l’artiste, Paris, Flammarion, 2004, p.82, nous soulignons. 
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jouir. C’est découvrir les limites de l’être généré que nous sommes par le médiateur ou le 

mouvement qu’est la création artistique, ainsi que l’annonce Henry :  

 Celui qui s’engage dans la voie de l’art ne va donc jamais vers une vérité qui lui serait extérieure, 

à laquelle il puisse s’en remettre comme à un être stable et indépendant de lui. Qu’il le sache ou non, 

il a fait un choix, celui de constituer lui-même le lieu de la venue de cette vérité, de lui offrir sa 

propre substance et sa propre chair pour être sa chair à elle – à elle qui est la Vie, qui ne peut être 

rien d’autre que la propre vie de l’individu et le degré le plus haut de son accomplissement. Parce 

que la vérité de l’art n’est qu’une transformation de la vie de l’individu, l’expérience esthétique 

contracte avec l’éthique un lien indissoluble, elle est elle-même une éthique, une « pratique », un 

mode de réalisation de la vie. Cette connexion intérieure de la vie esthétique invisible et de la vie 

éthique, c’est ce que Kandinsky appelle « spirituel ».110 

Ces expressions presque religieuses – vérité intérieure, venue de la vérité, offrir sa chair, degré 

le plus haut d’accomplissement, réalisation de la vie – semblent faire de l’art le seul lieu de 

salut possible à l’homme, seul apte à mettre en scène les phénomènes invisibles qui se révèlent 

en l’Homme et pour lui-même. C’est une sorte de signification messianique de l’art – que nous 

ne pouvons que défendre après nos considérations sur la passivité et la tonalité de l’existence – 

qui s’impose. Ces expressions laissent surgir celle, kandinskienne, de spiritualité. C’est une 

dimension propre à l’existence invisible, absoute du monde quotidien de la visibilité. En 

somme, un véritable accroissement des potentialités d’épanouissement intérieure.  

 Le problème de la forme demeure. Si la peinture est un art du faire-voir, de 

l’accroissement de l’invisible, c’est par le visible qu’elle le fait. Sa forme consiste donc en 

l’ensemble de ses moyens pour extérioriser l’invisible, pour exprimer le soi. L’œuvre « est ainsi 

la fusion inévitable et indissoluble de l’élément intérieur et de l’élément extérieur, c’est-à-dire 

du contenu et de la forme.111 » Mais pour cela, la forme a dû se détacher du visible lui-même, 

ne plus se contenter de recopier le déjà-là : elle à dû s’inventer pour coïncider à l’intérieur – 

donc se recréer selon tous ces domaines que sont la couleur, l’espace, les formes graphiques,… 

Acquérant ainsi une liberté nouvelle, proprement abstraite, elle s’est détachée de l’univers 

objectif et à puisé sa créativité en une source neuve et intarissable : la vie intérieure comme 

nouvelle loi constitutive et fondatrice de sens. Cette source octroie à l’œuvre une nécessité 

intérieure ; nécessité d’abord de la forme, déterminée par l’invisible. Dès lors une « mauvaise 

œuvre » en est une qui aurait pu être autrement. Pour être élevée au rang de sujet spirituel112, il 

 
110 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, pp.38-39 
111 Idem, p.44 
112 Idem, p.47, Expression qu’Henry tire de KANDINSKY, W., La Peinture en tant qu’art pur dans Regards sur 

le passé, Paris, Hermann, 1974, p.193  
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faut maintenant que la forme de l’œuvre soit absolument déterminée par le contenu abstrait 

qu’elle a pour mission d’exprimer.  

 La peinture devient une alors contre-perception, entendons par ce terme d’Henry que 

« cette chaîne de significations référentielles où se constitue la réalité quotidienne du monde, 

ce mouvement incessant de dépassement des apparitions sensibles vers l’arrière-plan monotone 

et stéréotypé des objets utilitaires, s’interrompt brusquement sous le regard de l’artiste.113 » La 

perception n’est plus une chose soumise à l’aspect pratico-utilitaire, mais elle devient libérée 

et au seul service du pathos. Plus important : elle tolère de ce fait l’ineffable. Ce qu’elle 

représente ne devant plus être précis, parfaitement conforme à une réalité plus concrète, la 

peinture a pour mission d’exprimer ce qui ne s’exprimerait pas autrement que par elle. 

L’intérieur de l’être.  Mais si un concept aussi difficile à catégoriser que « l’art » peut se voir 

transformé aussi radicalement, est-ce qu’il n’a jamais existé auparavant ? Si. Henry le confirme 

d’ailleurs au sujet de l’art sacré qui est une forme d’abstraction avant la lettre. Alors est-ce que 

le concept regroupe un nombre de productions trop variées que pour être défini précisément ? 

Non puisque nous savons maintenant que l’art doit accroître l’expérience de l’existence, 

autrement dit faire agir notre excédent de forces pour étendre la connaissance de soi des 

tonalités en soi. Henry pose cette question et y répond de cette façon :  

 Que faut-il pour [que] le ‘contenu’ aussi bien que la ‘forme’ entrent dans la dimension de l’art ? 

Que la voie vers celle-ci ait été préalablement ouverte, que le monde transcendant des objets de la 

perception avec leurs renvois intentionnels à l’infini ait cédé la place à des couleurs et des formes 

aperçues dans leur présence nue, dans leur splendeur silencieuse, éveillant dans la subjectivité du 

créateur ou du spectateur ces modalités pathétiques nouvelles, cette temporalité de l’accroissement 

avec laquelle commence et finit l’expérience esthétique.114 

Pour que l’art soit art, il doit répondre à une exigence expérientielle ; celle de d’accroître 

communément l’existence du créateur et du spectateur – que nous avons appelé regardeur – en 

leur faisant ressentir ce que seule l’œuvre, en raison de la nécessité intérieure de sa forme, peut 

leur faire ressentir. Adhérant à l’idée que l’œuvre rend visible l’invisible, que donc l’art serait 

invisible, Henry nous offre l’une des plus belles définitions de cet effet sur l’expérience : « La 

vision de l’invisible, c’est l’invisible lui-même prenant conscience de soi en nous, s’exaltant 

 
113 Idem, p.53 
114 Idem, p.71, nous soulignons 
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lui-même et nous communiquant sa joie.115 » En d’autres termes, c’est permettre à la Vie de se 

saisir elle-même en notre ipséité, et d’en jouir.  

 

II.1.4. Force et Mouvement à l’œuvre dans l’œuvre  

 Nous passons rapidement sur une partie du propos de l’ouvrage que nous utilisons car 

les chapitres suivants : Le Point – La Ligne – Le Plan Originel – L’unité des éléments – Des 

couleurs invisibles – Formes et couleurs – Difficultés relatives à l’unité des couleurs et des 

formes s’attachent davantage à révéler les moyens d’expressions propres à la peinture abstraite 

plutôt qu’à l’art en général. Nous n’oublions pas que ce cheminement, minutieux certes, n’a 

pour objectif que de nous mener à l’art littéraire. Quelques considérations, toutefois, tirées de 

ces parties, nous serviront et méritent donc que nous nous y attardions un peu. 

 Ainsi par exemple, chaque élément graphique traité, tel que le point, la ligne, la courbe, 

… correspond à une force mouvante, se traduit par elle. Nous partons, suivant Henry, du 

corollaire que Vie et force se répondent essentiellement. L’intensité d’un pathos, l’excédent de 

forces en soi, fera bouger la ligne intérieur, sera ce mouvement même, à la façon d’un 

cardiogramme qui s’emballerait selon l’effort produit. Ici la Force et le Mouvement sont 

interprétés de façon ontologique, ce qui a pour effet que, bien que les appliquant à l’histoire 

picturale, nous y trouvons quelque chose à dire de la Vie elle-même. En ce sens d’ailleurs :  

 Supposons que la vie soit par essence – en vertu de ce qui fait d’elle la vie – une force ; supposons 

que les forces qui s’exercent simultanément ou successivement sur le point de manière à produire 

ces formes linéaires que nous appelons droites, courbes ou lignes angulaires soient en réalité les 

forces de la vie, et cela pour cette raison ultime qu’il n’en existe pas d’autres – alors la possibilité 

d’exprimer la vie par des lignes est donnée dans le principe. […] Une telle expressivité ne tient donc 

pas au fait que toute motion intérieure possède dans une forme linéaire particulière une sorte 

d’analogon présentant avec elle quelque affinité mystérieuse. Il n’y a pas de mystère, parce qu’il n’y 

a pas deux réalités dont la ‘correspondance’ ferait problème, mais une seule, une seule force vivante 

que nous éprouvons en nous sous la forme de ce pathos qu’il s’agit d’exprimer et qui est aussi la 

force qui produit la ligne, qui en fait à chaque instant ce qu’elle est, une droite, une courbe, ou 

quelque autre tracé pour lequel il n’existe plus de nom, plus d’archétype, plus de cause assignable, 

sinon le seul vouloir d’une puissance ivre d’elle-même et qui n’obéit plus qu’à soi.116 

 
115 Idem, p.79 
116 Idem, pp.90,91-92 nous soulignons  
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Cet extrait dit plusieurs choses pour notre propos, alors même qu’il s’attache pourtant au 

caractère graphique de la ligne. Faire de l’essence de la Vie une force n’est pas étonnant dans 

l’œuvre henryenne – et ça a d’ailleurs été superbement prolongé et démontré dans l’ouvrage 

Force et Temps de Grégori Jean117. Mais le lien de cette force vitaliste avec les éléments 

graphiques est d’une originalité à souligner absolument. Et encore, nous disons « lien » mais 

c’est plutôt d’une équivalence totale que nous devrions parler. Ceci a pour effet une quadruple 

identification : identification de la Vie à la force, de la Vie au pathos, de la Vie à la forme linéaire 

mouvementée et de la Vie à l’œuvre qui est ainsi produite, qu’il s’agit d’exprimer. Ethique et 

Art pourraient, de ce constat, être pensés ensemble ; nous l’avions déjà dit en convoquant 

l’analyse de Rolf Kühn qui aboutissait à l’idée d’une existence esthétique118. Nous refusions 

alors le terme de béatitude dans son propos disant que l’esthétique comporte la possibilité de 

vivre selon la béatitude du sentiment qui est vie pure. Nous le comprenons toutefois en ayant 

vu le bonheur et l’équilibre que procure le passage permanent de la souffrance à la joie mais 

nous lui préférerons cependant un terme plus propre au langage de l’esthétique : celui de lyrico-

dramatique. Pour comprendre la phrase suivante de Henry il faut garder à l’esprit que, par 

identification à la Vie, la Force en soi est bien notre pathos subjectif : « Le pathos d’une force 

qui entre en action et dont aucun obstacle ne vient contrarier l’effort victorieux, c’est le 

lyrisme.119 » Elle précède celle disant que, sinon, si deux forces se croisent et créent alors une 

courbe ou une ligne brisée, c’est le drame. Dans cette perspective, vivre selon la Force de son 

pathos subjectif, donc selon la Vie pure, c’est vivre selon une existence lyrico-dramatique 

proprement esthético-éthique. Ce terme nous paraît plus fidèle à la pensée esthétique henryenne 

en cela, d’abord, qu’il laisse place à la dualité et à la souffrance originaire de l’existence, ensuite 

qu’il rend compte de ce qu’est la Force qui habite chaque ipséité.  

 Une existence lyrico-dramatique si elle est éthique entraîne un devoir de vertu presque 

aristotélicien : celui de s’accomplir pleinement. Plus précisément encore d’étendre notre propre 

connaissance de soi-même, d’expérimenter toutes les forces possibles que la Vie peut exercer 

en soi. C’est une chose primordiale puisque :  

 Aucune ligne n’est satisfaisante par elle-même, ne suscite par elle-même une impression de beauté. 

Seule se satisfait de soi la force que produit cette ligne, qui jouit de soi dans cette production. C’est 

cette jouissance, c’est le sentiment que la vie a d’elle-même qui justifie la ligne, son choix, son tracé 

 
117 JEAN, G., Force et Temps – Essai sur le « vitalisme phénoménologique » de Michel Henry, Paris, Hermann, 

2015, ouvrage qui appuie le rôle central de la philosophie henryenne dans les débats sur la problématique de la Vie 
118 C’était la démonstration du chapitre I.1.1 intitulée Ethique et Esthétique, lieu de singularisation 
119 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.92, nous soulignons 
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particulier, pour autant que l’expérience intérieure des forces qui engendrent ce tracé est précisément 

le sentiment de la vie qu’on veut exprimer.120 

Nous voyons alors que, plus que le résultat expérientiel d’un vécu, compte le « tracé » même 

de ce dernier. Chaque pathos particulier entraîne une force particulière dont l’expérience étend 

la connaissance. Pour rester dans le vocable de la peinture, nous pourrions dire que des nuances 

des tonalités principales de l’existence apparaissent selon la mise en rapport de plusieurs tracés.  

 Cette thèse est fondatrice pour notre propos en ce sens qu’elle souligne l’importance de 

la multiplicité des expériences. L’Expression artistique au regard d’une œuvre créée ou 

contemplée est le médium par excellence de l’extension de cette Force, et le devoir éthique 

d’entretenir une existence esthétique ne peut qu’être affirmé chez Henry. Il peut même être 

élevé au statut d’impératif au travers de cet extrait :  

 Donner à sentir tout ce qui peut être senti, faire éprouver tout ce qui peut être éprouvé, toutes les 

forces de notre être dont on verra qu’elles sont aussi celles du cosmos, telle est l’ambition de la 

peinture abstraite, la véritable vocation de l’art qui n’a aucune raison de se limiter à la reproduction 

de faits ou d’événements communs, à leurs silhouettes inamovibles.121    

Á ce propos, Michel Henry semble empreint d’une radicalité plus grande encore dans le texte 

Peindre l’invisible qu’il écrivit pour le catalogue de l’exposition du peintre Pierre Magré, en 

1989. L’œuvre de ce dernier, monumentale au sens kandinskyen, est l’exemple même du 

pouvoir de la peinture qui est décrit depuis une : « superposition de mouvements rendue 

possible par une technique parfaitement maîtrisée qui dynamise l’ensemble, faisant du panneau 

gigantesque l’expression immédiate de la Force, c’est-à-dire de la Vie.122 » Ainsi la Force et le 

Mouvement sont bien deux éléments appartenant à l’essence de la Vie, et de l’œuvre. Henry le 

résume encore, par les mots du poète : « Nulle part, disait Rilke, il n’est d’arrêt.123 » 

 La forme est donc aussi abstraite que son contenu, elle trouve son essence en l’effet 

même de la force qui l’habite et la trace. Et voir cette forme c’est proprement la devenir, y 

participer au point de se confondre avec ; car l’expérience nous élève à sa rencontre totale. 

Ainsi : « Impossible de ‘voir’ un point, une droite, une courbe, une ligne brisée sans éprouver 

en soi le mouvement de ces forces, sans s’identifier à elles : une forme ne représente pas 

 
120 Idem, pp. 94-95 
121 Idem, pp.98-99, nous soulignons 
122 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxiv, 

nous soulignons 
123 Ibidem 
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seulement une force, elle puise en celle-ci sa réalité véritable, invisible.124 » La force apparaît 

alors comme ce que Kandinsky appelait la « résonnance de l’âme » par une communion parfaite 

entre l’exprimé sur la toile et le regardeur qui la contemple.  

Si la forme nous apparaît maintenant comme clairement abstraite, et a pour de bon quitté 

son ancrage figuratif, il en va en fait de même pour les couleurs car « chaque couleur a une 

tonalité affective propre. Dans cette mesure elle dérobe son être à la lumière du visible.125 » 

Pour Henry la couleur appartient à l’invisible car là couleur n’est pas d’abord posée sur une 

étendue, mais là même où cette couleur est sentie, où elle s’éprouve elle-même tout comme la 

douleur ou la chaleur. Il nous enjoint à ne pas nous arrêter aux projections noématiques de 

couleurs sur l’étendue du monde, mais sur l’impression qu’elles provoquent et qu’elles sont. La 

couleur possède le pouvoir de reconduire l’être à l’épreuve de sa capacité de sentir, de souffrir 

et de jouir ; en étant elle-même cela. La peinture serait donc, comme la forme, plus que sa 

présence ek-statique. Cette question est diffuse dans la phénoménologie contemporaine avec, 

peut-être, un attrait particulier pour le rouge… :  

Que l’expérience du rouge ne consiste pas à percevoir un objet rouge ni même la couleur 

rouge comme telle, à la tenir pour du rouge mais à en éprouver le pouvoir en nous, l’impression, 

voilà qui élimine en effet de la peinture toute médiation objective, celle des objets d’abord, du sens 

qu’on peut leur donner, de la pensée, de la ‘culture’ avec ses variations selon le temps et lieux, des 

multiples théories enfin dans lesquelles on se représente de façon diverse cette médiation qui n’existe 

pas.126 

Par la forme et la couleur, la peinture abstraite est absoute d’un medium objectif ; sa puissance 

est confiée à son pouvoir d’expression directe, à son épreuve immédiate de la Vie. Toutes les 

couleurs ont une tonalité différente, une force propre, mais le rouge est marquant car il est défini 

comme : « l’irruption triomphale et la réitération indéfinie de la vie en nous (‘En art la mort 

n’existe pas’, dit Pierre Magré), irruption et répétition dont le battement et l’écoulement du sang 

ne sont que le symbole.127 » C’est d’autant plus marquant que, pour réhabiliter l’épreuve du 

sensible, c’est ce même exemple qu’utilise Renaud Barbaras :  

 Le sensible est caractérisé par une sorte d’ambiguïté fondamentale qui prend la forme de 

l’obscurité dans la clarté, de la profondeur dans la superficialité. D’un côté, il est évident ou 

transparent, il est ce qu’il est et ne comporte en lui rien d’autre que ce qu’il montre ; le rouge ne 

contient que la rougeur : il est rouge de part en part mais rien que cela, de sorte qu’il n’y a rien 

 
124 Idem, p. xxvi 
125 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.123 
126 Idem, p.131 
127 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxvi 
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d’autre à rechercher en lui. Mais, d’un autre côté, il oppose au regard une sorte de résistance, présente 

au cœur de sa surface une profondeur irréductible et c’est la raison pour laquelle, même si nous 

savons qu’il n’y a rien d’autre à y découvrir, nous nous y attardons, y revenons, comme à quelque 

chose qui est finalement inépuisable.128 

Le rouge ne s’épuise pas, car il est la vie, sa puissance infinie. Et si, de fait, il n’est rien de plus 

que sa rougeur, c’est précisément parce que la rougeur en soi, en essence, est la force même qui 

l’habite. Le lien entre une couleur et sa tonalité propre est le pathos de cette couleur, son 

impression pure. Henry va même jusqu’à prétendre que la couleur possèderait une chair 

affective dont l’intensité varierait selon quatre sonorités principales : chaleur/froideur – 

clarté/obscurité dont l’équivalent coloré serait : jaune/bleu – blanc/noir.  

 Force et mouvement sont bien l’essence de la vie, tout comme de la forme et de la 

couleur. Pour conclure ce point, les mots d’Henry sont plus justes que ne le seront jamais les 

nôtres lorsqu’il écrit :  

Quant aux couleurs, ce ne sont pas seulement ces plages de matière incandescente dont nous 

parcourons du regard le continuum, les modulations et les dégradés, devant nous, sur le support 

objectif. Toute couleur est en soi une sensation, une impression et, comme telle, un fragment de vie, 

une modalité de notre âme. Voilà pourquoi le jaune n’est pas originellement le jaune d’une étoffe, le 

bleu le bleu du ciel, le rouge celui d’un buvard ou du sang. Sang, ciel, étoffe peuvent au contraire 

disparaître – et c’est ce qui se produit avec le rejet de la figuration – et le jaune, le bleu, le rouge 

conserver et, bien plus, accroître leurs potentialités dynamiques et pathétiques, parce qu’en eux-

mêmes, comme impressions pures, comme moments de notre vie affective et pulsionnelle, ils ne 

sont rien d’autre que celle-ci […].129 

Chaque couleur est originellement elle-même. Leur chair affective est leur ipséité qui les 

remplit d’une force en mouvement, d’un pouvoir d’éprouver, tout comme nous – la chair de 

l’œuvre est d’ailleurs aussi appelée « le tissu organique du tableau130 » car rouge et sang, bleu 

et eau disent le Même, sont le Même : la pulsion incessante de la Vie, son flux continu. Dès lors, 

le regardeur qui contemplera un monochrome bleu de Matisse dans son musée niçois dédié 

ressentira un calme similaire à l’épreuve qu’il fera de l’observation de la mer quelques centaines 

 
128 BARBARAS, R., Métaphysique du sentiment, Paris, Cerf, 2016, p.13. Nous n’irons pas plus en avant dans 

l’utilisation de l’ouvrage de Renaud Barbaras car il s’oppose frontalement à Michel Henry. Il ne nous en voudra 

pas de dire cela puisqu’il l’affirme même plus fort que nous dans un chapitre du même ouvrage intitulé Michel 

Henry (pp.195-202) qui se conclut ainsi : « En ce sens aux antipodes de Michel Henry, notre perspective relève 

bien d’une radicalisation et, pour ainsi dire, d’une justification du monisme ontologique. » Monisme purement 

mondain en totale opposition à la dualité henryenne. Ce qui est double chez Henry ; invisible/visible, 

intérieur/extérieur, vie/monde, n’est qu’ambigu chez Barabras…  
129 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxvi 
130 Idem, p. xxxi 
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de mètres plus bas, dans un bleu profond se déversant toujours. Tout comme un autre se noierait 

dans un rouge d’Aubertin – pour rester dans la même ville – comme en son propre corps où le 

cœur bat et fait transpirer le sang dans chaque vaisseau. Couleur, forme, et être affectif ne sont 

que cela qui s’exprime soi-même au sujet de son épreuve de soi, irradiant alors de ce qu’il est 

seulement – rougeur du rouge, tracé du trait, souffrance et joie de l’être –, inondant ce qui 

l’environne et le voit du flux inlassable de la Vie. 

 

II.2. Art mystique et Art cosmique 

 Ce qui a été appelé l’Archi-fait Galiléen par Michel Henry est un véritable drame. Non 

pas, comme nous avons entendu l’usage du mot, un drame esthétique, en somme le 

fléchissement d’une force interne par une autre. Bien plus terrible que cela, c’est la destruction 

pure et dure de cette forme. Sans vouloir entrer dans un développement trop poussé de la vision 

du politique par Henry, ce qui nous éloignerait trop de notre propos, nous devons en donner 

quelques indications nécessaires à la compréhension du rôle de l’art. La réduction Galiléenne 

de la connaissance à la simple théorie matérielle des choses du monde, donc l’abandon des 

qualités sensibles et affectives, et de la Vie même, entraîne, nous l’avions dit, un silence éternel. 

Mais, plus que cela, ce silence est inhumain. Henry définit ce terme d’ « Inhumain » : « Simple 

nom en fin de compte pour désigner ce qui n’a plus aucun nom en aucune langue, ce qui, 

dépouillé de toute qualité humaine, de toute amabilité, de toute affinité avec nous, comme et 

plus qu’un squelette ne l’est de sa chair, n’est plus là pour personne.131 » Une chose nous 

marque dans cet extrait ; l’inhumain serait ce qui n’a plus aucun nom en aucune langue. Ce qui 

ne peut plus être dit, car le mot ne trouve plus d’écho en soi, absorbé qu’est le sens dans le 

monde devenu totalisant. Nous verrons plus tard, dans la troisième partie, comment ce rapport 

au nom, donc au mot, appuie notre volonté de dévoiler l’importance de la littérature ; pour 

l’heure disons seulement le lien marquant avec le premier verset du Prologue johannique : « Au 

commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu.  (Jean 

1:1) » L’humain, généré dans la Vie par et de Dieu s’efface lorsque l’inhumain le rend mutique. 

Ce mutisme est précisément un déicide. Ce qui n’a pas de mot n’a pas de Vie.  Ce qui n’a pas 

de Vie n’a aucune Force en mouvement, rien à exprimer puisqu’aucune subjectivité radicale, 

d’où l’importance de l’art.  

 
131 HENRY, M., Incarnation, II, §17, pp.147-148 
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 Galilée, donc, fait du monde une totalité pratique132 où il n’y a plus ni sensibilité, ni 

sensitivité qui ne soit pas illusion. En somme, c’est une réduction éidétique qui exclut le 

sensible, mais qui, pensant le destituer, accompli en fait la dualité monde/Vie. Cette vision 

géométrique qui fait du scientifique un ontologiste radical trouve une faille dans l’utilisation 

qu’en fait Descartes, vu par Henry, dans cette démarche en tout cas, comme un 

phénoménologue. Il écrit : 

 Telle est la signification radicale de la contre-réduction cartésienne : tout ce que la réduction 

galiléenne avait écarté de la connaissance rationnelle de l’univers réel, à titre « d’apparence » ou 

« d’illusion », de « nom » ou de « convention », la contre-réduction le recueille en elle pour en faire 

ce qui est plus certain et plus essentiel que la réalité de l’univers : des cogitationes, des cristaux de 

certitude absolue. Bien plus : ces cogitationes que la réduction galiléenne prétendait exclure de la 

connaissance de l’univers réel deviennent, par un retournement décisif, la condition incontournable 

de cette connaissance et son fondement.133 

En doutant des choses étendues, Descartes découvre qu’il est une chose plus certaine que 

l’objectivité géométrique : la subjectivité. Les cogitationes sont alors les ressentis purs de la 

Vie qui s’éprouve elle-même, la conscience auto-réflexive de la Vie – toutefois moins radicales 

que le pathos henryen au vu de l’importance continuée de la res extensa, comme nous l’avions 

dit en présentant le problème du cogito. Pour le dire plus simplement, c’est le subjectif qui ne 

s’épuise dans aucune démonstration objective. Mais comment achever ce chemin de retour sur 

soi initié par Descartes ? On connaît la destination : notre pathos, l’épreuve de notre souffrance 

en la vie, mais nous ignorons encore comment l’atteindre. Il s’agit en fait d’assumer pleinement 

la duplicité de notre être : chaque chair se caractérise par un extérieur et un intérieur, un visible 

et un invisible, un corps et une vie. Si le monde se contente d’idéations géométriques, la vie se 

nourrit de la Force du pathos et l’art en fournit une expérience privilégiée. Aussi, vivre de son 

existence éthique par le lyrisme et le drame c’est ressusciter Dieu qui sent au travers de Soi, 

plutôt que de jouer avec son cadavre en scientifique insensible. C’est rendre une place à la Vie 

qui se vit en s’éprouvant. Henry dit ceci en donnant le coup final à Galilée :   

Une dernière remarque soulignera les limites de la réduction galiléenne. Plaçons-nous une dernière 

fois à l’intérieur de son regard, ne voyant que ce qu’elle voit, supposant acquise, à l’inverse, la 

totalité des connaissances qu’elle rend possible. Le Dieu galiléen omniscient sachant tout de 

l’univers matériel et par conséquent de l’organisation que nous appelons encore aujourd’hui, de 

façon obsolète, « biologique » des diverses espèces animales – organisation de laquelle découlent 

selon Galilée toutes les séries de sensations susceptibles d’être éprouvées par elles –, ce Dieu ne 

 
132 Idem, §16, p.139 
133 Idem, §18, p.150 
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connaîtrait aucune de celles-ci, il n’aurait aucune idée du rouge, du noir, du jaune, d’aucune couleur, 

aucune idée du son ou de la musique, de l’odeur, des parfums, de ce qui est agréable ou désagréable, 

aimable ou détestable. Il n’en aurait aucune idée et ne pourrait en avoir.134 

C’est un Dieu sortant du silence que l’on convoque. Et pour dire il faut qu’il ressente la force 

dans la vitalité du rouge, la violence agressive du jaune, le trop plein absorbant du noir, les 

tressaillements musicaux ; il faut qu’il soit assailli de forces afin que de lui surgisse l’Expression 

née de l’excédent de forces et, du même coup sa seule certitude, sa cogitatione d’être et de pâtir 

– ou plutôt l’inverse. En somme, il lui faut le rappel qu’on ne peut faire abstraction de la 

subjectivité mais, au contraire, faire de notre subjectivité de l’abstrait. C’est tout cela que nous 

allons maintenant tâcher de démontrer dans la partie suivante. 

 

II.2.1. De l’Art pour la croyance 

 Dans le texte à Pierre Magré, déjà mentionné, Henry réitère sa condamnation de notre 

temps. Car maintenant que nous savons ce que permet l’art, il nous est plus simple de 

comprendre ce que son absence entraîne de terrible : 

[N]otre temps rendu plus sot que tous les autres par les prétentions exorbitantes d’une science qui 

réduit tout à des objets extérieurs, à des processus anonymes, n’en sait plus rien. Après avoir nié 

l’idée même de l’Absolu et ainsi la possibilité pour chacun de l’éprouver en soi – comme si nous 

étions autre chose que cette épreuve intérieure de la Vie – l’idéologie régnante se contente de 

l’ignorer, livrant les hommes qu’elle prive de leur humanité à l’incertitude, au désarroi, à l’errance, 

à l’angoisse.135 

Parce que la science est science du monde, elle nie la Vie, nous déshumanise et nous condamne. 

Á quoi nous condamne-t-elle ? A l’immobilité intérieure d’une part et, paradoxalement au 

regard de l’époque, à l’ignorance. Si l’action de la Force en soi permet à la vie un s’éprouver 

intense et ainsi une connaissance propre de son ipséité, le scientisme ambiant l’annihilera au 

profit d’une connaissance du monde physique. De cela ne sont pas proprement coupables les 

Galilée et autres Bohr, mais l’extinction du monde de la sensibilité.  

Ici le terme de spirituel qu’octroyait Kandinsky à l’œuvre justifie aussi l’art comme 

forme de croyance ; si la science a écrasé la Vie de tout le poids du visible, elle en a fait de 

même du religieux. D’ailleurs les deux ne sont pas si différents dès lors qu’aucune expérience 

 
134 Idem, §19, p.156 
135 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxiii 
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sensible ne peut-être en être faite. En effet : « Qui a jamais vu sa souffrance, son angoisse, sa 

joie ? Qui a jamais vu la vie ? Qui a jamais vu Dieu ?136 » La Vie et Dieu ne sont qu’une chose 

pour Henry – on peut le lire à divers endroits dans l’œuvre henryenne, ne retenons ici que celle-

ci qui nous semble l’expliciter assez en définissant l’homme : « il est dit ‘Fils de Dieu’, de cette 

Vie absolue qui lui fait sans cesse le don de vivre.137 » La science a donc nié l’Absolu auquel 

l’Art, par l’Expression qu’il est de la Vie, doit nous ramener. Nous sommes, dans notre temps 

rendu plus sot que tous les autres, devenus de purs Dasein heideggeriens, jetés au monde 

tellement fort que nous en oublions que nous sommes avant tout des vivants. C’est la Vie qui 

nous jette en nous, qui projette chaque ipséité en chaque Soi. « La vie invisible nous traverse 

de son mouvement invincible qui nous jette en nous-mêmes dans cette épreuve pathétique qui 

est notre lieu de naissance et fait de nous des vivants.138 » Afin de pouvoir être au monde, le 

corps, la chair vivante, doit d’abord être à soi, et elle l’est en étant générée de la Vie elle-même, 

dans une forme d’unification à soi qui précède le dédoublement au monde. Nous ne sommes 

pas d’abord intentionnels, mais bien originairement pathétiques. L’Art, sacralisé comme peut 

l’être la religion henryenne, a le pouvoir d’accomplir à nouveau cette naissance ; de nous re-

jeter en nous-mêmes.  

Si religion et Art peuvent se traiter de manière commune, l’un comme analogon de 

l’autre, – jusqu’à un certain point en tout cas – c’est en raison de l’acte créatif même. Henry dit 

de la peinture de Magré une chose valable pour toute peinture abstraite – et pour toute peinture 

si, suivant Kandinsky, « toute peinture est abstraite139 » – quand il écrit d’elle qu’elle est une 

peinture « mystique »140. Peindre est de ce postulat une expérience créative ou les formes sont 

un jeu de forces et les couleurs le devenir émotionnel de ce que Kandinsky et Descartes 

appellent l’âme. C’est cela la réalité première, non pas le déjà-là mais l’invisible. Forces et 

couleurs ne la représente pas, cette réalité, mais lui sont homogènes, elles sont cela. Cette 

question de la création s’explique ainsi dans le texte, en partant d’une œuvre précise mais nous 

pouvons en généraliser le propos :  

 
136 Idem, p. xxv  
137 HENRY, M., Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002, p.54 Ouvrage assez court, il est cependant réputé comme 

très ardu. Ce livre est le dernier de Michel Henry, décédé la même année que celle de la publication. Il est – 

probablement pour cela – assez radical dans le propos : la pensée devait y être à son paroxysme de liberté.  
138 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxiv 
139 C’est mot pour mot l’objet d’une parenthèse jetée l’air de rien : « (importance décisive du format dans la 

peinture abstraite, c’est-à-dire dans toute peinture) » p. xxiv. C’est d’ailleurs aussi le titre de l’un des derniers 

chapitres de Voir l’invisible, pp.216-228  
140 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxiv 
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La Genèse, tel est le titre du second grand panneau que le visiteur aperçoit sur sa gauche en 

pénétrant dans la grange de Chabournay [lieu de l’exposition de Pierre Magré commentée par 

Henry]. C’est donc bien la création qui définit la préoccupation exclusive de cette peinture. Une telle 

création est à la fois celle du monde par Dieu et celle de l’œuvre par l’artiste. Il en résulte la 

nécessité pour celui-ci de se tenir en arrière des choses, là où elles ne sont pas encore, en ce lieu de 

l’origine qui va les produire et d’abord les rendre possibles. En lui retirant tout modèle objectif, 

sensible et intelligible, l’abstraction place en effet la création dans la condition de Dieu et en fait en 

quelque sorte son collègue. Cette prétention exorbitante (fût-elle teintée d’un peu d’humour) 

s’inverse toutefois dans son contraire, dans l’humilité d’un oubli de soi si radical que plus rien de 

singulier, aucun caractère particulier lié à l’individu empirique ne subsiste chez celui qui devient le 

démiurge d’un nouveau monde – plus rien sinon la puissance nue de la Vie.141 

L’artiste comme collègue de Dieu dans son aptitude à créer une transposition de la Vie qui 

l’habite et qu’il est. La prétention de se dire collègue de Dieu n’existe plus dès lors que Dieu 

est cette force de la Vie de s’amener continuellement en chaque Soi. D’ailleurs l’oubli de sa 

propre ipséité dans l’acte créatif d’une œuvre est l’abstraction sublime du corps, et donc du 

monde ; c’est la Vie infinie qui passe de l’Absolu au Soi à l’œuvre et qui, sortant du corps, 

retrouve l’éternité en l’œuvre que la finitude de l’Homme rendant contagieuse par le corps. 

Créer revient donc à continuer un mouvement inlassable qui était menacé par la fragilité du 

corps. Nous pourrions dire que l’artiste, par son œuvre, s’assure la continuité de sa vie, du moins 

de la Vie dans son pathos commun à tout vivant. 

 Appeler l’artiste collègue de Dieu, ou encore démiurge, a la force de renverser le statut 

ontologique de l’œuvre. En tant que créateur divin qui n’engendre pas la Vie mais agit de façon 

à la continuer, l’artiste créé un nouveau monde ; en tout cas un nouveau mode d’être d’un 

invisible qui œuvre en lui en étant l’œuvre de Dieu. La création, de ce fait, n’est plus simplement 

un acte d’imitation ou de simple renvoi d’un déjà-là. Son concept, dans son effectivité pure, est 

totalement renversé. En effet : « La signification de la création, dès lors, s’inverse totalement, 

celle-ci n’est plus une reproduction, encore moins une imitation, mais une ‘composition’.142 » 

De tous les textes henryens qui parlent de la génération de la Vie, nous comprenons que la 

composition est une forme de génération démiurgique ; que l’artiste ne créé pas au sens divin, 

pas plus qu’il ne recréé dans le sens d’une imitation, d’une mimésis du monde. En fait il re-créé 

en ce sens qu’il continue un mouvement – celui de la Vie – qui le précède et s’y inscrit ainsi, 

 
141 Idem, p. xxvii, nous soulignons 
142 Idem, p. xxviii, nous soulignons. Ce terme de composition a d’ailleurs une généalogie toute phénoménologique 

puisque le père de la discipline, Husserl, utilise celui-là pour nommer l’unité de la conscience. Il l’appelle : 

composition réelle du vécu, et la forme en deux temps : un premier hylétique (purement impressionnel), et un 

second noétique (intentionnel, l’apparition prise en tant qu’apparaître).  
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bien que perdant toute identité propre par ce geste. Demeure pourtant, comme tentative de 

singularisation, le nom de l’artiste sur le cartel ou la page de garde, mais l’œuvre, elle, est 

universelle et atemporelle. Elle est dite créé mais n’est que la Vie qui se continue d’un 

mouvement engendré bien avant. En ce sens aussi nous pouvons comprendre que l’existence 

est esthétique et faire de la création artistique, ou de la participation à son mouvement, un 

impératif éthique.  

 Tout cela nous ramène, finalement, à l’Expression dont la définition que nous cherchons 

à lui donner se trouve ici appliquée au concept de création : « Comprise analogiquement avec 

la création théologique, la création esthétique se propose ainsi comme l’extériorisation, dans la 

‘forme’ de l’œuvre objective, d’un ‘contenu’ présent chez l’artiste et celui-ci tente de 

transmettre comme il peut.143 » Toutefois, Henry précise bien que la composition, pour ne pas 

reverser dans le visible, doit déjà être un acte dans l’invisible : la création se fait en Soi. Ce qui 

ne veut pas dire qu’il faille une idée de l’œuvre – versant platonicien de l’art – mais bien plutôt 

que l’élaboration artistique s’exprime déjà par le mouvement des forces de la vie en soi. Ce qui 

confirme bien notre idée que l’Expression artistique n’est que la continuation, sous forme de 

participation, du mouvement de la Vie par l’artiste lui-même ; un même mouvement en une 

multitude de chairs, un mouvement qui est la génération continuée. Dans ce sens, les éléments 

abstraits, bien qu’ancrés dans la subjectivité abyssale de chaque Soi, sont la Vie, ses affects et 

pulsions avec lesquels l’artiste compose pour « induire dans l’âme du spectateur [regardeur] 

quelque grand pathos144 ». Le regardeur participe bien de ce sentiment découvert, cela lui est 

possible en tout cas. Ainsi voit-on que : « C’est cette fulguration de la Vie dans la génération 

de tout ce qui se manifeste que nous donne à voir la peinture de Pierre Magré ou, pour le dire 

avec rigueur, qu’elle nous fait éprouver en nous lorsque nous la voyons.145 » C’est effet est la 

résonnance des forces en soi avec les éléments de l’œuvre qui lui sont semblables absolument. 

La génération artistique, ou composition, est de ce fait une exaltation des forces de la Vie : leur 

excédent précisément, qui pousse à s’exprimer tout en s’oubliant dans cet acte, à se mettre à 

l’écart de Soi. Dionysos s’écarte de lui-même pour devenir Apollon dans un mysticisme qui 

nous dépasse en même temps qu’il nous rassemble.  

 

 
143 Idem, p. xxvii 
144 Idem, p. xxviii 
145 Idem, pp. xxviii-xxix 
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II.2.2. Art cosmique  

 Pour saisir en quoi l’art, parce qu’il est une forme religieuse de création, est aussi 

cosmique, il faut en dire le déclin, c’est-à-dire pointer à nouveau au sujet de la peinture 

figurative qu’elle :  

ne propose guère à partir du XVIIIe siècle, après la disparition du sentiment religieux, que des 

œuvres faibles et en quelque sorte de second plan, que le fléchissement général de la puissance 

créatrice dans le domaine de la peinture soit la conséquence exacte et immédiate d’un affaissement 

de la vie, de la perte de la certitude qu’elle avait de son invincibilité, c’est là sans doute ce qui 

détermine le mouvement esthétique des trois derniers siècles, ce qui l’a conduit, privé de force 

intérieure, à se retourner vers les choses, à chercher auprès d’elles un appui qu’il ne trouvait plus 

dans ses croyances, dans la croyance de la vie en elle-même.146 

Nous réalisons que c’est la perte du sentiment religieux qui affaiblit l’art ; qui lui ôte – ainsi 

qu’à l’artiste donc – son excédent de force, qui constitue pourtant l’essence de ce que doit être 

l’art.  

 Mais ce constat d’une mort de l’art par abandon de la vie n’est pas fatalement imposé. 

L’abstraction – nous pouvions nous en douter – permet un retour à la pureté de la force, du 

mouvement et donc du pathos. Revenant à Kandinsky, Henry met en avant le terme de 

résonnance que nous avons déjà mobilisé brièvement. Celui-ci, maintenant appliqué aux objets, 

aux étants chosiques du monde, soutient qu’il existe en eux une résonnance, entendons une 

équivalence, avec les éléments de l’abstraction pure ; que chaque objets « mort » contient en 

soi une force qui se peut traduire par les éléments graphiques de l’abstraction – point, ligne, 

couleur, … La lune, les plantes, une chaise, voir même des parties de corps coupées, prise en 

soi au point d’en faire une nature morte – songeons à L’origine du monde de Courbet – 

possèdent, selon que ces éléments seraient traités artistiquement au sens henryen que nous 

développons, un potentiel vital et pictural digne de l’abstraction. Ainsi, par exemple :  

 Mais enfin, qu’il s’agisse de l’objet vulgaire ou des plantes géantes, des oiseaux fabuleux, des 

fauves errant dans la forêt merveilleuse du Douanier, toutes ces choses figurées appartiennent en 

principe à un monde. Qu’elles aient une sonorité qui les insère dans le domaine de l’abstraction et 

de la picturalité pure, cela ne veut-il pas dire au bout du compte que la structure de l’art et celle de 

l’univers sont la même : une seule et même réalité extérieure qui ne devient réelle toutefois que pour 

autant qu’elle s’éprouve dans le pathos de sa subjectivité invisible – pour autant qu’elle est la Vie ?147 

 
146 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.228, nous soulignons 
147 Idem, p.230 
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La subjectivité donne aux choses le pouvoir de dire un pathos. Il faut donc penser l’artiste, ici 

le Douanier Rousseau par exemple, comme un infusoire du réel mondain, afin de construire, 

depuis non pas les objets en soi, mais leur réception hylétique, un art subjectif, séparé de la 

Nature, et suivant pourtant son processus. C’est l’exercice même des deux principes de 

l’abstraction : « 1/ que tout élément pictural comporte un double aspect extérieur et intérieur, 

2/ que cette structuration dualiste de la phénoménalité concerne toute manifestation possible et 

ainsi tout ce qui se montre à nous, tout ce qui est.148 » De ceci deux choses : d’abord la Nature 

et l’Art sont absolument différenciés, l’un n’est pas l’imitation de l’autre, la preuve de la 

possibilité de sa reproductivité, ils sont deux domaines distincts. Ensuite la Vie doit habiter les 

deux, être le principe créationniste originaire de ces deux domaines et de ce fait induire la 

dualité henryenne de l’intérieur et de l’extérieur, du visible et de l’invisible en chacun des 

éléments de ces deux domaines.  

 Si nous revenons un instant au concept de création, nous avons vu le rapprochement 

entre création théologique et création artistique. C’est ce même rapprochement qui permet de 

penser un art cosmique. Kandinsky écrit à ce propos, comme atteint d’une révélation :  

Je constatais que pas un seul des grands maîtres n’était parvenu à la beauté et à l’intelligence 

parfaite des modèles naturels : la nature elle-même restait intacte. Il me semblait parfois qu’elle riait 

de ces efforts. Beaucoup plus souvent cependant elle m’apparaissait comme divine au sens 

« abstrait » du terme : elle créait ses objets, elle allait son chemin vers ses propres buts qui 

disparaissaient dans les brumes, elle vivait dans son domaine, qui m’était étrangement extérieur 

[KANDINSKY, W., Regards sur le passé (Rückblicke, Der Sturm, Berlin, 1913), Hermann, Paris, 

1974, p.118].149 

L’art aussi va, chemin faisant, suivant ses propres lois, atteindre son propre but. L’art aussi à un 

extérieur impassible, un invisible mouvementé et pathique. L’art aussi, en somme, à un 

créateur : le collègue de Dieu. Cette similarité phénoménologique – puisqu’elle consiste en une 

unité de la méthode de l’apparaître – constitue le Grand Domaine, c’est-à-dire l’unité de l’Art 

et de la Nature elle-même150. Cette unité se fait malgré des lois différentes151 ; cette unité est 

 
148 Idem, p.233 
149 Idem, p.232 
150 Idem, p.233  
151 Cfr. pp.238-239. La Nature se construit selon un principe de construction dit « concentrique » alors que l’art, 

avec l’abstraction, permet un principe dit « acentrique » ; cela tient à la différence, selon ses deux domaines, de la 

notion d’élément. Dans l’art nous savons maintenant que les éléments sont les couleurs et les éléments graphiques. 

Dans la Nature, en revanche, c’est la cellule, autour de laquelle tout se construit. Mieux, se compose. Pour penser 

une phénoménologie purement « cellulaire », bien que duale, voir, par exemple, JONAS, H., Souvenirs, Paris, 

Rivages, 2005 et, plus particulièrement les Lettres d’apprentissage à Lore Jonas N°1 et N°2, pp.261-274. On peut 

y lire, au sujet de l’infusoire – la simple molécule comme objet d’étude phénoménologique – : « L’être comme 

accomplissement exige un centre d’où s’effectue l’accomplir : à la fois multiplicité et limite – cette dernière, 
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celle des lieux dans lesquels la Vie se donne en un mouvement continu, où elle se sent elle-

même tout en se débordant de l’excès de force qu’elle est. Le Grand Domaine n’est autre que 

l’ensemble des lieux où la vie se compose – « le cosmos tout entier est vivant : une immense 

composition subjective.152 » dit d’ailleurs Henry.  

 Aussi la croyance ne meurt pas. Elle se renferme dans un invisible qui était déjà, qui a 

toujours été, son lieu propre, celui de sa réalité. Cachée de plus en plus sous une masse d’une 

visibilité aveuglante et objectivante de plus en plus grosse, celle du scientisme de l’époque, 

celle d’un Galilée insensible, d’un monde d’atomes apathiques, elle demeure toutefois bien 

vivante. Vivante en toute chose, s’exprimant pour qui veut la ressentir. Et la Nature même, le 

cosmos tout entier et ses débris chosiques, n’est que cela qu’il nous faut creuser, n’est que cela 

que l’artiste doit s’approprier et continuer de créer, continuer le mouvement inlassable et, en 

somme, continuer de vivre. Nous pourrions dire que la croyance est ce qui, de tout chose, 

s’exprime en tant que vivant affecté. Et notre conclusion, de ce fait, ne serait pas différente du 

propos de Michel Henry alors qu’il écrit :  

 Ainsi donc Art et Nature occupent le même lieu où formes, couleurs et objets se donnent à sentir 

dans la Nuit souffrante et bienheureuse que nous sommes. Á la différence de la nature, l’art dispose 

volontairement ces apparitions linéaires et coloriées devenues les éléments de la peinture. Il ordonne, 

il met dans un ordre nouveau, non ce qui serait déjà, hors de nous, mais ce qui n’advient que dans le 

flux de notre vie, comme sentiment de la nature, comme l’intériorité radicale de toute extériorité 

possible. L’abstraction, nous l’avons dit, ne s’oppose pas à la nature, elle en découvre l’essence 

véritable.153 

 L’art cosmique est donc la continuation volontaire, entendons libre, du mouvement de 

la Vie. Son lien avec la croyance est  frappant dans le revirement qu’il fait au sujet de l’acte de 

créer, de composer. La création artistique est un dérivé de la création théologique ou, plus 

 
constitutive de son unité vers l’extérieur (c’est-à-dire de sa différence par rapport au monde) –, dans lesquelles 

tout (une quantité finie), et chaque élément selon sa fonction partielle, est porteur de cet unique accomplissement. 

Avec la division fondamentale (entre nucleus, protoplasme et membrane cellulaire du protozoaire) est donné le 

principe de l’organisme. [… La forme] est à la fois forme organique en tant que produit et, conformément à son 

être, forme organisatrice » (p.268, nous soulignons). Michel Henry utilise également le terme infusoire au sujet 

du monde subjectif propre à chaque intériorité – ou est-ce du monde intérieur de chaque subjectivité ? Il écrit donc, 

toujours dans Voir l’invisible (p.244) : « Dans ce milieu sans pesanteur où le poids s’est fait légèreté, des formes 

errent, dépouillées de leur substance, corps de lumière, corps glorieux – corps de la vie. Ce sont des formes 

organiques au chromatisme claire et froid, des sortes d’infusoires, des fragments d’insectes, des ébauches de 

feuillage – les créatures d’un autre monde, d’une autre nature, qui nous révèlent la nature de toute nature, de tout 

monde possible, du nôtre aussi par conséquent. » Nous pouvons donc dire que la composition a un centre imposé 

de commencement dans un cas et en est libérée dans l’autre mais que ce qui les relie est un mouvement continu de 

la forme et du contenu ainsi qu’un ressentir, terme présent chez Jonas aussi.  
152 Idem, p.239 
153 Idem, p.240 
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précisément, de la création cosmogonique. L’artiste comme collègue de Dieu, le premier étant 

empli de la même force que celle que le second est, est une idée remarquable. Si nous la 

prolongeons un peu, tentons une hypothèse qui ne peut que faire lien entre ce livre sur 

Kandinsky et la dernière trilogie christique de Michel Henry, et si nous pensions Dieu comme 

un artiste ? Cela aurait le triple avantage de légitimer encore la conception de l’artiste comme 

confrère du divin, d’appuyer encore l’existence esthétique comme ethos en soi et, enfin, de 

donner tout son sens à cette sentence mystérieuse qui dit que : « La nature n’est qu’un cas 

particulier de l’art.154 » 

 

II.2.3. L’Expression artistique à la lumière de la Nuit souffrante et bienheureuse 

 Rendus à ce stade de notre recherche, il convient de revenir encore sur notre concept 

d’Expression. Le premier chapitre à visé à le rendre efficient. Le présent chapitre, quant à lui, a 

tâché de montrer comment l’Expression peut être artistique. Nous aurons réalisé que notre 

première définition du concept tendait déjà à une définition esthétique, aussi, il faut le dire, le 

second chapitre n’a fait qu’approfondir ce lien. Il apparaît maintenant bien plus évident et 

logique qu’Expression soit indéniablement lié à artistique puisque, comme nous l’avons vu, 

c’est l’art qui consiste en le moyen de se décharger de soi par excellence, en le moyen d’utiliser 

cet excédent de force que nous sommes. De ce même fait nous avons démontré que l’existence 

esthétique est une éthique et peut-être même la seule valable puisque la seule apte à continuer 

le mouvement de donation de la Vie. Pour tout cela, le créateur est celui qui vit selon la croyance 

originaire et le pathos phénoménologique. Mais tentons de définir au mieux ce qu’est 

l’Expression artistique…  

 Comment parler de Nature, de Vie, de Dieu, de liberté et de mouvement sans penser au 

conatus ? Précisons notre question tout en la simplifiant : l’Expression artistique henryenne ne 

serait-elle pas le conatus de la Vie de se vivre elle-même ? Nous l’avons dit, la vie se découvre 

par le jeu infini de forces et de mouvements qui œuvrent en elle et en l’œuvre composée. Mais 

ce mouvement de donation qui se continue par l’art, il le fait précisément ainsi selon sa volonté 

propre – celle de la Vie – et se révèle ainsi davantage par l’affectivité grandissante que permet 

ce mouvement continué. Voyons :  

 Analyser des éléments, les déplacer, les isoler, les opposer, les combiner, les unir, faire entendre 

leurs sonorités, c’est accomplir la révélation de la vie selon sa volonté propre. Car la vie est 

 
154 Idem, p.241 
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révélation de soi. Mais cette révélation elle la conduit à son terme, elle veut se sentir davantage, 

s’agrandir de chacun de ses pouvoirs. Elle veut voir davantage et la peinture est née. Elle veut plus 

de force : d’autres lignes, d’autres tracés, d’autres graphismes apparaissent, ceux que prodiguent ces 

pouvoirs accrus de la vie.155 

L’art comme révélation de la vie ; la force s’entraîne dans un pouvoir ascendant révélant la vie 

de façon exponentielle. Le terme de cette révélation n’en est pas la fin mais l’expansion dans 

de nouvelles formes sans cesse naissantes. C’est donc par volonté de la vie de se vivre que 

l’artiste créé, et les œuvres sont comme des lieux où peut s’expérimenter la vie dans toute son 

affectivité. Ce constat entre en résonnance très forte avec une question que se posait Henry au 

sujet de l’essence de l’art. Il écrivait :  

 Si le contenu de l’art c’est la vie, à quoi bon le premier puisque la seconde existe de toute façon, 

sans lui, avant lui ? Seulement il n’y a pas l’art d’un côté et la vie de l’autre si celle-ci fournit à 

celui-là sa seule réalité concevable et son seul contenu. L’art en vérité est un mode de la vie et pour 

cette raison, éventuellement, un mode de vie. Il faut donc demander plutôt : comment la vie est-elle 

présente dans l’art autrement que dans l’existence ordinaire ? La réponse, que justifie l’art ou plutôt 

qui le désigne comme l’une des activités les plus hautes de l’homme, est celle-ci : la vie est présente 

dans l’art selon son essence propre.156 

Et l’essence de la vie est, certes, l’épreuve de soi, mais cette épreuve permet aussi 

l’accroissement de soi, permet d’entrer en possession de son être propre. Travail infini que l’art 

continue pourtant, pour que la vie se vive, selon sa volonté et son besoin, selon, donc, son 

conatus.  

 L’art, contrairement aux choses courantes du monde, permet donc de s’affecter d’un 

plus qui est le plus de soi-même157. C’est envahir de soi la vie en Soi de toutes les potentialités 

possibles dans lesquelles nous jette la projection imaginaire. La force et le mouvement d’une 

œuvre en appelle une autre, en font prendre conscience d’une autre possible, et ainsi de suite. 

« Ainsi se lèvent tour à tour pour accomplir le processus de sa culture toutes les potentialités 

enfouies dans l’âme humaine, le trésor de ses idées innées, l’infini de son pouvoir de sentir, 

d’accéder au bonheur.158 » C’est donc vivre dans la nuit, abyssale et mystérieuse, le pouvoir 

affectif infini, invisible et inné, comme notre seule possibilité de bonheur. Après avoir traité de 

 
155 Ibidem 
156 Idem, p.209 
157 Idem, p.209 
158 Idem, p.215 
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la croyance et de l’art nous pouvons même dire que c’est là que réside aussi notre salut. 

D’ailleurs :  

Parce que l’art accomplit la révélation en nous de la réalité invisible et cela avec une certitude 

absolue, il constitue le salut et dans une société comme la nôtre qui écarte la vie, soit qu’elle se 

contente de la fuir dans le monde extérieur, soit qu’elle en prononce la négation explicite, il est le 

seul salut possible.159 

En quel sens est-ce notre salut ? Il ne s’agit pas de combler le désir, mais de l’étendre ; de 

jouir de soi insatiablement. La vie comme mouvement de la souffrance à la jouissance se joue 

dans l’art, qu’est l’ivresse de soi et même temps que la décharge de soi160. C’est voir, sentir, 

être affecté davantage et, par là-même, intensifier son propre pathos. Si nous débordons déjà un 

peu dans le roman pour en montrer l’effet, nous pouvons dire qu’en lui ça fait du lecteur – et 

d’abord de l’auteur – le jeune officier qui apprend qu’il faut vivre avec les rats noirs, le citoyen 

secret qui accepte pour vivre pleinement l’effondrement d’Aliahova, le malade, le fou que 

Castalde ne soignera jamais. L’art permet de n’être pas qu’un cadavre indiscret, mais un être 

désirant, en lequel la vie se désir elle-même. Car désir n’est qu’un autre nom de force, se 

rangeant sous le domaine de l’affectivité, c’est-à-dire s’accroissant de sa propre puissance de 

s’auto-sentir, nous comprenons que l’ « art est la réponse apportée par la vie aux exigences qui 

découlent de sa nature même, à ses propres prescriptions – à sa Nécessité Intérieure. C’est en 

cela que l’art est un fait de culture. La culture est le procès par lequel la vie réalise son essence 

éternelle161 ». Si cette force est inemployée, donc si l’art n’est ni composé ni ressenti, si le 

mouvement s’arrête et nous rend déjà cadavres, voilà qui créé en soi l’angoisse pour Henry : 

notre salut est donc de ne pas laisser à la vie perdre de son territoire contre la mort.  

 
159 Idem, p.41 
160 Cette expression de déchargement, rencontrée plusieurs fois chez Henry, est absolument centrale. Cette mise à 

l’écart de Soi, très intéressante dans l’œuvre du philosophe, nous paraît très féconde. Jean Leclercq en propose une 

explication psychologisante qui nous en convainc encore davantage : « Ainsi, M. Henry tient en somme que si la 

vie se donne à soi, sans distance, dans un écrasement où souffrir et jouir, joie et tristesse, ivresse et désespoir sont 

‘de la même étoffe’, il demeure corollairement une illusion de croire que le déchargement de ce poids, de ce 

‘fardeau’, est de l’ordre du possible, même si l’imaginaire peut en donner l’impression, mais uniquement 

‘idéellement’, note Michel henry, donc ‘irréellement’ et dans ‘l’irréalité de l’image’. D’où cette thématique de 

l’articulation entre charge et décharge, entre écrasement de soi et mise à distance, impossible à penser selon l’ordre 

d’un dessaisissement, mais allant vers la transformation, cette possible ‘modification intérieure’, qui fait que, 

notamment dans le cas des fonctions de la création esthétique en tant qu’expression des modalités pathétiques de 

la vie, le pathos de la souffrance peut se transmuer en pathos de la jouissance, puisque le sol originaire est 

similairement constitutif. Exactement comme il est possible de penser que, dans le cas de l’expérience 

thérapeutique, la solution à apporter au trauma ne peut plus être uniquement de l’ordre de la représentation, s’il est 

bien question d’une ‘auto-modification’ de la vie, faisant en sorte que le matériau de la plainte soit aussi celui de 

sa guérison. » LECLERCQ, J., La structure interne et les lois de l’affectivité dans la philosophie de la vie de 

Michel Henry, dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg [En ligne], n°30, 2011, pp.58-59 
161 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.214 
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 Au regard de tout cela, essayons de compléter un peu notre concept d’Expression 

artistique. Au début de Voir l’invisible, il était décrit comme suit, partant de la vérité 

qu’enseignait Kandinsky :  

Cette vérité c’est donc que la réalité véritable est en soi invisible, que nous sommes en notre 

subjectivité radicale cette réalité qui constitue d’autre part le seul contenu de l’art, ce contenu abstrait 

qu’il a pour mission d’exprimer. En quoi consiste cette expression ? […] Si le contenu abstrait, c’est-

à-dire en fin de compte totalement étranger au monde, que la peinture veut représenter échappe en 

effet à ce monde, les moyens de cette représentation ne lui appartiennent-ils pas, ne sont-ils pas, eux, 

bien visibles – en sorte que la peinture [mais aussi tous les autres arts dira la suite du livre] doit être 

comprise comme une extériorisation de ce contenu invisible, sa « matérialisation » ?162 

Nous pouvons maintenant nous permettre de le préciser un peu. L’Expression artistique n’est 

pas l’imitation, ni du monde ni de la vie, mais la composition de la continuité du mouvement 

de cette dernière. Cette Expression est un acte, celui de création, qui ouvre sur des possibilités 

sans cesse renouvelées et que la vie, comme une pulsion, comme un besoin, pousse à 

expérimenter par désir de s’accroître d’elle-même. De ce fait la vie est-elle le thème, mais non 

le contenu des œuvres, autrement dit elle ne s’y figure pas elle-même mais s’y joue en force et 

en mouvement. L’œuvre doit donc, in fine, être affective, pathique et renvoyer l’être à lui-même. 

« C’est ce pathos, qui fonde toute force, qu’‘exprime’ la peinture : qui est présent en toute 

couleur et en toute forme et que celles-ci par leur agencement poussent à son paroxysme. C’est 

alors en effet que l’art apparaît comme l’accomplissement de l’essence de la vie.163 » 

 Si le premier chapitre du présent travail a appuyé le concept d’Expression, lui donnant 

le poids et l’assise nécessaire, ainsi qu’à notre argumentaire, que pour continuer vers l’art, nous 

pouvons maintenant dire que le second chapitre nous a fait évoluer. Si l’Expression consiste 

bien en Dionysos se déchargeant de lui-même pour engendrer Apollon, nous savons désormais 

que ce passage de l’un à l’autre se fait par l’activité créatrice, et n’est que l’accomplissement 

de l’essence de la vie. Il n’y a qu’ainsi que la Parousie – nous reviendrons sur ce terme – s’opère 

et que la vie se souvient d’elle-même en se vivant et s’étendant, parce que le mouvement qu’elle 

est est continué par l’artiste, commandé par la vie. Michel Henry, terminant son ouvrage, 

résume tout ceci dans un passage plein d’affectivité :  

Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d'un firmament 

nocturne, les hiéroglyphes de l'invisible. Nous les regardons : des forces qui sommeillaient en nous 

et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement, obstinément, patiemment, les forces 

 
162 Idem, pp.42-43 
163 Idem, p.212, nous soulignons 
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qui éclatent dans la violence et le rutilement des couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent 

les formes des mondes, les forces du cosmos se sont levées en nous, elles nous entraînent hors du 

temps dans la ronde de leur jubilation et ne nous lâchent pas, elles n'arrêtent pas – parce que même 

elles ne pensaient pas qu'il fût possible d'atteindre « un tel bonheur ». L'art est la résurrection de la 

vie éternelle.164 

L’art comme résurrection est la vie comme révélation, l’affectivité comme force et mouvement 

et l’Expression artistique comme besoin.  

Partie III – L’Expression littéraire, ou comment penser roman et phénoménologie  

III.1. Classification et critique du littéraire comme objet d’art et de pensée  

 Notre méthodologie nous a contraint à parler longuement de Voir l’invisible et donc de 

l’art pictural principalement. Mais notre question centrale n’est pas celle-là. Notre question 

principale porte sur la teneur de la littérature dans la pensée henryenne ; sur ce qu’aurait été un 

Lire l’invisible – pour reprendre le titre de l’ouvrage kandinskyen –, un Qu’est-ce que la 

littérature ? (Sartre, 1947), ou encore un La prose de la vie – en réponse possible à Merleau-

Ponty. Cette question nous la tenons de Michel Henry lui-même qui, nous l’avons dit, était aussi 

romancier, mais pas que… Ses écrits philosophiques regorgent de références à des auteurs qui 

font les grands noms de la littérature. De ce fait notre question est double : d’abord, en quoi et 

comment l’Expression littéraire aurait des caractéristiques propres par rapport aux autres arts, 

et ensuite quel genre de regardeur de romans était Michel Henry ou, disons-le autrement encore, 

qu’est-ce qu’un roman de la Vie ?  

 Nous affirmons désormais qu’il appartient à l’essence de l’art de faire le bonheur de 

l’Homme, de lui offrir le salut en lui faisant réaliser toutes les possibilités des forces de la vie 

en lui. Pourtant si le chapitre qui nous l’a démontré a eu l’avantage de baliser précisément 

l’esthétique henryenne, il a eu le désavantage de le faire depuis la peinture et, inconsciemment, 

de nous y enfermer quelque peu. Les couleurs et les formes ne se disent qu’en peinture, pas en 

littérature. Pis encore, nous avons risqué de tomber dans un schopenhaueurisme extrême qui 

hiérarchiserait, au sein de la variété des arts, un art au-dessus des autres : Schopenhauer la 

musique, Kandinsky la peinture et la musique. Et bien que Michel Henry précise plusieurs fois 

que les arts sont homogènes, donc égaux, malgré des éléments différents :  

 Ces arts si divers reposent sur des moyens variés : sons dans le cas de la musique, formes colorées 

pour la peinture, mots pour la littérature, la poésie ou le drame, mouvements pour la danse, etc. Mais 

 
164 Idem, p.244 
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ces différents moyens sont à chaque fois des éléments. Supposons que la théorie des éléments mise 

en évidence à propos des éléments picturaux vaille pour ceux des autres arts, pour les sons, les mots, 

les mouvements, les formes de la sculpture et de l’architecture aussi bien que pour celles de la 

peinture, alors il faudrait dire : ces éléments, si différenciés qu’ils se montrent dans leur aspect 

extérieur, ont tous cependant une réalité subjective, une sonorité qui les rend sinon identiques, du 

moins semblables et homogènes.165 

Cette homogénéité permet à Kandinsky de penser la Synthèse des arts où chaque élément 

répondrait à un autre. Un Art monumental qui les unirait tous, et ainsi permettrait toutes les 

sonorités possibles. Mais posons-nous la question après avoir insisté aussi longuement sur les 

éléments de la peinture et de la musique, leur immédiateté pathique ; est-ce la même chose pour 

le mot de la littérature ?  

 

III.1.1. Complexité d’une définition du littéraire  

Le littéraire n’est pas si évident à définir à ce stade. Littérature est en soi un terme tardif 

dont l’évolution suit une histoire passionnante jusqu’au XXe siècle où la notion se stabilise plus 

ou moins. Rassemblant ce qui était jusque-là des « genres » – l’épopée, le roman, la poésie, la 

tragédie, la comédie, le journal, le récit, … la littérature vient opérer une synthèse des arts écrits 

qui n’était pas encore si évidente jusqu’à il y a peu. Auparavant littérature contenait simplement 

la chose écrite, jusqu’à ce que la notion esthétique entre en compte. Alors nous appelions Belles-

lettres les textes jugés « beaux » et « bons » – καλὸς κἀγαθός. Désormais, affranchie de son 

exigence de beauté, littérature comprend les textes à dimension esthétique – « beaux » ou non 

– qui disent quelque chose de leur auteur et de la vie en lui. C’est assez flou pour le moment, 

mais nous ne nous arrogeons pas la prétention de définir facilement ce qu’est La Littérature. 

Contentons-nous – tâche déjà immense – de savoir ce qu’elle est pour le philosophe qui nous 

occupe en ayant reconnu toute la complexité de ce concept que nous utilisons sans vraiment 

savoir ce qu’il définit.  

Pour preuve nous voulons que Michel Henry lui-même utilise le terme littérature à 

plusieurs reprises, y compris au sujet de la peinture, mais dans des sens parfois contraires. 

Voyons par exemple dans le Kandinsky :  

 Signaler le ton qu’évoque chaque couleur, l’espèce de résonance dont elle s’enveloppe 

mystérieusement, l’ « impression » qu’elle éveille généralement, s’efforcer de montrer que leur 

 
165 Idem, p.176 
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liaison n’est pas accidentelle mais constante, en sorte qu’on pourra user de telle couleur pour 

suggérer telle impression, tout cela demeure incertain, vague, « littéraire » tant qu’on n’a pas saisi 

qu’une telle impression n’est autre que la sensation de la couleur et ainsi la couleur elle-même, sont 

être-senti-par-soi, sa seule réalité et sa seule vérité concevable. Ce qui est vague, relatif, incertain, 

littéraire, c’est le langage figuratif dans lequel on tente d’exprimer l’affectivité de la couleur, c’est-

à-dire sa sensation166 

Ici nous avons clairement affaire à une critique du langage comme étape pathique non 

nécessaire, qui empêche l’immédiateté affective offerte par des arts que sont la peinture ou la 

musique. De ce fait, le littéraire serait vague, incertain, relatif parce que soumis au langage. Si 

nous pouvons admettre – pour le moment – des critiques comme la condition vague et incertaine 

de la littérature au regard des arts immédiats, la relativité, en revanche, ne nous semble pas être 

une critique recevable. La relativité n’est qu’un autre nom de la subjectivité, socle sur lequel 

tout art doit s’appuyer. Ainsi voit-on dans l’extrait qui suit, à peine une dizaine de pages plus 

loin, une définition de littéraire qui est toute autre puisque, cette fois, la relativité est à son 

avantage : « Ce que nous comprenons mieux aussi, comme une marque de rigueur et non 

d’incertitude, c’est le caractère littéraire, c’est-à-dire émotif et affectif des admirables 

descriptions que Kandinsky a données des couleurs et de leurs combinaisons.167 » Maintenant 

le littéraire est rigoureux mais, ne nous y trompons pas, rigoureux précisément dans sa 

relativité. Est littéraire, en quelque sorte, ce qui dit au mieux et le plus fidèlement la subjectivité 

de l’écrivain, son émotion et son affectivité.  

 Toutefois, et il est important de le dire, ces deux exemples d’un littéraire henryen sont 

au sujet de la peinture et apparaissent, de ce fait, comme des descriptions affectives des éléments 

picturaux – des mélanges de couleurs dans le second cas, de leur profondeur dans le premier. Il 

est frappant, au regard de cette considération, de lire en parallèle la première page du Qu’est-

ce que la littérature ? de Sartre. Cet extrait s’offre comme une réponse exacte aux passages que 

nous avons relevés en s’y opposant fermement dès le premier mot :  

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de 

la même manière. Et pourquoi le voudrions-nous ? Quand un écrivain des siècles passés exprimait 

une opinion sur son métier, est-ce qu’on lui demandait aussitôt d'en faire l'application aux autres  

arts ? Mais il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » dans l'argot du musicien ou du littérateur, 

et de « parler littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y avait, au fond, qu'un seul art qui 

s'exprimât indifféremment dans l'un ou l'autre de ces langages, à la manière de la substance 

spinoziste que chacun de ses attributs reflète adéquatement. Sans doute peut-on trouver, à l'origine 

 
166 Idem, p.126, nous soulignons 
167 Idem, p.137, nous soulignons 
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de toute vocation artistique, un certain choix indifférencié que les circonstances, l'éducation et le 

contact avec le monde particulariseront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts d'une même 

époque s'influencent mutuellement et sont conditionnés par les mêmes facteurs sociaux. Mais ceux 

qui veulent faire voir l'absurdité d'une théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable à la 

musique doivent prouver d'abord que les arts sont parallèles. Or ce parallélisme n'existe pas.168 

Que nous dit Sartre au-delà de l’opposition frappante que nous pouvons aisément établir d’avec 

Henry ? Son idée de littérature se construit autour de la notion d’engagement, sous-entendu au 

monde et, à plus forte raison, au politique. La littérature comme moyen d’expression contre 

l’aliénation par affirmation de la pensée. Soit. Ce qui nous intéresse plus encore est la distinction 

tranchée du domaine littéraire par rapport aux autres arts – attention qu’il ne sépare pas le 

premier des autres comme si ces « autres » était un ensemble, à la façon de Schopenhauer ; il 

se contente de dire que cet art-là, en tout cas, mérite un discours singulier. La critique de la 

pensée henryenne de ce que nous avons vu tient plus à une critique de la notion kandinskyenne 

de la synthèse des arts. Mais force est de constater que « parler littérature » dans l'argot du 

peintre est bien ce qu’Henry fait, défendant ou non notre concept.  

 Admettons, suivant Sartre, qu’un parallélisme entre les arts n’existe pas. Henry le 

pourrait suivre si nous rappelons que les différents éléments des divers arts sont homogènes 

mais non identiques, c’est-à-dire si tous produisent une résonance mais qu’elle ne soit jamais 

la même d’un mode d’expression à l’autre – d’où l’intérêt d’une synthèse des arts les 

rassemblant tous. Mais intéressons-nous surtout au fond du problème sartrien de cet extrait, à 

savoir que faire voir l'absurdité d'une théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable à 

un autre art n’est pas une méthode fonctionnelle, et tâchons de le prendre dans l’autre sens. 

Autrement dit, et appliquant cela à notre propre question : ne pourrait-on pas voir ce que dit la 

littérature d’un autre art pour en tirer les spécificités propres ?  

 Pour définir encore notre intuition, nous pensons que le littéraire, sous certains aspects 

qui sont des caractéristiques propres à l’esthétique, est dans sa méthodologie la base de tout art. 

Il est courant, en philosophie esthétique, et nous l’avons vu, de juger que la musique et la 

peinture sont des arts plus immédiats que la littérature. Le prétexte en étant que le langage 

apparaît comme un médium nous éloignant du sens profond des signes qu’il produit. Cette 

critique est celle qu’adresse aussi Michel Henry à la littérature dans Voir l’invisible. Nous 

l’avons dit, le littéraire y est vague, relatif, incertain. Il ne peut en fait pas traiter précisément 

 
168 SARTRE, J-P., Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1948, pp.13-14, nous 

soulignons 
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de la vie car « c’est précisément de ce qui est au-delà des mots, de ce pour quoi nous n’avons 

pas de mots qu’il est question.169 » Alors le langage scientifique nie le littéraire au profit 

d’autres types ; linguistique, logique, symbolique, mathématique, psychanalytique, … Mais 

comment entendons-nous littéraire dans le développement que nous en faisons et dans la 

critique qui en est alors faite par Henry ?  

 

III.1.2. L’échec supposé du langage et du littéraire face aux arts immédiats 

Le littéraire est l’ensemble des textes écrits monopolisant un langage prétendant pouvoir 

statuer autrement que scientifiquement sur la Vie. Nous pouvons distinguer, dans ce qui a été 

dit précédemment, d’une part le langage, comprenons scientifique, prétend parler de la vie mais 

en tant que βίος – vie biologique, scientifiquement explicable. D’autre part, nous entendrons 

par littéraire ce qui parle de la Vie au sens henryen, ou pour le dire en grec, de la ζωή – la « vie 

vécue », la « vie don », la « vie Absolue » selon le courant phénoménologique. En langue 

henryenne cela reviendrait à une distinction, duale à nouveau, entre d’un côté la « parole du 

monde » et de l’autre la « Parole de la Vie ». C’est en tout cas cette distinction qui est à l’œuvre 

dans Paroles du Christ :  

« Parole du monde » veut donc dire : une parole qui parle de ce qui se montre à nous dans 

cette extériorité qu'est le monde. C'est ainsi que de façon concrète l'apparaître se propose comme la 

condition de possibilité de toute parole, pour autant que nous ne pouvons parler que de ce qui se 

montre à nous. Cet apparaître, condition de possibilité de la parole, n'est autre que ce que les Grecs 

appelaient le Logos. Mais si la parole trouve sa possibilité dans l’apparaître alors les propriétés de 

cette parole ne doivent-elles pas dépendre de celles de cet apparaître ? Et si cet apparaître est 

l'apparaître du monde, c'est-à-dire cette mise à distance, cette extériorité dans la lumière de laquelle 

nous voyons tout ce dont nous pouvons parler, alors les propriétés de la parole du monde ne 

dépendent-elles pas nécessairement des propriétés du monde lui-même ?170 

La parole du monde est un langage proprement référentiel qui ne permet de parler que de 

ce que l’on voit, entend, touche, sent, goûte, dans le monde. Ce langage, proprement ek-statique, 

dépend des trois mêmes propriétés que celles de l’apparaître du monde. Ces dernières sont, 

selon l’ordre qu’Henry leur donne : premièrement que « parce que cet apparaître est un milieu 

d'extériorité pure, tout ce qui se montre et devient visible en lui se montre comme extérieur, 

 
169 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.126 
170 HENRY, M., Paroles du Christ, p.90 

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B2%CE%AF%CE%BF%CF%82
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comme autre que nous171, comme différent de nous172 » et cela vaut pour tous les objets 

composant le cosmos visible. Le deuxième trait est la neutralité totale, presque l’indifférence 

de l’apparaître qui dévoile sans distinction ni morale des objets divers ; l’apparaître ne fait pas 

que rendre autre les objets qui se montrent en lui, il les subjective au point de s’en distancier 

par indifférence, par équivalence objective d’essence des objets. « Que sa lumière éclaire le lit 

asséché d'un oued ou une abondante rivière, un champ fertile ou des terres désolées, une 

assemblée conviviale ou un combat sanglant, peu lui importe.173 » Le dernier trait est le plus 

important puisqu’il découle des deux premiers et est de nature ontologique. Henry écrit que : 

[L] 'apparaître du monde n'est indifférent à tout ce qu'il montre que pour une raison plus profonde 

: parce qu'il est incapable de poser son existence, de la créer. Réduit à son extériorité, le monde n'est 

qu'un milieu vide, un horizon privé de contenu. Le faire-voir – qui fait voir toute chose dans la 

lumière de ce pur milieu vide – ne décide en rien de ce qu'il y voit. Semblable au voyageur accoudé 

à la fenêtre d'un train, il se borne à découvrir ce qui défile devant son regard impuissant. Tels sont 

les caractères que la parole tient de l’apparaître du monde. Parce que ce dernier est un milieu 

d'extériorité pure où tout se montre comme extérieur, autre, différent, alors la parole du monde – qui 

parle de ce qu'elle voit en lui – parle nécessairement de quelque chose d’autre qu'elle, d'extérieur à 

elle, de différent d’elle, qui lui est totalement indifférent, sur lequel elle n’a aucun pouvoir.174 

Nous découvrons alors la fonction unique du langage du monde : c’est d’être référentielle. 

Parler est toujours un parler de… Le mot n’a aucune réalité propre autre que celle de renvoyer 

 
171 Précisons qu’au-delà de l’intérêt dual de la distinction Même/Autre c’est peut-être et avant tout la marque d’une 

subjectivité auto-réflexive qui est à relever dans la capacité humaine à classifier l’altérité comme altérité 

précisément. Toutefois, bien que Michel Henry utilise cette diade dans sa phénoménologie de la Vie afin de 

distinguer visible et invisible comme monde et vie, il est important de dire que le même pouvoir de subjectivation 

peut être utilisé pour des catégories bien différentes, et le rejoindre pourtant. C’est ce que fait Simone de Beauvoir 

dès l’introduction de son livre : « La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans 

les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle 

du Même et de l’Autre […] ; l’altérité est une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité 

ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs 

réunis par hasard dans un même compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des ‘autres’ 

vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n’appartiennent pas à son village sont des ‘autres’ 

suspects ; pour le natif d’un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des ‘étrangers’ ; 

les Juifs sont des ‘autres’ pour l’antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigènes pour les colons, 

les prolétaires pour les classes possédantes. [BEAUVOIR (de), S., Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2026, pp.11-12] » Ainsi en va-t-il pour la femme qui apparaîtrait à l’homme comme 

son Autre. Et lorsque Levinas définissait la femme comme un être portant l’altérité comme un signe positif à titre 

d’essence, l’autrice rappelait qu’il y a réciprocité du sujet et de l’objet. Alors pourrions-nous dire que nous sommes 

toujours l’Autre de notre Autre. Là où les trois philosophes se rejoignent cependant c’est dans la vision même de 

l’autre comme visible sur lequel ma conscience ne sait pas faire retour comme sur elle-même. Mais peut-être la 

conscience se construit-elle comme sujet justement grâce à l’altérité, à sa découverte de n’être pas cet autre mais 

Soi. Dans ce cas c’est le monde qui révélerait la Vie, le visible qui révélerait l’invisible, la femme révélerait 

l’homme, le laid révélerait le beau (voir l’exposition Bellezza e Bruttezza au Bozar de Bruxelles) et, bien sûr, 

suivant notre propos, c’est Apollon qui révélerait Dionysos.  
172 HENRY, M., Paroles du Christ, p.91, nous soulignons 
173 Ibidem 
174 Idem, pp.91-92 
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à ce à quoi il fait mention. Henry donne l’exemple du mot « chien » qui est une signification 

vide car, bien qu’il renvoie à un chien réel, le visant en disant, il n’est en lui-même rien de 

concret. En ce sens le langage, comme l’apparaître, est un faire-voir. Cette puissance du faire-

voir est à la fois ce qui permet un art du langage, et ce qui le rend moindrement efficace, du 

moins pour le moment, que la musique et la peinture.  

 En quoi le langage permet-il de penser une perméabilité à l’art ? Il faut faire un pas de 

côté. Le langage du monde – ou sa Parole – renvoie inlassablement au phainestai et au Logos 

grecs. De cette façon il subit les mêmes indigences que la phénoménalité pure. On ne peut parler 

que de ce qui se voit, et chaque prédicat ne sera que la constatation d’une qualité sensible, 

purement mondaine. Henry, dans une acrobatie nominaliste, relève alors un paradoxe : suivant 

que le langage reproduise les indigences fondamentales de l’apparaître et ne puisse pourtant 

parler que de ce qui apparaît, se trace le même abîme entre le réel créé et l’apparaître qu’entre 

le langage et ce même réel. Trait décisif puisque le nom n’est alors rien de réel. Et si rien de la 

parole n’engage le réel, en ce sens qu’il ne le créé pas, il peut aussi s’en éloigner.  C’est par le 

mensonge qu’il le peut, autrement dit par la faculté à faire voir ce qui n’est pas. Michel Henry 

donne l’exemple suivant : « Si je dis : ‘J’ai un billet de cent euros dans ma poche’, je n'en 

possède pas un pour autant. Telle est l’indigence du langage que parlent les hommes et que nous 

appelons, pour toutes les raisons qui viennent d’être rappelées, le ‘langage du monde’.175 » Le 

langage permet proprement la fiction.  

 Si le langage bénit et maudit tour à tour ce qui est le Même, le Seigneur et son image, Dieu et ses 

fils, si, faute de pénétrer à l’intérieur de ce qu’il prétend dire et dont, dans la louange comme dans 

le blâme, il ne peut que médire, c’est pour cette unique raison qu’il ne contient pas en lui la réalité 

dont il parle. Différence et indifférence ne sont ici que la conséquence de cette carence ontologique 

première.176 

Puisque l’on peut dire, au sujet d’une même chose, tout et son contraire, c’est que le dit n’est 

rien de réel, que la nomination de la chose est contingente et non fondatrice. Cette nomination 

est référentielle mais trompeuse comme l’est le monde, comme l’est le visible. Nous pouvons 

même « parler pour ne rien dire », en déplaise à Lacan, et faire ainsi pleinement usage de la 

signification à vide du langage.  

 
175 Idem, p.92 
176 HENRY, M., Phénoménologie matérielle et langage, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du 

politique, p.332 
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 Mais dire cela serait trop peu. Nous pouvons encore, contrairement à ce que prétendait 

Sartre, avancer que la poésie n’est pas distincte de la parole et, du même coup, approfondir 

encore l’étude de l’étendue du pouvoir de faire-voir de la parole. Sartre disait, au sujet de la 

poésie : « Encore faut-il distinguer : l'empire des signes, c'est la prose ; la poésie est du côté de 

la peinture, de la sculpture, de la musique.177 » Il la rangeait au côté de ce que nous avons 

appelé les arts immédiats pour la raison que : « le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-

instrument ; il a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui considère les mots comme des 

choses et non comme des signes.178 » Chose intéressante c’est que, là où Michel Henry 

comparait le langage à la fenêtre du train par lequel le voyageur observe le dehors, le philosophe 

existentialiste utilise là même analogie verrière pour parler du langage lorsqu’il est affairé à 

n’être pas de la poésie, donc à ne pas prendre les mots pour eux-mêmes comme des choses : 

« Car l'ambiguïté du signe implique qu'on puisse à son gré le traverser comme une vitre et 

poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer 

comme objet.179 » Pour Henry en revanche, la poésie n’est pas une maison sans fenêtre ou un 

train ouvert ; elle n’est rien de plus ou de moins que le langage ne l’est. Pour le prouver, il 

illustre son propos d’un poème – contrairement à Sartre – de Trakl que citait déjà Heidegger 

dans Sein und Zeit. Afin de bien le saisir, voici l’extrait et le développement qu’en fait Henry :   

C’est le langage poétique qui dévoile cet abîme [entre le réel et le langage], car, à l’inverse du 

langage quotidien, ce dont il parle n’est jamais là. Lorsque je lis le poème de Trakl devenu fameux 

par le commentaire que Heidegger en propose à plusieurs reprises [Cf. les conférences réunies dans 

Unterwegs zur Sprache ; trad. fr., Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976.] – « Quand 

il neige à la fenêtre / Que longuement sonne la cloche du soir / Pour beaucoup la table est mise / Et 

la maison est bien pourvue […] » –, je « vois », d’une certaine façon, la neige et la fenêtre, j’entends 

pour ainsi dire sonner la cloche, je me présente la table mise pour le repas sacré. Et pourtant, dans 

la pièce où je lis et médite ce poème, il n’y a rien de tout ce dont il parle. La fenêtre n’ouvre pas sur 

la neige, aucune cloche ne sonne, la table n’est pas mise. Neige, fenêtre, son de la cloche, repas, 

toutes ces apparitions étranges, décolorées, fantasmatiques, flottent sur du vide. Appelées par leur 

nom par le poète, elles viennent à la présence sans prendre place parmi les objets qui m’entourent, 

dans une sorte d’absence, semblables aux visions d’un rêve, sortes d’efflorescences sur de la mort. 

Présentes en ceci que, nées de la parole du poète, elles apparaissent, absentes en ceci que, bien 

 
177 SARTRE, J-P., Qu’est-ce que la littérature, pp.17-18, nous soulignons 
178 Idem, pp. 18-19, nous soulignons 
179 Idem, p.19 
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qu’apparaissant, elles demeurent privées de réalité. Le principe de la phénoménologie se dit 

maintenant : « Autant d’apparaître, autant d’irréalité. »180 

Le langage a donc bien ce pouvoir de faire apparaître mais pas celui d’amener à la réalité. Il est 

frappant, d’ailleurs, de constater que le poème choisi commence lui aussi par une fenêtre ; c’est 

par elle que tout se passe, que tout se fait voir. Celui qui lit le poème passe tour à tour d’un côté 

de cette vitre en mots, d’où il voit le dehors et ses cascades de neiges, et d’un autre où la table 

est dressée, probablement auprès de l’âtre qui crépite. Le langage, même utilisé par les poètes 

n’est qu’un révélateur incapable, comme l’apparaître, de créer : il convoque des apparitions 

fantomatiques, sans essence puisque les choses auraient pu être nommées autrement, puisque 

l’on aurait pu en dire d’autres. Aussi le langage du monde, qu’il se veuille poétique ou non, est 

une vitre que l’on traverse intentionnellement et cette vitre, outre les indigences qu’elle a en 

commun avec la phénoménalité pure, a le désavantage important et propre de nous éloigner de 

la réalité, même en la faisant apparaître. La vitre est un médium dont il semblerait qu’aucune 

utilisation artistique permette un sentiment direct. En cela les arts immédiats – la peinture et la 

musique – semblent lui être supérieurs.  

 

III.1.3. Voir l’invisible contre le dire 

 La question du langage dans la pensée henryenne est complexe et, si nous ne pourrons 

pas, dans le cadre de cette recherche, en épuiser les facettes, il est tout de même important d’en 

compléter le propos quant à l’esthétique. Le Kandinsky dont nous avons déjà longuement parlé 

n’est pas et ne peut pas être, nous l’avons dit, l’esthétique du roman rêvé par Henry mais jamais 

écrit – et c’est bien parce qu’il ne l’est pas que nous pourrons remettre en question la critique 

du langage qui y est présentée.  

 Dans ce traité sur la peinture abstraite le littéraire est donc décrit comme vague, relatif, 

incertain, en somme ce qui est flou et inapte « c’est le langage figuratif dans lequel on tente 

d'exprimer l’affectivité de la couleur, c’est-à-dire sa sensation181 ». Le choix de mot est 

important ; langage figuratif – c’est-à-dire le langage du monde. La peinture se passe de 

médium et, vouloir la décrire en mot, ce qui revient à la dépeindre, à faire apparaître ce qui est 

déjà apparu, c’est rajouter une vitre devant une chose qui se donne pleinement. Concrètement 

 
180 HENRY, M., Incarnation, §5, pp.64-65. La récupération de ce poème par Henry arrive plusieurs fois, 

notamment aussi dans l’article précité Phénoménologie matérielle et langage, dans Phénoménologie de la vie, 

tome III : de l’art et du politique, p.332 
181 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.126 
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c’est brouiller « la relation intérieure de la vie à elle-même, l’immédiateté de son pathos182 » 

présente en la peinture par sa composition de forces et de mouvements développés 

précédemment. Or, l’histoire humaine se construit en traduction de sentiments, en 

extériorisation d’excédents de forces, dont la peinture est une forme. Mais quelque chose dans 

le langage doit bien comporter un peu de l’Expression que nous tâchons de développer puisque, 

nous dit Henry : « Depuis toujours les hommes se sont efforcés de traduire ce qu’ils ressentent 

par des gestes d’abord, par des mots ensuite.183 » Alors qu’est-ce qui, intrinsèquement, fait 

défaut dans le langage ? Il y a les indigences vues avec la phénoménalité, mais c’est surtout, en 

vérité, l’ambition qu’à le langage. Cette ambition relève elle aussi de l’Archi-fait galiléen, elle 

est la perversion scientiste qui oublie la vie au profit – « profit » – d’une précision géométrique 

froide. C’est pour cela, pouvons-nous comprendre arrivés enfin à ce point de notre étude, que 

« Dès que cette traduction [celle que fait le langage du monde] prétend être fidèle, dès que 

l’analyse des sentiments se veut précise et cherche une formulation conceptuelle, de multiples 

difficultés surgissent.184 » 

 Pourtant, qu’est-ce qui des mots empêchent une vérité du discours ? Autrement dit, 

qu’est-ce qui d’un médium qui, par définition doit faciliter notre accès aux choses, est inapte à 

le faire ? Est-ce seulement l’indigence à poser les choses ? Probablement pas. Le fond du 

problème est que ce langage revient à exercer sur le sensible la même méthode que celle, toute 

scientiste, de notre temps rendu plus sot que tous les autres. Et de fait c’est bien un problème 

de méthode qu’Henry relève lorsqu’il continue en disant :  

Avec la vie et son pathos, avec leurs modalisations irréductibles à toute figuration objective, c’est 

précisément de ce qui est au-delà des mots, de ce pour quoi nous n'avons pas de mots qu’il est 

question. Si fuyant est le référent du langage, dès qu’il s’agit de la subjectivité c'est-à-dire de nous-

mêmes, que le projet de la connaissance objective et comme telle scientifique n’a d'autre ressource, 

s’il ne veut pas renoncer à lui- même, que de mettre hors-jeu cette réalité encombrante de notre vie. 

C’est le langage lui-même, se substituant à celle-ci, qui constituera donc le seul objet digne du savoir, 

d’autant que, comme matière objective offerte comme telle à tous les types d’analyse – linguistique, 

logique, symbolique, mathématique et puis historique, sociale, économique, psychanalytique, etc. – 

il se prête admirablement à toutes les démarches qui ont fait partout le succès de la « science ».185 

De cet extrait plusieurs choses sont à tirer pour notre propos. D’abord nous entendons que la 

vie et le pathos renvoient les mots à une fuite profonde. Le pathos est au-delà des mots, donc 

 
182 Ibidem 
183 Ibidem 
184 Idem, nous soulignons 
185 Idem, pp.126-127 
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dans l’ineffable. Découlant de cela, on se rend compte qu’il s’agit d’ineffable seulement lorsque 

l’ambition – ou la méthode – du langage est de dire objectivement notre subjectivité. Il y a 

opposition de concepts. Effectivement, le premier chapitre que nous avons consacré au Quoi ? 

de l’Expression nous a démontré que quand il est question du pathos de notre subjectivité, avec 

la souffrance à plus forte raison, nous ne sommes qu’elle. Une souffrance pure, qui ne peut se 

dire précisément, seulement se ressentir absolument ; qui donc se passe de médium car étant 

entière ne saurait s’y confiner. D’où le délaissement, par le langage, de la subjectivité, et de la 

vie. Le langage du monde servira la science, l’objectivité, le visible, en disant les raisons 

scientifiques d’une douleur, les causes d’une maladie, les conséquences d’un traumatisme, … 

Mais jamais le phénomène intérieur de la souffrance subjective du Soi.  

 Nous sommes maintenant plus capables de saisir ce paragraphe saisissant suivant le 

précédent :  

La peinture fait l’économie du langage. C’est ce que nous enseigne la peinture abstraite et c’est ce 

qui lui confère sa capacité d’expression. Si en effet la couleur ne se rapporte pas aux sentiments de 

notre âme par une relation externe mais trouve en eux son être véritable – ce qu’elle est en tant que 

sensation pure, en tant qu’expérience pure – alors elle n’a pas même à traduire, à la manière d’un 

moyen, ce contenu abstrait de notre vie invisible, elle coïncide avec celle-ci, elle est son pathos, sa 

souffrance, son ennui, sa déréliction ou sa joie.186 

La peinture abstraite devient une subjectivité en soi, comme nous l’avons vu. Se jouant en 

forces, en mouvements, elle n’a pas besoin de traduction pour s’expliquer. Elle est pathique au 

sens fort, ce à quoi le langage du monde ne peut rien apporter. Mais arrivés à la fin des quelques 

passages parlant de langage dans le Voir l’invisible une évidence doit maintenant être dite : ce 

qu’Henry nommait littéraire pour parler du vague relatif lorsqu’un langage tente d’objectiver 

notre subjectivité n’est pas ce que nous appelons littéraire. Comme nous pouvions nous y 

attendre, chez Michel Henry le langage, suivant les principes de la phénoménalité jusqu’au 

bout, est double comme lui.  

Il y a le monde d’un côté et la Vie de l’autre, de la même façon le langage du monde 

s’oppose-t-il à un langage de la Vie. C’est dire que le langage aussi possède une intériorité que 

la modernité a oubliée. En deçà de la puissance référentielle du langage du monde, une parole 

parle déjà en nous, se révélant elle ainsi que son pathos. Auto-révélation, impressionnalité 

entendue pourrions-nous dire, qui s’explique ainsi : 

 
186 Idem, p.127 
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Comment s'accomplit cette auto-révélation en laquelle la Vie parle d'elle-même et ne cesse de dire 

dans sa vérité ce qu'elle est, c’est ce que nous avons déjà reconnu. Alors que la parole du monde 

parle de ce qui est rendu manifeste dans 1’indifférence de l’extériorité, c’est dans un sentiment, dans 

ce sentiment en lequel elle s’éprouve chaque fois, de façon pathétique donc, que parle la parole de 

la vie. Sur cette révélation pathétique, nous avons appris bien des choses. La souffrance a été la 

première à nous faire découvrir que la vie nous parle et que sa parole n’a rien de commun avec celle 

du monde.187 

Elle nous dit la souffrance de la souffrance, la joie de la joie, l’angoisse de l’angoisse, … Elle 

parle en nous de ce que nous sommes ; c’est la vie qui parle. Le langage de la vie à la vocation 

de faire apparaître notre pathos, c’est-à-dire de le faire voir par l’Expression. Le langage a, par 

la suite de cette révélation première de la parole de la vie en soi, été perverti par le monde, ne 

servant plus qu’à le décrire lui et oubliant la pureté de ce qui est devenu ineffable. Mais cet 

ineffable pathique est toujours là : 

Ainsi tandis que bavarde la parole du monde qui enchaîne ses significations sans qu’aucun terme 

soit assigné à son discours, une autre parole a déjà parlé en nous. C’est la parole de la vie qui ne 

cesse de dire à chacun sa propre vie, que celui-ci l’exprime ensuite ou non dans le langage de la 

conversation qui est aussi celui des textes écrits, des livres - des Écritures.188 

Paroles du Christ, livre des plus intéressants pour théoriser le langage dans la phénoménologie 

henryenne a, pour nous, le désavantage de n’être pas non plus voulu comme une esthétique du 

roman. Autrement dit, ses renvois incessants aux saintes Écritures et à la figure christique ne 

nous permettent pas d’y tirer plus que ce que nous en avons dit pour statuer sur le littéraire. 

Mais ce que nous en avons dit est nécessaire, décisif même, puisque c’est placer le langage 

comme originaire. « Au commencement était le Verbe (Jean 1:1) » revient pour Henry comme 

l’incipit de la Vie elle-même, car le Verbe est Dieu, et Dieu la Vie… Le langage de la Vie est 

donc un don, que le Soi reçoit dans une forme de passivité mais il lui est permis de l’exprimer 

ensuite189. Et là naît le littéraire que nous définirions dès maintenant, avant de le légitimer ci-

après, comme la parole de la Vie se faisant, par l’Expression, esthétique et ethos. 

 
187 HENRY, M., Paroles du Christ, p.98 
188 Idem, p.128, nous soulignons 
189 Ce développement sur un double langage henryen est présenté dans un article de Jean Leclercq éclairant sur 

Paroles du Christ. Il y écrit au sujet du don de cette affectivité : « En effet, Henry tient que, 

phénoménologiquement parlant, la parole de la vie parle en celle des hommes, dans la mesure où, dans le cadre 

d’un schéma où la préséance de l’une sur l’autre est décisive et irréversible, tout dit de l’affect présuppose le dire 

affectif qui le porte.  Et de la sorte, chaque dit de l’affect se départit en une portée invisible et une portée visible 

dont on peut dire qu’Henry la comprend dans le cadre d’une théorie du signe miraculeux. » LECLERCQ, J., La 

question de « l’autre langage » : une sortie du champ philosophique ? dans Revue internationale Michel Henry 

n°5, Louvain-la-Neuve, 2014, p.220 
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III.2. Défense et spécificités du littéraire  

 Lorsque Michel Henry déplorait de n’avoir pas eu le temps d’écrire son esthétique du 

roman il dit bien roman plutôt que littérature. Mais nous pensons pouvoir garder ce terme plus 

général qui conserve la variété des arts littéraires – surtout après avoir vu que la poésie n’est 

rien de plus ou de moins, essentiellement, que le roman. De plus nous savons maintenant que 

ce qui est vague et relatif dans le littéraire s’applique au langage du monde, non pas à la parole 

de la Vie qui exprimerait un pathos. Et de fait, le problème philosophique du langage ne pouvait 

pas être une entrave trop importante à notre propos dès lors que Mireille Calle-Gruber, lors de 

la discussion qui donna le texte de Narrer le pathos, dit de Michel Henry qu’il n’est « pas de 

ceux qui éprouvent la ruine du langage190 ». Bien plus, le phénoménologue a un rapport qu’il 

qualifie d’heureux au langage. Le langage, toujours pensé comme cette vitre que les deux 

romanciers philosophes semblent affectionner particulièrement, est ce qui révèle le pathos ; 

qu’importe que ce soit par le langage des mots, des couleurs, du corps, de la matière ou des 

sons. Son lien presque amoureux à une nouvelle philosophie du langage, Henry l’expliquait de 

cette manière dans le même entretien :  

Le langage n'est pas ce qui a été répété à partir du séminaire de Kojève qui lui-même dans les 

années 1930 répétait les idées du jeune Hegel estimant que le langage est le meurtre de la réalité ; 

qu'à partir du moment où je prononce le mot chien, je tue le chien réel, puisque le mot chien n'est 

pas un chien réel. La conception implicite du langage qui travaille dans mes livres est évidemment 

à l'opposé. Mon langage est un langage heureux. Il n'y a pas de problème du langage selon moi. 

Lorsque j'ai eu le Renaudot pour L'amour les yeux fermés, on m'a demandé : qu'est-ce que le langage 

pour vous ? J’ai répondu : le langage n'existe pas. Car si je parle, par exemple d'un chien dont 

l'aboiement me dérange, le langage même, les mots que j’emploie les phrases que je forme, n'ont 

pas de réalité en ce sens qu'ils ne sont pas objets de conscience. Ce langage n'est nullement langage 

de lui-même, il est toujours langage d'autre chose et s'efface devant cette référence, elle, 

extrêmement puissante. Si vous êtes dans un train et que vous regardez le paysage, vous ne regardez 

pas la vitre. Le langage n'est que cette vitre transparente. Lorsque je dis que le langage n'existe pas, 

j'entends par là le langage discursif dont nous usons sans y prêter attention. En fait je me suis occupé 

du langage, mais autrement, à un autre niveau. Ainsi, lorsque je compose, je refais chaque phrase 

jusqu'à ce qu'elle me donne satisfaction et coïncide avec ma respiration, mais surtout plus 

profondément quand elle est animée du pathos que je cherche. Le langage est peut-être une vitre 

mais ce qu'il laisse voir en fin de compte, ce n'est pas le chien qui aboie et dont je me moque 

éperdument : c'est le pathos. J'ai dû récemment retravailler la question du Logos. Je me suis aperçu 

que le langage dont parlaient les Grecs et à leur suite Heidegger est un Logos du monde, c'est-à-dire 

un langage qui dévoile les choses. Ce que pour ma part j’ai cherché spontanément, est un langage 

 
190 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.321 
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qui dévoile l'affect. Et pour cela, il faut ultimement que ce soit le langage lui-même qui affecte ; 

c'est-à-dire que la révélation ne soit pas un voir auquel renvoie le mot, ou que le mot nous laisse 

voir, mais qu'elle soit elle-même pathos.191  

Le langage n’est pas le meurtre de la réalité mais cela même qui le révèle. Un langage heureux 

signifie que nous pouvons, par le langage, faire ce mouvement esthétique et salutaire de la 

souffrance à la jouissance, donc un mouvement de connaissance de Soi. Et cette vitre, que nous 

pensions être un médium, n’en est pas un. Elle n’existe pas ; elle est un ouvert qui permet la 

visibilité – donc un mode de phénoménalité. Et parce qu’Henry peut composer ses phrases 

jusqu’à les animer d’un pathos c’est bien que la littérature – l’art des mots – est un art immédiat 

au même titre que la peinture et la musique. À la condition, toutefois, que comme elles elle soit 

abstraite, c’est-à-dire qu’elle exprime la Vie et non le monde. Pour ce faire, le langage doit 

affecter lui-même, être affect, impressionnel comme le sont les couleurs dans la peinture de 

Kandinsky. 

 La critique du mot littéraire dans le Voir l’invisible ne traite en définitive pas de ce dont 

nous traitons. C’est à nouveau la méfiance de notre temps d’illusions sans vie qui se répercute 

jusqu’au langage – pis, qui se fait par le langage – qui est pointée comme vague, relatif, 

incertain. Mais cette vitre, nous le savons, peut être claire et rendre les choses distinctes, 

certaines. Ou non, pas les choses ; la vie. C’est dès que l’on veut parler du monde que cette 

critique est plausible, dès que le Logos demeure grec et ne se révèle pas affectif dans la Vie. 

Pourtant la Vie appartient encore à l’ineffable, il nous faudra encore voir la façon dont les 

phrases se composent pour la dire. Mais avant ça, avant le Comment, il nous faut préciser encore 

un peu le Quoi de la littérature, sa place et, avant tout, le faire par rapport aux autres mots, ceux 

du monde, puis aux autres arts, ceux de l’immédiation.  

 

III.2.1. Le Logos artistique chez Heidegger ou la Grèce en tension 

  Michel Henry dit du Logos heideggérien qu’il est dans la continuité de celui des Grecs. 

Et peut-on lui donner tort ? Lors même que nous parlons de poésie et de l’exemple fameux 

étudié par Heidegger, à savoir le poème de Trakl, le langage s’affiche clairement comme 

mondain, dévoilant des choses plutôt que la Vie. De plus, sa phénoménologie est encore 

purement ek-statique, soumise au temps et à l’espace, à l’étant corporel situé. 

 
191 Idem, p.322 
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 Or, Heidegger déplore aussi, à son époque, un art littéraire qui ne serait que l’ombre de 

ses possibilités. Il sera revenu à de très nombreuses reprises sur le sujet de l’art, surtout dans 

des conférences tardives, que ce soit au sujet de la peinture, de la musique, mais plus 

principalement de la sculpture. Pourtant, avant même son Tournant (Die Kehre) en 1949, une 

conférence donne à la littérature tout son poids : De l’origine de l’œuvre d’art (Vom Ursprung 

des Kunstwerk, Klostermann, 2012). Difficilement datée, on s’accorde généralement pour 

l’estimer entre les mois de juin et de novembre 1935, soit huit ans après Sein und Zeit qui s’attira 

toutes les médisances méthodologiques de Henry. À la lecture de cette conférence nous nous 

demanderons si l’évolution de la pensée de Heidegger sur une poignée d’années lui fait enfin, 

par l’art, dévoiler la Vie plutôt que les choses. L’idée de ce rapprochement nous est venue, non 

pas de la critique de Henry au phénoménologue allemand quant à sa démarche hellénistique, 

mais à une expression retenue lorsque Heidegger parlait de Hölderlin. Hölderlin était pour lui 

der Dichter des Dichters192, c’est-à-dire le poète du poète. En ce sens, il serait possible de penser 

une poésie de la poésie chez Heidegger. Or, pour lui comme pour Sartre, la poésie est supérieure 

au roman, ce que nous ne pensons pas pouvoir affirmer chez Henry pour les raisons déjà 

évoquées mais, reprenant cette idée, nous pourrions imaginer une littérature de la littérature. 

Cette phrase de Heidegger est forte à notre sens car elle part du même constat d’un art dénaturé 

par l’époque, d’un art qui ne remplirait plus sa fonction pathique. Une littérature de la littérature 

permettrait de supplanter définitivement toutes les indigences supposées du langage, de faire 

du littéraire un art immédiat et de nous apprendre en définitive qu’il existe une littérature de 

l’abstrait et une littérature du monde, comme une peinture abstraite et une peinture morte.  

 Heidegger, donc, dans cette conférence de 1935, nous semble déjà en marche vers son 

Kehre. Par l’usage de certains termes, un souci de l’existence plutôt que de l’étant se fait sentir 

en germes. Ce qu’il dit du faire de l’artiste, par exemple, n’est pas s’en rappeler ce que nous 

avons dit de la mise à distance de Soi à l’œuvre dans le passage de Dionysos à Apollon :  

La réalisation est sa prestation virtuose. Celle-ci devient l’« expression » de sa « personnalité », 

qui s’« extériorise » dans la réalisation, et se « libère de sa tempête de sentiments ». L’œuvre d’art 

est donc toujours aussi un produit de l’artiste. Mais cet être-produit ne fait pas l’être-œuvre de 

l’œuvre. C’est si peu le cas que tout désir de réalisation le plus propre brûle de laisser l’œuvre à elle-

même. Dans le grand art – et il n’est ici question que de lui – l’artiste reste justement par rapport à 

 
192 HEIDEGGER, M., Hölderlin und das Wesen der Dichtung, dans Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, 

Francfort-sur-le-main, Vittorio Klostermann, 1951 
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la réalité de l’œuvre quelque chose d’indifférent, presque comme un passage qui s’anéantirait lui-

même dans l’acte de créer.193 

Outre le retour d’un vocabulaire musical – prestation virtuose – nous découvrons l’importance 

du travail subjectif dans la composition artistique chez Heidegger où l’artiste, par l’expression, 

réalise sa personnalité. L’idée d’une libération, qui sonne assez grecque dans le sens d’une 

catharsis, peut aussi renvoyer à Dionysos se mettant à l’écart de lui-même, et la tempête de 

sentiment, dans ce qu’elle connote d’incontrôlable, à l’excès de force. Ensuite, qu’une œuvre 

pour être œuvre ne se contente pas d’être créée – mais composée, générée – montre bien la 

dualité de ce qui est entendu par le terme d’art. Le grand art ici ne nous paraît pas s’opposer à 

ce qu’est l’art abstrait chez Henry. L’importance portée sur l’acte de créer étonne ; la Nécessité 

Intérieure de l’œuvre rendrait l’artiste médium de sa réalisation.  

 Ce qui manque chez Heidegger pour retrouver une forme cosmologique henryenne c’est 

la dualité monde/Vie. Cependant, la définition que le premier donne du « monde » n’est pas 

aussi radicalement extérieure que ce qu’en fait Henry :  

(Mais un monde n’est jamais objet, ce qui se tient devant nous, mais le non-objet, dont nous 

dépendons). C’est donc un monde que l’œuvre en tant qu’œuvre met-en-place, c’est-à-dire ce qu’elle 

descelle et qu’elle conduit, une fois ouvert, à se dresser, dans le maintien qui fait monde. C’est par 

une telle mise-en-place que l’œuvre est à l’œuvre. Un produit artistique au sens large, auquel manque 

ce trait essentiel de la mise-en-place-d’un-monde n’est pas une œuvre d’art mais seulement un tour 

de force, qui n’est en rien à l’œuvre, seulement un pouvoir vide qui fait grand étalage, et fait même 

peut-être quelque « impression ».194 

Ainsi l’œuvre ne découvre pas des choses ou des objets mais le monde, un monde propre à 

chaque fois, comme possibilité d’apparaître : comme phénoménalité pure. Ce n’est pas la Vie, 

en ce sens que nous sommes encore soumis à un espace – la mise-en-place nécessite justement 

une place, un espace. D’où cet usage insensé dans une lecture henryenne du terme 

« impression ». Henry, phénoménologue de l’impressionnalité, de l’affectivité, ne comprendrait 

pas cet usage minimisant d’impression, mais c’est une question de modalité de l’apparaître : la 

Vie se dévoile par impressions, le monde par la mise en place d’espaces.  

 De cette tension entre les deux phénoménologues, qui tient plus de la conceptualisation, 

nous voyons aussi comment ce que nous avons découvert chez Michel Henry être un art 

cosmologique se retrouve, chez Heidegger dans son concept de terre qui est central dans ce 

 
193 HEIDEGGER, M., De l’origine de l’œuvre d’art, Paris, Rivages, 2014, pp.29-30 
194 Idem, p.43 
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texte. Si le cosmos est le lieu ontologique de la Vie, la terre serait celui du monde. Nous avons 

là presque un parfait miroir phénoménologique, d’une théorie l’autre. Et les quelques lignes 

définissant cette terre le prouvent d’autant plus :  

Cette terre – quelle est-elle ? Ce qui se déploie en permanence à profusion, et pourtant reprend et 

retient toujours en soi ce qui s’est déployé. La pierre pèse, montre sa gravité et se retire aussitôt en 

soi ; la couleur s’illumine et reste néanmoins fermée ; le son retentit et n’entre pas pour autant dans 

l’ouvert. Ce qui entre dans l’ouvert est directement cet acte de se-fermer, et c’est cela l’essence de 

la terre. Toutes les choses qu’elle porte effluent en une harmonie réciproque, et pourtant : en chacune 

des choses qui se ferment, c’est la même inconnaissance-de-soi.195 

La mise-en-place comme ouvrir axial de la terre permet une connaissance de l’être, mais 

contraint à l’inconnaissance-de-soi ; parce que pour Heidegger ce qui se déploie sans fin est la 

terre et non pas la Vie. L’œuvre est dans les deux cas ce qui continue le mouvement d’une 

éternelle puissance, par l’expression de l’artiste, mais pour l’auteur de Sein und Zeit c’est afin 

d’ouvrir encore la place de la terre, pour celui d’Incarnation c’est pour que chaque ipséité 

saisisse en l’amplifiant le pouvoir de la venue de la Vie en Soi.  

 Si un lien peut être trouvé quant à l’axe cosmologique de nos recherches, nous pouvons 

aussi en trouver un quant à l’axe divin. L’artiste, chez Henry, comme collègue de Dieu, que 

devient-il sur la terre de Heidegger ? Un bâtisseur, en tant qu’ouvreur c’est lui qui lui offre un 

toit, un espace. Mais de là naît notre rapport au littéraire :  

L’œuvre architecturale qui, en tant que temple, retient la figure du dieu, la laisse en même temps, 

par le portique ouvert, se tenir dans l’espace extérieur, alors seulement fondé comme espace sacré. 

Se dressant dans un monde et retournant vers la terre, le temple ouvre le là, où un peuple arrive à 

soi, c’est-à-dire dans la puissance rassembleuse de son dieu. Ce n’est que par le biais de l’œuvre que 

la terre acquiert un caractère de monde, et devient, en tant que telle, une patrie. Le nommer et le dire 

se produisent de la même façon dans les œuvres littéraires : par leur biais, l’Être des choses accède 

à la parole, et, avec le dicible, l’indicible vient au monde. 

L’artiste est là aussi un collègue de Dieu, du divin, au sens ou il bâtit les lieux du sacré, mais la 

prétention est autre que celle vue dans Voir l’invisible : d’abord elle est extérieure et visible, 

ensuite elle ne continue pas un mouvement mais permet au premier mouvement de se faire voir. 

L’artiste est celui qui créé le lieu où le divin revient s’abriter pour rassembler les Hommes. Mais 

ce qui nous intéresse particulièrement est cette idée qu’avec le dicible, l’indicible vient au 

 
195 Idem, p.49 



91 
 

monde. Cela signifierait que c’est d’abord le langage et son évolution qui permettent de dire, 

donc de faire-voir, ce qui est indicible, ce que nous avons vu être l’ineffable henryen. 

 Ce passage par Heidegger nous montre la théorie d’une phénoménologie esthétique196 

qui serait le parfait miroir de celle de Michel Henry ; c’est-à-dire une théorie reprenant les 

mêmes prédicats, s’attardant sur les mêmes sujets, et ayant intérêt aux mêmes concepts – 

cosmos/terre, divin, composition, continuation, dicible, indicible… tout en étant l’exact opposé 

de la seconde. Le même cheminement pour dévoiler où le monde de Heidegger, ou la Vie de 

Henry, les deux dans un ouvrir qui est celui de la spiritualité de l’œuvre. Spiritualité est aussi 

un terme présent chez Heidegger qui dit de l’œuvre que : « Tandis qu’elle se hausse en dehors 

de leur sphère [celle des choses tangibles quotidiennes], ‘un souffle spirituel’ flotte autour 

d’elle.197 » Les choses tangibles et quotidiennes sont celles du monde, comme le langage 

quotidien est celui du monde. Aussi le « monde » de Heidegger n’est pas celui critiqué par 

Henry : il a la spiritualité en plus. C’est pourquoi Heidegger miroir de Henry nous sert à montrer 

comment la littérature est l’art primordial car, qu’elle dévoile le monde ou la Vie, elle reste une 

puissance phénoménale pure. La seule pouvant rendre l’indicible dicible.  

 Heidegger reste ancré dans une vision ek-statique, son monde est avant tout spatial. Mais 

le Kehre est proche et nous le voyons à ce que c’est l’art, littéraire avant tout, intangible et 

spirituel, qui a le pouvoir de délimiter cet espace. Une autre mention à Hölderlin nous le 

prouve :  

 Même si elle est à peine pressentie, la poésie de Hölderlin se tient d’une façon plus réelle dans la 

langue de notre peuple que tous les théâtres, cinématographes ou rimailleries, plus réelle que les 

bâtiments dans lesquels sont conservés par exemple les librairies et les bibliothèques où se trouves 

les tomes bien tangibles de ses œuvres complètes. La poésie est plus réelle que tout cela, parce qu’en 

elle, pour les Allemands, le centre encore non foulé de leur monde et de leur terre est déjà prêt, et 

réserve de grandes décisions.198 

C’est en somme le littéraire qui nous dévoile le centre encore non foulé de l’essentiel qui se 

donne continuellement. Puisqu’il faut nommer les choses mais aussi les forces, les dire pour 

 
196 Pour cette idée nous renvoyons à la théorie de SABOURIN, T., L’art comme expérience spirituelle, Paris, 

Infolio, coll. « L’expérience de l’art », 2025, p.17. Il décrit sa méthode comme suit et nous nous y identifions assez 

bien dans la tendance que prend notre recherche : « Celle-ci a été déterminée par l’adoption des concepts de la 

phénoménologie matérielle de Michel Henry, et a fini par conduire à l’idée – non pas d’une esthétique 

phénoménologique – mais d’une phénoménologie esthétique, une phénoménologie qui gagne ses concepts 

descriptifs à l’épreuve du phénomène de l’art considéré non pas comme un phénomène parmi d’autres, mais 

comme un phénomène fondamental et comme une preuve de vérité. »  
197 HEIDEGGER, M., De l’origine de l’œuvre d’art, p.61 
198 Idem, p.63 
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qu’elles apparaissent comme le billet dans la poche de Michel Henry, et que le Dit contienne 

toute la spiritualité du divin, c’est bien le littéraire qui pose le réel. « La mise-en-œuvre de la 

vérité, voilà l’essence de l’art.199 » Mais, continuons dans ce qui est l’essence de l’art et la 

poursuite de la primauté du littéraire pour conclure sur le maître allemand :  

Tout art est, en son essence, poésie [Dichtung], c’est-à-dire apparition d’un coup de cet ouvert où, 

par rapport à d’habitude, tout est différent. En vertu du projet qui compose poétiquement, ce qu'il 

peut y avoir eu par ailleurs et jusqu’à présent devient non-étant. La poésie n'est ni une imagination 

vagabonde qui s'attache à une chose quelconque, ni une dérive à travers le non-réel. L’étant en tant 

que tel n’entre et n’est conduit à son éclat que par cet ouvert que la poésie comme projet ouvre en 

distinguant (pro-jette en avant). La vérité comme être-ouvert advient dans le projet, dans la poésie. 

L’art comme mettre-en-œuvre de la vérité est essentiellement poésie. Mais n’est-ce pas là purement 

arbitraire de reconduire l’architecture, les arts plastiques ou la musique à la poésie, au « genre 

poétique » ? Cela le serait en effet si nous voulions interpréter les autres « arts » à partir de l’art 

littéraire, et comme différentes variétés de celui-ci. L’art littéraire, le « genre poétique », n’est bien 

lui-même qu’un mode du projeter, du composer au sens déterminé, mais large, que nous avons 

indiqué. Et, pour autant, l’œuvre littéraire, la poésie au sens restreint, a une position d’excellence 

dans l'ensemble des arts.200 

La parole est ce qu’il y a de plus quotidien : nous parlons tout le temps de ce qui est là. Mais 

parfois, lorsqu’elle se fait artistique, littéraire, la parole parle dévoile plus que ce qui se donne 

dans le visible. Alors, « pourquoi faut-il de l’art comme poésie ? Réponse : parce que l’essence 

de la vérité comme décèlement inclut l’être-caché.201 » Poésie comme cas particulier, se 

confond dans le littéraire qui est le cas général de l’art des mots. C’est donc bien le littéraire 

qui tient cette position d’excellence que nous pressentons aussi chez Michel Henry. Le Logos 

de Heidegger nous paraît donc plus profond qu’il ne l’était dans Sein und Zeit et de ce fait dans 

l’analyse de Henry. Reste à déceler plus profondément les spécificités de cet art excellent… 

 

III.2.2. L’Excellence du littéraire 

Comment imaginer une couleur que l’on n’aurait jamais vue ? Un son resté inaudible ? 

La posture d’une statue dont la forme est inimaginée ? Nous ne le pouvons pas. Le caché reste 

caché, ou plutôt ; tout est donné dans l’immédiateté de ces arts et l’ineffable demeure impensé, 

insoupçonné. Mais dans le littéraire les mots ont une limite, celle du dicible, et cette limite fait 

 
199 Idem, p.70 
200 Idem, pp.71-73 
201 Idem, p.104, note retranscrivant une remarque au brouillon de Heidegger 
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ressentir l’indicible. En cela le littéraire serait un art excellent au lieu d’immédiat. Une racine 

revient souvent : Excédent de force, Expression et maintenant Excellence – Ek-statique 

également mais accordons-nous pour le considérer d’usage pour parler de l’extérieur du monde 

seul. Ce changement de suffixe guide le mouvement que l’artiste continue. La Vie se jette en 

chaque ipséité jusqu’à produire cet excédent de force, que l’expression extériorise du Soi vers 

le dehors, et que l’excellence ne pousse pas vers le là, c’est-à-dire l’à-côté ou le devant, mais 

vers le haut. La ligne de force du mouvement de la Vie est une droite verticale, de la Vie au Soi, 

et du Soi au spirituel, à l’indicible, l’invisible, le cosmologique, le caché. Mais il nous faut 

affirmer cette excellence du littéraire en présentant ses spécificités premières 

Il nous faut pour cela revenir sur la triade de concepts déjà mentionnée. En quoi, d’après 

nous, narration-contemporanéité-répétition coïncident respectivement à artiste-regardeur-

œuvre ? Commençons par la contemporanéité ; qu’est-elle et pourquoi est-ce le concept 

renvoyant directement au regardeur ? La contemporanéité est ce qui dans l’esthétique 

henryenne nous écarte définitivement de l’ek-stase. Le temps est éliminé pour de bon au profit 

d’un éternel présent qui sans cesse fait retour. Pour être plus précis c’est une re-présentification 

de l’intersubjectivité par l’œuvre. Mais Michel Henry nous le dit plus précisément dans cet 

extrait qui approche par lui-même plusieurs de nos concepts :  

Le trait de Paul Klee oblige implicitement celui qui regarde un de ses dessins à revivre ce que Paul 

Klee a vécu. La réalité du trait est une force tout à fait déterminée, par exemple une force qui 

inquiète, frémissante, qui change sans cesse. Ce ne sont pas simplement des métaphores. 

L'intersubjectivité s'accomplit dans la mesure où le tableau est un ensemble, non pas de formes mais 

de forces, non pas de couleurs extérieures transcendantes, mais d'impressions et d'émotions. À ce 

moment-là il y a contemporanéité : le spectateur se fait le contemporain des forces et des impressions 

que recrée en lui le tableau comme imaginaire, dans son apparence extérieure. C'est vraiment une 

contemporanéité au sens de Kierkegaard. Pour Kierkegaard, le croyant est celui qui se fait le 

contemporain du Christ, alors que beaucoup de contemporains du Christ n'étaient pas ses 

contemporains ! Être contemporain, cela veut dire répéter dans une répétition intérieure, dans la 

réactualisation de ce qui avait été actualisé autrefois.202  

Être contemporain c’est donc participer du mouvement de l’artiste, faire avec lui et tous les 

autres regardeurs une communauté qui réactualiserait l’œuvre dans sa force. C’est ce que 

Michel Henry appelle la communauté esthétique. Ici c’est encore depuis la peinture que l’on 

parle, depuis Paul Klee. Or, le littéraire est aussi efficace, voire plus, c’est ce que nous pensons 

 
202 HENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du 

politique, p.294, nous soulignons 
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pouvoir lire dans Incarnation, alors que l’auteur questionne, avec Heidegger, la question de 

l’autrui. Le Dasein y est présenté comme Mit-sein, c’est-à-dire un être-là-avec-l’autre, cet autre 

étant aussi un Dasein. L’expérience d’autrui semble être l’expérience d’un moi avec un autre 

moi. Pour le comprendre, Henry part de leur possibilité transcendantale commune : la Vie. Cette 

Vie qui créé toute communauté par un lien invisible, réel, est alors également religieuse en un 

sens étymologique premier : celui de religo – relier. La contemporanéité est alors l’essence de 

la communauté qui signifie dès lors l’être-ensemble expérientiel d’un pathos et de forces égaux. 

Ainsi se définit la communauté comme une catégorie :  

Invisible, étrangère au monde et à ses catégories phénoménologiques, à l’espace et au temps, la 

réalité de la communauté ouvre un domaine de relations paradoxales, celles qui forment le noyau du 

christianisme, et dont Kierkegaard eut l’intuition géniale. C’est ainsi qu’une relation réelle peut 

s’établir entre des Sois transcendantaux qui ne se sont jamais vus et appartiennent à des époques 

différentes. Un homme peut voir sa vie bouleversée par la lecture d’un livre d’un autre siècle dont 

l’auteur est inconnu.203 

Le littéraire figure les expériences comme autant de forces qui font, de la communauté des 

lecteurs, des vivants des mêmes vies par les mots et, dans les pages, ils sont réellement des Mit-

sein reliés les uns aux autres dans l’invisible. Une communauté esthétique de regardeurs – 

incluant même l’artiste – dont la contemporanéité nous place dans un présent qui se répète.  

Partant de nos développements, il paraît plus aisé, maintenant, de comprendre en quoi 

l’œuvre est une répétition. Elle est, nous avons assez insisté sur ce point, répétition des forces 

de la Vie en Soi et, plus clairement encore, elle répète l’acte créateur de Dieu – la Vie – sous 

une forme démiurgique. C’est notre inscription dans le mouvement inlassable et éternel du don, 

notre alignement à ce mouvement qui paraît le répéter. Cela est à ne pas confondre avec la 

simple reproduction dont nous avons déjà parlé car :  

 L’art, réduit à ce dire second, apparaîtrait bien superflu en effet, et il le serait au moins pour deux 

motifs. Le premier […] est qu’une activité privée de tout caractère créateur et incapable d’apporter 

à l’homme quelque chose qui ne serait pas déjà en sa possession, n’aurait aucune raison de s’imposer 

à lui, de le fasciner. Le second est qu’un tel dire, redoublant simplement une réalité déjà existante, 

ne se montre pas seulement inutile, il accomplit une réduction, une falsification de la réalité 

originelle : en lui celle-ci ne se révèle plus comme elle se révèle en elle-même.204  

Aussi le contenu de l’œuvre, qui est la Vie, n’en est pas une reproduction, mais une répétition 

en ce sens que la composition opère la même abstraction de contenu : on ne voit pas « La Vie » 

 
203 HENRY, M., Incarnation, §47, pp.349-350 
204 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.205 
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se donner alors même qu’elle le fait continument, de même l’artiste doit prendre pour objet 

l’immédiation pathétique et non pas la Vie elle-même. Sinon ce serait enfermer la Vie dans le 

visible : 

La vie objet de représentation est pour l’art un obstacle aussi puissant que le monde objectif. Et 

pour la même raison : parce que devenue cet objet, le contenu d’un spectacle, la vie n’est plus la vie 

mais son contraire – de la mort, une chose au même titre que toutes celles qui peuplent le monde. Il 

faut donc se rendre à cette évidence : il n’y a art que pour autant que la vie ne s’y propose jamais à 

titre d’objet.205 

La vie ne se figure pas, au risque de sombrer dans la même inutilité représentative que la simple 

mimésis. La vie ne doit pas se faire voir pour être vue, se donner en spectacle comme quelque 

chose d’atteignable, d’évident, d’étudiable. Ce serait en faire un objet qu’il est possible de 

disséquer, d’expliquer, alors que chaque œuvre doit apparaître comme « le principe de 

l’explication et comme le principe à expliquer.206 » L’art ne doit pas prendre la vie comme objet, 

mais comme méthode ; sa force comme modèle, son mouvement comme rythme. Le véritable 

« objet » – mais préférons toujours à ce terme celui de thème – de l’œuvre doit être créé comme 

ce qui est généré par Dieu : de façon double. Son extérieur et son intérieur ne doivent pas 

s’inverser, mais se supposer par la force qui en émane ; il faut ressentir ce qui se cache sous le 

visible et l’anime pourtant – ainsi la « représentation d’une force colossale peut-être d’une 

extrême faiblesse et la représentation de la faiblesse avoir la plus grande force.207 » Le seul 

critère de jugement vrai est celui de la puissance pathique de l’œuvre et de ce qu’elle ouvre en 

soi.  

Répétition, donc, d’un mouvement continué par l’œuvre. C’est une forme de 

résurrection ; non pas au sens ou ce mouvement n’était plus, mais au sens ou il était oublié – en 

raison du scientisme de l’époque et du fait que toujours la Vie est invisible. Résurrection alors 

d’un savoir pathique, remémoration d’une vérité éternelle qui nous apparaît alors dans toute sa 

force, celle d’étendre la puissance de vivre. Ces mots s’appliqueraient exactement pour un autre 

concept théologique qu’Henry utilise aussi : la Parousie. Laissons de côté l’usage qu’il en fait 

dans sa dernière trilogie christique afin de rester concentré sur sa théorie de l’art. Ainsi, au sujet, 

toujours, de Pierre Magré et de certaines de ces toiles, il écrit quelques lignes d’où surgit ce 

terme qui nous intéresse : 

 
205 Idem, p.207 
206 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxxii 
207 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.209 
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Cantique : on nous dit une seconde fois que la peinture ne peint pas des objets, son thème est plutôt 

semblable à celui de la musique, ce sont des dissonances, des manques douloureux, ou le grand 

bonheur d’exister. Dans le Cantique des Enfants un pas de plus est fait : l’« objet », ce ne sont plus 

des réalités, même « intérieures », c’est leur irruption dans l’apparence, la fulguration de la 

Parousie. Il s’agit en fin de compte d’une phénoménologie de la révélation. Techniquement il y a 

dans le Cantique des Enfants quelque chose de plus délié, de plus libre, une aisance, une simplicité 

qui enveloppe tout, une façon de faire à la Rubens – et le tremblement du sacré.208 

Il s’agit de représenter des affects, la souffrance et la jouissance, et que ces tonalités de la Vie 

irradient tout dans une évidence propre à la vérité. Les dissonances comme autant de forces qui 

s’opposent en soi, la douleur est la souffrance de la vie s’éprouvant elle-même et le grand 

bonheur d’exister la jouissance qu’à la vie de s’auto-sentir.  Voilà ce dont est chargée une 

phénoménologie de la révélation : rendre compte, dans le langage de l’art qu’est celui des 

forces, des tonalités affectives qui s’agitent en chaque Soi. C’est donc retrouver l’immanence 

en soi en se laissant transcender par l’Expression de l’immanence d’autrui ; de l’artiste. La 

particularité de cette irruption dans l’apparence c’est que l’invisible ne surgit pas dans l’œuvre 

– l’objet n’en étant pas la Vie – mais cet invisible devient pourtant visible intérieurement. Il est 

dévoilé, pressenti. C’est pour cela que l’on parle de tremblement du sacré, car c’est la Vie elle-

même qui tonne et résonne, entre Soi et l’œuvre. Alors nous pouvons dire Parousie s’il s’agit 

bien pour nous de la révélation de la Vie comme Absolu en Soi qui apparaît par répétition de 

l’acte de création dans une tension affective.  

 Après l’œuvre et la répétition, nous avons maintenant les outils pour comprendre 

l’artiste et la narration. C’est possible depuis ce même terme de Parousie car, si nous y voyons 

une certaine importance, Rolf Kühn, bien avant nous, l’avait relevée. Pour bien saisir ce qu’il 

en dit il nous faut le citer assez longuement, il n’y a que de cette manière qu’apparaîtra le lien 

entre composition et narration au cœur de notre souci sur l’Expression littéraire. Rolf Kühn, 

donc, écrivait ceci :  

Si nous poursuivons ici notre analyse de la phénoménologie matérielle de la vie esthétique pour 

aiguiser encore, sur le plan culturel, la question du passage pratique de la vie immanente au monde 

résistant ou transcendant, c’est aussi pour montrer que l’objet de la culture reste toujours le même : 

à savoir l’effort de nous « faire sentir » la Force de la Vie dans notre besoin de vivre en toute 

circonstance. La peinture ou la littérature, par exemple, se servent de l’imagination pour créer une 

œuvre culturelle, là où la philosophie, ainsi que d’autres sciences, ont plutôt recours au concept et à 

l’analyse abstraite. Mais la phénoménologie connaît justement la méthode de la « libre fiction », 

 
208 HENRY, M., Peindre l’invisible dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel Henry et l’affect de l’art, p. xxxiii 
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laquelle est affine au traitement d’un sujet littéraire par l’imagination, où des situations variées 

peuvent dévoiler des composantes essentielles et méta-généalogiques (par exemple : le besoin) de 

la « nature humaine ». Ainsi, la question de la vie demeure nécessairement décisive dans les deux 

cas ; car si la phénoménologie radicale de la vie éclaire, en effet, un autre mode plus profond et plus 

ancien de la phénoménalisation que l’intentionnalité transcendante, la culture ne serait pas seulement 

la « production » de cette même vie dans l’ordre temporel. Bien plus, la culture serait cette narration 

générée intérieurement, « narration du pathos » ou de l’auto-mouvement de l’auto-affection en sa 

fulguration ou parousie, soit en tant que littérature, peinture ou musique. Dès lors, « narrer le 

pathos » consisterait à situer une telle analyse du besoin, et de son passage à la représentation comme 

éveil sensible, au centre de l’imagination qui implique l’« ouverture » de la vie au monde résistant 

en tant qu’auto-objectivation de cette même vie. C’est bien par-là, sans doute, que toute narration 

pathétique vaut, simultanément, comme rien de moins que narration du besoin : comme narration 

par le besoin.209 

Ici nous retrouvons l’idée que la narration, la littérature – la culture et donc l’art entendu comme 

poétique – serait un autre de la philosophie et, plus encore, une méthode de la phénoménologie. 

La Parousie comme besoin de se narrer en tant que mouvement, passage de ce mouvement, et 

ainsi réalisation même que ce mouvement est un mouvement continu. La narration n’est rien 

de moins que la nécessité intérieure – terme kandinskyen applicable aux éléments d’une 

composition – de se mettre à l’écart de Soi pour s’auto-exprimer. En cela le mouvement narratif 

de l’Expression est doublement intérieur : il est d’une part la continuité de celui qui advient 

continuellement pour former l’ipséité, et d’autre part celui de la création qui commence dans 

l’intériorité affective. Mentionnons aussi l’ « ouverture » rencontrée chez Heidegger comme ce 

que l’art permettait. 

 Que la phénoménologie ne se catégorise pas, comme la philosophie plus largement, dans 

les « sciences » tient au fait qu’elle a pour charge de parler de l’expérience vécue, toujours 

singulière mais dont les modalités – comme le besoin dans ce cas – sont universalisables. Cette 

distinction, Henry la faisait dans Incarnation contre la tradition husserlienne. C’est d’ailleurs, 

dans cet ouvrage, la seule occurrence du terme « roman », comment, dès lors, ne pas rattacher 

le narratif au pathos, le littéraire au pouvoir de dire ? Comme nous l’avions vu dès le départ 

(supra, p.12) :  

C'est précisément dans cette particularité de la vie, dans l'ipséite singulière du moi en lequel elle 

s'éprouve, que réside sa réalité ou, comme on peut le dire encore, son existence. Et voici que Husserl 

nous déclare que la singularité de cette vie, de la cogitatio et de son existence réelle, n'ont aucune 

 
209 KÜHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans JDEY, A., et KÜHN, R., (dir.) Michel 

Henry et l’affect de l’art, p.79, nous soulignons 
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importance. Car enfin la phénoménologie n'est pas un roman voulant nous raconter l'histoire de 

Pierre ou d'Yvette. Que le premier ait faim, que la seconde s'angoisse en apprenant qu'elle a une 

grave maladie, ne présente aucun intérêt pour le phénoménologue. La phénoménologie est une 

science. Ce ne sont pas des faits singuliers, fussent-ils subjectifs et « réduits », qui peuvent avoir une 

signification à ses yeux. Sur des singularités de ce genre, sur ce qu'éprouve Pierre ou Yvette, on ne 

peut fonder que des propositions singulières. Or la science n'a pas affaire à des jugements singuliers, 

mais seulement à des propositions universelles seules capables d'exprimer des lois, des vérités 

universelles et comme telles « scientifiques ». […] La disqualification des jugements singuliers par 

une science dont la validité objective implique l'universalité ne saurait dissimuler une question 

philosophique incontournable, celle de la possibilité de tels jugements. Que la faim de Pierre ou 

l'angoisse d'Yvette ne signifie pas grand-chose pour la science […] ne dispense pas de demander 

comment il se fait que les modalités de sa propre vie se révèlent chaque fois à celui qui les éprouve, 

pourquoi et comment elles sont précisément les siennes, dans leur présence originaire parfois 

écrasante, dans leur existence réelle et en effet singulière. Seules ces « cogitationes singulières », 

leur possibilité phénoménologique comme auto-révélation une fois établie, peuvent donner lieu, 

semble-t-il, à des « jugements singuliers », si inintéressants soient-ils.210 

Nous touchons là à un but : les cogitationes qui composent notre subjectivité sont d’abord la 

seule source de vérité possible en tant qu’auto-révélation, ensuite elles sont le propre de la 

narrativité, ce que Henry appelle « roman ». Le littéraire apparaît être le fondement de ce que 

doit être une phénoménologie de la Vie, contre le père même de la discipline ; Husserl. Ce qui 

est « inintéressant » est ce à quoi un Soi peut s’identifier dans l’expérience d’autrui pour l’avoir 

vécu lui-même ; c’est connaître la force d’un chagrin, d’une colère, ou d’une joie. Le narratif 

est l’Expression d’une ipséité particulière dont l’essence est la Vie qui se déverse en chacun.  

 

III.2.3. La littérarité comme origine des arts 

 Les considérations au sujet du littéraire nous ont amenées à lui attribuer trois 

caractéristiques principales ; la contemporanéité, la répétition, et la narrativité. Nous avons 

tenté de montrer comment ces trois points peuvent s’identifier respectivement aux rôles de 

regardeur, d’œuvre et d’artiste. Malgré tout, une question peut demeurer. Où placer le littéraire 

face aux autres arts ainsi qu’à la phénoménologie ? En effet si, suivant Heidegger, le littéraire 

perd lorsqu’il est utilisé pour analyser les autres arts, si selon Sartre il ne faut pas parler de 

peinture en qualité de littéraire, si pour Husserl le roman n’a rien à faire dans la phénoménologie 

 
210 HENRY, M., Incarnation, §12, pp.107-108 
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et, enfin d’après Michel Henry lui-même, si les descriptions littéraires de Merleau-Ponty 

l’éloignent d’une théorie de la constitution, que peut-il bien faire ?  

 Notre intuition est d’une simplicité frappante et résout pourtant, pensons-nous, 

l’ensemble du problème ici soulevé. Le littéraire s’il est une forme d’expression est 

premièrement Expression de la Vie. Ce qu’il dit répète les forces, les mouvements, de la Vie. Il 

les raconte comme il les raconte en chacun, en chaque membre d’une communauté qui, se 

reconnectant à elle-même se retrouve dans l’esthétique. Aussi le littéraire ne serait-il pas à situer 

par rapport à tel ou tel art, à tel discours phénoménologique, à penser à côté comme suivant un 

développement parallèle. Le littéraire, serait à l’origine même de chacun de ces domaines. Si le 

littéraire est bien la figuration de la Vie, son lieu sacré de transcendance, et que le langage qui 

lui sert à la dire n’est rien d’autre qu’une vitre – c’est-à-dire rien du tout pour Henry – alors le 

littéraire lui-même n’est que la Vie qui s’exprime, qui se continue par chaque Soi. En somme, 

le littéraire n’est que la Vie dans son auto-révélation et son auto-affectivité.  

 Nous le pouvons avancer plus précisément encore. Nous avons jusqu’ici beaucoup parlé 

de peinture, et c’est elle-même qui va appuyer notre idée. La critique de Henry pour ce qu’il a 

appelé l’Archi-fait galiléen est une chose importante dans l’œuvre que nous développons dans 

ces pages. Mais Galilée, aussi influent soit-il, n’est pas le seul marqueur de son époque, et la 

science pas la seule sphère qui nous soit parvenue de son siècle.  

 Au début du XVIe siècle, l’art était vécu, par exemple chez un Léonard ou un Dürer comme un 

moyen de connaissance de l’univers. Léonard dessinait des orages pour comprendre les secrets de 

la nature. Puis brusquement surgit un Caravage – au même moment que Galilée – et il fait une tout 

autre peinture, il peint le pathos, dans La Vocation de Saint Mathieu – l’émotion et plus rien de la 

connaissance du monde. La peinture a renoncé à être connaissance de l’univers, il s’est établi un 

partage des tâches, une division fondamentale qui se prolonge dans le monde moderne. Que cette 

division soit sentie aujourd’hui plus qu’en tout autre temps, que les gens y réfléchissent à propos de 

la poésie, de la littérature, de la musique, vient de ce qu’ils sentent que le cosmos vivant est devenu 

de nature scientifique, objective, inhumaine et que l’homme doit se tourner vers d’autres activités et 

donner le meilleur de lui-même. […] les catastrophes n’adviennent pas qu’en Russie. Elles sont là 

parce que la vie, ne pouvant plus employer la puissance de son énergie, ne s’investit plus dans des 

tâches qui sont à sa hauteur où elle peut s’exprimer et devenir plus forte. Il ne reste plus que la 

violence comme solution. Tout cela s’explique métaphysiquement et non sociologiquement, la 

sociologie n’étant qu’une sorte de miroir de l’extérieur.211 

 
211 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, pp.51-52 
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Voilà qu’un autre Archi-fait vient contrer le premier, un Archi-fait « caravagesque ». Mais celui-

ci s’attache à exprimer la vie pour éviter la violence que provoquerait l’excédent de forces. Au 

sciences objectives qui font le miroir du monde, le singeant, il faut opposer la vitre du langage 

littéraire. Car en effet, cette toile du Caravage est-elle vraiment picturale ? Elle l’est par la 

peinture, les couleurs, les poses, bien-sûr. Pourtant elle exprime quelque chose – la Vie – en en 

racontant un moment, une force suspendue : en le narrant.  

 Bien après Henry, en 2024, c’est Charles Bobant qui récupère la même toile pour 

exemplifier l’un de ses arguments – sans avoir connaissance de ce passage du phénoménologue 

de la Vie. De ceci deux choses : la première est la constatation de ce que nous avons découvert 

être la communauté artistique. Se promenant dans la ville éternelle et rentrant à l’intérieur de 

l’Eglise de Saint-Louis-des-Français à plusieurs décennies d’intervalle, deux phénoménologues 

admirant la même œuvre, deux regardeurs face au même tableau du XVIe siècle, ressentent un 

sentiment tellement grand que c’est cette toile précisément qui reviendra dans l’un de leurs 

livres respectifs. À ce moment nous comprenons bien ce qu’est la contemporanéité, et comment 

la force exprimée par Michelangelo Merisi est ressentie plusieurs siècles après, comme 

reconvoquée au présent, dans un présent qui ne passe pas et qui est le même dès que des yeux 

attentifs et vivants se posent sur l’œuvre. 

 La seconde est ce que dit Charles Bobant de cette peinture :   

Dans la chapelle Contarelli située dans la nef latérale gauche de l’église Saint-Louis-des-Français 

de Rome, en un espace minuscule, étroit comme un appartement parisien, reposent trois chefs-

d’œuvre absolus de la peinture réalisés par Le Caravage à la toute fin du Cinquecento : La Vocation 

de saint Mauthieu, Saint Matthieu et l’Ange et Le Martyre de saint Matthieu. Ces huiles sur toile, 

d’une densité de présence exubérante, et qui forment un ensemble cohérent autour d’épisodes de 

l’évangéliste Matthieu, possèdent néanmoins leur singularité. Considérons le panneau du mur de 

gauche, La Vocation de saint Matthieu. C'est une peinture « littéraire », porteuse de significations : 

Le Caravage représente le verset 9:9 de l’Évangile de Matthieu, la vocation séance tenante de Lévi, 

appelé par Jésus à le suivre comme apôtre et à devenir Matthieu. […] Si la Vocation est une peinture 

« littéraire », c’est que les sensibles, les formes et les couleurs se dépassent vers une signification, 

ici une signification spirituelle. Mais ce dépassement ne va pas jusqu’à l’effacement complet. La 

chair massive des couleurs et des formes renferme en elle ce sens, elle le retient « captif », comme 

dirait Merleau-Ponty. Ce qu’il y a, en vérité, ce ne sont pas deux réalités positives, les sensibles d’un 

côté et le sens de l’autre, mais le mouvement immobilisé des sensibles vers le sens. La seule réalité, 
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c'est ce dépassement qui ne passe pas. Telle est la « littérarité », ou le mode de signification propre 

du sensible pictural.212 

Une peinture littéraire. L’appui du Caravage sur un verset des Ecritures rend évident ce rapport 

de la peinture au littéraire. Le sacré est le contre-exemple parfait de la soi-disant nécessité d’un 

modèle physique en figuration. Personne n’a vu Matthieu suivre le Christ, pourtant il a été peint 

tel qu’il nous a été narré. Les peintures religieuses sont parlantes en ce point – Henry l’avait 

d’ailleurs déjà dit : « Depuis le christianisme, il est vrai, le telos grec de la figuration a subi une 

mutation importante : ce qui est représenté, ce n’est plus le monde justement, c’est, 

explicitement, délibérément, inlassablement, la vie – la vie invisible.213 » En d’autres termes, 

ce que nous jugions à l’origine être une indigence du langage s’avère être sa force et, plus 

encore, la source créatrice des autres arts. En pouvant mentir, si nous nous accordons sur l’idée 

que le mensonge serait la possibilité de dire une chose qui n’existe pas physiquement dans le 

monde et de la rendre ainsi vraie dans le mot, alors le littéraire est la possibilité première de la 

composition. Et ce dépassement qui ne passe pas n’est rien d’autre que l’œuvre contenant en 

elle la force de la vie, celle-là même qui permet la contemporanéité, celle-là même qui n’est de 

cette façon que dans cette œuvre-là. Et le retour du spirituel démontre bien une sorte de filiation 

théorico-esthétique de l’expérience artistique avec Kandinsky qui, dans Du spirituel dans l’art 

et dans la peinture en particulier défendait déjà cet ancrage que nous avons démontré être 

religieux, reliant.  

 Les concepts qui nous ont servis à ériger plus précisément notre concept de littéraire 

sont dès à présent applicables à tous les arts, ces derniers ne faisant que répéter autrement la 

narrativité d’une œuvre littéraire. Ainsi la musique, munie de sons seulement, raconte-t-elle une 

histoire, une peinture peut être littéraire, et la phénoménologie s’intéresser aux vies singulières 

qui se racontent en littérature. Alors à la question : « Où placer le littéraire face aux autres 

arts ainsi qu’à la phénoménologie ? » nous répondrions de le placer à leur origine, comme 

principe même de leur possibilité.          

III.3. Henry en littérature et la Vie exprimée                                                                                                                
 La littérature est maintenant un art excellent et premier. Grâce à notre triade de concepts 

ainsi que, étrangement, aux pouvoir des mots, le littéraire s’est hissé outre les indigences que 

nous lui imputions à l’origine. Paradoxalement c’est la possibilité du mensonge, tel que nous 

 
212 BOBANT, C., Inactualité du sensible, Paris, Editions des Compagnons d’Humanité, 2024, pp.15-16, nous 

soulignons 
213 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.219 
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l’avons défini, qui permet de dire la vérité de la Vie et de narrer le pathos d’une existence. Mais 

ce terme de mensonge n’est pas d’une justesse suffisante lorsqu’il s’agit de littérature car, bien 

que la littérature ne s’accorde pas à la vérité extérieure du monde, si nous travaillons en art nous 

devons lui préférer celui d’imagination. Nous avons déjà croisé ce terme plusieurs fois, 

notamment lorsque Henry jugeait les méthodes de l’écriture philosophique et de celle littéraire : 

« C’est l’analyse intellectuelle dans le cas de la philosophie, l’imagination dans celui de la 

littérature.214 » Constatons d’ailleurs qu’il parle ici de la philosophie au sens large et non pas 

de la phénoménologie qui a à s’inspirer de la littérature.  

 L’imagination, donc, est le dernier concept que nous soulevons comme nécessaire au 

sujet de l’Expression littéraire. Michel Henry en donne une définition toute esthétique et 

primordiale pour notre propos. Il écrit : « l’œuvre d’art procède de l’imagination. Imaginer : 

poser autre chose que ce qui est, qui est là devant nous — autre chose que le monde. Imaginer : 

poser la vie.215 » Les mots qui disent la Vie ne seraient, partant, plus mensonge mais capacité 

de la Vie à se transcender par l’expression. Ou, plus exactement, elle ne se transcende pas mais 

l’imagination permet un retournement de l’invisible. Car elle peut, comme la vie, se charger en 

excès, en excédent de force : « L’imagination est immanente : comme la vie elle s’éprouve elle-

même dans une immédiation qui ne se rompt jamais, qui ne se sépare jamais de soi, qui est un 

pathos, la plénitude d’une expérience qui surabonde et à laquelle jamais rien ne manque.216 » 

Ce qui surabonde déborde mais plutôt que de se décomposer – et créer la violence due à 

l’inactivité de la puissance de la vie – elle se compose en œuvre, narrée dans le dehors et le là 

de l’expérience.  

 En cela, l’imagination créé des modalités nouvelles d’expériences subjectives, des 

forces du pathos qui étendent la connaissance de soi et de la Vie en Soi. L’imagination le fait 

par la répétition du mouvement de la Vie, nous l’avons vu. Et de ce fait, Henry nous le dit 

superbement : « Le mouvement de l’imagination n’est alors rien d’autre que le mouvement de 

la vie, son devenir interne, le procès inlassable de sa venue en soi, venue en laquelle elle se 

donne à sentir en des expériences toujours plus larges, plus différenciées, plus intenses.217 » 

Charles Bobant, en disant que ce qu'il y a, en vérité, ce ne sont pas deux réalités positives, les 

sensibles d'un côté et le sens de l’autre, mais le mouvement immobilisé des sensibles vers le 

 
214 HENRY, M., Auto-donation : entretiens et conférences, p.65 
215 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.185 
216 Idem, p.186 
217 Idem, p.187 
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sens dit tout à fait ce que nous retrouvons chez Michel Henry lorsque ce dernier dit ce qu’est 

l’œuvre, selon son mouvement et son imaginaire :  

D’une part l’œuvre d'art est une réalité imaginaire. Nous nous rallions ici aux indications géniales 

données pat Husserl au §111 de Ideen I [HUSSERL, H., Idées directrices pour une phénoménologie, 

trad. RICOEUR, P., Paris, Gallimard, 1950, p.373]. Dans la contemplation esthétique de la gravure 

de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, nous ne sommes pas dirigés vers la plaque gravée non 

plus que vers les figurines qui apparaissent en traits noirs sur celle-ci, mais vers de tout autres réalités 

qui sont les « réalités figurées », « en portrait » ou encore « dépeintes » et qui constituent justement, 

non plus la gravure en tant qu’objet du monde, mais l’objet-gravure en tant qu’œuvre d’art, sa réalité 

esthétique. Faisons donc cette distinction essentielle entre les éléments matériels qui servent de 

support à une œuvre d’art, qui appartiennent au monde réel de la perception, au même titre que 

toute autre chose réelle et, d’autre part, l’œuvre d’art en tant que telle, qui n’a plus son site dans le 

monde mais précisément hors de lui, en sorte que nous disons, en ce sens, qu'elle est un pur 

imaginaire.218 

Dans la réalité unique qu’est l’œuvre d’art se trouve aussi deux dimensions, une intérieure et 

une extérieure. L’extérieure se construit en mots, en sons, en couleurs, en matière, et l’intérieure 

en forces, en mouvement, en pathos et en imaginaire. Et l’œuvre figure cette limite captive entre 

les deux, ce mouvement immobile des sensibles vers le sens – et inversement rajouterions nous. 

S’exprimer revient alors à mettre de Soi, donc de la Vie, dans un artefact mondain qui pourrait 

s’en passer mais dont la vie, par sa nécessité intérieure, à besoin pour se continuer. En somme, 

le mouvement du poignet servant à écrire ne serait pas le même s’il s’agit de le faire pour décrire 

le monde et ses données objectives, ou pour imaginer ce que la vie nous souffle en pulsions de 

son accomplissement et de ses potentialités. Alors demandons-nous maintenant, et pour finir, 

qu’est-ce pour un écrivain que de narrer le pathos ? 

 

III.3.1. Narrer le pathos, ainsi vit l’écrivain 

 Rendus à ce point de notre parcours, nous pouvons affirmer l’importance d’un concept 

d’expression dans l’œuvre de Michel Henry. Philosophe majeur, il l’a été incontestablement et 

l’est toujours. Phénoménologue radical, son influence sur cette sphère de la pensée ne s’est pas 

encore essoufflée et ne semble pas prête de sombrer dans l’oubli que bon nombre connaît. Et 

enfin, romancier… Malgré un prix remarquable, le Renaudot en 1976, force est de constater 

que sa littérature sera moins restée dans les annales que ses écrits théoriques. Sa carrière a 
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davantage tendu à la discipline académique qu’aux étagères des librairies littéraires. Mais ce 

n’est qu’une contingence du parcours, ce n’est aussi qu’un mode expressif plutôt qu’un autre 

qui a été retenu mais pour un même exprimé puisqu’il confiait : « Dès le début j’ai été tenté par 

ces deux modes d’expression : ce que j’avais à dire pouvait recevoir une forme autre que 

l’analyse philosophique et s’inscrire aussi bien dans une création littéraire.219 »  

 Nous savons maintenant que ce qu’il avait à dire était la Vie. Cette Vie a déjà été dite, 

beaucoup de fois ; dans beaucoup de romans. 

 La vie dont je voulais m’occuper comme de la seule chose qui me paraissait intéressante, était 

celle dont tout le monde parle, dont Maupassant déclare qu’elle n’est ni si bonne ni si mauvaise 

qu’on dit, ou dont Maître Eckhart écrit : bien que personne ne sache pourquoi il vit, il veut vivre et 

cette vie lui paraît, même dans le malheur, le bien le plus précieux auquel chacun est en quelque 

sorte rivé. Or prise comme objet de la philosophie, et dans mon cas précis, de la phénoménologie, 

courant dans lequel je me situe, la vie est très difficile à saisir conceptuellement alors que depuis 

toujours les écrivains se sont efforcés de la dire. C’est d’elle que parle un Pavese, une Emilie Brontë, 

un Boulgakov, etc.220 

La communauté esthétique de Michel Henry se dévoile un peu… Maupassant, Eckhart, Pavese, 

Brontë, Boulgakov – nous pouvons ajouter à ceux-ci : Ossip Mandelstam, Rainer Maria Rilke, 

Franz Kafka et Goethe, souvent mentionnés ici et là. Ce doit être en découvrant chez eux la vie 

à l’œuvre dans l’œuvre que Michel Henry comprit que la philosophie traditionnelle ne lui 

convenait pas. La forme du roman était, elle, toute prête à accueillir ce qu’il avait à dire de la 

Vie : « j’ai pu m’adonner librement, sans me poser de question, à l’expression littéraire. J’ai un 

rapport immédiat à l’écriture.221 » Cette dernière citation peut, à elle seule, justifier et résumer 

notre recherche – si nous faisions ici la composition d’une œuvre, cette phrase de Henry 

apparaîtrait être comme le principe de l’explication et comme le principe à expliquer. 

L’immédiation de l’écriture littéraire chez Henry est posée, l’Expression littéraire aussi. Mais 

pour comprendre ce que cela implique profondément, l’ensemble de notre recherche aura été 

nécessaire. Ce n’est qu’ainsi que, dans cette confidence magistrale de Henry qui dit avoir un 

rapport immédiat à l’écriture dans l’Expression littéraire, nous réalisons ce qu’est le véritable 

soubassement théorique de sa phénoménologie esthétique.  
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Une nouvelle question nous semble alors vertigineuse : nous avons montré qu’il a 

affirmé n’avoir pas fait, faute de temps, une esthétique du roman mais, au vu de tout ce qui a 

été dit, pourquoi ne l’avoir pas fait plutôt que celle de la peinture abstraite ? Une réponse 

instinctive, ou du moins une partie de la réponse, serait de dire que les écrits de Kandinsky lui 

sont apparus comme une révélation sur le domaine de l’art et que c’est partant de ces derniers 

que sa pensée s’est affinée. Une autre possibilité de réponse serait de souligner que ce qui était 

jusque-là théorisé phénoménologiquement sur la littérature s’opposait frontalement à vision 

henryenne dont l’essence est la Vie – chez Merleau-Ponty c’est le sensible qui prime, chez 

Sartre c’est l’engagement. Enfin, une troisième piste serait la complexité de la forme même 

qu’aurait eu cette théorie. Bien que ce que le phénoménologue dit soit le même en roman ou en 

théorie, c’est-à-dire la Vie, la liberté qu’offre le premier au défaut de la seconde dans la façon 

de dire le mystère n’est pas négligeable. Henry en était bien conscient en disant au sujet de son 

écriture romanesque :  

Kandinsky disait dans sa Conférence de Cologne : « Nous savons ce que nous voulons dire avant 

de savoir comment nous pourrons le dire. » Je ne me suis pas trop posé la question du « comment ». 

[…] Ce que je raconte en effet est l’histoire de la vie, une histoire en quelque sorte essentielle c'est-

à-dire qui peut se reproduire et qui se reproduit. Raconter pareille histoire, c’est raconter une histoire 

qui s’explique à partir de la vie elle-même, une histoire mystérieuse mais tout de même 

compréhensible. Car elle consiste en ceci : pourquoi la vie, qui est un mouvement 

d’autodéveloppement, d’auto-accroissement – procès qu'on retrouve dans l’art qui est besoin de 

vivre davantage, de sentir davantage et dont l’exaltation est comparable à celle de l’amour – 

pourquoi ce mouvement s’inverse-t-il ? C'est le grand mystère que les penseurs de la vie n’ont pu 

éviter et que Nietzsche, au plus profond, a considéré les yeux ouverts : la question, pourquoi la vie 

se tourne-t-elle contre soi-même ?222 

L’analyse intellectuelle propre au dire philosophique oblige à se poser la question du 

« comment », ce à quoi ne contraint pas l’imagination dans le cas du roman. Ce qu’il a fait au 

sujet de la peinture a été d’analyser phénoménologiquement l’expérience donnée par l’œuvre 

picturale, mais si nous avons convenu que la narrativité, et donc le littéraire, est à l’origine et 

des arts d’une part, et de la phénoménologie d’autre part, la même méthodologie que celle de 

Voir l’invisible n’était pas réutilisable. Si la phénoménologie esthétique a bien pour principe de 

définir ses concepts depuis l’expérience du phénomène artistique, dans le cas de la littérature 

cela serait revenu à régresser dans les acquis du langage ; à retomber dans ses indigences. La 

phénoménologie doit s’ouvrir à la littérature comme source de descriptions de vécus, non pas 
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l’enfermer en elle. Peut-être, en ce cas, est-ce finalement une bonne chose que Michel Henry 

ait manqué de temps pour cette esthétique du roman. Après tout, cette histoire de la vie qui peut 

se répéter parce qu’elle est « cette sorte d’histoire qui est au-delà de l’histoire, qui est une 

histoire principielle223 », le romancier l’a déjà narrée, à quatre reprises. Ce qui, pour les 

penseurs reste un mystère est, pour les romanciers, le lieu fertile où l’imagination permet l’auto-

saisie de son propre pathos – « le roman repose sur l’imagination. Mais cet imaginaire lui-même 

n’est pas séparable du pathos.224 »  

 Ces trois hypothèses de réponses sont à prendre ensemble au vu de cet extrait du même 

entretien à propos de la façon de dire l’histoire de la Vie :  

Qu’est-ce qui dès lors différencie pareille réalisation d’une approche philosophique ? Dire 

philosophiquement l’histoire de la vie, la situer au plan de l’historial, accomplir la modification 

conceptuelle qui s’imposait de son essence exigeait l’invention de nouvelles catégories. Tâche 

difficile parce que celles que je récusais avaient le poids d’Aristote, Kant, Hegel ou Heidegger. 

J’étais donc un peu seul. Alors que pour dire en littérature cette histoire de la vie, loin de rencontrer 

des obstacles, je ne disposais que de soutiens. J’avais notamment celui que je trouvais dans l'art. 

Non pas celui de la littérature – je vous l’ai dit, je lis pour mon plaisir, comme un amateur et pas 

comme un technicien – mais, paradoxalement, dans un autre art, la peinture.225 

A traiter l’affaire en philosophe on est seul, ce qui revient à s’opposer à toute la tradition 

classique dite grecque. Mais en art, dans l’éthique lyrico-dramatique de nos existences 

subjectives transcendées par celles d’autrui, il existe une communauté artistique dont les 

membres sont reliés par la contemporanéité, forme d’histoire principielle non ek-statique. Ce 

soutien trouvé est bien dans la sphère propre à l’œuvre elle-même, ce qui confirme notre 

hypothèse Kandinsky et l’inspiration due à ses écrits - – « [A propos de Voir l’invisible] J’ai 

tenté d’y faire la théorie de la peinture avec ce génie qu’est Kandinsky, auteur également d’une 

œuvre écrite capitale que j’ai rattachée à ma propre recherche phénoménologique226 ». Quant à 

la forme, celle trouvée, affective parce que ressentie passivement, vient de la peinture. 

L’exemple le plus frappant est celui du contexte de la genèse de L’amour les yeux fermés :  

Pour en revenir à L’amour les yeux fermés, c’est un tableau qui est au Louvre et dont on trouve 

presque l’équivalent chez Dürer qui m’a aidé. Il est de l’atelier de Lucas de Leyde et représente 

l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe. Ce petit panneau est fascinant et la littérature pour moi 

est de cet ordre : de la part de l’écrivain il y a une tentative de fascination sur le lecteur. Ce panneau 
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dépeint un incendie fabuleux, quasi cosmique. Les villes flambent. Leurs flammes rouges montent 

sur un ciel de nuit. La description de la fin de mon roman, qui est la destruction d’Aliahova, est 

directement empruntée à cette vision picturale. Au premier plan, sont représentés Loth et ses filles. 

Tous les habitants ont été condamnés sauf eux qui ont pu quitter leur ville. On voit ces fugitifs, seuls 

réchappés, et déjà la complicité des deux filles qui vont s’arranger pour surmonter l’obstacle et 

permettre à la vie de continuer. En dépit du caractère un peu freudien de leur solution, elle témoigne 

de la volonté de la vie de persévérer. C’est ainsi en effet qu’elle va assurer son maintien. Toute la 

donne de mon livre est là : la vie est une force qui demeure victorieuse aussi longtemps qu’elle croit 

en elle-même [nous pourrions même dire « aussi longtemps qu’elle croît en elle-même »].227 

Outre le retour de la dimension cosmique de l’art, nous ne pouvons manquer le fait que ce 

tableau pris pour modèle est aussi d’ordre sacré ; il dépeint une scène du Premier Testament et 

est donc par essence de son thème d’emblée littéraire. La fin d’Aliahova, comme la Vocation 

du Caravage analysée par Charles Bobant, n’est de ce fait qu’un retour à la littérarité de l’œuvre 

picturale.  

Voilà pourquoi il est possible de contempler une peinture en technicien pour Henry et 

non pas de lire un roman de la même manière ; la technicité revient précisément à dénicher sous 

les éléments artistiques la littérarité qui les a composés. Lire de la littérature est pour lui un 

plaisir, c’est-à-dire une forme de jouissance, et nous savons depuis le premier chapitre du 

présent travail comment cela est lié originairement à la souffrance. Narrer le pathos c’est 

fasciner le lecteur par la force de la vie qui s’étend. C’est vivre avec lui dans la langueur sans 

temps précis de l’imaginaire. La peinture représente un moment en particulier, séquencé et 

retenu pour lui-même – celui de la vocation de Saint Matthieu, ou la fuite de Loth et ses filles 

par exemple, ou de manière plus abstraite un moment particulier de la force de vie de Kandinsky 

dans ses compositions, ou de Rothko, Richter, … La littérature en revanche est l’art du 

dévoilement et, narrer le pathos revient à dévoiler la vie dans une suite de mouvements et de 

forces. Ainsi vient la fascination pour le lecteur en même temps que l’élargissement de son 

ipséité. Le littéraire s’étend, le pictural se contracte en mouvements arrêtés :  

[N]ous touchons là à l’essentiel pour le roman en général. À quoi vise l’histoire que je 

raconte ? Nullement à dévider une suite d’événements extérieurs – mais à un dévoilement. Tout 

roman, je crois, repose sur un tel processus et le lecteur poursuit parce que les choses peu à peu se 

découvrent à lui. Même le roman policier qui obéit à une structure naïve mais efficace repose sur un 

dévoilement de détails. Nous aussi, avec une ambition autre, mettre en scène un aspect de l’historial, 

procédons ainsi, par dévoilement progressif. Voilà pourquoi l’histoire revêt l’allure sérielle dont 

vous parlez. C’est le même qui se déploie : tous les épisodes y compris l’aspect policier du livre 
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(quelqu’un a disparu, qu’on essaie de retrouver, il y a des indices, on prend la mesure de la violence, 

de l’horreur...) revêtent ce caractère sériel nécessaire au dévoilement. En d’autres termes c'est 

toujours le même qui est dévoilé mais par approches successives, si bien que c'est seulement à la fin 

qu’on comprend... Quoi ? La vie.228 

Les tableaux sont des romans découpés, séquencés, des phrases prises en retrait d’une œuvre 

plus grande ; de la Vie. Le roman comme procession imaginaire est nécessaire pour en dévoiler 

pleinement l’essence, à savoir essence du souffrir et du jouir, susceptible de s’inverser229.  

III.3.2. Une Prose du monde contre une Prose de la vie 

 Malgré tout ce que nous avons dit du langage et de ses fonctions chez Michel Henry, 

nous n’avons pas mentionné d’autres personnes que des romanciers, poètes, spiritualistes, et 

même des peintres. Nous avons dit aussi son opposition aux philosophes fondateurs de sa 

discipline. Pourtant, alors qu’il parle du langage, une catégorie d’écrivains demeure la grande 

absente : les linguistes et psychanalystes. Saussure, Vendryès, Lagache ne sont jamais 

mentionnés dans aucun des textes henryens que nous avons présentés. Cela tient à la critique 

que le philosophe adresse à la scientificité de notre temps. Ces spécialistes du mot devaient, à 

son sens, oublier le mystère qui s’abrite et se révèle à la fois par le langage lorsqu’il tâche de 

dire l’histoire de la vie, lorsqu’il est cette vitre sur la force invisible en soi. Aussi cet effacement 

bibliographique est non seulement justifié mais en plus nécessaire si l’on ne veut pas objectiver 

le langage et en faire un simple objet du monde de plus.   

La prose du monde de Merleau-Ponty est un projet inachevé, laissé sur le côté et 

finalement retrouvé et publié de façon posthume – son écriture a été interrompue pour que 

l’auteur se consacre à un autre ouvrage majeur, pourtant interrompu par la mort en 1961… Le 

visible et l’invisible (1988) ! Merleau-Ponty cite Saussure, Vendryès et Lagache, entre autres. 

Merleau-Ponty justifie leur usage par l’objectification nécessaire de la parole. Merleau-Ponty, 

en somme, demeure dans ce que Michel Henry appelait la parole du monde, et cette parole il 

l’étend à la littérature pour construire une prose du monde. Le projet est explicite dans un 

passage s’opposant à un tel point à Michel Henry, par les exemples convoqués et le choix des 

formules, que l’on pourrait croire à un fait exprès. Nous le citons longuement car ce passage est 

le fer de lance de ce qui doit nous servir de contre-argument : 

Le langage nous mène aux choses mêmes dans l’exacte mesure où, avant d’avoir une signification, 

il est signification. Si l’on ne lui concède que sa fonction seconde, c’est qu’on suppose donnée la 
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première, qu’on le suspend à une conscience de vérité dont il est en réalité le porteur et enfin qu’on 

met le langage avant le langage. Nous chercherons ailleurs à préciser cette esquisse et à donner une 

théorie de l’expression et de la vérité. Il faudra alors éclairer ou justifier l’expérience de la parole, 

par les acquisitions du savoir objectif, – psychologie, pathologie de l’expression et linguistique. Il 

faudra aussi la confronter avec les philosophies qui pensent la dépasser et la traiter comme une 

variété des purs actes de signification que la réflexion nous ferait saisir sans reste. Notre but à présent 

n’est pas celui-là. Nous ne voulons que commencer cette recherche en tâchant de mettre au jour le 

fonctionnement de la parole dans la littérature et réservons donc pour un autre ouvrage des 

explications plus complètes. Comme cependant il est insolite de commencer l’étude de la parole par 

sa fonction, disons, la plus complexe, et d’aller de là au plus simple, nous avons à justifier le procédé 

en faisant entrevoir que le phénomène de l’expression, tel qu’il apparaît dans la parole littéraire, 

n’est pas une curiosité ou une fantaisie de l’introspection en marge de la philosophie ou de la science 

du langage, que l’étude objective du langage la rencontre aussi bien que l’expérience littéraire et 

que les deux recherches sont concentriques. Entre la science de l’expression, si elle considère son 

objet tout entier, et l’expérience vivante de l’expression, si elle est assez lucide, comment y aurait-

il coupure ? La science n’est pas vouée à un autre monde, mais à celui-ci, elle parle finalement des 

mêmes choses que nous vivons. Elle les construit en combinant les pures idées qu’elle définit comme 

Galilée a construit le glissement d’un corps sur un plan incliné à partir du cas idéal de la chute 

absolument libre. Mais enfin, les idées sont toujours assujetties à la condition d’illuminer l’opacité 

des faits et la théorie du langage doit se faire un chemin jusqu’à l’expérience des sujets parlants.230 

De ce passage qui nous dit l’essentiel de la pensée du langage merleau-pontyen diverses choses 

sont à montrer en opposition à Michel Henry. La parole dans La prose du monde, peut 

s’expliquer par les sciences objectives et, pour le montrer en exemple ce n’est ni Kafka, ni Rilke 

ou Pavese qui sont appelés, mais Galilée, fondateur de cet Archi-fait nous condamnant au temps 

le plus sot. Cela se confirme, terriblement, dans l’idée que l’étude objective – entendons 

scientiste – du langage parvient aussi bien à démontrer ce qu’est l’expression que l’expérience 

littéraire. Si cette dernière est bien considérée comme plus complexe elle ne dit pourtant rien de 

plus que les mots de façon générale, qu’ils soient pour les sciences, la poésie, ou les discours 

quotidiens. Car enfin, la littérature ne serait pas une fantaisie de l’introspection, c’est-à-dire une 

puissance subjective consistant en le dévoilement d’un intérieur invisible, mais bien rattachée 

au monde de la science, qui est le même que celui de notre vie.  

 Merleau-Ponty considère que c’est l’expérience corporelle, notre sensibilité plutôt que 

notre affectivité qui est à l’origine de tout discours. Pour cela la littérature ne révèle rien de plus 

qu’un mouvement ou une sensation, elle ne compose rien de neuf qu’elle-même en étant faite 

d’une parole par elle-même signifiante – donc étudiable : « La parole en un sens reprend et 
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surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude sensible, elle ne perce jamais tout 

à fait le ‘silence éternel’ de la subjectivité privée.231 » Étant signifiante, la parole ne dépasse pas 

vraiment le sens, donc ne peut pas dire l’ineffable que nous avons  mentionné chez Michel 

Henry.  

 Mais les deux philosophes ne s’opposent pas en tout. Une lettre de Merleau-Ponty 

adressée à M. Gueroult reprend l’essentiel de son ambition dans ce livre. Dans l’extrait qui nous 

intéresse il se justifiait ainsi :  

La communication en littérature n’est pas simple appel de l’écrivain à des signification qui feraient 

partie d’un a priori de l’esprit humain : bien plutôt elles les y suscitent par entraînement ou par une 

sorte d’action oblique. Chez l’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors : l’écrivain est 

lui-même comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens d’expression et se 

diversifie selon son propre sens. […] Le prosaïque se borne à toucher par des signes convenus des 

significations déjà installées dans la culture. La grande prose est l’art de capter un sens qui n’avait 

jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la même langue. Un 

écrivain se survit quand il n’est plus capable de fonder ainsi une universalité nouvelle et de 

communiquer dans le risque. Il nous semble qu’on pourrait dire aussi des autres institutions qu’elles 

ont cessé de vivre quand elles se montrent incapables de porter une poésie des rapports humains, 

c’est-à-dire l’appel de chaque liberté à toutes les autres. Hegel disait que l’État romain c’est la prose 

du monde. Nous intitulerons Introduction à la prose du monde ce travail qui devrait, en élaborant la 

catégorie de prose, lui donner, au-delà de la littérature, une signification sociologique.232 

Et voilà la différence la plus fondamentale d’avec Michel Henry dans le cadre qui nous occupe : 

ici aussi l’écrivain doit faire surgir un sens nouveau avec le langage, de nouvelles forces. Or ce 

surgissement ne vient pas de l’artiste lui-même, de son intériorité ou de sa subjectivité, mais du 

langage pris comme objet de pensée. Le langage est objectivé et lui est conférée une puissance 

autonome qui rend le créateur comme un simple outil de son sens. Le langage est bien voué à 

s’effacer – on oublie les mots de la page pour n’en garder que les idées – mais c’est le sens inné 

à chacun des mots qui, s’associant les uns aux autres, créé de nouvelles significations par 

association d’idées. De ceci, deux conséquences : d’abord l’œuvre d’art n’est plus un miracle 

et de ce fait l’artiste n’est plus considéré comme collègue de dieu – Merleau-Ponty l’écrit : 

« [l’artiste] se trompe : il n’est pas un démiurge, il est un homme.233 » Et si l’art, et la littérature, 

ne possèdent plus rien de la nuit mystérieuse, du divin, de l’ineffable de chaque Soi, alors c’est 

que l’on peut en étudier les procédés de façon « froide », objective. Dans cette optique, la 
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sociologie vient supplanter la littérature et la forme la plus haute de langage expressif être la 

forme mathématique.  

 L’ouvrage de Merleau-Ponty étant inachevé, nous n’irons pas plus loin dans 

l’opposition. Cette opposition est d’ailleurs la même que celle contre Heidegger. Henry leur 

reproche de ne pas établir le fondement de la subjectivité et de porter directement le « je » de 

l’ipsum au monde avant de le relier à la puissance qui le génère – l’être est immédiatement jeté 

au monde avec Heidegger, et là nous voyons que la sociologie prime sur sa puissance de 

singularisation chez le premier. Ce qui nous intéressait surtout dans le contraste que nous offrait 

La prose du monde avec Michel Henry est dans le titre même : s’il existe une prose du monde, 

nous devrions pouvoir penser une prose de la Vie henryenne. Cette dernière ne serait rien 

d’autre, finalement, que la Parole de la Vie développée dans Paroles du Christ mais elle aurait 

tout de même cet avantage non négligeable d’étendre ce Logos de vie d’un discours religieux à 

un pur discours littéraire. C’est réaffirmer, contre les autres philosophies du monde, l’auto-

affectation originelle du Soi souffrant dans son pathos. Alors, avec toutes les caractéristiques de 

la littérature henryenne que nous avons mises en avant – pathos, contemporanéité, répétition, 

narration et imagination – pour déployer un concept d’Expression littéraire, nous pouvons 

encore donner un aperçu de la forme parfaite que revêtirait cette prose de la Vie avant de clôturer 

cette recherche.  

 

III.3.3. Roman de la vie, prose de la vie 

 Alors que nous approchons de nos derniers mots dans ces pages, ce sont certains des 

tous premiers retrouvés de Michel Henry qui nous viennent à l’esprit. Des extraits de son 

Journal de 1947 sont retranscrits de manière inédite dans un livre d’entretiens. Alors âgé de 

vingt-cinq ans seulement, un an avant l’écriture de son premier roman, Le Jeune Officier (1954), 

il donnait à penser les deux réflexions que voici :  

J’inaugure une nouvelle littérature. La révélation qui va s’accomplir dans ce domaine est 

analogue à celle qui survient dans la peinture lorsqu’on prit enfin conscience que son but n'était 

pas d’être une photographie du monde extérieur. Toute une littérature qui se borne à décrire, à 

raconter va paraître insipide. On se rendra compte que dans ce domaine il n’y a pas de raison de 

s’arrêter et que la photographie qui n’ajoute rien à l’apparence non seulement n’apprend rien, mais 

ne peut en aucune façon nous apporter un sentiment de richesse ni de satisfaction. Ce qui sera visé 

dorénavant ce seront les rapports secrets mais vrais, ce ne sera plus l’apparence mais l’Idée. [...] 
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Mais dans l’exigence de la perception continuelle d’un sens, je n’aurai eu que deux précurseurs : 

Rilke pour la poésie, et Kafka pour le roman.  

Qu'est-ce que la littérature ? Et pourquoi tant de gens veulent-ils écrire ? Parce qu'ils pressentent 

que la littérature s’approche d’un grand secret, celui-là même qui devint perceptible à Eckhart (au 

prieur d'Erfurt). Car écrire, c'est prendre la souffrance de la vie – et que ne sait-on pas quand on 

souffre – et en faire l’œuvre même. C'est pressentir que cette souffrance est joie absolue. Que cela 

même dont souffre cet adolescent du grand drame qu’il entretient avec ses parents cela peut devenir 

précisément la condition et même l’objet. Que cela donc qui est souffrance est accomplissement et 

joie – parce que celui qui souffre est Dieu (développer ceci).234 235 

Quelque chose relève ici de l’émotion. Celle peut-être de découvrir dans la jeunesse des 

intuitions lancées dans un Journal certaines des plus grandes réflexions qui soient. Ou celle, 

encore, de découvrir que tout ce que nous avons tâché de dire, Henry l’avait déjà dit alors à 

l’aurore de sa vie philosophique. Nous aurons seulement, de notre mieux mais bien aidé par 

tous ses écrits, essayé de délier un fil que nous aurons appelé celui de l’Expression littéraire. 

Arrivant au bout de cette ficelle noueuse, nous buttons encore un peu : une nouvelle littérature, 

cela signifie qu’il y en avait une ancienne, qu’il a fallu dépasser comme le réalisme en peinture.  

 Si nous décidons de mettre au jour ce qu’est cette ancienne littérature, qui décrit et 

raconte jusqu’à l’insipide, jusqu’au monde, c’est pour comprendre ce qu’est la prose de la vie 

véritable. Henry mentionne Kafka et Rilke comme les ouvreurs de cette littérature nouvelle – 

en réalité ce sont deux noms parmi d’autres, y manquent ceux de Mandelstam, Boulgakov, 

Pavese, Brontë, Goethe, Claudel, … Or, si nous devions penser à un auteur dont le roman a 

marqué l’histoire, a surmonté les époques se plaçant comme un monument de la culture 

littéraire, c’est sans l’ombre d’un doute à Marcel Proust que beaucoup penseraient. La recherche 

du temps perdu n’est, à notre connaissance, mentionnée qu’à une reprise dans tous les ouvrages 

que nous avons cités de Michel Henry236. Nous trouvons une réponse à ce délaissement de 

 
234 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p13, nous soulignons 
235 Grand secret, c’est aussi l’expression utilisée par Henri Michaux dans les derniers vers de Le grand combat, 

poème de Qui je fus (1927) : « Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; / On s'étonne, on s'étonne, on 

s'étonne / Et vous regarde, / On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. » repris dans MICHAUX, H., L’espace 

du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p.14 
236 Cette occurrence se trouve dans HENRY, M., L’essence de la manifestation, §54, p.609 : « La manifestation a 

été interprétée par Heidegger, dans le mouvement le plus profond de la pensée occidentale, prenant sa source en 

Grèce, comme l'image, comme la place pure dans laquelle et par la manifestation préalable de laquelle se manifeste 

tout ce qui se manifeste. Mais l'image n'est possible qu'à partir de la réalité. La réalité de l'image est la non-image, 

est l'affectivité. L'image est affective. ‘Le souvenir d'une certaine image, dit Proust, n'est que le regret d'un certain 

instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas ! comme les années [A la recherche du temps 

perdu, Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, 1960, I, 427].’ L'affectivité de l'image, toutefois, ne doit pas être 

cherchée dans son contenu représentatif ni dans le lien de ce contenu avec un événement particulier. » Evasive et 

rapidement balayée, cette mention n’est finalement qu’une double critique : celle de Heidegger et de Proust dont 

l’œuvre est trop représentative.  
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Proust dans l’œuvre, non pas de Michel Henry, mais de sa femme, Anne Henry, spécialiste 

critique du romancier. Nous nous basons, pour les arguments suivants sur un article d’Alain 

David pour les Cahiers philosophiques de Strasbourg. L’enjeu de son texte est d’approfondir 

le lien unissant Proust à Shelling, mais le couple Henry y est convoqué à de nombreuses 

reprises. Précisons seulement, avant d’entrer plus en avant dans la critique que nous faisons, 

que l’auteur n’étudiait pas la littérature chez Michel Henry et que son avis, trop expéditif sur 

cette dernière, n’est ni celui que nous partageons, ni celui que nous avons présenté. Il écrit :  

Est-ce à dire que Michel Henry prenne à son compte la question de la narrativité ? Certes la 

référence à la littérature est une constante de son œuvre. Certes encore, lui-même s’essaie, avec plus 

ou moins de bonheur, à écrire des romans. Mais la Vie, c’est-à-dire la subjectivité, s’exprime, est 

censée s’exprimer, de façon immanente, sans recourir à la distance qu’inscrit la narrativité, dans le 

roman. C’est cette même affirmation qui est présente, avec insistance, si ce n’est avec violence, dans 

la lecture que Anne Henry donne de Proust. Elle fait apparaître dans la formation de Proust 

l’itinéraire qui conduit ce dernier de Jean Santeuil à Ruskin, et de là à la Recherche, cet itinéraire 

étant marqué par l’absorption d’influences successives à partir des cours suivis en Sorbonne237 

Il n’y a aucune distance entre l’exprimé et celui qui exprime dans la littérature henryenne si la 

narrativité continue véritablement le mouvement de la vie car, nous l’avons dit, la souffrance 

du roman est la souffrance de la vie, le pathos du livre est la vie même. Il y a deux paroles, deux 

modes de donation, deux littératures – celle de Henry et celle de Proust en quelque sorte.  

 Cela étant clair, nous décelons déjà la critique qui peut être faite à la Recherche. Elle se 

précise ici encore :  

« Aucun essai philosophique ne peut faire naître un roman » : il faut accorder à cette affirmation 

toute sa force et pour cela retourner à ce qui philosophiquement justifie la thèse d’Anne Henry et 

donc la conduit à ignorer en Proust précisément le romancier. Ce n’est alors pas seulement la 

pertinence philologique de son hypothèse qui serait à mettre en cause mais bien la décision 

philosophique à laquelle cette hypothèse correspond. Car Schelling ne serait pas simplement un 

auteur que Proust aurait croisé au fil de ses lectures et des influences qu’il aurait subies, mais, en 

l’occurrence, un représentant exemplaire de cette position philosophique centrale que L’Essence de 

la manifestation nomme « la problématique » : « problématique » qui signifie le rejet de ce que 

Michel Henry nomme « monisme ontologique » et combat comme tel.238 

La critique posée ici est la même que celle que nous avons vu Henry adresser à Merleau-Ponty 

dès le début de cette recherche. Elle disant : Comme Bergson avant lui, Merleau-Ponty ne fut-

 
237 DAVID, A., Schelling avec Proust, dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg n°43 [En ligne], 

Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2018, p.194 
238 Idem, p.196 
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il pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer l’analyse philosophique par des 

systèmes de métaphores ? Volonté inconsciente chez Merleau-Ponty et Bergson, c’est le 

penchant conscient qui se dévoile chez Proust, celui de vouloir construire de la narrativité sur 

une analyse philosophique qui, pour justifier sa démarche, refuse la dualité du monde et de la 

vie. Etant profondément monistes, ces auteurs vont décrire et raconter le monde, présenter la 

souffrance comme un objet de celui-ci et jamais en faire un pathos pur. C’est oublier la Vie en 

l’objectivant, en la ramenant à la sociologie ou à un fait décrivable par le langage, et étudiable 

par la linguistique. C’est ce que nous avons préconisé en dévoilant le fondement narratif de 

toute œuvre. 

 Un dernier passage pose en évidence ce que nous venons de dire à l’encontre de la 

narration mondaine de Proust :  

L’étonnante et paradoxale violence d’Anne Henry contre l’auteur à qui elle a consacré pourtant 

l’essentiel de son travail et de sa carrière trouve peut-être dans cette considération une explication : 

il s’agissait pour elle, en fidélité à l’œuvre de Michel Henry, de combattre en Proust et en ses 

admirateurs une faute essentielle de la pensée. La phrase proustienne atteste de cette faute en 

confiant à ce que Michel Henry nommera « la langue du monde », exacerbée donc chez Proust 

jusqu’à la caricature qu’en exhibe L’Amour les yeux fermés, la tâche de traduire la vérité subjective 

et par là-même de la trahir. C’est pourquoi, bien loin d’être un écrivain de génie, Proust serait cet 

imposteur talentueux, véritable Stavisky de la culture, emblématique d’une dérive qui est celle où 

sombre notre époque et au-delà d’elle la civilisation occidentale.239 240 

La phrase proustienne est similaire à ce système de métaphore merleau-pontyen – pour le 

phénoménologue français prenant alors l’exemple de Mallarmé, la poésie est ensemble 

d’arrangement de mots censés se concentrer au plus près de l’idée qu’ils veulent exprimer. C’est 

la tentative, par la longueur, de décrire exactement les affects qui s’objectifient alors dans le 

monde. La référence à une caricature de cela dans le roman de Michel Henry – nous devons 

aussi à Alain David de l’avoir mise en avant – est alors on ne peut plus explicite. Elle est 

contenue dans un dialogue qui passerait inaperçu pour un lecteur inattentif :  

 
239 Idem, p.197  
240 Pour Anne Henry, le véritable écrivain serait Céline comme en témoigne son ouvrage : HENRY, A., Céline 

écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994. La fidélité à l’œuvre de Michel Henry n’est pas sans rappeler celle que nous 

pouvons aussi identifier dans le couple Sartre-Beauvoir. L’ouvrage LOUETTE, J-F., Sartre et Beauvoir, Roman et 

Philosophie, Genève, La Baconnière, coll. Nouvelle collection langages, 2019 présente bien ce lien qui relie 

l’écriture du couple. Il fabrique le concept d’entre-écriture pour montrer l’intimité dans leurs recherches 

respectives qui fait qu’on peut les penser ensemble, influencées même l’une par l’autre. L’idée d’une entre-écriture 

entre Anne et Michel Henry est aussi applicable à notre sens. 
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Deborah se levait, déclarant que la psychologie n’était plus à la mode. Elle allait lentement, sa 

marche onduleuse la conduisait à la bibliothèque, elle prenait un livre, le reposait, en prenait un 

autre, et si c’était un roman du début du siècle, choisissait un passage propre à étayer sa thèse. Ces 

longues phrases où les personnages parlent de leurs sentiments et les analysent nous faisaient rire. – 

Mais c’est qu’il n’y a rien d’autre à dire, déclarait Ossip, et dès qu’on le dit ce discours sonne creux. 

J’étais bien d’avis que la psychologie se ramenait à cette objectivation écœurante de la vie [HENRY, 

M., L’Amour les yeux fermés, Paris, Gallimard, 1976, p.154].241 

La Vie doit être le thème de l’œuvre, mais jamais son sujet. Henry nous le disait déjà dans Voir 

l’invisible que c’est objectiver la Vie que d’en faire un contenu ; c’est passer à côté de sa force 

pathique.  

 Ossip, personnage cultivé et attachant du roman où il est un écrivain, est le mari de 

Nadedja, aussi intelligente et vivante que lui. Le choix des prénoms n’est pas un hasard ; ce 

couple imaginé par Henry porte les mêmes que le couple Mandelstam. Ossip et Nadedja 

Mandelstam, un poète qui mourra déporté sous le régime staliniste, et son épouse qui consacrera 

sa vie à permettre à l’œuvre de son mari de nous parvenir en l’ayant mémorisée, l’étudiant et la 

révisant sans relâche. Les faire parler dans son propre roman est une façon de continuer la 

contemporanéité de les avoir lus. Il fait dire, toujours à Ossip, une chose superbe pour notre 

propos :  

 Au fond, dit Ossip, cela nous ramène à ce que vous disiez tout à l’heure sur l’individu, à savoir 

que la science l’ignore, qu’elle le nie même et cela en prétendant l’expliquer absolument. Ce qui se 

passe aujourd’hui dans un domaine que j’ai la faiblesse de considérer comme le mien, celui de la 

littérature et de la critique littéraire, est particulièrement éclairant. On conteste, somme toute, qu’une 

œuvre s’explique par son auteur, c’est-à-dire précisément par un individu. La notion même d’une 

science de la littérature qu’on tente d’accréditer à Khora et qui prétend réduire toute production à 

son conditionnement social, linguistique ou nature, n’implique pas seulement la négation même du 

phénomène littéraire dans sa spécificité, elle est révélatrice d’une époque où il s’agit de réfuter dans 

le principe la possibilité d’une pensée personnelle afin d’être mieux à même de la supprimer en fait. 

Ceux qui professent ces doctrines seront les pourvoyeurs des camps.242 

Une prose de la vie est celle-là alors qui n’objectifie pas la vie et qui ne décrit pas le 

monde. Autrement dit, c’est une prose de l’imaginaire. L’imagination, nous l’avons montré, 

n’est pas séparable du pathos, car en somme « l’imagination est un pouvoir qui peut toujours 

plus que la réalité243 ». La prose de la vie, en imagination – donc en ne cherchant pas à 

 
241 DAVID, A., Schelling avec Proust, p.197 
242 HENRY, M., L’Amour les yeux fermés dans Romans, Paris, Les Belles Lettres, coll. Encre marine, 2009, 

p.231 
243 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de l’art et du politique, p.320 
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reproduire un regard objectif sur le monde – permet de s’approcher davantage de la vérité de la 

vie, qui est un mystère pour tous, en ce compris pour Galilée.  

Dans ce roman, l’université est corrompue, un psychiatre électrise les foules au détriment 

de la vie de cette cité atemporelle imaginaire ; dans Le jeune officier, aucun des savoirs 

scientifiques n’est une solution pour éloigner les rats noirs du navire, seule la sera l’imagination 

d’un homme devenu presque fou de son pathos ; dans Le fils du roi c’est précisément la folie 

qui a libre court puisque ce sont des aliénés, dont José se fait le chef d’équipe, qui vont contrer 

la technique asilaire prétendant les soigner – José est d’ailleurs décrit, à la fin du roman, comme 

une véritable œuvre d’art ; enfin, dans Le cadavre indiscret c’est un enquêteur impulsif, rebelle, 

qui va déceler le complot de ceux-là même qui veulent le contrôler et l’acheter. Dans ces quatre 

romans, c’est l’histoire de la vie qui se narre. Et son histoire est celle de sa persévérance à être 

contre son oubli ou son effacement volontaire par la science du monde. Sont vivants ceux que 

le roman anime imaginairement et, surtout, sont vivants ceux qui lisent.  

L’Expression littéraire compose donc une prose de la vie. Cette composition n’est rien 

d’autre qu’un mouvement individuel de résistance contre l’amoindrissement de force de la vie ; 

au contraire c’est là son extase. Dans son excédent de force, la vie rayonne hors de soi, pour 

tous. Elle se libère selon les mots de Henry qui terminent l’entretien de Narrer le pathos. À la 

question de savoir si toute œuvre d’art raconte sa propre naissance, il répond :  

Tout à fait et j’irai plus loin, sa propre histoire. [… puisque l’art a eu pour mobile ce pathos 

chargé de lui-même, qui veut se décharger de son propre poids, et qui, ne le pouvant pas, se modifie 

foncièrement, par la joie, par le bonheur – l’art est un art de bonheur pour moi, même quand il 

raconte des choses atroces – alors oui, à ce moment-là, le livre raconte vraiment l’histoire de la vie. 

Parce que la vie est toujours cet effort qui traverse la souffrance, le malaise, pour aller vers une 

certaine libération.244 

 

Conclusion  

 En 2009, dans son introduction à la réédition de trois des quatre romans de son mari, 

Anne Henry écrivait : « Littérature et philosophie avaient pour lui une finalité identique, 

exprimer ce que nous sommes. Il percevait toutefois que la philosophie ne fait pas place 

d’ordinaire aux grands mouvements de la vie.245 » Nous sommes partis de cette constatation 

 
244 Idem, p.323 
245 HENRY, M., Romans, introduction, p.ii 
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que le refus du monisme henry, donc son dualisme enraciné, s’étend jusqu’à son encre. 

Philosophe ou écrivain ; philosophe et écrivain, disions-nous en introduction. La question de 

savoir alors, au vu de son style d’écriture déversé ici et là entre l’analyse intellectuelle de la 

philosophie et l’imagination de la littérature ce que chaque discipline entretenait comme lien à 

l’autre. Dans ce travail nous avons découvert un dualisme constant. Tout est double : monde/vie, 

visible/invisible, Dionysos/Apollon, parole du monde/parole de la vie, pathos/science, 

Caravaggio/Galileo Galilei, Proust/Kafka, art/violence, … et Michel Henry, pour saisir le tout 

des implications de ce dualisme cosmique, s’est hissé au sommet des deux disciplines requérant 

une plume : le philosophe et le romancier.  

 De la question initiale de savoir si la philosophie est donc un autre de la littérature, nous 

avons évolué au fil incertain des affects, des écrits, confessions et contre-exemples. Beaucoup 

d’axes restent inexplorés. La question du langage, nœud éternel de la pensée, nous avons 

apporté une réponse dans la sphère qui nous occupait, mais les théories de la métaphysique 

modale ouvrent à d’autre interrogations qui mériteraient d’approfondir encore les apports 

henryens à une philosophie du langage. Le rapport aux grands noms de la tradition aussi aurait 

pu être approfondis, car si nous avons mobilisés des auteurs tels que Maldiney, Sartre et 

Merleau-Ponty – rapidement ou non – ce n’était absolument pas prémédité et pour tout dire, 

nous ne nous attendions pas à citer beaucoup d’autres phénoménologues que Nietzsche, s’il en 

est, Husserl et Heidegger. Mais cela nous aura permis de montrer la radicalité propre à Michel 

Henry. Mentionnons aussi la fécondité trouvée dans la pensée de chercheurs contemporains que 

nous aurons lus partant de ce travail, mais sans pour autant pouvoir, vu le contexte limité de 

notre étude, faire avec eux les liens d’une conséquence dont nous avions pourtant la volonté. 

Charles Bobant dans Inactualité du sensible, Thomas Sabourin dans L’art comme expérience 

spirituelle ou encore Charles-André Mangeney dans Vers une phénoménologie de l’action 

(PUF, 2025) – est-il vraiment nécessaire de mentionner aussi Rolf Khün, Grégori Jean et 

Renaud Barbaras ? – ont tous les trois approchés la philosophie henryenne et continué à partir 

d’elle des phénoménologies des plus inspirantes. Les deux premiers ayant même réalisés des 

phénoménologies esthétiques qui nous ont intéressées au plus haut point dans l’élaboration de 

nouveaux concepts propres à repenser les acquis de notre discipline. Nous n’aurons pas eu le 

loisir d’analyser Michel Henry sous ce jour nouveau mais, à n’en pas douter, ces travaux 

devront trouver un accomplissement sous peu. Aussi, si nous avons dit longuement le rapport à 

la peinture et à la littérature, évoqué brièvement celui à la musique, les autres arts – bien qu’ils 

suivraient sûrement les principes de l’esthétique générale de Henry – n’ont pas été approfondis ; 
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ici et là sont mentionnés la danse ou l’architecture qui nous posent particulièrement question 

pour ce qu’elles impliquent du corps et du monde, mais cela aussi reste ici sans continuation. 

Enfin, nous avons approché de notre mieux la question du littéraire à partir du matériau textuel 

à notre disposition, mais nous nous sommes empêchés de nous étendre trop dans la littérature 

secondaire, non pas par prétention intellectuelle, mais parce que nous avons voulu ce travail au 

plus proche de l’auteur, dans un raisonnement qui s’est déplié naturellement de notre question 

d’origine. D’autre part, le fond d’archives Michel Henry, à l’Université catholique de Louvain-

la-Neuve, abrite ce qu’il reste de sa bibliothèque, des livres qu’il n’a pas donnés de son vivant. 

S’y trouve peut-être, annotée dans l’un ou l’autre roman, une révélation insoupçonnée.  

 Si nous n’avons rien fait de tout cela, qu’avons-nous fait au terme de ces pages ? Nous 

avons eu besoin de garder un cap dans cette recherche. Nous savions que c’est la question du 

rapport à la littérature qui nous intéressait, autrement dit le pourquoi des romans qui sont en 

plus d’un genre particuliers – kafkaïens en fait – et comment se faisait-il que nous ayons un 

livre sur la peinture plutôt qu’alors sur le roman. Pour rester fidèle à une démarche nous avons 

décidé de prendre pour guide un concept, l’Expression littéraire. Mais nous ne voulions pas 

que celui-ci soit tirée d’une autre philosophie, de Deleuze par exemple chez qui l’Expression 

est longuement développée, ou chez Merleau-Ponty ; mais plutôt nous voulions l’esquisser au 

cœur des textes de Henry. C’est pourquoi le premier chapitre s’est tant attaché aux bases de sa 

philosophie, à ses concepts principaux que sont l’affectivité, la souffrance et la vie. Ainsi nous 

avons su définir le sujet, l’ipséité, comme être pathique et passif. De cette passivité première 

naît tous ses pouvoirs, à commencer par la possibilité de l’extase du passage de la souffrance à 

la jouissance. Cette extase étant, finalement, une sortie du Soi, il est apparu évident de 

comprendre ce procédé. C’est alors que sont accourus deux figures anciennes ; Dionysos et 

Apollon. Dionysos caractérisant cet écrasement passif de la vie contre soi ressent le besoin de 

se mettre à l’écart de lui-même. S’il le fait c’est en générant Apollon par projection imaginaire 

– sinon naît la violence et la négation de la vie, comme le prouve la cité d’Aliahova. C’est cet 

écart à soi qui, paradoxalement, affirme le Soi dans sa subjectivité que nous avons appelé 

l’Expression.  

 L’Expression s’est ensuite resserrée à une définition purement artistique, d’abord 

insinuée, ensuite affirmée dans le second chapitre. Nous l’avons développée surtout depuis Voir 

l’invisible, ouvrage important de la bibliographie henryenne puisqu’y est développée la seule 

pensée esthétique complète dans l’œuvre du philosophe. Très rapidement s’est imposé le 

concept d’abstraction qui traduit la tonalité subjective invisible d’une œuvre car le contenu 



119 
 

abstrait est la vie invisible dans son inlassable venue en soi-même qui se charge d’exprimer 

cette profusion pathétique de l’Être 246. Quelques écrivains commençaient déjà à apparaître, 

surtout Kafka à qui nous devons ce terme superbe, récupéré par Henry, d’excédent de force. 

Nous l’avons repris pour caractériser cette profusion pathétique, ce trop-plein de la vie qui nous 

excède dans une extase, poussé originairement par la souffrance vers le dehors. Si nous devions 

résumer en un extrait les apports de la peinture abstraite à notre travail, ce serait peut-être celui-

ci :  

L’homogénéité des modalités de la vie subjective n’exclut pas leurs différences, bien au contraire. 

Notre vie est justement le passage constant de nos sentiments les uns dans les autres et ainsi leur 

différenciation et leur diversité. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas quelconques. Elles obéissent à des 

lois rigoureuses qui ne sont plus les lois du monde (de l’espace, du temps, de la causalité – de la 

physique, de la mécanique, de la chimie, de la biologie, etc.) mais les lois de la vie. La plus 

importante de ces lois, c’est justement le passage, lequel est d’ordre affectif et ne fait qu’exprimer 

la nature la plus profonde de la subjectivité. Parce que celle-ci est l’épreuve de soi, une façon de se 

souffrir soi-même, parce que ce souffrir est identiquement pour la vie le moyen de s’emparer de son 

être et de jouir de soi, le « passage » est l’oscillation perpétuelle de la souffrance à la joie – oscillation 

qui constitue le fond de notre être. C’est cette histoire de nos sentiments que représente la peinture.247 

Ce passage de nos sentiments est l’enjeu même de l’art ; plus les sentiments s’entrechoquent, 

plus la vie se ressent elle-même et s’étend. D’où l’importance que les forces et mouvements qui 

sont le véritable contenu des œuvres se multiplient sous l’œil du regardeur ou de l’artiste : plus 

il ressent d’œuvres, plus il vit. Démontrant alors les dimensions cosmiques et religieuses de 

l’art, nous avons conclu avec Henry que là réside le salut de l’Homme.  

 Le troisième chapitre enfin s’est pleinement consacré à la littérature ou, dans un souci 

de précision, à la vision du phénomène littéraire par Michel Henry. Cette partie qui motivait 

notre recherche a été plus complexe pour diverses raisons : d’abord le manque de cette 

esthétique du roman qu’Henry n’aura jamais écrite, bien sûr, mais aussi parce que cela nous a 

obligé à nous confronter à des problèmes philosophiques d’une ampleur plus large. La question 

du langage, surtout, est d’une complexité insondable. Ce problème n’en est pas un chez notre 

phénoménologue qui ne voit en le langage qu’une vitre. Sa langue est heureuse dit-il même, 

narguant un peu la tradition qui s’arrache des cheveux sur la problématique.  Mais dans la peur 

qu’Henry soit trop rapidement contré par ceux-là, nous avons tiré des textes épars un argument 

plus fort, à savoir la littérarité à l’origine de toute œuvre d’art – écrite ou non. Toute œuvre 

 
246 HENRY, M., Voir l’invisible – Sur Kandinsky, p.33 
247 Idem, p.144 
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raconte quelque chose et emprunte ainsi, à la littérature, ses trois caractéristiques 

fondamentales : la narrativité, la répétition et la contemporanéité. La narrativité coïncide au 

récit du passage de nos sentiments homogènes les uns dans les autres, donc de notre subjectivité. 

Le fait de le raconter est aussi narrer une histoire nouvelle, par l’œuvre, qui répète le mouvement 

de la création divine. Tout ceci abolissant le temps puisque relire un roman c’est revivre ce qu’il 

dit, et son dire même par l’auteur ; c’est être avec lui, être lui, mais aussi tous ceux qui l’ont lu 

et ont été bouleversés d’étendre leur connaissance de leur propre vie. Le phénoménologue peut 

trouver dans le travail du romancier une abondante source de travail puisqu’il figure la vie 

invisible – mais le contraire n’est pas vrai ; on ne peut faire sur une analyse objective un roman 

véritable. Pour finir, c’est grâce à une opposition à Merleau-Ponty que nous avons pu façonner 

l’idée d’une prose de la vie, contre celle d’une prose du monde. Celle de la vie, que nous 

attribuons à Michel Henry, reprend les grandes lois de l’affectivité passée sous le prisme de 

l’imagination. En effet, contre Proust et la recherche de l’objectivité, Henry a érigé une 

littérature où la vie, toujours, est le thème mais jamais le sujet.  

 Pour dire la plus grande difficulté de ce travail, il faut que nous nous questionnions sur 

le pourquoi de notre question sur le littéraire. Nous pourrions dire que nous avons vu la une 

question intéressante à éclaircir dans l’œuvre henryenne, que les quatre romans nous laissaient 

perplexes quant aux possibles de l’écriture dans sa philosophie. Mais ce serait encore trop peu ; 

le pourquoi subsisterait. Il faudrait peut-être dire l’étrange proximité avec l’auteur que nous 

avons ressentie en lisant Le jeune officier pour la première fois. Maintenant nous pouvons sans 

crainte l’appeler contemporanéité– ce que nous ne savions pas alors. Cette proximité était la 

même qu’en lisant Le château de Kafka, Alice au pays des Merveilles de Caroll, Le maître et 

Marguerite de Boulgakov, Frankenstein de Shelley, Don Quichotte de la mancha de Cervantes, 

Les nuits blanches de Dostoëvski etc., La même encore qu’en découvrant, intrigués par cette 

recherche, Le sceau égyptien de Mandelstam et Voyage au bout de la nuit de Céline. La 

littérature comme source à la phénoménologie, nous la vivions bien malgré nous, sans savoir 

mettre de mots dessus. Aussi, finalement, nous devons le concéder : ce travail semble être parti 

de l’intuition que Michel Henry avait su mettre des mots sur cela. Que des vies se jouent dans 

le roman, le dire est aujourd’hui un lieu commun, mais que la nôtre s’y joue aussi, même s’y 

rejoue, nous en devons la découverte à Henry.  

 À notre question de savoir si la littérature est, en fin de compte, un autre ou un même de 

la philosophie, nous savons maintenant qu’elle est un autre sur lequel la philosophie – et à plus 

forte raison la phénoménologie – gagne à s’appuyer. Dans son essai, Puissance du pensif ou 
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comment pense la littérature (2026), François Jullien montre bien cela. Il rapproche, lui aussi 

au point de les confondre, vivre et roman :  

Car qu’est-ce que vivre, en effet, si ce n’est ouvrir des possibles dans sa vie comme au sein du 

monde ? Et qu’est-ce que fait un roman si ce n’est faire émerger ces possibles au travers de vies 

racontées, les déployer ou les rétracter et les faire varier autant qu’il est possible pour les éprouver ? 

[…] Par transformation silencieuse, à la fois globale et continue, un roman va découvrant, en en 

sondant la limite, les possibles effectifs de l’existence.248 

Pour cela – et ce cela est le même que Henry, à savoir que le roman est la même force que la 

vie – il développe un concept de pensivité. Il signifie que le roman, contrairement à la pensée 

philosophique, permet de penser librement, subjectivement, au gré des disgressions du récit, ce 

que ne permet pas l’analyse intellectuelle. Remarquons aussi, et à n’en pas douter Michel Henry 

l’aurait immédiatement perçu, nous entendons vie dans pensivité. Si donc quelque chose comme 

la pensivité est à l’œuvre dans la prose de la vie, ça l’est d’autant plus clairement au regard de 

ceci :  

Que la qualité d’un roman soit donc sa pensivité tient à ce que tout pense en lui : sa construction, 

ses « personnages », la variation des épisodes et leur façon d’être plus ou moins tendus vers une fin ; 

et d’abord la façon dont le sujet de la subjectivité se situe dans le monde et peut y possibiliser sa 

vie.249 

 Pour finir par quelque chose que nous nous sommes retenus le plus possible de faire à 

l’excès dans notre analyse, et qui n’est pleinement compréhensible que maintenant que le roman 

a été jugé apte à faire vivre – et donc apte à vivre en phénoménologie… –, nous voudrions 

terminer sur ces mots du dernier roman de Michel Henry. La vie elle-même semble avoir été 

emplie d’un excès de force et avoir dû faire d’elle-même une projection imaginaire jusque sous 

la plume de l’auteur. Les mots concernent Natacha, aimée du héros du roman, simple 

disgression donc dans la trame narrative. Et pourtant… :  

Le matin, j’entendais Natacha fredonner dans la salle d’eau. La chanson ne s’interrompait que si elle 

se brossait les dents. Elle n’a plus revu sa psychanalyste, malgré les rappels de celle-ci, laquelle 

prétendait qu’il était extrêmement dangereux d’interrompre une analyse avant son achèvement. 

Achèvement qui, comme on le sait, n’a jamais lieu. Natacha s’amusait comme une folle. Ainsi fut 

clos le grand débat thérapeutique du XXe siècle, dans le rire de cette fille que je me suis mis à aimer 

quand j’ai compris qu’elle était la vie.250 

 
248 JULLIEN, F., Puissance du pensif ou comment pense la littérature, Arles, Actes Sud, 2025, pp.64-65 
249 Idem, p.72 
250 HENRY, M., Le cadavre indiscret, Paris, Albin Michel, 1996 
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