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Relecture de I’esthétique henryenne sous le prisme d’un concept d’ Expression littéraire

Introduction

Michel Henry (1922-2002) s’est imposé comme un phénoménologue important dont les
travaux, remarquables par leur originalité¢ et leur technicité, restent aujourd’hui des objets
d’études pour les nouvelles générations de philosophes. Ces derniers trouvent dans I’ceuvre
imposante des sujets aussi variés que peuvent 1’étre leurs intéréts. En effet passant, entre autres,
d’études plus politiques avec le Marx (1976), a une Généalogie de la psychanalyse (1985), une
¢tude de I’art abstrait dans Voir ['invisible, sur Kandinsky (1988), d’autres essais divers, jusqu’a
une théorie phénoménologique du christianisme dans la « trilogie » : C'est moi la vérité. Pour
une philosophie du christianisme (1996), Incarnation (2000), Paroles du Christ (2002), Michel
Henry n’aura épargné que peu de pans de la grande histoire de la philosophie. D’autres textes
publiés de fagon posthumes — travail toujours en cours — amplifient encore la grandeur de

I’héritage et les zones possibles d’explorations des chercheurs s’intéressant a cette figure.

Mais ce n’est pas tout. Si nous faisons défiler encore un peu sa bibliographie nous
voyons quatre lignes de plus qui renseignent : Le jeune Officier (1954), L’Amour les yeux
fermés (1976)', Le Fils du roi (1981) et Le Cadavre indiscret (1996). Quatre romans,
surprenants, dont un primé. Certes, il n’est pas le seul philosophe a avoir approché la prose ;
pensons a Camus avec L’Etranger ou La Peste, a Sartre et La Nausée, ou encore Voltaire et
Candide pour ne citer que les plus connus. Nous pourrions méme ¢étendre 1’évidence jusqu’a
Nietzsche avec Ainsi parlait Zarathustra. 11 n’est pas non plus le seul a s’étre intéress¢, en
esthétique, a un peintre en particulier puisqu’il y a eu notamment Merleau-Ponty et Cézanne,
Maldiney et Klee, Jean-Luc Marion et Rothko ou Courbet, ... Pourtant peut-étre est-il, de tous
ceux cites, le plus difficile a catégoriser dans son rapport a la littérature. Tantot amie, tantot
ennemie, elle semble surtout étre un autre de la philosophie. En tant qu’autre, elle parait ne pas
pouvoir s’y mélanger, €étre absolument distincte de la phénoménologie, et toutefois pouvoir
atteindre, entre les mains — ou sous la plume — de Michel Henry, le méme objectif. Il se confiait
a ce propos de cette fagon :

Mon décalage par rapport a la spéculation philosophique traditionnelle faisait que 1’objet de ma

réflexion [la Vie] non seulement était susceptible d’une expression littéraire mais méme 1’exigeait

au méme titre que mon élaboration phénoménologique. En somme je pouvais étre philosophe ou

! Roman pour lequel il regut le prix Renaudot cette année 1a



écrivain — et j’ai hésité entre les deux. A vrai dire, si la philosophie occupe une place plus importante

dans mon ceuvre, c¢’est que je I’enseignais dans une université.>

Bien qu’il ait hésité, et qu’on le retienne aujourd’hui principalement pour ses écrits
philosophiques, on ne saurait nier les quatre romans qui composent sa bibliographie

romanesque.

Plus encore, nous ne pourrions ignorer les redondantes références a des écrivains,
romanciers ou poctes, tout au long de ses développements théoriques. Il nous semble donc que
la frontiére entre littérature et philosophie est peut-€tre plus poreuse qu’il n’y paraitrait, que la
question n’était pas d’étre philosophe ou écrivain mais bel et bien philosophe et écrivain.
Drailleurs, tout comme il se trouve des écrivains dans ses ouvrages phénoménologiques, se
présentent aussi des constructions philosophiques dans ses romans. L’ Expression littéraire a
laquelle il est fait mention posséderait donc aussi le pouvoir de dire la Vie par le roman, au
méme titre que la phénoménologie. Mais nous pensons qu’il s’agit davantage d’une sorte
d’entrelacs de ces deux disciplines pour espérer pouvoir atteindre 1’objet des recherches de
Michel Henry : la Vie. Les distinguer catégoriquement comme si elles étaient deux formes de
langages hermétiques appelle a étre questionné grace a une lecture approfondie du corpus
henryen afin de savoir si ces deux langages n’apparaitraient pas en fait comme ceuvrant au

méme projet de révélation.

La difficulté soulevée dans ce travail ne doit pas étre pensée comme une objection faite
a la phénoménologie de la Vie. C’est davantage le souci, qu’elle exige elle-méme par la rigueur
qu’impose sa méthode, de dévoiler sa cohérence interne. La dévoiler sur chacune des questions
envisagées, peu ou prou, par le philosophe. En effet, renvoyant toute manifestation a
I’immanence pensée en auto-affection, ce sont bien plus que les problemes du sensible ou de la
subjectivité qui se reposent : il y a aussi par exemple le statut du langage, de I’impressionnalité,
de I’art et, de maniere plus définie pour nous, de toute forme d’expression. Cette derniere, dans
la philosophie de Henry, ne peut plus étre pensée comme médium vers le monde de I’extérieur
et du visible ; elle n’a plus la charge d’étre la représentation d’une chose donnée a distance.
C’est pourquoi elle est amenée a étre interrogée frontalement quant a sa capacité a amener la
Vie a se dire sans pour autant se perdre dans 1’extériorité. Dans cette optique, notre démarche
autour de I’ Expression littéraire n’aura pour ambition ni de combler une potentielle lacune, ni

de faire fléchir la théorie henryenne. Nous aborderons plutdt un point ou sa radicalité met en

2 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I'art et du politique, Paris, PUF,
coll. « Epiméthée », 2003, p.310, nous soulignons



tension ses propres concepts. L’adjectif collé a Expression, a savoir littéraire, revient a
interroger une forme en particulier car, 1a ou la Vie se présente comme pur pathos, comme
épreuve immanente de son ipséité, cette question de la forme trouve toute sa 1égitimité — et ce
n’est pas d’une forme objet ou mondaine qu’il s’agit, mais d’une forme correspondant au mode
de phénoménalité propice a cette philosophie. C’est dans cet ancrage seulement qu’il est permis
de comprendre certaines figures que convoque Michel Henry — notamment celles d’ Apollon et
de Dionysos, mais aussi d’autres plus concrétes telles que des peintres et des poetes — non plus
comme des références d’une esthétique particuliére ou d’une mythologie inventée, mais bien
en tant que représentants ontiques. Ces derniers soutiennent la réflexion autour de la tension

entre exces pathique de Vie et expressionnalité fidéle a I’'immanence.

Notre thése, celle que nous allons tenter d’¢élaborer a partir des exigences internes de la
technique phénoménologique de Michel Henry, est que I’ Expression littéraire peut jouer un role
de premier ordre pour rendre compte de la Vie et de I’affect. Qu’elle se charge de dire I’ineffable
de la phénoménologie matérielle, mais que le philosophe s’est refusé de I’admettre car, une fois
que I’on a dit I'ineffable, il reste quand méme de I’ineffable. Cette thése donc consiste en un
examen fait pas a pas depuis Michel Henry au sujet d’un reproche qu’il adressa a Merleau-
Ponty. Nous souhaitons le convoquer de fagon systématique pour dresser le portrait de la
littérature et son imbrication dans le systeme philosophique qui nous occupe. Alors voyons
lorsqu’il écrivait au sujet du statut phénoménologique du pouvoir transcendantal de constitution

laissé impensé par I’auteur de L @il et I’Esprit :

Absorbée dans le constitué, la théorie de la constitution céde la place a une description
littéraire qui rejoint dangereusement celle du réalisme naif. Comme Bergson avant lui, Merleau-
Ponty ne fut-il pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer 1’analyse philosophique

par des systémes de métaphores 7

En effet, peut-Etre n’est-ce pas 1a une critique réellement fondée et les descriptions littéraires
et autres systemes de métaphores s’avérer finalement plutét manquer au travail de Henry — si
toutefois il n’en userait pas déja assez malgré lui, de maniere non consciente peut-étre... Bien
sir les systémes phénoménologiques de Merleau-Ponty et de Michel Henry restent
profondément oppositionnels, mais ce point plus esthétique pourrait, a ce stade, sembler
exagéré, nous semble-t-il, au défaut de Henry. Merleau-Ponty s’étant imposé comme une

référence académique incontestable et comme 1’auteur de nombre d’ouvrages salués par le

SHENRY, M., Incarnation, Paris, Seuil, 2000, §21, p.166



monde intellectuel a échelle mondiale, peut-on réellement remettre en question ses qualités
philosophiques pour le simple usage de métaphores ? Toutefois, il est important de le dire des
ici, leurs systémes philosophiques différent a un point tel que méme leur usage conceptuel de
I’Expression littéraire ne saurait tendre a un projet semblable. Nous n’en serons jamais
totalement certains car, comme Henry s’en confessait : « Faute de temps je n’ai pas encore fait
d’esthétique du roman.* » Il n’en aura pas le temps. Quant a Merleau-Ponty nous en possédons
une ¢bauche seulement, La prose du monde, projet laissé inachevé en 1952 qui sera publi¢ de
facon posthume en 1969. Il nous donne une réplique parfaite pour penser le fil de notre travail
a partir de la dualité de leurs pensées et de la duplicité de ’apparaitre henryen : y a-t-il oui ou
non une forme d’Expression littéraire a I’ceuvre chez Michel Henry et, si oui, peut-elle

construire, non plus une prose du monde mais bien une Prose de la Vie ?

A ce point de I’introduction, moment particulier ot nous ne sommes pas encore tout a
fait dans la démarche analytique que requiert I’enquéte philosophique, mais plus vraiment non
plus a I’étape de dévier selon notre bon vouloir sur un sujet ou un autre pour initier un choix
qui nous suivra dans la suite — ce choix a été fait —, c’est a un texte de Stefan Zweig que nous
pensons. Ce texte est celui d’une conférence donnée aux Etats-Unis en 1938 : Das Geheimis
des kiinstlerischen Schaffens, traduit Le mystere de la création artistique. Essayiste,
dramaturge, nouvelliste, romancier, biographe et journaliste, il fait partie de ces grands auteurs
dont la plume, posée sur le papier au XXe si¢cle, demeure aussi vive a travers le temps. En bref,
lui plus que beaucoup devrait savoir ce qu’est, ce qui nous occupe justement, I’Expression
littéraire. Et ce texte sur le mystere de la création devrait nous apparaitre alors étre le
soulagement de révéler ce briilant secret. Seulement voila ; il fait tout I’inverse. C’est en réalité

un aveu d’ignorance, le secret reste secret, et le mystére mystérieux.

Cependant, en parcourant quelques-uns des raisonnements de ce court essai, nous
pouvons prendre appui sur certains points. L’introduction, ce lieu encore en tension, va nous
servir un moment de table de dissection de, non pas un phénoménologue, mais un écrivain. Que
I’on ne se méprenne pas trop rapidement en lancant sans plus de proces les foudres académiques
de la rigueur intellectuelle ; cette démarche n’a rien d’original dans un travail sur Michel Henry.
Qui mieux que lui, en effet, exergait a merveille 1’art d’invoquer les écrivains les plus fameux

pour justifier ce qui devenait alors une solide théorie de 1’affectivité ? Prenons ce simple

4 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du politique, p.317



exemple ou se joue le renversement de la phénoménologie avec, en guise de figure révélatrice,

nul autre que Kafka :

Dans I’apologue intitulé Le Plus Proche Village, Kafka raconte I’histoire d’un vieil homme dont la
maison est la derniére du hameau et qui, sur le pas de sa porte, regarde passer ceux qui s’en vont au
village voisin. S’ils se doutaient, songe-t-il, combien la vie est bréve, ils ne partiraient pas méme
pour le plus proche village, sachant qu’ils n’ont pas le temps d’aller jusqu’a lui. C’est cette irréalité
principielle du temps — le fait qu’aucune réalité ne s’édifie jamais en lui — qu’exprimait I’intuition
d’Eckhart selon laquelle ce qui s’est passé hier est aussi loin de moi que ce qui est arrivé il y a des

milliers d’années.’

Ou encore cette note de bas de page au milieu de I’explication du concept d’angoisse chez
Kierkegaard : « Dans 1’extraordinaire nouvelle La Métamorphose, Kafka a exposé avec une

6% comme si la

grande rigueur et trés consciemment le paradoxe kierkegaardien de 1’angoisse.
littérature volait au secours de ’analyse philosophique par l’invocation de 1'un de ses
représentants afin de porter des mots qui n’appartiennent qu’a elle. Nous reviendrons plus tard
sur ces points qui doivent montrer pourquoi la littérature permet de penser la contraction du
temps en une forme de contemporanéité sans fin et pourquoi les mots littéraires ont une réalité
différente du dire philosophique chez Henry. Pour I’heure ne voyons dans ces deux exemples
qu’une tentative de légitimer notre usage de Zweig ici — si cette tentative ne marchait pas, disons

que le texte que nous utilisons a plus vocation a étre lu en philosophe que Le Plus Proche

Village.

Les questions que souléve I’auteur de Le joueur d’échecs sont les mémes que celles que
nous poserons avec Michel Henry et auxquelles nous tacherons d’ébaucher des réponses
toujours avec lui. Stefan Zweig part d’un constat, celui que la création divine est le plus

mystérieux des secrets du monde, le plus fascinant aussi. Il dit ensuite :

Ce miracle qui fait que quelque chose apparait a partir du néant et survit pourtant aux époques, il
nous est parfois permis de le vivre dans un domaine bien précis : celui de 1’art. Nous savons que
paraissent chaque année dix mille, vingt mille, cinquante mille livres. On peint des centaines de
milliers de tableaux, on compose des millions de mesures. Tout cela n’éveille en nous aucun
étonnement particulier. Que des écrivains ou des poétes écrivent des livres nous parait tout aussi
naturel que le que ces mémes livres soient composés par des typographes, imprimés par des

imprimeurs, reliés par des relieurs et vendus par des libraires. C’est un simple phénoméne de

SHENRY, M., Incarnation, §10, p.91
6 [dem, §38, p.281, nbp 1



production, analogue a la cuisson quotidienne du pain, a la fabrication de chaussures et de
chaussettes. Le miracle commence toujours ou 1’un de ces livres, ’'une de ces images survit, par la
grace de sa perfection, a notre époque et a beaucoup d’autres. Dans ce cas, et dans ce cas seulement,
nous sentons que le génie a une fois de plus pris forme en un homme et que le mystére de la création

de notre monde s’est encore une fois répété dans une ceuvre.’

Il est trop tot, bien siir, pour réaliser combien cette intuition sublime de I’écrivain autrichien
abrite, dans une sorte d’humilité candide, le fond méme de I’esthétique henryenne. Les axes
que nous aborderons y sont tous en germes — et notre méthode aussi car, quoi de plus
phénoménologique que de questionner le miracle de ce quelque chose qui apparait a partir du
néant ? Dans le monde de 1’art établi par Zweig, cette distinction entre le miracle et le simple
systéme de production n’est pas sans rappeler I’opposition Vie/monde ou pathos/science chez
Henry que nous verrons dans la suite. Et cette question de 1’abolition de la frontiére entre les
époques, celle de I’inspiration géniale de 1’artiste, ou encore celle de la répétition de la création
divine dans I’ceuvre sont autant de lieux de réflexions obligés au philosophe dont le théme
d’étude est I’esthétique. En cela nous, philosophes, sommes au plus proches des artistes eux-
mémes, en se confrontant aux interrogations qui débordent de notre simple étre et le rencontrent

pourtant au plus profond de lui-méme.

Le philosophe esthétique, d’une méme voix avec Zweig, se demandera :

Pouvons-nous étudier le processus qui intervient dans la genése d’une véritable ceuvre d’art ?
Pouvons-nous étre témoins de cette procréation, témoins de sa naissance ? Je peux apporter a cette
question une réponse précise : non. La conception d 'une ceuvre d’art est un processus intérieur. Elle
reste, pour chaque cas individuel, aussi obscure que la genése de notre monde — un phénomene que

’on ne peut analyser, un phénoméne divin, un mystére sacré.®

A lire ce simple extrait, qui reconnait la subjectivité de chaque ipséité créatrice, compliquant le
processus d’analyse de ce qui est fantasmé comme un principe créateur, nous pourrions penser
a un phénoménologue aguerri qui réalise son incapacité a aller plus en avant dans son enquéte.
Le mot enquéte est a cet endroit particuliecrement adapté car, pour tenter de surmonter
I’impossibilité de ses réflexions, Zweig se propose d’utiliser une nouvelle méthode d’analyse
dont il juge 1’analogie adaptée : la criminologie. L artiste pensé comme un meurtrier dont

I’ceuvre est I’objet du crime, et les pinceaux, plume, sons, couleurs, matériaux, ... étre les armes

7 ZWEIG, S., Le mystére de la création artistique et autres textes, Paris, Payot, 2026, pp.8-9
8 Idem, p.12, nous soulignons



de son méfait. L’enquéte est alors la tache de remonter la piste depuis I’ceuvre : quelles sont les
motivations de ’acte, la genése de cette préméditation si préméditation il y a, de modus
operandi, ... Cette idée d’une méthode criminologique n’est, étrangement, pas sans nous
rappeler celle de la phénoménologie affective de Michel Henry. Nous travaillons aussi depuis
des subjectivités, des sentiments, des schémes d’apparaitre a dévoiler depuis ce qui se veut
secret ou caché. Nous sommes, dans 1’analyse artistique comme dans ’affaire criminelle a
déméler, semblable a I’enquéteur Johannes Michel, héros et narrateur dans Le Cadavre
indiscret, dernier roman de Henry aux allures bukowskienne. Ce personnage désabus¢, engagé
sur une affaire par les assassins en personne, est le parfait analogon dans ce cas : n’est-ce pas
parce que I’ceuvre d’art est ce miracle, selon Zweig, qu’elle nous passionne, nous entraine en
elle a la recherche de son sens et, parce qu’elle semble nous crier une vérité, nous pousse a

essayer de percer son secret ?

C’est donc fascinés par l’art, engagé par lui, que nous questionnerons son mode
d’expression — et a plus forte raison dans sa forme /ittéraire — depuis Michel Henry qui, comme
en témoignent de nombreux textes de sa main, était un véritable amoureux de ces miracles
humains. Nous savons que ses murs ¢étaient recouverts de tableaux sacrés, de sculptures
orientales, véritables espaces muséaux tout comme, en un sens, ces ouvrages sont des
anthologies des textes de poctes et romanciers I’ayant marqué, exposés entre ses théories et les
enluminant presque. L’ceuvre d’art semble porter en elle cette obligation d’étre vue ; plus encore
d’étre ressentie. Cette nécessité elle la porte tout au long de son existence, sa réalisation méme
semble étre un impératif. Nous verrons ce qu’est cette nécessité mais Zweig encore €crivait :
« L artiste est — premiere forme, premicere impression — le médium hypnotisé d’une volonté
supérieure. Il n’a rien d’autre a faire par lui-méme que de restituer fidelement ce que cette
volonté supérieure exige de lui, de placer a I’extérieur une vision intérieure’ ». Ce passage de
I’intérieur vers ’extérieur est un mouvement on ne peut plus phénoménologique, il fonde a

notre sens, tout I’intérét d’un travail sur ’esthétique dans la discipline qui nous concerne.

L’'un des deux termes du concept que nous souhaitons ériger comme prisme pour
analyser la vision artistique de Michel Henry est Expression. Si nous en reparlerons par apres,
contentons-nous dans ce premier temps de dire qu’il est la définition méme de ce mouvement
phénoménologique de I’intérieur vers I’extérieur, ou de 1’invisible vers le visible. Le premier

chapitre de notre recherche tendra a légitimer — pour 1’heure pris en lui-méme — ce principe

% Idem, p.27
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d’Expression. Or, I’intérieur étant le royaume de 1’affectivité, il nous faudra savoir ce qui de lui
transparait au dehors comme marque du Soi, et donc ce qui provoque cette évasion. Les affects
originaires, a savoir la souffrance et la jouissance, seront développés comme I’essence de la vie.
Ainsi saurons-nous mieux ce qui transparait, donc ce qui nous transcende pour se faire voir
dans le dehors. Dans la suite, I’usage de ce premier terme d’Expression sera 1ié a artistique.
A ce moment nous entendrons encore ’art au sens trés large puisque : « En réalité, pour
I’artiste, la production n’est possible que dans un état ou I’on est hors de soi, d’une extase — un
mot grec que I’on traduit tout simplement part ‘étre a ’extérieur de soi-méme’.!? » L’art étant
une forme d’Expression pure, se joignant au cosmos et au religieux — qui implique la
transubjectivité — il se doit, par son essence, d’étre une forme d’expressionnalité. Mais dans la
troisiéme partie, découvrant et tentant de démontrer que le littéraire est a I’origine de 1’art et
est, de ce fait, aussi a celle de I’Expression, nous resserrerons notre propos autour d’une

Expression littéraire telle qu’évoquée dans 1’extrait précité de Henry.

Ce chemin, tortueux par endroit, dégagé a d’autres, en tout cas toujours balisé par ce
maitre, nous conduira a interroger brievement, dans 1’étau de notre phénoménologie
criminologique henryenne, la question du langage. La littérature étant, pour Merleau-Ponty,
mais aussi pour Sartre — en tout cas la littérature poétique dans son cas —, Maldiney ou Dufrenne
le plus haut degré de complexité langagier et, telle est notre intuition, pour Michel Henry aussi.
La littérature aurait pour pouvoir de dire autrement le méme de la philosophie, la dire 1a ou elle
ne le peut. C’est une idée que nous pressentons assez tot chez Henry ; en effet, dans I’ Essence
de la manifestation (1963) déja, philosophie et littérature sont distinguées 1’'une de 1’autre par
le pouvoir de leur dire de Daffectivité, notion la plus essentielle dans I’ceuvre du

phénoménologue :

Mais quand elle n'est pas référée a cette possibilité la plus intérieure de tout ce qui est, I'affectivité
de la forme, elle-méme saisie désormais comme la simple forme des objets, comme transcendance,
devient incompréhensible, ne peut plus étre que constatée comme un fait énigmatique et la
philosophie, dans cette situation absurde ou elle décrit complaisamment ce dont l'essence lui

échappe, n'est plus rien d'autre en effet que de la littérature."!

La littérature, puisque son outillage est le mot, se peut comparer a la philosophie. Et ce qui nous

est dit ici est qu’elle advient lorsqu’est dite I’essence de I’affectivité qui échappe a la

10 Jdem, p.17
""HENRY, M., L essence de la manifestation, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 3¢ édition, 2003, §57, p.641, nous
soulignons
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philosophie et au dire de cette dernicre. Alors cette question devra constituer la trame invisible
de notre recherche, entre Henry et Zweig, et tous les auteurs dont les livres remplis de vie
remplissent a la fois d’une part les diverses étapes du simple phénomene de production et
d’autre par ce miracle qui nous pousse a creuser en eux comme en nous : le /ittéraire est-il le
méme de la philosophie parce que lui aussi se dit en mot et tend vers ’affect, ou bien en

compose-t-il un autre car il aurait vocation a réussi la ou elle échoue ?

Ce parcours, jalonné a chaque instant par Michel Henry lui-méme, nous fera a terme
repenser ce qu’est 1’esthétique henryenne sous le prisme de ce concept que nous aurons taché
de lui appliquer qu’est I’Expression littéraire. Ayant pensé ce travail comme la véritable
¢valuation d’un théme de la pensée dans I’ceuvre d’un philosophe consacré, nous nous
restreindrons essentiellement a ses textes. A ce titre, les sources secondaires ne seront
convoquées que pour renforcer notre propre interprétation ou pour éviter les redites, par
honnéteté intellectuelle. D’autres philosophes éminents de la méme tradition que celle que nous
empruntons apparaitront ici et 1a, principalement Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty, mais
aussi Nietzsche, Husserl, Descartes et Maldiney. Nous userons de ces sauts dans d’autres
subjectivités philosophiques soit pour étayer le contexte de tel ou tel concept, soit pour montrer,
de manicre non-exhaustive, ce qui aura ét¢ dit sur I’'un ou I’autre sujet, nous permettant toujours
de mieux démontrer la radicalité propre a Michel Henry. Mais la littérature primaire étant d’une
richesse telle, c’est sur elle essentiellement que nous construirons notre théorie, ou menerons

notre enquéte.

Partie I — Réflexions autour d’un possible concept d’Expression chez Michel Henry :

Comment I’exprimer et quel est son exprimé ?

[.1. I’ Affectivit¢ comme fondement de la subjectivité

Michel Henry, et ce de fagon terrible, écrit que : « La philosophie de la subjectivité est a
faire — et la phénoménologie a recommencer.'? » Ce constat nous aurons le loisir d’en étayer
les conséquences appliquées dans son ceuvre. Pour I’heure, nous tacherons plutot de commencer
par en faire la généalogie. Recommencer la phénoménologie, c’est ce qu’Henry a fait dans la

13

premicre partie d’Incarnation™, en la renversant plus exactement. Cela impliquait une

confrontation directe et totale au pere de la phénoménologie, Husserl. Si Michel Henry, tout au

12 HENRY, M., Philosophie et subjectivité dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la subjectivité, Paris,
PUF, coll. « Epiméthée », 2003, p. 55
13 HENRY, M., Incarnation, 1, « le renversement de la phénoménologie »
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long de son ceuvre, convoque ce dernier c’est le plus souvent pour le contrer, le rectifier, ou
carrément ’inculper. Cette démarche trouve son sommet et son accomplissement dans ce qui
est ainsi formulé : « L’intentionnalité qui révele toute chose, comment se révele-t-elle a elle-
méme ? [...] Connaitre, n’est-ce autre chose que voir ? Et si la connaissance consiste dans une
telle vision, que dirions-nous de la vision elle-méme ? Qui a jamais vu sa propre vision ?'* »
L’intentionnalité husserlienne comme source de connaissance est réfutée et se voit maintenant
incapable de placer la perception comme fondement de la connaissance. Plus encore,
I’apparaitre du monde « éclaire tout ce qu’il éclaire sans faire acception des choses ou des
personnes, dans une neutralité terrifiante.'® » L’apparaitre du monde se voit également démis
de son pouvoir constituant car « le dévoilement dévoile, découvre « ouvre », mais ne crée pas
(macht nicht, offnet). L’étant, ce qui est, se donne dans son dévoilement méme comme
indépendant du pouvoir qui le dévoile, comme antérieur a Iui.'®» La phénoménologie
husserlienne dans son fondement inspiré¢ de [’école de Marburg, prétendant « autant
d’apparaitre, autant d’étre »'” s’est trompée lourdement. L’intentionnalité sans cesse prise dans
un flux ek-statique aurait pour séquelle de tout bonnement balayer les impressions, ne pouvant
les voir que par une forme de rétention qui leur 6te toute réalité et ancrage ontologique. Pourtant
« Le contenu réel du monde sensible ne releve pas de sa structure phénoménologique — re-
présentation chez 1’'un [Heidegger / Kant], intentionnalité chez ’autre [Husserl] —, mais de la
seule impression.!® » Autrement dit, c’est en de pures impressions — vécues, invisibles,
sensuelles — que se cache le réel, et non dans I’étalage noématique de projections
intentionnelles. Or, pour le Husserl que condamne Henry, I’impression n’est qu'une « matiere
phénoménologique » que la « forme » de I’intuition traverse pour la saisir, I’identifier et
I’individualiser comme objet. Ce processus provoque la tache noire de la phénoménologie
traditionnelle : I’impression est poussée au dehors, toujours portée sur des objets du monde.
L’impression, de ce fait, perd son essence originelle qui est de « se donner a sentir en elle-
méme, d’elle-méme et par elle-méme.!” » L originalit¢ de notre auteur est de rappeler le
phénomeéne impressionnel originaire’®, qu’est la venue en soi de la Vie, donc précédant tout

« hors de soi » dont « I’intentionnalité n’est qu’un nom » :

4 Idem, §3, pp.54-55

15 Idem, §4, p.60

16 Idem, §4, p.61

17 Pour expliciter cela, voir « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I :
de la phénoménologie, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2003, pp.77-104

8 HENRY, M., Incarnation, §6, p.69

Y Idem, §7,p.73

20 Définition d’originaire donnée au §9, p.82
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L’origine de I’impression, c’est son apparaitre — un apparaitre tel que tout ce qui se révele en lui
advient comme fragment ou moment toujours présent et toujours réel de la chair impressionnelle
dont nous parlons. Ce n’est pas ’apparaitre du monde dont le « hors de soi » exclut a priori la
possibilité intérieure de toute impression concevable, mais ’apparaitre de la Vie, qui est la Vie

méme en sa phénoménalisation Originaire.?!

Laffectif et I’impression, contrairement a la tradition allemande, ont le pouvoir ontologique de
, . A . A - - .
s’auto-révéler grace et au travers de la Vie elle-méme qui s’auto-génére en chaque Soi que

I’impression, maintenant comprise dans un mouvement auto-réflexif sur un soi affecté, fait

apparaitre.

C’est sur cet Archi-fondement qu’est I’affectivité de la chair vivante impressionnelle

que Michel Henry recommence la phénoménologie et, du méme coup, nous permet d’envisager

t22

une philosophie de la subjectivité radicale. Si « la subjectivité est I’essence du sujet™ » c’est, il

nous faut le dire dés maintenant, ce qui permet une duplicité de la phénoménalité ; dans la
conceptualité henryenne le « monde ek-statique » s’oppose au monde de la Vie, le visible a

I’invisible, ’extérieur a 1’intérieur, ’irréel au réel, ...

Nous sommes alors en présence du retournement de la phénoménologie, grace auquel se défont
ses multiples apories. Ce retournement a une condition préalable, 1’élargissement du concept de
phénoménalité sur lequel repose toute I’entreprise phénoménologique. En opposant a 1’apparaitre
ek-statique du monde, qui domine le développement de la pensée occidentale depuis la Gréce, un
mode de manifestation plus originaire — 1’auto-révélation immanente de la vie en
son invisible pathos —, la phénoménologie de la vie propose a la recherche des taches entiérement

nouvelles.??

L’une de ces taches est de rendre cette révélation intelligible. Ceci se fait dans I’invisible de la

chair justement éprouvée par I’ Archi-intelligibilité en laquelle consiste la Vie.

Archi-intelligibilité veut dire qu’entre en jeu un mode de révélation différent de celui par lequel le
monde devient visible ; et que, pour cette raison, ce qu’il révéle se compose de réalités invisibles
dans ce monde, inapercues de la pensée. Le Prologue les énumére : la Vie en laquelle consiste
I’ Archi-intelligibilité, le Verbe de Vie en lequel cette Archi-intelligibilité de la Vie s’accomplit, la
chair enfin en laquelle le Verbe de Vie se fait identique a chacun des vivants que nous sommes, nous

les hommes.?*

21 HENRY, M., Incarnation, §9, pp. 83-84

22 HENRY, M., L essence de la manifestation, §11. p.102
23 HENRY, M., Incarnation, §15, p.129
24 Idem, intr., p.28
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1.1.1 Ethique et Esthétique, lieu de singularisation

Nous commengons a apercevoir ce qui va intéresser la suite de cette recherche. La Vie
qui dans un mouvement d’auto-génération s’apporte sans arrét en chaque chair affectée
premicrement par elle, leur offre en méme temps leur ipséité propre, le fait d’étre chacun un Soi
singulier. L’ipséité, cette capacité auto-réflexive du sujet sur lui-méme se donne selon une
épreuve vécue sur le mode de la passivité. Ne choisissant pas d’étre généré en et par la Vie, le
sujet est quand méme en vie. Il I’est de fagon singuliére puisqu’il se sent lui-méme étre lui-
méme mais il ne peut précisément étre que cela qu’il est. Ce se-sentir fait du sentir méme une
Transcendance® affective et donc, pourrions-nous dire, renvoie le sujet 4 une expérience
esthétique. Dans cette phénoménologie matérielle, 1’esthétique s’avere étre la révélation de la
vie subjective qui se jauge en termes de valeurs, d’auto-valorisation, de la « beauté » a la
« laideur » de I’épreuve d’auto-affection que la vie fait d’elle-méme. Rolf Kiihn radicalise cette
idée dans un article laissant voir une existence esthétique chez Michel Henry dans laquelle :
« I’esthétique n’est pas seulement la matiére affective et sensible de la transcendantalité d’une
Vie phénoménologique absolue. Elle est, plus profondément, une esthétique effectivement
réalisable a tout moment en vivant la béatitude du sentiment qui est vie pure’® ». Le terme de
béatitude nous parait mal choisi car s’il fait preuve, certes, d’une harmonie de la Vie en Soi,
d’une forme de normalisation du don, ¢’est au prix de 1’occultation totale du souffrir, et d’un
amoindrissement du jouir — qui sont les deux tonalités de la Vie comme nous le verrons. La Vie
pure n’est pas la tranquillité béate de I’ame. Car tout autant que les sentiments ne sont pas des
objets au-devant de nous a 1’égard desquels diverses attitudes seraient possibles, le vécu de ce
sentiment de la Vie dans notre affectivité n’est pas un long fleuve tranquille et imperturbable.

Ainsi Henry écrit au sujet de la souffrance, que nous analyserons plus en avant dans la suite :

% Le terme de Transcendance est problématique a saisir dans une phénoménologie de I’immanence. Toutefois,
nous nous permettons de 1’utiliser selon le sens qui lui est donné dans ce passage : « Ce qu il convient d’entendre
dans le christianisme sous le terme de Transcendance se place alors sous notre regard. Non pas, a la maniére de
la phénoménologie contemporaine, la venue hors du monde ou de ce qui se montre en lui, le corrélat objectif vers
lequel « se dépasse » I'intentionnalité. Pas davantage le Dieu de la tradition philosophique ou I’Architecte de
['univers. Pas méme le Créateur qui aurait jeté hors de soi sa création et nous avec elle, pour autant que nous en
ferions partie, nous laissant tout au plus le soin de déchiffrer la trace qu’il aurait bien voulu inscrire sur son
ceuvre. En un sens radical et le seul acceptable s’il s’agit en effet de l'absolu, Transcendance désigne I’immanence
de la Vie en chaque vivant. Parce que cette immanence concerne l’autorévélation de chaque vivant en tant qu’elle
s’accomplit dans [’auto-révélation de la vie absolue, elle trouve sa possibilité phénoménologique et ainsi son
effectuation concréte dans [’Archi-passibilité en laquelle la Vie absolue se révéle originairement a soi.
« Transcendance » n’est qu 'un mot encore indéterminé pour cette essence. » HENRY, M., Incarnation, §23, p.176
La Transcendance est donc ce qui transcende le monde non pas en le dépassant mais en lui échappant puisque
c’est ce qui concerne la réalité de la Vie, ce qui appartient a I’invisible.

26 KUHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel
Henry et I'affect de I’art, Boston, Brill, 2012, p.69
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La souffrance ne sent rien d’autre qu’elle-méme. « Sentir sa souffrance » est une expression
impropre. Elle implique un rapport a la souffrance, une fagon de la « vivre » qui pourrait s’accomplir
de différentes maniéres, en lui prétant une attention excessive, et ainsi dans une sorte
d’hypersensibilisation a son égard, dans ce que Nietzsche appelle les « nerfs sensibles », ou encore
dans I’indifférence, avec ce courage hautain que le stoicisme propose a notre admiration. En tous
ces cas, comme la condition de toutes les attitudes envers la souffrance dont la description emplit
les traités de morale, une extériorité est requise, celle que présuppose le sentir comme le médium a
travers lequel il atteint tout ce qu’il atteint, sent tout ce qu’il sent. Le médium d’une extériorité en
laquelle, au méme titre que toute impression, une souffrance privée de son souffrir ne souffre plus,

réduite a un corrélat intentionnel inoffensif, 4 un objet-de-pensée.?’

Le sentiment n’est pas objet face auquel plusieurs posture sont possibles, pas plus qu’une
béatitude, ce qui signifierait qu’a tout moment le sentiment s’accorderait a un vouloir du Soi
qui recoit la Vie passivement. La Vie que nous n’avons pas choisie ne peut étre vécue béatement
sans relache et, si elle 1’est par moment, cela ne saurait étre pris comme une généralité. Mais
cela n’empéche pas de penser une esthétique de la Vie pure ; ¢ca oblige seulement a questionner

le rapport que le sentiment entretient avec la subjectivité.

[.1.2. L auto-affectation de notre corporéité singuliere

Partant de cette proposition d’une existence esthétique, d’une forme d’ Archi-esthétique
de la Vie, il faut encore définir ce qui, de 1’esthétique, rencontre I’affectif et créé ainsi de

I’éthique. Dans un article, Rolf Kiihn explique magnifiquement ce lien :

En réalité, la hauteur et la largeur, ainsi que I’intérieur d’un édifice, sont « mesurés » par la
sensibilité corporelle en tant que telle. La fontaine baroque, qui s’élance avec ses colonnades « en
visses » pour nous inspirer le mouvement ascendant de la vie, ou la fagade accueillante d’une
maison, ne sont rien de moins que des sentiments immédiats, car il s’agit bien de la maniére dont
notre corporéité s’affecte d’elle-méme en levant le regard ou en avangant vers I’entrée d’une
architecture — songeons ici, a titre d’exemples, aux portails des églises romanes et gothiques. Voila,
justement, comment se justifie I’impressionnalité originaire de la corporéité : le sentiment est

toujours lié a un effort.?®

Cet effort est justement ce qui, dans notre corporéité, porte la marque de la subjectivité. C’est
ce qu’Henry appelle notre je-peux, c’est-a-dire ce qu’il est donné a 1’affectivité de notre corps

particulier de pouvoir rencontrer. Le terme « donné » est primordial, car ce je-peux, cette

27 HENRY, M., Incarnation, §9, pp.85-86
28 KUHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans IDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel
Henry et laffect de ’art, p.71



16

somme de nos pouvoirs, est aussi bien confronté a un je-ne-peux, a une incapacité premicre de
se dépasser et s’amener lui-méme en Soi. Son impuissance radicale, tout comme la notre
puisque ce je-peux est aussi le lieu de notre subjectivité, est de ne pouvoir s ‘apporter soi-méme
en s0i.2’ Nos pouvoirs dépendent d’un Archi-pouvoir qu’est le don de la Vie en chaque Soi. En

langage philosophique, ces pouvoirs seraient, a proprement parler, la possibilité de notre Voir :

Voir au sens de la phénoménologie, comme synonyme de saisir — sehen und fassen —, se référe a
cette éclaircie transcendantale qui n’est ni la lumiére du soleil ni celle de ’¢lectricité et dans laquelle
pourtant, indépendamment de tout éclairage naturel ou artificiel, les choses nous apparaissent déja.

Dans le noir de ma chambre, je « vois » pourtant ce noir, je touche ma table de chevet, j’entends le

silence qui m'entoure.>

Il est souvent utilisé, pour qualifier nos sens, I’expression a connotation phénoménologique de
« sens du lointain ». C’est la une idée de projection, donc d’intentionnalité. Si Michel Henry
’utilise aussi, c¢’est plutot sous une forme d’impressionnalité. De telle fagon que I’on puisse
dire que tout ce qui se trouve dans le « rayon » de notre voir phénoménologique puisse étre saisi
par le Soi. Il n’y aurait aucune logique a dire que « la table de chevet est touchée, ou se fait
toucher par moi », pas plus qu’a dire que « le silence est entendu, ou se fait entendre par moi ».
Mais alors, peut-on dire que 1’on se fasse réellement affecter — sous-entendu traverser par

quelque chose qui nous transcende ?

En effet, si ’on pense le rapport a 1’objet, que ce soit de maniére intentionnelle ou
impressionnelle, il est difficile de concevoir une quelconque affectivité possible. C’est la
qu’intervient la corporéité singuliere comme lieu d’affectation rayonnant. Si notre corporéité
s affecte d’elle-méme, le « de » signifie bien depuis elle-méme autant que a partir d’elle-méme.
C’est en cela que le corps subjective ; la Vie qui s’amene en lui le fait étre et I’étend jusqu’au
rayon de son Voir, qu’est la limite de son je-peux. Ne pouvant voir I’abside d’une église, voilé
a notre vue par le cheeur au-devant tant que nous restons dans I’espace du narthex, nous ne
pouvons pas en étre affecté. Certes nous pouvons grace au je-peux nous déplacer jusque-la et
alors les choses changent. Mais si elles changent ce n’est pas en s’additionnant : de 1’abside
nous ne verrions plus le narthex. Il y a alors bien une incapacité premiere a étre affecté par une
chose au-dela de son Voir, au-dela donc de la sensibilité de notre corporéité singuliere, qui
émane elle-méme du corps propre. Cette sensibilité tient a la Vie en Soi. C’est le pouvoir et le

don de I’immanence de la Vie que de permettre la transcendance. En cela il est aussi question

2 HENRY, M., Incarnation, §34, p.248
0 Idem, §20, p.162
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d’esthétique ; bien que nous ne puissions choisir de n’étre pas transcendé, ni méme la fagcon
dont ces transcendances nous affectent, il nous est toutefois possible de favoriser une chose
plutdt qu’une autre. Ayant vu I’abside mais s’étant vu plus ému — de la lumicre dans les vitraux
ou de la résonnance des pas par exemple — depuis le narthex, il ne tient qu’au Soi d’y retourner.
C’est une fagon, par I’action, de privilégier le « beau » au « laid » qui sont, une fois encore,
purement subjectifs. L’existence esthétique est bel et bien éthique également ; il s’agit d’étre
affecté malgré soi — et d’€tre un Soi malgré soi — sans choisir par quoi ni comment, et de pouvoir
amplifier ou amoindrir, dans un « rayonnement » donné de notre Voir et du je-peux originel,

I’effet de 1’affect.

L’ipséité singuliere d’un Soi donne a la composition de la phénoménalité une base
purement subjective dont I’étude s’avererait problématique pour toute discipline voulant
s’élever au statut de science objective. C’était pourtant 1a ’ambition de Husserl, qu’Henry

pointe tres bien :

Et voici que Husserl nous déclare que la singularité de cette vie, de la cogitatio et de son existence
réelle, n’ont aucune importance. Car enfin la phénoménologie n’est pas un roman voulant nous
raconter ’histoire de Pierre ou d’Yvette. Que le premier ait faim, que la seconde s’angoisse en
apprenant qu’elle a une grave maladie, ne présente aucun intérét pour le phénoménologue. La
phénoménologie est une science. Ce ne sont pas des faits singuliers, fussent-ils subjectifs et
« réduits », qui peuvent avoir une signification a ses yeux. Sur des singularités de ce genre, sur ce
qu’éprouve Pierre ou Yvette, on ne peut fonder que des propositions singuliéres. Or la science n’a
pas affaire a des jugements singuliers, mais seulement a des propositions universelles seules
capables d’exprimer des lois, des vérités universelles et comme telles « scientifiques ». [...]

La disqualification des jugements singuliers par une science dont la validité objective implique
I’universalité ne saurait dissimuler une question philosophiquement incontournable, celle de la
possibilité de tels jugements. Que la faim de Pierre ou 1’angoisse d’Yvette ne signifie pas grand-
chose pour la science [...] ne dispense pas de demander comment il se fait que les modalités de sa
propre vie se révelent chaque fois a celui qui les éprouve, pourquoi et comment elles sont
précisément les siennes, dans leur présence originaire parfois écrasante, dans leur existence réelle et

en effet singuliére.?!

La maniere dont Michel Henry congoit la phénoménologie est donc dans 1’acception totale de
la subjectivité. C’est trés puissant car c’est reconnaitre absolument que les vérités subjectives,
qui par définition n’appartiennent qu’a soi, sont des vérités tout de méme. Plus encore, ces
vérités, appelons les affects, sentiments ou ressentis, ont le mérite immense de révéler sa vie

singuliere a 1’étre qui les vit. Il est trop tot pour parler de cogito, nous y arriverons peu apres,

31 Idem, §12, pp.107-108
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pour I’instant nous souhaitons pleinement insister sur le fondement tellement subjectif de
I’affect et son usage possible en phénoménologie. Admettons qu’il est difficile de distinguer la
frontiére exacte entre la pensée husserlienne et celle henryenne dans I’extrait cité. Nous
concernant plus encore : il est compliqué de savoir si le deuxiéme paragraphe que nous
présentons annule tous les dires du précédent, auquel cas la phénoménologie pourrait étre
un roman voulant nous raconter I’histoire de Pierre ou d’Yvette, ou si cette partie reste
condamnée par la science phénoménologique d’Henry. Pour le dire plus clairement, nous nous
demandons si la faim de Pierre et I’angoisse d’Yvette racontés se diviseraient réellement en
deux langages possibles : celui phénoménologique témoignant d’une cogitatio, et celui
romanesque narrant une affectivité subjective — ou un pathos pour faire écho au titre de 1’article

déja cité dans lequel le philosophe affirmait qu’un choix était nécessaire.

Que tout cela serve de matériau a une forme d’ Expression, ou en soi la résultante, il nous
faut encore le prouver. Pour ce faire, nous allons tester I’hypothése — donc le quoi — et tenter de
définir le role — le pourquoi — de 1’ Expression dans cette existence esthétique. Elle apparaitrait
des lors comme une mise hors de soi de I’affectibilité¢ singuliére, de la sensibilité de la
corporé¢ité, une visibilisation de la tonalité de I’auto-valorisation de la vie en Soi. En ce sens,
I’ Expressionnalit¢é comme obéissante a I'impulsion de la vie marquerait 1’explosion de
I’implosion de « I’Affect sous son propre poids®? ». Cela en s’inscrivant avant tout comme
corporisation d’une tonalité particuliere de 1’épreuve d’auto-génération de la Vie. Mais avant
de parler d’Expression et de langage romanesque il nous faut nous demander ce que sont les
conditions de cette implosion, ce qui revient a savoir comment ’affect peut peser autant sur le

sujet.

I1.2. La passivité et la souffrance dans I’ipséité

Chez Henry, le je-peux du sujet est partout démontré. Or ; « Etre soi-méme ce qu'on
recoit et comme tel essentiellement passif a I'égard de soi, telle est cependant l'essence de la
vie®? ». Si I’étre reoit la vie constamment dans un mouvement d’auto-donation perpétuel, il ne
peut pourtant €étre que lui-méme, et la Vie qui s’apporte en lui — et le compose tout entier — n’est
qu’une génération immanente et nécessaire une fois qu’elle se donne. La Vie est parce qu elle

se donne. Et puisque I’étre est cela méme qu’il recoit c’est a I’égard de lui-méme que le sujet

32 KUHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans IDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel
Henry et l'affect de l’art, p.65
33 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §37, p.367
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exerce sa plus grande forme de passivité, qui d’ailleurs compose la structure interne de

3 méme. Toutefois, cette caractérisation de notre passivité comme essence de la

[’immanence
vie interroge si on la rapproche d’un autre moment ou le phénoménologue nous annonce ce
qu’elle est : « essence de la vie, essence du souffiir et du jouir, susceptible de s’inverser.>> »
Cette citation, extraite d’un article particulierement €clairant au sujet de la littérature sur lequel
nous aurons 1’occasion de revenir, nous apprend ici que c’est d’abord I’ Affect de souffrance —
et de jouissance mais dans une dialectique de jouissance de la souffrance — qui compose
I’essence de la vie. Donc la souffrance comme affect originaire se révele étre au fondement du
sujet. Le sujet souffre précisément de « cette fagon d’étre acculé a soi, ajusté point par point a
tout ce qu’on est, c¢’est I’épreuve éternelle et irrémissible, inlassable et sereine que la Vie fait
de soi a tout instant, c¢’est la blessure qu’elle creuse en nous, qui est notre subjectivité méme et
ce qui fait de nous des vivants.’® » Aussi, la subjectivité qui devait étre principielle pour la
nouvelle philosophie a faire s’avere €tre une blessure d’un sujet acculé a lui-méme par la vie
qui est la sienne. Et I’ipséité, qui fait du sujet blessé un sujet se sachant blessé, n’a d’autre effet
que de rendre compte de la passibilité premiére de notre chair. « Une chair a vrai dire qui n’est
rien d’autre que cela : la passibilité d 'une vie finie puisant sa possibilité dans |’ Archi-passibilité

de la vie infinie.>” »

1.2.1. Le cogito souffrant

Alors la passivité radicale henryenne devient souffrance, mais souffrance d’étre soi.
Pour exprimer cela, Henry base sa théorie sur les apports kierkegaardiens a la métaphysique.
Bien que dire I’influence du philosophe danois sur le phénoménologue mériterait un travail
entier’®, cela ne trouvera pas sa place ici. Nous le soulignons tout de méme et offrons la suivante

citation comme apercu de cette filiation intellectuelle entre les deux penseurs :

Le moi dit Kierkegaard, est le rapport a soi... posé par un autre [KIERKEGAARD, Traité du
Désespoir, trad. K. FERLOV et J. GATEAU, Gallimard, Paris, 1949, pp.61-62], il est la relation a

soi en tant qu'il n'a pas posé lui-méme cette relation, qu'il ne s'est pas posé lui-méme, il est l'auto-

3% cfir. §37 du méme nom dans L ’essence de la manifestation

35 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome Il : de I’art et du politique, p.316, nous
soulignons

36 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la
phénoménologie, p.102, nous soulignons

37 HENRY, M., Incarnation, §33, p.243

3 L’un des professeurs marquant dans le parcours de Michel Henry est Jean Wahl, a qui il doit certainement ses
affinités avec Kierkegaard
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affection comme trouvant son essence dans la passivité ontologique originelle de l'étre a l'égard de
soi, passivité qui est précisement l'ipséité comme telle. Dans la passivité ontologique originelle de
1'étre a I'égard de soi, dans son souffrir, réside sa souffrance. Dans l'impossibilité de surmonter cette
passivité, dans l'impossibilité pour le moi de rompre le lien qui l'attache a lui-méme, la relation a
soi, d'échapper a sa souffrance, réside son désespoir. C'est de cette fagon que le désespoir se rapporte
au moi, ontologiquement d'abord, en fant qu'il prend naissance en lui, dans la souffrance de son
souffrir, dans la structure interne de l'ipséité comme telle, c'est-a-dire aussi bien de l'immanence,
comme un mode de réalisation de cette structure et comme son actualisation phénoménologique. 11

est impossible de désespérer, dit Kierkegaard, sans avoir conscience d'avoir un moi [Idem, p.139].%°

Le rapport proposé entre 1’Ipséité et la souffrance approfondit encore ce que nous disions.
L’ipséité n’est pas seulement alors le retour réflexif sur notre affectivité, mais un retour affectif
sur I’affectivité ; notre ipséité est une souffrance et en cela un affect originaire. Aussi pourrions-
nous renverser proprement et donner une dimension pathétique et ontologique plus intense au
cogito cartésien grace au s éprouver soi-méme. 1l deviendrait pateo quod ipse sum, ergo sum

(Je souffre du fait d’étre moi, donc je suis).

Cette idée a premiere vue hérétique de notre proposition d’une reformulation du cogito
peut s’appuyer du texte de Henry qui repose lui-méme sur une lecture attentive de Descartes*’,
Michel Henry rappelle d’abord, contre les mésinterprétations qui en sont faites, que ce n’est pas
« je pense » égal « je suis » mais bien « je pense » qui entraine que je sois et cette préséance est
pour lui essentielle puisqu’il dit qu’elle est celle de 1’apparaitre sur 1’étre. C’est avant tout un
auto-apparaitre de Soi qui nous met en relation a soi, cet auto-apparaitre qui nous permet de
dire « je suis ». Cogito s’entend alors comme ’apparaitre dont la matiere phénoménologique
serait la Phénoménalité pure, c’est-a-dire 1’apparaitre lui-méme. Et, pour répondre a la question
importante pour Henry, celle de « savoir comment apparait cet apparaitre*! », ce dernier défend
un acosmisme radical chez Descartes. Pour preuve, sa théorie du réve ou le voir peut-étre
trompeur — le voir étant le sens de prédilection de la phénoménologie traditionnelle dite de la
perception, cette idée entraine donc des conséquences vertigineuses sur 1’ensemble de la
tradition. Cette destitution de la visibilit¢ du monde jugée nulle fait qu’Henry suppose a
Descartes une prémonition de la duplicité de I’apparaitre entre un monde visible et un invisible.
En effet, un autre apparaitre, plus originaire existe et ne peut tromper, il montre les passions a

I’ame depuis une structure phénoménologique qui exclut le « hors de soi ». Son essence serait

% HENRY, M., L essence de la manifestation, §70, p.852
40 Cfr. HENRY, M., Incarnation, §11, La question de !’apparaitre originel et le cogito de Descartes. Trois

interrogations fondamentales impliquées par lui. pp.93-103
4 HENRY, M., Incarnation, §11, p.94
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donc un s’éprouver soi-mé€me ou toute passion ou impression est possible grace a une affectivité
transcendantale qui est le pathos « en lequel toute vie, et toute modalité de la vie, vient en soi,

s’étreint elle-méme en ce Soi vivant.*?

» Cette vie en soi est ce que Descartes appelle cogitatio,
chose exclue du voir et de I’intellectualité de la pensée. D’ailleurs, c’est en s’appuyant sur ce
concept du Seigneur du Perron que Henry peut affirmer une dissociation préalable et essentielle

entre apparaitre du monde et apparaitre de la Vie :

C’est seulement parce que, dans la cogitatio du voir, 1’auto-révélation originelle de la Vie se
substitue a la vision intentionnelle dans le hors de soi du monde que le déchainement effréné du
nihilisme fait subitement place a un absolu de vérité. Cette substitution présuppose a son tour la

dualité de I’apparaitre.*3

Ainsi, des Descartes, nous pouvons lire un passage de la fondation de la vérit¢ du voir ek-
statique a 1’auto-révélation immanente de la Vie comme affection. Toutefois, que celui-ci n’ait
pas explicitement définit la cogitatio comme un pathos tiendrait a son idée de res extensa

I’empéchant de faire valoir I’ensemble du réel dans un monde plutét qu’un autre.

Continuant son étude du cogito, Henry trouve une réponse plus satisfaisante encore chez
Irénée de Lyon car « la définition de la réalité¢ de la chair non plus par la matiére du monde,
mais par la souffrance et ainsi par la matiére phénoménologique de la vie est le théme explicite
de la problématique fondamentale d’Irénée.** » C’est parce que certains Péres de 1’Eglise, dont
Irénée, portent une attention toute particuliére aux concepts de chair et de Vie que Henry chérit
tant, qu’il lui est permis d’écrire ceci :
Que la Vie soit présente en toute chair comme ce qui révéle celle-ci a elle-méme, faisant d’elle une
chair et lui donnant la Vie, ¢’est ce qu’atteste, en toute chair, la Vie dans 1’auto-attestation radicale
de son auto-révélation absolue. Tel est le contenu de 1’extraordinaire cogito de la chair, propre au

christianisme, qu’Irénée formule en une proposition trop dense : « Que la chair soit capable de

recevoir la Vie, cela se prouve par cette Vie dont elle ‘la chair’ vit déja présentement ». %

Ce cogito occulterait lui aussi la nécessaire dimension affective dont il doit relever si
I’importance n’était pas a ce point placée sur la chair. Cette derniére le permet car « la réalité

de la chair est établie a partir de celle de la souffrance.*® » Nous sommes maintenant obligés de

2 Idem, p.97

B Idem, p.101

4“4 HENRY, M., Incarnation, §25, p.189, nous soulignons.
4 Idem, p.195

46 HENRY, M., Incarnation, §24, p.187
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le reconnaitre : c’est la souffrance qui est pure épreuve du vivre et pathos et ipséité s’y

rencontrent comme effectuation phénoménologique originaire.

Cette originarité de la souffrance valide notre formulation du cogito qui aurait sans doute
pour Henry comme seul défaut de ne pas user du vocabulaire du christianisme. De plus, notre
pateo quod ipse sum, ergo sum n’est pas sans rappeler la formule qu’Henri Maldiney semble
s’étre aussi €rigée en cogito, tres tot, dés son texte La derniere porte : mdBel nabog, la souffrance
(/I’épreuve) enseigne’. Cette formule, tirée d’Eschyle dans son Agamemnon au vers 177 sert a
Henri Maldiney de base a son concept de pathique. C’est une notion centrale de la philosophie
maldinéenne qui désigne une dimension pré-réflexive, affective et originaire ou I’étre est
touché, comme frappé, avant toute intellectualisation ou représentation possible. On subit le
pathique ou on I’éprouve, on ne le pense pas. Mais plus particuliérement, et c’est ici qu’il
s’oppose a Henry, le pathique est un mode d’ouverture a I’événement ! Ouverture comme
moyen de transformabilité du sujet affecté avant de comprendre. Donc, 1a ou Henri Maldiney
pense une affectivité pré-réflexive, Michel Henry en pense une auto-réflexive ; 1a ou le premier
pense 1’ébranlement de 1’étre par un événement du monde visible, ’autre le fonde en 1’étre lui-
méme par |’intarissable venue en soi de la Vie. Pourtant, chose intéressante, si I’événement peut
étre folie ou traumatisme, il peut aussi étre expérience artistique. L’ceuvre d’art comme
événement imprévisible existentiel qui vient ébranler le sujet et le mettre en crise, venant le
toucher avant d’étre signifiante, 1’affecter avant d’étre représentative. En bref, I’ceuvre d’art
comme épreuve, donc comme enseignement. Chez Michel Henry il nous est encore difficile de
justifier ce rapport a I’ceuvre d’art tant elle semble, a priori, appartenir a un monde du visible,
de I’extérieur, et lui défendre un monde de 1’invisible immanence de la Vie. C’est bien en
passant par une définition plus approfondie de la souffrance dans la philosophie de Henry que
nous pourrons nous approcher d’une vision fidéle. Car si la souffrance constitue bien 1’essence
du vrai cogito d’une phénoménologie de I’affectivité — qu’elle soit événementielle ou
immanentiste — c’est que c’est d’elle que se constitue notre structure identitaire et, a fortiori,
tout ce qui en jaillira. Réside alors 1a la véritable distinction entre Maldiney et Henry ;
I’expérience artistique transforme la vie du premier car son objet lui parait étre un autre. Chez
Henry, la méme expérience intensifie la vie du sujet parce que 1’objet de 1’art lui est un méme.

Il y a chez Maldiney une validation d’une forme d’externalité, comme chez Descartes de la res

47 MALDINEY, H., In media vita - Suivi de La derniére porte, Paris, Les Editions du Cerf, 2012, p.11. Nous
donnons deux traductions car dans des usages ultérieurs il traduira plutdt en « I’épreuve enseigne » (voir
notamment Regard, parole, espace, Paris, Les Editions du Cerf, 2012, p. 111) mais tout bon lecteur d’Henry sait
maintenant que souffrance et épreuve ne sont que les deux faces d’'une méme piece...
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extensa, qui n’est pas présente chez Henry. L’intentionnalité a tout le loisir, dans cette premicre
composition, de transformer le sujet percevant simultanément qu’elle I’envahit en quelque
sorte. Chez Henry I’action est toute autre ; le sujet affecté s’envahit lui-méme, ou plutdt est
envahi par lui-méme dans une condition de passibilité premiere qui fait que cela par quoi il est

envahi est la vie.

1.2.2. La souffrance comme telos

La souffrance en tant qu’affect originaire se comprend donc mieux. Souffrir d’étre soi,
c’est souffrir de ne pouvoir étre que soi et finalement devenir cette souffrance. La Vie elle-
méme est définie par Henry comme « une sorte d’omniprésence a soi-méme, qui, tout en
changeant, ne se sépare jamais de soi*® » et puis : « elle est précisément une sorte de se souffrir
soi-méme et de jouir de soi originel, parce que la Vie s’éprouve elle-méme dans sa subjectivité
pure, dans son auto-affection, dans le fait qu’elle est un pur souffrir-jouir de so0i.*’ » Ces deux
tonalités fondamentales, le souffrir et le jouir, sont aussi la premiére source de connaissance
d’une phénoménologie de I’affectivité. Autrement dit, connaitre une chose est possible parce
qu’affectivement cette chose est déja présente dans la structure constitutive de I’étre affecté ; je
sais que cette chose me fait souffrir, ou me fait jouir, d’ailleurs je sais donc que je souffre ou
que je jouis, ce qui implique que c¢’est moi qui suis cela qui ressens cela. La grandeur du propos
et ’argument sur lequel nous souhaitons particulierement insister, c’est I’élévation de 1’affect
originaire du souffrir, et sa réversibilité possible en un jouir, en la source de savoir possible de
I’Homme. Nous connaissons par nos affects que nous subissons. Et nos affects originaires sont
a I’origine de toute la matiere phénomeénale de notre existence puisque, en effet, dit-il encore :
« Toutes les tonalités possibles, toutes les déterminations affectives en général sont des
déterminations des tonalités ontologiques fondamentales, des modes de la souffrance et de la
joie.® » Ces deux tonalités premiéres, nous pourrions méme dire primaires, sont le lieu du
s’éprouver soi-méme de 1’étre et de sa révélation effective — donc la Vie. C’est aussi a une
immanence radicale que nous faisons face, précisément parce que la souffrance étant
consubstantielle a la Vie elle-méme se donne continuellement en soi au méme titre qu’elle. Mais

la question de la connaissance par I’affect reste a prouver.

“ HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, Clichy, Editions de
Corlevour, 2010, p.33

Y Idem, p.41

S0 HENRY, M., L essence de la manifestation, §70, p.834
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Un rapide détour par I’histoire de la métaphysique est nécessaire pour saisir 1’originalité
henryenne. Le principe classique ayant fait loi veut que toute connaissance exige une
manifestation de ’objet de cette connaissance. Passant sur les querelles d’interprétations de
Descartes ou de Kant, la résolution’! temporaire posée par Sartre — mais que Henry viendra
dépasser — était que :

Toute conscience réfléchissante est, en effet, en elle-méme irréfléchie et il faut un acte nouveau et
du troisiéme degré pour la poser. Il n'y a d'ailleurs pas ici de renvoi a l'infini puisqu'une conscience

n'a nullement besoin d'une conscience réfléchissante pour étre consciente d'elle-méme. Simplement

elle ne se pose pas a elle-méme comme son objet. [...] toute conscience irréfléchie, étant conscience

non-thétique d'elle-méme, laisse un souvenir non-thétique que I'on peut consulter.*

C’est un savoir rétroactif de soi qui nous fait ériger une conscience de soi constante et irréfléchie
en parallele d’une connaissance de soi introspective et une connaissance des choses fondée sur
leur manifestation comme altérité de notre conscience. Henry voit en chacune des propositions,
y compris celle de Sartre, le nécessaire déploiement d’un voir perceptif, donc d’une
connaissance objectifiée problématique pour toute forme possible de connaissance de soi. Cette
connaissance nécessairement basée sur le voir et I’intuition suppose une mise a distance de la
chose, donc une distinction du connaissant et du connu. Une connaissance de Soi est donc, en
méme temps, une aliénation car « L’aliénation est insurmontable. L'étre n'existe et ne se

manifeste qu'en tant qu'étre aliéné.> »

Cela resterait vrai si Henry n’offrait pas une forme de phénoménalité nouvelle. Ce qu’il
appelle la duplicité de I’apparaitre, le dédoublement de la manifestation. Cet autre du voir, c’est
’affectivité qui ne consiste plus en un connaitre mais en un ressentir, un se saisir soi-méme.

C’est le s’éprouver soi-méme en souffrance ou en jouissance. Nous n’avons donc pas a

51 Résolution au probléme de la conscience réfléchissante restant irréfléchie en tant que telle. Autrement dit, la
pensée pensante ne peut se penser sans s’objectifier en une pensée pensable. Pour Gassendi toute réflexion est
médiate, qui s’oppose a Descartes pour qui elles sont immédiates. La réalité est que Gassendi opére une différence
numérique entre le réfléchissant et le réfléchi entrainant une objectification du sujet, la ou Descartes a une
conception introspective de la réflexion ; on regarde en soi comme si s’y trouvaient des objets-pensées. Le débat
se centre en cette critique que Gassendi asséne a Descartes : « Et pourquoi pensez-vous que l'eil qui ne se voit pas
en soi, se voit néanmoins dans un miroir ? C'est sans doute parce qu'entre l'eeil et le miroir il y a un espace, et que
l'eeil agit de telle sorte contre le miroir, envoyant vers lui son image, que le miroir aprés agit contre l'wil, en
renvoyant contre lui sa propre espéce. Donnez-moi donc un miroir contre lequel vous agissiez en méme fagon, et
je vous assure que, celui-ci réfléchissant contre vous votre propre espéce, vous pourrez alors vous voir et vous
connaitre vous-méme, non pas a la vérité par une connaissance directe, mais du moins par une connaissance
réfléechie; autrement je ne compte pas que vous puissiez avoir aucune notion ou idée de vous-méme. [(Euvres de
Descartes, édition ADAM et TANNERY, Léopold Cerf, Paris. VII, p. 292.] » repris dans HENRY, M., L essence
de la manifestation, §9, p.73

32 SARTRE, J.-P., La transcendance de [’ego, Paris, Vrin, 1966, pp.29-30. Nous devons a Charles-André
Mangeney la révélation de cet extrait et le lien qu’il a avec le raisonnement que nous faisons.

53 HENRY, M., L’essence de la manifestation, §10, p.87
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proprement parler a faire a une forme de connaissance telle qu’elle s’exercait dans 1’extériorité
du monde, mais a une conscience de ce qui se produit en termes de tonalité affective en la vie
en moi. Si dans le monde aucune connaissance d’un soi non aliéné n’est possible, si on n’y
connait que I’altérité en laquelle rien n’est vrai puisque la vérité est en la Vie, en elle au contraire
on ne peut avoir de connaissance que d’elle. Et la Vie est bien cela qui révele, en tant que
phénoménalité affective, mais se révele elle-méme. Dés lors, ce que nous entendons par

connaissance fondée sur la souffrance est en fait conscience de soi en tant que vie ressentant.

Que la connaissance ne se produise plus au dehors de soi, dans I’apparaitre du monde,
mais par la souffrance en soi c¢’est proprement la destitution du corps transcendantal toujours
compris comme objet — jeté devant. Nous quittons le mode d’apparaitre du monde, du visible,
pour découvrir celui de la Vie qui est un « s’éprouver soi-méme » ; la Vie s’auto-révele et en
elle ce qui éprouve et ce qui est éprouvé ne font qu’un. Son apparaitre est donc pathique et
consiste en « cette étreinte sans étreinte et sans regard d’un souffrir et d’un jouir dont la maticre
phénoménologique est I’affectivité pure en effet, une impressionnalité pure, cette auto-affection
radicalement immanente qui n’est autre chose que notre chair.>* » N’étant alors plus le corps
transcendantal qui intentionne mais la chair immanente qui s’impressionne, il nous reste a
réaliser le constat fatidique que I’Homme est un €tre acculé a lui-méme nécessairement et que
étre soi signifie souffrir. Toutefois, dans un mouvement dialectique ais€¢ a comprendre, cette
souffrance peut étre jouissance. D’abord en ce qu’elle est la Vie elle-méme dans son effectivité
et sa révélation, ensuite en ce qu’elle est source de connaissance de celle-ci. Une forme d’extase
du souffrir est pensable, a la fagcon de la tragédie d’Euripide, Les Bacchantes® ou les suivantes
de Dionysos sont prises d’une folie orgiaque et meurtriere. Si nous acceptons que cette piece
nous dise quelque chose de I’affectivité, 1’extase tragique des bacchantes incarne une forme
d’auto-affection radicale dans laquelle tout geste est pure pulsionnalité. Dans un passage peu
retenu de L’essence de la Manifestation, Michel Henry résume le sens tonal de la souffrance,

de son dépassement vers ce que nous avons nommé 1’extase du souffrir-jouir. 1l écrit :

Parce qu'elle n'est ce qu'elle est, cette tonalité, que sur le fond en elle de son dépassement vers elle-
méme, c'est vers celui-ci d'abord qu'elle se dépasse, vers le dépassement comme identique au non-
dépassement et trouvant en lui son essence. La force de ce qui cohére originellement en soi dans le

rassemblement édificateur de I'étre, la force de l'affectivité et du sentiment, c'est la ce dont la

3 HENRY, M., Incarnation, §23,p.173

35 L allusion 4 une ceuvre théatrale ici peut encore surprendre. Mais nous ne faisons que reprendre un procédé
henryen de référence a toute forme de textes littéraires pour justifier, appuyer ou prolonger ses propres propos.
De plus, invoquer Dionysos n’est pas anodin pour 1’argument que nous mettons en place petit a petit.
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souffrance est chargée avant de I'étre du poids de sa tonalité propre, le supplément, I'excédent de
puissance qu'elle laisse éclater et libére comme ce qu'il y a de permanent en elle lors méme qu'elle
culmine et se brise dans l'extréme douleur et dans le sanglot. Dans la douleur, je peux encore
I'exprimer, « improviser sur ce théme, dit Kafka, simplement ou antithétiquement ou avec des
orchestrations entiéres d'associations », et cela, ajoute-t-il, n'est pas « mensonge » mais « excédent
de forces » [Kafka, Journal intime, Grasset, Paris, 1945, p.184]. Ala question explicitement posée
de savoir « quel est cet excédent », il est ici répondu. Le pouvoir qui habite la douleur et par lequel,
dans le non-dépassement de son dépassement vers soi, elle se dépasse, est celui de 1'absolu. C'est
pourquoi le langage qui l'exprime et qui procéde de cet excédent n'est pas celui de la compréhension
ni du concept, le milieu ou baignent les choses dans l'extériorité, il réside en elle, dans la douleur,
dans le s'éprouver soi-méme de son essence intérieure, et lui est consubstantiel, n'est pas le Logos

de la mort mais le Logos de la vie.>®

Bien que I’ensemble ne puisse pas encore résoudre notre probléme de I’ Expression, quelques
précisions sont a faire, comme autant de pas vers notre conclusion. D’abord définissons la
sensation comme I’effet sur soi de quelque chose appartenant au monde venant frapper mes
sens perceptifs. A elle s’oppose, tel que mentionné dans I’extrait, le sentiment — autre nom de
I’affect — comme force de ce qui cohére originellement en soi, qu’est donc 1’effet en soi produit
par toute chose, intérieure ou extérieure, frappant le soi. Nous disons ressentir pour marquer le
retour réflexif sur soi. Ainsi donc, par exemple je peux avoir la sensation de 1’aveuglement due
a la lumiere trop forte d’un néon et ressentir en moi de la douleur, mode de la tonalité de la
souffrance, dévoilé dans une hétéro-affection. Mais je peux aussi « m’auto-affecter » et
éprouver un « m’auto-ressentir » ; dans le cas de ce que Henry nomme la souffrance pure qui
est a la fois 1’affectant et I’affecté, la Vie et le lieu de sa révélation. C’est 1a 1’introduction de
I’idée d’impressions purement intérieures, invisables par I’intentionnalité. La souffrance ne sent
rien car sentir, c’est étre ouvert a 1’altérité ou a 1’aliénation. Aussi, comme nous 1’avons vu,
quand le philosophe critique I’ Expression « sentir sa souffrance », c’est bien de cette conception
d’une souffrance pergue, d’une souffrance objet, ou objet-de-pensée ek-statique, dont on peut
s’absoudre en visant autre chose. A contrario, — ¢’est en quelque sorte la méme différence que
la distinction d’Heidegger entre la peur et ’angoisse — la souffrance pure, intérieure, celle d’étre
soi et qui est soi, la « souffrance de Vie » est ce qui ne peut étre vécu autrement. Ce vécu
nécessaire est la conscience dévoilée dans la passivité souffrante du sujet. Cette conscience du
ressentir est, a notre sens, bel et bien une forme de savoir ; une connaissance impressionnelle
contre la connaissance intentionnelle. Un se savoir affecté dans la chair. L’idée d’un excédent

de forces qui serait I’absolu de la vie nous permet une supposition surprenante ; celle de la

6 HENRY, M., L essence de la manifestation, §70, p.840
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souffrance comme telos. Si 1’on cherche ce qu’est la fin a espérer pour les subjectivités que

nous sommes, c’est bien I’exemple de la souffrance pure que prend Michel Henry. I écrit :

L’apparaitre originaire est d’un autre ordre. Ce n’est pas un apparaitre ek-statique qui nous jette
dehors, ce n’est donc pas un horizon, mais c’est ce que j’appelle la Vie, ¢’est-a-dire une révélation
qui n’est pas la révélation de quelque chose d’autre, qui ne nous ouvre pas a une extériorité, mais

qui nous ouvre a elle-méme.>’

La souffrance est donc I’apparaitre originaire de notre affectivité, donc de la Vie. Elle est la
révélation de la révélation. Autrement dit I’épreuve de soi qui seule permet la connaissance de
soi. Et parler d’excédent de forces au sujet de la souffrance révélative, n’est-ce pas dire autre
chose que la possibilité dun surplus de Vie en soi ? Celui qui souffre apparaitrait alors comme
celui coincidant trop a I’absoluité de la Vie en lui, comme la Vie elle-méme en ce qu’elle ne

serait que la souffrance et I’obligation pure d’étre.

I.3. Le pourquoi de I’ Expression

Le Logos de la vie auquel il a déja été fait référence n’est pas sans rappeler ce qu’Henry
nommait [’appel de la Vie — « Seule la Vie en son Archi-Révélation ‘appelle’ encore et peut
‘appeler’ quand l'étre s'est tu.>® » Le mouvement henryen ici consiste a remplacer le couple

dichotomique et ek-statique Sujet/Objet par celui Appel/Réponse. Or, cet appel est ainsi défini :

C'est seulement parce que 1' « appel » de la Vie est phénoménologiquement déterminé, parce qu'en
sa chair affective et dans la brutalité de I'émotion ou de I'amour i1 ne ressemble a rien d'autre en tout
cas pas au dévoilement de I'étant dans le monde non plus qu'a 1'Ek-stase de celui-ci — qu'il est
possible de parler d'un autre appel que celui de I'étre. Et il n'y a pas, il n'y a jamais, au-dela de
l'irruption pathétique en nous de la vie, au-dela de sa parole dont les mots sont notre désir, notre
passion ou notre amour, une forme pure de I'appel, une structure d'appel plus haute ou différente de

celle de ce pathos.”

Ce qui signifie bien que le don de la vie comme continuel pathos est une brutalité émotionnelle
vécue dans une passivité absolue par le sujet qui regoit cet appel, car cet appel de la vie se tient
au-dela de tout appel, il ne nous fait pas la proposition de vivre. Il nous a déja jetés dans la vie,

écrasés contre elle et contre nous, dans le souffrir et le jouir d'un pathos invincible.®® Toute la

STHENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome IlI : de I’art et du
politique, p.286

38 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la
phénoménologie, p.101

3 Ibidem.

0 Jdem p.102
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brutalité de cet appel de et a la Vie réside dans 1’impossibilité d’une réponse a donner. Ou, pour
étre plus précis, ’impossibilité d’un dialogue ; la réponse peut étre exprimée mais sera ignorée

car si ’Homme se caractérise par sa passivité, la Vie quant a elle peut étre dite impassible.

Le texte duquel est tiré cette idée du couple Appel/Réponse est en dialogue avec des
concepts empruntés a Jean-Luc Marion. Toutefois, il nous semble que cet argumentaire
particuliérement se transforme en une aporétique flagrante : si aucune réponse n’est possible,
nous dit Henry, ¢’est parce que ’appel de la Vie n’en est pas un. Nous ne sommes pas appelés,
puisque nous ne sommes rien avant cet appel, mais jetés. Et parce qu’il n’y a pas d’appel réel
dans cette structure de la phénoménalité, il ne pourrait pas y avoir non plus de réponse a
proprement parler. Il nous semble que Michel Henry recourt ici a une écriture métaphorique
dont le statut phénoménologique demeure ambigu étant donné les exigences stylistiques qu’il
prone par ailleurs. On peut se demander si une tension ne se laisserait pas apercevoir entre
I’utilisation de métaphores et le refus henryen d’une phénoménologie ek-statique. En effet, bien
qu’il se défende d’un systéme ek-statique, il est aisé de constater qu’une dichotomie
Appel/Réponse, malgré la beauté presque lyrique qu’elle offre, nous y rejette pleinement. Ce
dialogue marqué par un début — I’appel — et une continuité — la réponse — suppose a notre
apparaitre une mondanéité soudaine et inscrite dans un flux temporel. S’en rendant
probablement compte dans ce méme texte, Henry balaye tout bonnement cette conceptualité au
profit d’une autre, une qui admet que la destruction du flux temporel signifie I’éternel instant
présent qui n’arréte pas d’étre un « maintenant », étiré au point de ne cesser de passer : « nous
disons que nous sommes nés de la Vie et que cette naissance ne cesse pas, parce que dans I'auto-
affection qui nous fait nous sentir nous-mémes a chaque instant, il n'y a rien d'autre que 1'auto-
affection de la Vie elle-méme, son Archi-Révélation.®! » Mais la dichotomie Appel/Réponse
renferme, a notre sens, une autre possibilité interprétative plus riche encore. Notre idée est que
cette réponse si vite mise de coté, renferme en fait la définition de ce qu’est I’ Expression chez

Michel Henry.

1.3.1 Logos de Vie, Réponse, autres noms de 1’ Expression ?

La conclusion de I’article duquel nous avons tir¢ la dichotomie, intitulé Quatre principes

de la phénoménologie, est assez semblable a la critique adressée a Merleau-Ponty dans

61 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la
phénoménologie, p.102
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Incarnation, que nous avons citée en introduction®. Voici ce qui y est écrit, formant une critique
qu’il fait souvent a une certaine forme d’écriture phénoménologique qui s’abuserait d’elle-
méme :
Les concepts purs de donation, de « modéle », de « formes pures d'appel » sont en eux-mémes des
concepts. Semblable aux objets de la pensée, obéissant a des lois d'implication, de connexion, etc.,
le discours classique est fait de ces formes sur lesquelles peut se concentrer l'attention. Si I'on
suppose que toute communauté humaine repose sur une vie phénoménologique omniprésente dont
elle regoit sa force et sa certitude, la mise a 1'écart de la phénoménologie sera celle de cette vie cachée
et toute-puissante. Dé&s lors son reflux de la culture laisserait place a la spéculation traditionnelle, a

une philosophie du langage coupée de ce soubassement de la Vérité, libre de dérouler sans fin ses

inventions verbales et ses jeux de mots. %3

La vie phénoménologique n’est pas autre chose que notre affectivité originaire, et
communautaire précisément par son originarité. La phénoménologie a donc le role difficile de
créer des concepts qui soient fidéles a cette vie, afin que par le médium du langage ce soit la
Vérité qu’elle traduise. Et qu’est-ce que cette Vérité ? Nous [’avons vu; c’est ce qui,
s’exprimant dans la souffrance ou la jouissance pure « n'est pas ‘mensonge’mais ‘excédent de
forces’ »®*, ce qu’il appelle Logos de Vie. Maintenant nous apprenons en plus que ce langage
du Vrai ne se peut faire par des inventions verbales ou des jeux de mots. Nous tombons dans un
mouvement circulaire ou la Vérité ne serait pas inventions verbales mais se dit pourtant par le
Logos de Vie dont le vocabulaire est celui de la phénoménologie qui, en tant que philosophie
se fait par la création de concepts... Pour Michel Henry, la phénoménologie est langage de
Vérité et exprime donc la Vie. Seulement voila : la Vie comme Appel ne ferait-elle pas de la
phénoménologie qui la dit la Réponse que nous cherchions ? La Vie se donnant perpétuellement
a et en Soi, comme une naissance continue, reste un Appel, voir un R-Appel de la Vie, prononcé
en affectivité, en impressions, en sensations. Que cela se fasse dans un éternel présent
n’empéche aucunement des variations de I’intensité de cet Appel. De fait, si nous souffrons ou
jouissons constamment — car ce sont bien 1a les deux tonalités par lesquelles la Vie se vit — ce
n’est pas dans d’éternels sanglots ou dans un orgasme infini. La Vie dans son don est constante,
non ek-statique. Mais elle se déverse en Soi plus ou moins selon les moments, créant a certains
ce qui a été appelé un excédent de forces. De ce point de vue — et aussi surprenant que puisse

sembler ce rapprochement — nos affects purs de souffrance et de jouissance, dans les instants

2 Op. Cit. nbp n°3

9 HENRY, M., « Quatre principes de la phénoménologie » dans Phénoménologie de la vie, tome I : de la
phénoménologie, p.104

% Op. Cit. nbp n°44
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ou ils sont ressentis dans un s’éprouver soi-méme trop fort, sont des instants de nausée
sartrienne. Nous disons « surprenant » pour deux raisons ; la premicre, évidente, est I’inimiti¢
ouverte qu’Henry portait a Sartre en raison de leurs différends philosophiques. La seconde est
que le « concept » de la Nausée est tiré du roman éponyme (1938), et non d’un ouvrage de
phénoménologie. S’il nous faut répondre a la premiére voyons que la Nausée a plusieurs points
communs avec 1’Affectivité henryenne. Les deux découlent d’une souffrance, les deux sont
chargées de dévoiler une expérience originaire et les deux constatent 1’incapacité du monde ek-
statique a contenir la Vérité, a en étre le lieu porteur de sens. Henry pourrait encore adjurer
contre Sartre, certes, de n’avoir par dénoué la question du sens grace a la Vie invisible. Mais
s’il I’avait fait, la Nausée correspondrait absolument a cet excédent de forces de la Vie en Soi.
Les deux seraient en effet des impressions pures et absolument identificatoires puisqu’en
ressentant une souffrance pure nous ne sommes plus que cela — comme I’affirmait la critique
de I’expression « sentir sa souffrance » ; on ne la sent pas, on I’est —, et le monde autour s’efface,
tout comme Roquentin n’est plus que sa nausée. Pour ce qui est de répondre a la deuxiéme
raison, nous nous contenterons pour I’instant de rappeler que I’expression d’excédent de forces
que nous tachons d’élever en conceptualité est tirée d’une citation de Kafka qu’Henry
s’approprie, non pas d’un ouvrage théorico-phénoménologique non plus. Mais ce point sera

largement développé dans la suite de notre recherche.

Michel Henry ne nous offre pas la une défaillance performative, c’est davantage nous
qui commettrions une erreur en supposant que les deux formes de langage que nous avons
opposé I’un a I’autre sont absolument définies et encadrées. Ce n’est pas le cas ; il n’existe pas
plus une seule philosophie qu’une seule littérature. Les querelles philosophiques nombreuses
en sont la preuve autant que les sous-genres littéraires pratiquement indénombrables. Il ne s’agit
donc pas d’opposer le roman a la phénoménologie comme si c’étaient 1a les deux grands
représentants absolus et parfaits de genres simples et uniques. Pour ce qui est de la
phénoménologie nous prenons bien siir pour compte la phénoménologie de la vie henryenne et,
concernant le roman, il nous faut encore définir le genre qui présente ce que nous avons appelé,
grace a Michel Henry, une Expression littéraire apte a rendre compte de la Vie et de ’affect.
Rendus a ce point, nous savons que la phénoménologie de la Vie et les ouvrages romanesques
dans lesquels une Prose de la Vie est a I’ceuvre ont pour origine commune la vérité invisible de
nos tonalités affectives. De tout cela nous pouvons comprendre que, pour Henry, I’écriture, que
ce soit de L’Essence de la manifestation ou de L’Amour les yeux fermés, intervient comme

extériorisation de 1’excédent de forces en soi. C’est-a-dire comme expression.
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Etymologiquement, le terme méme vient du latin expressio qu’est I’action de faire sortir
quelque chose. Mot tout choisi pour un philosophe du dual, de I’intérieur et de I’extérieur. Génie
de la dualité, c’est en cela qu’il s’oppose a Merleau-Ponty, maitre de la confusion. Le premier
distingue, le second mélange. Si les deux possibilités proposent des méthodologies propres il
ne nous semble pas que le concept d’ Expression littéraire empéche d’une quelconque fagon de
penser la dualité henryenne. Mais afin de le prouver, il nous faut encore démontrer comment
s’opere précisément I’ Expressionnalité. Pour répondre a la question du vide entre la souffrance
en soi et I’apparition de mots sur une feuille, ¢’est un autre usage du dual henryen que nous

allons étudier. Celui intemporel de Apollon et Dionysos.

1.4. De dieux a écritures duales

Pour les nombreux intéréts philosophiques et artistiques propres a Michel Henry, les
lecteurs ne peuvent étre que peu étonné de découvrir — et ce dans de nombreux textes — des
références aux deux dieux Grecs. Si Nietzsche les a travaillés ¢’est bien de cette lecture que le
philosophe ¢élabore sa réappropriation du concept. Dans La naissance de la Tragédie (1872),
Friedrich Nietzsche réalise une véritable esthétique ou chacun des deux dieux traités représente,
plus qu’une forme, une ontologie artistique. Le premier paragraphe résume aussi bien le ton
que I’enjeu du livre. Le voici repris dans son entier afin de pouvoir analyser la reprise henryenne

de cette théorie par apres :

Nous aurons fait en esthétique un progres décisif, quand nous aurons compris, non comme une vue
de la raison mais avec I’immédiate certitude de I’intuition, que 1’évolution de 1’art est liée au
dualisme de apollinisme et du dionysisme, comme la génération est liée a la dualité des sexes, a
leur lutte continuelle, coupée d’accords provisoires. Nous empruntons ces deux termes aux Grecs ;
a les bien entendre, ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinctes et convaincantes
des divinités grecques, les vérités secrétes et profondes de leur croyance esthétique. Les deux
divinités protectrices de I’art, Apollon et Dionysos, nous suggérent que dans le monde grec il existe
un contraste prodigieux, dans 1’origine et dans les fins, entre 1’art du sculpteur, ou art apollinien, et
I’art non sculptural de la musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si différents marchent cote
a cote, le plus souvent en état de conflit ouvert, s’excitant mutuellement a des créations nouvelles et
plus vigoureuses, afin de perpétuer entre eux ce conflit des contraires que recouvre en apparence
seulement le nom d’art qui leur est commun ; jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle métaphysique du
« vouloir » hellénique, ils apparaissent unis, et dans cette union finissent par engendrer I’ceuvre d’art

a la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique.®

% NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Philosophie », 1949, §1, p.17
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A 1a lecture de ce passage, et des suites de notre parcours initié sur Michel Henry, la premiére
chose qui nous frappe est I’occurence de certains termes. Par I’usage de mots tels que ; intuition,
dualisme, génération, vérités secretes, apparence, engendrement, instinctivement nous voyons
les prémisses d’une filiation esthétique possible. La théorisation de deux formes d’art distinctes
se querellant pour se pousser 1’une 1’autre a créer toujours nous interpelle aussi. Elle permet de
penser I’interconnectivité de différents discours a une méme cause et affirme la différence entre
le dual et le duel : quand le premier peut faire ceuvrer ensemble deux entités sans que 1’une
anéantisse I’autre, le second les fait se combattre jusqu’au recouvrement total de 1’une d’elles.
Le partenariat de ces deux formes, lorsqu’il est absolutisé, rendu parfait, donne la tragédie
attique. Cela du moins jusqu’a Socrate — et Euripide en quelque sorte — car 1a apparait, pour
Nietzsche, la destruction premiére de I’harmonie artistique née de deux pulsions duales. C’est
la rationalité, par la perte du mysteére des mythes et le reniement du sentiment qui produit un art
dénaturé. Or L art intervient, dans 1’idéal nietzschéen, comme un dévoilement de la réalité
pathique. En faire quelque chose de rationnel, de purement apollinien, c’est ignorer Dionysos

et donc la Vie, la force de I’ Un.

1.4.1. De I’Un a Vautre

Pour le comprendre, il faut rappeler ce que sont les deux modalités déifiées. Apollon et
Dionysos ne sont pas a entendre comme des symboles ou des métaphores, mais bel et bien
comme deux principes modaux de la phénoménologie. Mis en tension 1’un avec 1’autre — nous
verrons plus tard en quoi cela correspond a une Expressionnalité —ils forment 1’ontologie méme
de la tragédie attique en son paroxysme : c’est le théatre d’Eschyle et de Sophocle. Cette
tension est donc une harmonie des modalités. Mais quand il y a un déséquilibre — souvent a la
faveur d’Apollon — c’est alors la décadence. Apollon est, pour Nietzsche qui tire I’expression
de Schopenhauer, le principium individuatonis®® qui lisse le monde, qui lui donne une forme
cohérente et belle, tirée du réve et des illusions de chacun. Nietzsche le rattache en esthétique
aux arts plastiques, principalement la statuaire helléne, pour son gott de la perfection, de la
délimitation, de la mesure. ’homme se transfigure dans I’image : la beauté en réponse a la
souffrance, la beauté en voile. Voici d’ailleurs la fagon dont il est transposé a la théorie

Schopenhauerienne :

% Idem, §2
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Aussi pourrait-on dire d’Apollon, en un sens détourné, ce que Schopenhauer dit de ’homme
enveloppé du voile de Maia : Ainsi lorsque la mer en furie s 'étend sans borne a [’horizon, soulevant
et effondrant des montagnes d’eau hurlantes, le pécheur assis dans sa barque se confie a son fréle
esquif : de méme I’homme isolé, au milieu d’un océan de douleurs, demeure paisible, appuyé sur le
principe d’individuation auquel il se confie. [SCHOPENHAUER, A., Welt als Wille und Vorstellung,
L. p. 416] On pourrait méme dire d’ Apollon qu’en lui la foi inébranlable au principe d’individuation
et la tranquillité de ’homme qui en est enveloppé ont trouvé leur expression la plus sublime, Apollon
lui-méme serait la divinité superbe qui incarne le principe d’individuation et dont le geste et le regard

expriment tout le bonheur, toute la sagesse de « I’apparence » et toute sa beauté par surcroit.®’

Rappeler qu’Apollon est le dieu solaire par excellence est trés éclairant pour notre propos. C’est
faire de lui proprement la figure de 1’apparence du monde décrié par Henry. L’apollinien se
trouve étre alors une puissance de figuration, absolument mondaine au sens henryen, qui permet
I’individuation, c¢’est-a-dire I’apparition du sujet — ou d’une image du sujet — dans le monde.
Forme de séparation et d’apparition a la fois, car faire apparaitre une chose dans le monde c’est
I’en dissocier, 1’y faire ressortir, en un mot : la mettre au jour. On peut plus clairement encore
comprendre ce procédé depuis ce qu’Henry nomme : /’indigence ontologique de [’apparaitre
du monde, ou la crise de la phénoménalité chez Heidegger dans le §4 d’Incarnation qui porte

cette expression pour titre. Il écrit :

Loin que la dérivation de phainomenon a partir du verbe phainestai se borne a suggérer ’idée de
« quelque chose qui se montre », qui apparait en général et de fagon encore indéterminée, le mode
d’apparaitre impliqué dans le phénomeéne en question se trouve, au contraire, parfaitement défini.
Phainestai, comme le rappelle Heidegger, est une forme moyenne de phaino qui veut dire « amener
au jour », « placer dans la lumiére » [...]. Sa racine pha, phos désigne la lumiére, la clarté, c’est-a-
dire, poursuit Heidegger dans un texte décisif, « ce a I’intérieur de quoi quelque chose peut devenir
manifeste, visible en lui-méme ». Apparaitre signifie alors « venir au jour », « prendre place dans la
lumiére », dans cet horizon de visibilité a I’intérieur duquel toute chose peut devenir visible pour

nous.®®

L’apollinien, plus qu’une catégorie esthétique, est une modalité de 1’apparaitre, celui de la
lumiere du monde. Il est celui qui connait, qui connait parce qu’il voit. Mais avec Henry nous
savons qu’il est une chose qu’on ne peut voir. L’originaire, tel que nous 1’avons développé
précédemment, ne se montre jamais. La venue de la Vie en chaque Soi et, avec elle, la premiere
impression, sont les conditions préalables de possibilité de chaque visibilisation mondaine. Le

dionysisme nietzschéen peut s’y rattacher presque parfaitement.

7 Idem, pp.19-20
% HENRY, M., Incarnation, §4, pp.55-56
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Dionysos est la figure conceptuelle qui permet de penser le fond originaire du réel en
tant que devenir, en tant que flux continu, sans forme. C’est I’Un pré-individuel, une puissance
d’excés qui jaillit indissociablement en chaque chose et étre et interdit toute représentation.
C’est en somme la premiere vérit¢ métaphysique de la Vie qui parait insupportable tant la
souffrance est, comme nous le savons maintenant, la premiere modalité de I’existence. Assimilé
a la Volonté de Schopenhauer, le dionysiaque est compréhensible, non plus a partir du réve

comme 1’apollinien, mais depuis 1’ivresse :

Soit par I’effet du breuvage narcotique dont parlent dans leurs hymnes tous les hommes et les
peuples primitifs, soit a 1’approche puissante du printemps qui émeut de désir la nature entiére, on
voit s’éveiller ces émotions dionysiaques qui en s’intensifiant aménent le sujet a perdre toute
conscience de soi. Au Moyen-Age, en Allemagne, des foules toujours croissantes erraient ainsi de
lieu en lieu, chantant et dansant : dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy nous
reconnaissons les cheeurs bachiques Grecs, dont la préhistoire remonte a 1’ Asie Mineure, a Babylone
et aux orgies des Sacées. Soit manque d’expérience, soit sottise, il est des gens qui se détournent de
ces phénomeénes, qualifiés par eux d’« épidémies », avec une raillerie ou un regret, pleins qu’ils sont
du sentiment de leur propre santé. Les malheureux ! ils ne soupgonnent pas quel air cadavérique et
fantomatique prend leur « santé » quand passe pres d’eux comme un torrent mugissant la vie ardente

des exaltés dionysiaques.®’

Exaltation de la Vie au point d’en oublier 1’individu, I’ivresse n’est pas un simple état
psychologique, mais bien un mode de connaissance. Une atteinte, ou une plongée, dans la vérité
terrible de la Vie, a savoir : 1’absence de fondement solide, la circularité du devenir et

I’incapacité des formes a étre source de vrai.

Pourtant, tout comme Apollon est la lumiere de la ratio dont I’art dorique et la statuaire
de facon générale témoignent de « l’attitude majestueuse et dédaigneuse’ », Dionysos
caractérise un art en particulier : la musique. La musique est 1’art sans forme par excellence,
elle exprime la pulsion originaire du devenir tout en s’enracinant dans la dissolution du sujet,
donc dans I’Un cosmique qu’est le rythme de la Vie. Ce n’est pas une imitation, donc pas une
représentation apollinienne. A dire vrai, c’est le mouvement méme du réel. Le cheeur chanté en
est le cas le plus pur : tous chantent d’'une méme voix I’expérience ontologique qui subjugue
I’émotion esthétique. Pure ivresse en somme ou la communauté se réunit en une entité seule.
Artistiquement, c’est la force que Michel Henry reconnait a cet art aussi. Il disait, parlant de la

révélation de Kandinsky :

% NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §1, p.20, nous soulignons
0 Idem, §2, p.23
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La conception wagnérienne de la musique a certainement joué¢ un grand role dans la pensée de
Kandinsky’!, au moment ou il a constaté ’échec de la peinture figurative, qu’il appelait le réalisme :
a la fin du XIXe siecle, la peinture est morte. Dans le méme temps, il croit reconnaitre dans les
sciences une crise trés grave de I’objet qu’il interpréte a sa maniére comme une dissolution, sous
I’influence de la physique de Niels Bohr. Et il I’applique a la peinture. Si1’objet n’est pas intéressant,
ou bien s’il disparait, que peut-elle peindre ? C’est alors que la musique lui sert de guide. Car de
quoi parlent les arts autres que la peinture ? La musique n’a jamais été figurative. Que dit la

musique ? Elle dit la douleur, elle dit la vie, sa nostalgie, sa joie.”

Dionysos, dieu de la musique, de la vie qui englobe et rassemble, qui aveugle et excede.
Il est I’ivresse aveugle du flux continu. Mais il est aussi, contrairement a la pleine lumiére
rationnelle d’Apollon, le dieu rattaché aux mysteres : d’Eleusis au orgies bacchiques,
c’est une éternelle nuit mystique qui abrite Dionysos et ses suivants. Ils appartiennent a
I’invisible ou se tapit la vérité en impressions. Mais ce dieu d’ivresse n’est que souffrance,
c’est I’écrasement terrible sur le fond de la Vie, I’aplatissement total de tout Soi sur elle.
Il n’a pas de monde et ne fait qu’un avec 1’auto-affection. La nausée de Roquentin nous
semble étre de ces ivresses, tout comme 1’excédent de forces henryen — Dionysos est
d’ailleurs caractérisé par I’excés. Devons-nous tous chanter notre agonie dans une

complainte éternelle ? Ou vivre d’apparences et de réves ?

[.4.2. L’union fait la force tragique

Les deux dieux qui caractérisent ontologiquement une modalité esthétique différente ont
chacun un avantage et un inconvénient. Dionysos rappelle I’ Un originaire, il est le pathos pur
et donc le vrai, mais il pousse 1’€tre a un état de souffrance insupportable, a un état de dissolution
dans un tout angoissant. A I’inverse, Apollon individue chaque étre, leur offre réconfort et
harmonie. Cependant, cela il le doit a la mesure qui ignore le pathique et a ’apparence qui est
un voile sur 1’état réel des choses ; il créé un monde du visible pour supplanter celui, trop
mystérieux, des ivresses satyriques animées par un rythme d’enfer. Chacun créant des ceuvres
d’art, tantot chaotiques et sans formes pour le premier, tantot doriques et resplendissantes pour

le second, soit nous plongeant dans 1’obscure vérité¢ du réel, soit nous aveuglant en démesure

7! Nietzsche reconnait aussi 8 Wagner — pour un temps en tout cas — le prestige d’avoir réhabilité I’ivresse
musicale pure reniée par le temps et le socratisme. La naissance de la Tragédie lui est d’ailleurs dédié par une
préface lui imputant ce réle de refondateur du dionysisme. Nietzsche ne connut pas 1’essor de I’art abstrait, a
commencer par la forme picturale de Kandinsky, sinon peut-étre y aurait-il aussi pressenti la Volonté absolue
qu’il n’admettait alors artistiquement qu’a la musique...

72 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p.47
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pour repousser cette noirceur. Alors, et le terme est tout choisi deés la premiére citation, la
génération d’un nouvel art, tiré des deux modalités, est ce qu’il faut a I’étre humain. Ainsi nait
la tragédie attique, qui est aussi appelée par Nietzsche tragédie dionysiaque — entendons par la
que le dionysiaque trouve une forme, donc un apollinisme, en 1’espace tragique. Plus qu’un art,
c’est 1a que nait la consolation de notre condition pour lui, en ce que fout ce qui sépare [’homme
de ’homme™ laisse place a un sentiment d’unité qui nous ramene au sein de la nature. Le

phénomeéne est ainsi décrit :

La consolation métaphysique que nous laisse, je I’indique dés maintenant, toute tragédie vraie, ce
sentiment que la vie, si I’on va au fond des choses, malgré la variété des apparences, est d’une
puissance et d’une volupté indestructibles, a ’arriére-plan de toute civilisation, et qui, malgré les

vicissitudes des générations et de I’histoire des peuples, restent éternellement pareils a eux-mémes.

C’est ce cheeur qui console I’Helléne méditatif, plus sensible que tout autre homme aux formes les
plus subtiles et les plus graves de la souffrance, cet homme dont le regard aigu perce a jour le terrible
processus destructeur de 1’histoire universelle, et n’ignore rien des cruautés de la nature, et qui est
en danger d’aspirer a I’anéantissement bouddhique du vouloir. L’art le sauve, et grice a I’art c’est la

vie qui le reconquiert.”

Outre une sensibilité fascinante de Nietzsche envers I’art et son role rédempteur, 1’ extrait frappe
pour diverses raisons lorsqu’on le place dans la perspective de la réception henryenne. D’abord,
le fait que cette ceuvre tragique agisse de la méme fagon consolatoire qu’importe les époques
nous place d’emblée hors de I’état ek-statique des choses. Le temps n’est rien face a la constance
de la Vie en chaque Soi. Le cheeur tragique entonnant d’une seule voix rassemblante les
douleurs du héros dramatique se fait spectateur et acteur d’une sceéne le dépassant et I’englobant
pourtant. Mais la tragédie, donnant une forme pure a 1’extase dionysiaque, fait acquérir a tous
une vision du sublime qui transcende. C’est un lieu cathartique qui nait de la conciliation de
deux forces superbes. L’apollinien offre au dionysiaque 1’écrin ou fondre sa vérité. Cela permet

a I’homme de conserver la force de sa Volonté

Il y a quelques nuances, que nous présenterons bient6t, entre Nietzsche et la réception
qu’en fait Henry. Mais il reste trés marquant de voir comment cette fusion de deux modalités
esthétiques trouve la méme force chez les deux. Henry, continuant I’extrait précité sur la

musique, écrivait :

3 NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §6, p.42
4 Idem, p.43
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Cette fonction de la musique [celle de dire la vie dans sa douleur et sa joie] devient évidente dés
qu’on pense I’opéra, c’est-a-dire I’ceuvre d’art universelle — Gesamtkunstwerk — qui doit faire appel
au concours de tous les arts pour accroitre sa puissance émotive, c’est-a-dire esthétique. Or la
possibilité de cette unité se heurte a la différence spécifique de ces arts : couleurs et son, mouvement

et couleur, parole et chant etc.”

En effet, qu’est-ce que 1’opéra sinon la réinterprétation moderne du tragique hellénistique ? On
y voit, comme chez Nietzsche, 1’idée d’un mélange des arts. Or, pour ce dernier, c’est bien une
visée cathartique qui fait naitre I’union des deux dieux ; autrement dit, un bien pour la Cité et
les hommes qui ne s’en voient que plus rassemblés et unis. Pour Henry, en revanche, il n’est
question de nulle autre chose que de faire paraitre un sentiment esthétique dans toute I’étendue
de la puissance émotive — d’ou la nécessité du mélange des arts qui chacun possede un pathos

particulier mais tendant tous a la Vie.

La fin de la tragédie grecque, nous I’avons dit, est pour Nietzsche a incomber a Socrate.
Ce monarque de la maieutique portant en horreur 1’ignorance des hommes, et langant a tout va
sa sentence terrible, « Connais-toi toi-méme », ne pouvait apprécier les mysteéres de Dionysos.
Euripide, dont I’esprit rencontra celui de Socrate, ne pouvait plus faire des dieux les forces d’un
monde invisible, les incarnations du pathos originaire. Héraut d’ Apollon, le héros tragique ne
pouvait que succomber sous la lumiere de la ration de Socrate. Ce phénomene de destitution de
la primauté de la Vie est similaire a celui décrit par Henry qui apparait au XVlIle siécle avec
Galilée. Avec ce dernier, la matérialit¢ géométrique destitue les qualités sensibles, il y a un
passage du corps sensible au corps scientifique. La chose est démise de toute intériorité, de
toute force ; « Limite, lieu, figure, grandeur, mouvement, ces propriétés de I’étendue [...]
constituent ’invariant qui définit proprement son essence.’®» Henry dit de cette méthode
galiléenne qu’elle correspond a une réduction éidétique qui excluerait le sensible. De cela deux

conséquences surgissent :

D’une part, notre vie ne s’appartient plus, elle n’est plus rien d’autonome qui ait en soi son
fondement, ses raisons, ses lois. Ses lois sont celles d’une réalité étrangeére — une réalité aveugle, qui
ne sent rien et ne se sent pas soi-méme, qui ne « pense » pas, qui n’a aucun rapport avec celle de
notre vie. Et qui n’en détermine pas moins celle-ci, la soumettant a des régulations qu’elle ignore.
Et ainsi le principe de son action, ses modalités, la signification qu’elle lui confére lui échappent au
méme titre que ceux de ses plaisirs, de son angoisse ou de ses peines. Le baiser qu’échangent les

amants n’est qu'un bombardement de particules microphysiques.

75> HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p.47
7S HENRY, M., Incarnation, 11, §17, p.142
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D'autre part, c’est ce monde dont la vie s’est retirée, ce monde le dépouillé de toute qualité
sensible, étranger atoute impression, qu'il faut essayer de concevoir puisque c’est lui
désormais qui définit a la fois notre réalité véritable et notre destin. Cette conception semble au
premier abord difficile. Comment imaginer ce lieu qui échappe totalement a nos sens, au sujet
duquel ceux-ci n’ont plus rien a nous apprendre, ces tourbillons de particules, ces charges ou ces
décharges d’énergie qui ne connaissent ni le froid ni le chaud, ni la lumiére ni I’ombre, ni distance
ni proximité, ni dessein d’aucune sorte, ni bien ni mal, qui n’ont aucun de nos reperes, aucun contact
entre eux, ni attrait ni répulsion au sens que nous donnons a ces mots, en sorte que tout ce que nous
pouvons en dire ne constituera jamais autre chose qu'un réseau de métaphores

naives et déplacées.”’

Le monde de scientificité totale, tout comme celui du socratisme rationaliste, ne laissent plus
de place au pathos. Le baiser des amants en est le parfait exemple ; simple échange de particules,
c’est la passion qui meurt avec Dionysos. La musique ne tonne plus car « dans I’univers de la
nouvelle science, aucun son n’est possible : il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. [...]

1.8» Il y a, dans la deuxiéme conséquence, une

on peut dire de ce silence qu’il est éterne
nouvelle critique de la métaphore. La métaphore dans ce monde silencieux ne peut rien dire de
vrai. Elle n’est 1égitime qu’au pocte tragique pour une raison qu’Henry devait partager avec

Nietzsche quand ce dernier écrivait :

Pour le vrai poéte, la métaphore n’est pas une figure de rhétorique, mais une image substitutive
qu’il apercoit réellement a la place de I’idée. Pour lui, le personnage imaginaire n’est pas un tout
composé de traits isolés accumulés, mais une personne vivante qui s’impose a lui et qui ne se
distingue de la vision analogue du peintre que parce qu’elle continue perpétuellement de vivre et
d’agir.”?
La métaphore doit donc servir a dire la Vie, et I’'imaginaire en faire le réceptacle continu en

opérant par les mémes moyens que sont la génération et les émotions pathiques.

1.4.3. La naissance de la vérité qui s’écrit

Toutefois, malgré les nombreuses similitudes entre Nietzsche et Henry dans ce qui est
de I’esthétique, et que nous avons taché de démontrer ici, il existe aussi des différences non
négligeables. D’abord, la nature méme de Dionysos est purement extatique dans Naissance de

la tragédie ; par son exces il dissout I’individu dans une unité atemporelle et le torture dans une

77 Idem, pp.146-147
8 Ibidem
" NIETZSCHE, F., La Naissance de la Tragédie, §6, p.46
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expérience cosmique du vrai, 1a ou, pour Henry, Dionysos est pur pathos. Pis, il est surcharge
d’affect sans extériorité, excédent de forces en soi, immanence absolue. Pour ce qui est
d’Apollon, s’il est pour Nietzsche un principium individuationnis, une forme salvatrice en
apparence et en réve, et un devoir de mesure, son role est plus complexe chez Henry — nous y
venons bientot. Le rapport entre les deux figures se fait, chez I’Allemand, sur un mode
dialectique duquel nait la tragédie lors d’une fusion, contrairement a Henry pour qui le lien
entre les deux est davantage une tension sans réelle synthése. Ceci nous en dit beaucoup sur les
visions du role méme de 1’art pour chacun qui s’averent étre de différents degré. Pour le résumé,
disons que Nietzsche voit en ’art la justification métaphysique de I’existence et le dépassement
de la souffrance et de I’illusion, en y apportant en plus un besoin cathartique apaisant pour la
Cité, alors que pour Michel Henry I’art n’a pas le pouvoir de sauver ou de justifier, mais

seulement de faire éprouver plus fort 'immanence de la Vie et, surtout, de I’exprimer.

Il nous faut, maintenant que le contexte nietzschéen apparait plus clairement, montrer
ce que fait Henry des figures hellénes. Il les démontre précisément dans un texte dont nous nous

sommes déja servis :

Nietzsche, reprenant la dissociation géniale de Schopenhauer entre la Volonté, qui signifie
I’immanence, et la Représentation, qui se fonde dans 1’ek-stase, et la poussant jusqu’au bout, refuse
d’entrée de jeu la réduction classique de la subjectivité a une conscience d’objet pour la concevoir
au contraire comme la Vie. Non seulement il comprend celle-ci comme 1’affection originelle de
I’étre en son pathos (Dionysos) et ainsi comme affectivité, comme déterminant, d’autre part, toute
Imago du monde (Apollon), mais s’installant délibérément dans la vie pour en expérimenter en lui
les possibilités réelles, il découvre I’histoire de la Souffrance et de la joie, et ces derniéres comme
les catégories phénoménologiques fondamentales en lesquelles consiste proprement notre
expérience de 1’étre. Bien plus, dans ce jeu de 1’Absolu avec lui-méme il entrevoit leur connexion
interne, I’incessant passage des tonalités ontologiques I’une dans I’autre, avant toute production

d’image et indépendamment d’elle.*

Cet extrait posséde un double avantage, d’une part celui de rattacher le développement
nietzschéen au vocabulaire henryen, d’autre part de valider Dionysos et Apollon comme outils
conceptuels valides a notre propos en en faisant les étendards d’une certaine forme de
subjectivité. L’attention, voir I’admiration, portée a La naissance de la tragédie par Henry se
répand d’ouvrage en ouvrage. Il y trouve 1’ancrage nécessaire a sa pensée, que Nietzsche tire
lui-méme de Schopenhauer. C’est la distinction Volonté/Imago — la reconnaissance surtout

qu’en la Volonté aucune représentation n’est permise et qu’en 1’Imago aucune Vie ne s’accroit.

8 HENRY, M., Philosophie et subjectivité dans Phénoménologie de la vie, tome II : de la subjectivité, p.54
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I1 est pour cela souvent fait mention du livre de Nietzsche dans divers textes, notamment dans

Généalogie de la psychanalyse ou la reconnaissance est a son comble puisque nous y lisons :

La connexion historiale de la souffrance et de la joie traverse toute I’ceuvre de Nietzsche et lui sert
de support inaper¢u. C’est en ce sens radical et rigoureux que nous disons que la philosophie de
Nietzsche est une philosophie de la vie. Dés La naissance de la tragédie le passage de I’extréme
souffrance a I’extréme joie qu’éprouve le spectateur quand la vue du héros a 1’agonie suscite en lui
tour a tour cette angoisse et cette jubilation, ne tient pas seulement a l’irruption, a travers
I’effondrement du monde phénoménal, de 1’essence originelle de 1’étre de la vie, mais d’abord a ce
que cette essence est constituée en elle-méme par 1’éternel passage de la souffrance a la joie et le

rend possible en général, chez le spectateur de la tragédie notamment.®!

Il reconnait a Nietzsche de faire une véritable philosophie de la vie, en fait une métaphysique,
de laquelle il s’inspirera pour sa propre phénoménologie de la vie. Mais, chose intéressante et
oppositionnelle entre les deux, Nietzsche place I'impact de I’art premiérement du coté du
spectateur — bien qu’il parle d’Homere comme d’un poéte voyant plus que les autres
hommes —, et non pas du c6té de 1’artiste comme Henry. C’est pourquoi le premier fait jouer un

role social a la tragédie, et le second la fait surgir d’emblée comme un besoin de s’exprimer.

Pour dire plus clairement cette différence, résumons ainsi : Nietzsche voit Dionysos et
Apollon comme des méthodes de connaissance, des systémes herméneutiques ontologiquement
esthétisés, 1a ou Henry les voit comme des sources d’exaltation, c’est-a-dire des formes
d’expression d’un savoir déja connu en soi. Si nous nous sommes jusqu’ici intéressés a la
réception psychologisante ou métaphysique que fait Henry des deux figures grecques, ce qu’il
en fait en esthétique renforce notre propos. Les dieux surgissent dans le texte d’un entretien

titré de Art et phénoménologie de la Vie. 11 les évoquait en ces propos :

S’éprouver soi-méme, c’est quelque chose d’absolument radical, d’abyssal, parce que cela ne
s’accomplit que dans la souffrance et dans la joie. Pour donner des références claires, le dieu n’est
pas — pour parler grec, puisqu’on parle grec aujourd’hui plus que chrétien — seulement Apollon, qui
est en effet le dieu de la lumiére, le dieu des images, des formes lumineuses. Le dieu, c’est d’abord
Dionysos. Or, Dionysos n’a pas de monde. C’est un dieu qui est celui du désir ou de la vie écrasée
contre elle-méme, dans sa joie et dans sa souffrance. Et c’est un dieu qui est chargé de soi dans un
pathos si lourd qu’en effet il veut se décharger de soi. Au fond, Dionysos est celui qui génére Apollon

pour se mettre a [’écart de soi. |...]

8 HENRY, M., Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1985, pp.283-284
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A ce moment-la, se propose une autre explication de 1’art comme mise a distance de ce qui se

supporte d’abord soi-méme, mais comme un fardeau insupportable.®’

Nous touchons ici @ un moment charniére de notre recherche. Dans cet extrait saisissant se
trouvent défini les concepts d’Expression et d’Art. L’art est donc cette mise a distance de
I’excédent de forces en Soi, et c’est précisément aussi le réle de I’ Expression qui consiste en la
génération d’ Apollon par Dionysos ; autrement dit en la mise a distance de la pulsion en soi, de
la Souffrance originaire et insupportable d’étre. L’art apparait consister en une projection
imaginaire de notre pathos, permettant par le fait de le jeter au-devant de soi sans pour autant
interrompre la venue incessante de la Vie en soi, de réaliser le passage de la souffrance a la joie.
Le procédé est comparable a celui a I’ceuvre dans la tragédie attique puisque 1’on passe d’une
douleur intarissable a une jubilation extréme. Or, cette jubilation nait ici de I’acte expressif lui-
méme : |’artiste s’exprime par besoin douloureux et jouit de ce qu’il extériorise, donc donne
forme a son excédent de forces. C’est ce que précise encore dans Narrer le pathos un extrait
trés similaire au précédent, convoquant aussi les deux figures hellénes. A la différence du
passage cité ci-avant, celui-ci utilise déja des termes qui vont nous intéresser dans la partie
suivante de notre travail — création, imaginaire, modification de la vie — et opére ainsi la parfaite

transition qui commence déja a réunir notre concept d’Expression a celui d’art :

[La délivrance de I’angoisse] C'est cela que signifie a mon avis le rapport qu'établit Nietzsche entre
Dionysos et Apollon. Un pathos qui doit étre entendu au sens d'une pulsion écrasée contre soi. Telle
est pour moi la vie : quelque chose qui est donné a soi-méme sans aucune distance, dont on ne peut
pas prendre congé et qui est donc vécu comme un poids. Un poids de plus en plus lourd, qui peut
naturellement s'invertir dans l'ivresse parce que la souffrance et l'ivresse sont de la méme étoffe.
L'une des voies par lesquelles le pathos veut se délivrer de ce qu'il a de trop lourd, par ou la vie, en
se supportant elle-méme, de par sa condition métaphysique, veut justement se décharger du fardeau
de l'existence — expression qu'utilise Freud —, c'est la projection imaginaire : parce qu'elle donne
l'impression qu'une mise a distance est possible et que celle-ci est avant tout une délivrance. Illusion,
selon moi, parce que la vie ne se met jamais a distance qu'idéellement, qu'irréellement, dans l'irréalité
de I'image. Mais il peut y avoir modification intérieure a la vie elle-méme : il peut y avoir un bonheur
de la création esthétique, de 1'organisation du spectacle, qui change la vie, qui fait que le pathos de

la souffrance devient un pathos de jouissance. Peut-étre est-ce une des fonctions de l'art.%3

Précisons dés ici que cela ne veut pas dire que le spectateur est totalement indifférent a

une ceuvre qu’il n’aurait pas créée, au contraire. De plus, il nous faut encore légitimer,

82 HENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du
politique, p.287, nous soulignons
8 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I'art et du politique, p.314
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maintenant que le concept d’Expression se distingue plus clairement, ce qu’est, pour Michel
Henry, celui d’une Expression proprement littéraire. Mais le chemin est encore long car I’'usage
commun du terme littérature en fait un art parmi d’autres. Aussi doit-on penser d’abord ce que
serait une Expression artistique au sens large avant de penser des particularités proprement
littéraires. C’est en répondant a cette interrogation que le role de chaque parti — artiste,

spectateur et ceuvre — nous sera rendu plus clair.

Partie II — Les particularités d une Expression artistique henryenne

I1.1. Expression et Art musical et pictural dans la pensée henryenne

Nous I’avons déja dit mais rappelons-le. L’un des drames que la disparition, en 2002, de
Michel Henry laissera planer a jamais comme un vide sur son ceuvre, c’est de n’avoir pas eu le
t d, J4 . . 84 J4 1 . & 1 JORIYN4

emps d’€crire une esthétique du roman®” . Or, nous possédons, laissé a la postérité comme une
source a jamais féconde de réflexions pour qui s’intéresse en philosophe a I’histoire de I’art, le
Kandinsky. Bien siir il y est question de 1’art pictural ; plutoét que de mots, de pages noircies, ce
sont des toiles peintes, colorées, dont Henry discute. Toutefois, il est bien histoire de savoir
«lire » ces toiles, ces formes, ces teintes toutes nées de I’imaginaire pure d’un artiste

absolument pathétique.

La phénoménologie esthétique renvoie a wune expérience. Comme toute
phénoménologie, le fondement premier est une subjectivité transcendée par le dehors, mais
chez Michel Henry, s’il nous fallait encore le dire, c’est avant tout ’immanence de la Vie en soi
qui est le propos premier. Dans cette tension réside peut-€tre la premiere distinction a marquer

entre artiste et regardeur® : 13 ou le premier créé depuis son ressenti immanent, depuis la vie,

8 Idem, p.317

85 Nous dirons regardeur pour parler du spectateur d’une ceuvre d’art. Ce terme ne convient pas parfaitement et on
pourrait aisément nous le reprocher en nous disant, trés justement, qu’on ne regarde pas la musique. Or, comme
le prétend 1’ouvrage du méme titre de Henry, on pourrait Voir [’invisible. Pourtant, nous pensons que pour voir
I’invisible pathétique le contemplateur ou 1’auditeur doit étre in-formé, son ceil expérimenté, comme si
I’expérience artistique de qui I’apergoit nécessitait un travail un peu savant. Voir implique de recevoir une image
sans aucun effort particulier d’attention, sur un mode passif. Regarder, au contraire, implique un souci plus précis,
une attention orientée volontairement sur 1’objet pergu de maniére active. Si nous quittons un instant le vocabulaire
henryen, il nous faudrait dire qu’il s’agit d’exercer un ceil intérieur. « L’ceil de I’ame est 1’attention » écrivait
Simone Weil que nous rejoignons entiérement, en ce y compris lorsqu’elle disait ceci au sujet de 1’art : « Pour
quiconque a de la culture artistique et poétique et un vif sentiment du beau, les analogies esthétiques sont les moins
trompeuses pour illustrer les vérités spirituelles [...]. Un mauvais peintre regarde la jeune fille qui pose et se dit :
‘Elle a un front haut, des sourcils arqués ; je dois mettre sur la toile un front haut, des sourcils arqués...” etc. Un
vrai peintre, a force d’attention /ardente /, est ce qu’il regarde — Pendant ce temps sa main bouge, avec un pinceau
au bout — Encore plus évident pour les desseins {sic} de Rembrandt. Il pense Tobie et I’ange, et sa main bouge. »
WEIL, S., L attention pure, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Rivages poche », 2025, pp.71, 82-83. Aussi,
en disant regardeur, nous penserons a celui qui exerce /[ 'eil de son dme, qui donc voit I’invisible.
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donc depuis I’invisible, le second se voit transcendé par 1’ceuvre qui lui parait €tre un Autre en
résonnance avec son intériorit€. Annongons déja que la triade artiste-regardeur-ceuvre
correspond, pour nous, a la triade de concepts soulevés par Simon Brunfaut qui seraient,
respectivement a celle que nous intuitionnons, narration-contemporanéité-répétition®. Notre
recherche semble étre un infusoire en forme d’entonnoir: de la validation du terme
d’Expression, nous devons maintenant appuyer celle d’une Expression artistique afin d’en venir
réellement a celle que nous voulons €lever qui s’avérerait proprement littéraire. Alors répondre
a des questions, telles que : « Qu’est-ce que ’art ? », « Qu’est-ce qui varie d’un domaine
artistique a un autre ? » ou encore « Le langage du roman ne I’empéche-t-il pas d’atteindre une

forme d’abstraction ? », est nécessaire dans le cheminement que nous opérons.

II.1.1. La partition, roman sans forme

Nous avions déja signalé ce triste aveu de Michel Henry que celui du manque de temps

\ .

consacré a ce qui aurait pu étre une esthétique du roman, nous n’avons en revanche pas
contextualisé plus largement ce point décisif. Cela, Henry le disait en réponse a une question

de M. Calle-Gruber au sujet de Voir [’Invisible — sur Kandinsky (1988). « Il me semble que

287

votre €criture romanesque tente aussi de faire voir ‘I’invisible’®’ » lui dit-on, le félicitant alors

d’avoir fait découvrir « non pas une des représentations mais tout le procés de I’art. » Et 1a

arrive 1’extrait qui nous intéresse depuis le début de cette recherche :

Telle a été¢ mon intention. Faute de temps je n’ai pas encore fait d’esthétique du roman. Mais si
j’en réalisais le projet, il se conformerait aux principes généraux de 1’esthétique que j’ai donnés dans
I’essai que vous évoquez, Voir l'invisible. J’ai tenté d’y faire la théorie de la peinture avec l'aide de
ce génie qu'est Kandinsky, auteur également d'une ceuvre écrite capitale que j'ai rattachée a ma
propre recherche phénoménologique. Or Kandinsky pour sa propre définition a pris comme fil
conducteur la nature de la musique. A son époque le but de la peinture se limitait a la représentation
des choses et se réalisme s'est révélé une impasse. Kandinsky a compris qu'il existait un art qui a
toujours ceuvré hors du réalisme et a opéré au plus profond. Ce qui faisait écho a sa question, « que
peut bien peindre la musique puisque ce monde ne I’intéresse pas ? » était « qu’est-ce que peut bien

peindre la peinture ? ». La réponse : « ce que dit la musique ». Et puisque la musique exprime le

8 Cette idée est prise dans BRUNFAUT, S., Expression de soi et création littéraire : le « rituel » du vivant, dans
Les lettres romanes, vol. 67 n° 1-2,2013, pp. 17-30, p.21. Nous ne nous baserons, de cet article, que sur la présence
de ces concepts et non pas sur leur développement général qui se concentre sur une forme supposée de ritualité de
la création artistique mimant celle religieuse et sacrificielle — d’ou d’ailleurs que, malgré la parenté que le titre de
son article laisserait présager avec notre recherche d’une Expression littéraire henryenne, nous n’y trouvons pas
de lien aidant notre démarche.

8T HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome Il : de [’art et du politique, p.317
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pathos — La métaphysique de la musique de Schopenhauer avait eu alors un immense retentissement
—, qu’elle est ’expression de la vie affective c’est-a-dire de la montée du désir, de ses retombées, de
ses fluctuations — histoire voisine, au fond, de ce que je raconte a propos d’Aliahova, malgré le
catastrophisme de mon dénouement —, la peinture devait tendre au méme but. Si je devais faire une
théorie de I’esthétique du roman, je prendrais comme fil conducteur la musique comme 1’a fait la
théorie révolutionnaire de la peinture abstraite, c’est-a-dire de cet art compris dans sa véritable
nature. En définitive, je retrouverais ce que j’ai fait spontanément : a savoir que la littérature n’est
évidemment pas une figuration superficielle mais qu’elle a ce contenu prodigieusement riche que
Kandinsky nomme abstrait, notre propre vie — c’est-a-dire le pathos, 1’histoire interne de la vie
rendue possible par sa subjectivité absolue, la vie qui ne peut se fuir elle-méme et qui doit donc se
détruire ou se réaliser. Et cela dans des modalités qui n’ont rien a voir avec la représentation, avec
le devenir objectif du monde ; mais par cette autotransformation du pathos lui-méme : ce qu’est
Dionysos, cette espece de patir et de jouir qui ressemble a la marche sur une créte de celui qui a tout
moment peut tomber dans 1’abime. Voila pourquoi, si je devais faire une esthétique du roman, elle

rejoindrait mon esthétique générale.®’

Ce passage nous semble d’une richesse théorique incommensurable. La langue fluide, c’est sans
peur que Michel Henry y parle d’art, de littérature surtout, lui, le philosophe de I’anti-
métaphore. Si nous connaissons son avis sur les dérives de I’enseignement universitaire grace
notamment a La Barbarie (1987), ce genre de propos nous paraissent tout aussi
révolutionnaires. En effet, préchant la littérature c’est en fait une vision de 1’affectivité sans

concept qu’il défend ; une représentation de la Vie sans le langage théorique de la philosophie.

Nous retrouvons aussi — encore — la figure de Dionysos qui s’affirme a nouveau au cceur
d’une dialectique de la jouissance-souffrance que nous reconnaissons maintenant : c’est la
fluctuation de la puissance sans cesse renouvelée de la vie en soi. Ce qu’exprime parfaitement
— ou plutdt primautairement — la musique en étant /’expression de la vie affective c’est-a-dire
de la montée du désir, de ses retombées. Primautairement, disons-nous en un néologisme qui
traduit davantage I’avancée théorique que la primordialit¢ du domaine musical sur les autres,
car Kandinsky percoit en elle un art purement abstrait. Cela parce que la musique n’a pas de
forme. Elle n’est absolument pas figurative, soumise a aucune représentation fausse et pourtant
permet a ’auditeur un pathos total. Le coeur bat au rythme des crescendos et pleure avec les
harmonies sans rien voir qui le lui permette. La musique serait alors non pas 1’art primordial,
mais le premier a révéler la possibilité abstraite d’un art pur. Kandinsky le prouve
magnifiquement, comme le reléve Henry tout au long de son essai. Mais aussi les cheeurs Grecs

de la tragédie attique, ou encore Wagner que Nietzsche a tant aimé — avant de lui préférer Bizet.

88 Idem, pp.317-318, nous soulignons.
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Pour appuyer encore notre refus du terme « primordialement » nous pouvons citer Henry

lorsqu’il répond a la question « qu’est-ce que la musique ? » :

La musique n’est précisément rien d’originel. Selon Schopenhauer, dont 1’analyse géniale nous
servira de fil conducteur, la musique n’est elle-méme que la reproduction d’une réalité antérieure,
métaphysique, qui constitue le fond de I’étre et I’essence intime de toute chose, ce qu’il appelle la
Volonté. En tant que reproduction de la réalité métaphysique qui définit le principe caché de tout ce
qui est, la musique n’est donc qu’une premiere expression, qui se référe nécessairement a ce qu’elle

exprime.®

Elle n’est rien d’originel car seule la Vie I’est. En son langage de montées du désir et de
retombées, c’est bien la vie que la musique exprime. Le terme d’expression apparaissant encore
ici et la appuie bien notre intuition que 1’Expression est 1’extériorisation artistique d’une
souffrance premiére — originelle car en concordance avec ce qu’est la Vie. La musique comme
premiere expression est en fait le premier domaine a avoir été reconnu apte a étre absolument
abstrait, donc absolument pathétique. L’exemple de I’artiste au sujet duquel le texte cité est
dédié, August Von Briesen, ne peut que confirmer cela. Dessinant la musique au méme rythme
qu’elle — donc ce qu’elle lui faisait ressentir — donc ce que la Vie elle-méme lui faisait ressentir

— il pousse Henry a un constat décisif. Il est énoncé des le premier paragraphe de ’article :

11 est possible, a priori et en général, de faire correspondre a une ceuvre musicale une ceuvre
graphique qui ne présente pas seulement avec elle quelque affinité, d’ailleurs mystérieuse, mais qui

en soit réellement I’équivalent, qui nous propose le Méme sous un autre aspect — 1’aspect de point

et de lignes au lieu de sons.*

L’idée d’une variation d’aspect mais d’une Mémité — concept de Ricoeur — de sujet, a savoir la
Vie, fait de tous les artistes — musiciens, plasticiens, danseurs, auteurs, ... — des reproducteurs
expressifs de la réalité métaphysique et constitutive de leur passivité affective commune.
Précisément d’ailleurs, ce re- comme préfixe de ce que nous pensons étre des producteurs
d’ceuvres est capital des lors qu’on le pense comme un retour. Retour sur soi, en Soi, en ce que
nous avons de plus originel ; notre Volonté si nous parlons en schopenhaueriens, notre
Puissance si nous nous faisons nietzschéen, la Vie si nous demeurons dans I’ceuvre d’Henry. Ce
dernier nous dit alors qu’il n’existe pas de passage de la musique au graphisme, ce n’est pas

cela que fait Briesen. Ce n’est pas cela parce que, que nous ceuvrions avec a la main la baguette

8 HENRY, M., « Dessiner la musique, théorie pour I’art de Briesen » dans Phénoménologie de la vie, tome I :

de l’art et du politique, p.244, nous soulignons
N Idem, p.241
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du maestro, le pinceau du peintre, la plume du poéte, dans chaque cas nous opérons un retour

a une source identique, a ce Lieu®’ d’ou la vie se fait immanence.

Puis, est-ce vrai que la musique n’a pas de forme ? Sans parler d’ondes sonores qui nous
renverraient dans le scientisme qui, pour Henry, s’¢éloigne tant de ce que 1’art produit comme
effet premier ; nous pouvons toutefois émettre, a titre d’hypothese seulement, que la partition
est un objet particulier pour un quelconque classement qui se voudrait expéditif. Certes, écouter
de la musique c’est étre confronté a un impératif d’immanence dans I’étreinte auto-affective de
la Vie. Or, cela passe par 1’écoute attentive d’un phénomene extérieur a soi. Plus encore, qu’en
est-il de celui qui écrit la musique ? La partition comme objet est-elle a catégoriser comme
appartenant au domaine de la musique ou bien de la littérature ? Le souci ici est celui du
langage. Un musicien avéré saurait lire la partition, de son il de [’ame, et voir I’invisible en
entendant 1’inaudible, tout comme le lecteur de Lettre au pére ressent viscéralement la peur du
pere de 1’auteur que ce dernier ressent. On a raison de penser que la musique est ’art de
I’abstraction par excellence car, en elle, lorsqu’elle se joue, aucune incarnation événementielle
ne se crée ; ce serait presque un phénomene sans corps pour 1’auditeur. Pour n’avoir pas besoin
de voir la partition pour entendre la musique, pas plus que I’orgue qui est toujours a 1’abri des
regards dans les églises, on en oublierait presque que ce sont des pages et des pages qui sont
noircies de notes a n’en plus finir. Nous ne faisons pas toutes ces remarques pour convaincre
que la musique se jouerait déja sur le papier, entre les lignes. Ce serait absurde car nous sommes
conscients que ce qui fascine en elle c’est son rythme ; ses montées et retombées, ses silences
aussi. Nous ne faisons pas non plus ces remarques pour entamer une théorie du langage
hiérarchisé ou les notes, en quelque sorte, appartiendraient a un discours supérieur de celui des
mots, qu’elles seraient plus proches de la réalité de 1’ Affectivité que ne le seront jamais autant
de vers qu’en écriront les poctes de tout temps. C’est bien plutdt pour nous défendre d’une idée
shopenhauerienne qui viserait a séparer I’art musical des autres domaines, le plagant au-dessus
de ces derniers. Cette bi-partition musicale — « autre » est vide de sens chez Michel Henry pour
qui il faudrait davantage étendre I’analyse esthétique faite de la musique a tous les arts. Pour
reprendre un préfixe qu’il affectionne, nous pourrions dire que I’esthétique henryenne est un

Archi-shopenhauerisme.

La musique nous sert donc, dans cette réflexion, d’étape théorique. Mieux, de flambeau

conceptuel. Chemin qui permet de toucher a I’essence d’une Expressionnalité pathétisante

o1 Idem, p.245
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absoute de la figuration trompeuse de 1’art « réaliste ». Comme Kandinsky partit de la musique
pour penser I’art pictural de fagcon abstraite, pour penser a peindre ce que dit la musique, nous
pouvons partir d’elle pour imaginer ce que serait écrire ce que dit la musique. Pour réaliser cela,
il nous faudrait continuer le chemin initié de la musique a la peinture et atteindre, chemin
faisant, la littérature. C’est, pour le dire clairement, une question de méthode a éclairer par
I’invisible de la vie. Henry le disait d’ailleurs trés lucidement, sachant que la finalité de tout art
ou logos est un ressentir, le passage de la jouissance a la souffrance, qu’il nous faut
comprendre : « [P]hilosophie et littérature — mais aussi peinture, musique, toute forme d’art ou
de culture en général — ont un méme objet. Seul le mode de traitement de celui-ci differe. C’est
I’analyse intellectuelle dans le cas de la philosophie, I’imagination dans celui de la

littérature.®? »

Avant d’aller plus en avant, il nous faut ici préciser notre méthode. Ce présent travail
est bien une recherche philosophique ; sa méthode se doit donc d’étre une analyse intellectuelle.
Nous ne devons pas verser dans une méthode imaginative parce que nous traitons de la
littérature. Ni non plus dans une forme de critique littéraire pure et dure — dont beaucoup dont
c’est le travail le feraient mieux que nous. La matiére premiére du philosophe — cela méme qui
lui permet ’analyse — c’est le texte. Comme Michel Henry ne s’est pas arrété outre mesure sur
les tableaux de Kandinsky, mais bien davantage sur son euvre écrite capitale avec
principalement Du spirituel dans I’art (1911), Regards sur le passé (1913) et Point-Ligne-Plan
(1926) comme références, il nous faut aussi prendre 1’écrit philosophique pour fondement de la
réflexion. Aussi allons-nous maintenant tacher de dévoiler, a partir du Kandinsky, ce que sont
les principes généraux de [’esthétique henryenne. Cela fait, nous pourrons enfin nous pencher

plus en avant sur le probléme de la littérature.

I1.1.2. Kandinsky et sa révolution pour une phénoménologie esthétique

Cet essai qu’est Voir ['invisible s’offre pour objectif de montrer en quoi et de quelle
facon I’art abstrait nous parle de nous. Aussi, si son sujet ainsi que sa base théorique est
Kandinsky du début a la fin c’est parce que ce dernier est considéré comme 1’inventeur, ou
I’Ouvreur®, nous dit Henry, de ’art abstrait — en tout cas pictural préciserions nous. De plus,

Kandinsky est une ressource magnifique puisque, outre les tableaux superbes et dispersés de

92 HENRY, M., Auto-donation : entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004, p. 65
9 HENRY, M., Voir l'invisible — Sur Kandinsky, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2005, p.9
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par le monde, ce sont aussi des textes qui établissent les fondements de son art qu’il nous a
laissé. Doubles ressources donc, pour qui travaillerait sur Kandinsky, entre la picturalité des
ceuvres et I’explication écrite toute donnée de celles-ci. Les ouvrages du peintre permettent de

comprendre sa peinture et, par extension, I’art « abstrait » de fagon plus étendue.

Dés le départ, les théories esthétiques prévalant jusque-la sont destituées ; Platon,
Aristote, Kant, Shelling et méme Hegel sont congédiés. « Le trait commun a tous ses penseurs
était malheureusement de ne rien entendre a la peinture® ». D’ailleurs rares sont les mentions
faites a un philosophe dans le texte — de temps en temps Descartes surgit, Schopenhauer écoute,
mais ¢a ne va pas plus loin. Les courants modernes de la peinture sont aussi renvoyés a une
forme d’inutilit¢ a peine voilée; tous les -isme du XIXe siccle, expressionnisme,
impressionnisme, cubisme, fauvisme, pointillisme, orphisme, futurisme, surréalisme,
constructivisme, cinétisme, conceptualisme... sont inefficaces au propos de I’abstrait. Ces
courants se rapportent exclusivement au visible comme a 1I’'unique contenu possible de I’ceuvre.
Ce qui en fait, au regard de I’ambition possible de I’art, pour Michel Henry, un véritable gachis,
en somme quelque chose d’inintéressant au possible’®. Il convient alors de définir les
particularités de I’abstraction. Michel Henry en dit des I’introduction que ce genre d’art pictural
possederait un pouvoir « d’éclairement » sur toutes les formes d’art car leurs principes seraient
les mémes — c’est 1a ce que nous voulons penser avec la littérature. Encore, il y aurait une

‘possibilité’ de la peinture dont 1’abstrait va « nous livrer la clé” ».

Le postulat de base est un pouvoir proprement humain. Celui de peindre, de « se faire
artiste ». Or, si ’Homme ne s’est pas créé lui-méme, la possibilité¢ de peindre comme pouvoir
en puissance est inscrite en lui ; il la tire donc de la nature de son étre donné, a savoir alors de
1’Etre lui-méme. Mais pouvoir étre artiste n’est pas suffisant, pas plus que créer pour créer. De
tout temps les Hommes ont attendu de 1’art une connaissance intime des choses, un dépassement
de I’extérieur pour pénétrer dans une réalité plus grande. Attendre de 1’art une connaissance
métaphysique pure pose question :

Comment la peinture accomplit-elle et peut-elle accomplir cette révélation ultime, nous le

pressentons déja : non pas en nous donnant a voir, en nous représentant cette essence derniére des

% Idem, p.11 Relevons ici que le terme entendre n’est pas anodin lorsqu’il est mis en écho avec ce que nous avons
dit de la musique : Nietzsche et Schopenhauer ne sont d’ailleurs pas cités dans ce proces des sourds...

95 Henry écrit, durement : « Une figuration trouvant sa visée exclusive dans la représentation exacte de la réalité
extérieure aboutit trés vite & une impasse dont le naturalisme et ses variantes sont I’illustration. Les musées
consacrés au XIXe siécle regorgent de ces toiles insignifiantes dont la peinture anglaise de paysage du XVlIlle
fournissait 1’avant-gott. » Idem, p.31

% Idem, p.13



49

choses mais plutot en nous identifiant & elle dans I’acte initiatique de I’art, pour autant qu’un tel acte
puise dans la structure méme de 1’Etre sa propre possibilité et se confond avec elle. Quelle est donc
cette nature de 1’Etre que la peinture implique et & laquelle elle nous donne accés, faisant de nous

les contemporains de I’ Absolu et en quelque sorte ces ayants droits ?°7

Le lecteur de Henry sait déja que la réponse a cette question, qui conclut I’introduction de
I’ouvrage, est la Vie. Mais le reste est a peu prés obscur pour le moment : comment se fait-il
que la peinture ait un autre pouvoir que celui de faire voir, ou plutot d’étre vue ? Comment
pourrions-nous étre intérieurement identiques a 1’ceuvre ? Que signifie cette idée de
contemporanéité ? Ce sont toutes les questions auxquelles les chapitres répondent dans une
forme de déambulation en entonnoir inversé — aprés quelques considérations de base, le premier

chapitre s’intitule La forme et, le dernier, L’Art et le cosmos.

La duplicité joue un role constant et important chez Henry. Nous avons vu en premiere
partic de ce travail la duplicité Souffrance/Jouissance, Apollon/Dionysos, nous voyons
maintenant celle induite dés le titre de ce livre : Visible/Invisible, qui n’est autre que,
respectivement, monde/Vie. Chez Kandinsky le pendant équivalent est Extérieur/Intérieur. En
phénoménologie, cette duplicit¢ henryenne signifie que notre expérience d’'un méme
phénoméne peut se vivre intérieurement selon la réception qu’opére notre subjectivité propre,
ou extérieurement en tant que le phénomeéne se pro-pose, qu’il est un ob-jet au-devant de soi.
De cette dualité des choses nous comprenons plus aisément la critique adressée a une tradition
artistique classique dite « du monde » ; tant que la peinture s’attache a reproduire le réel, a en
faire une mimeésis, sa valeur ne sera jamais que celle de la perfection de copie du « déja-la »
visible. Mais comme la Vie est le revers du monde et non le monde lui-méme, nous pourrions
dire que toute peinture du monde n’est jamais que « nature morte »°¢. Or, nous ne pouvons nier

que méme ces toiles-1a, celles qui représentent le monde, débordent de ce qu’elles sont

97 Idem, p.14

% Lapparition de la photographie, au début du XIXe siécle, a participé au questionnement de 1’idéal pictural
artistique. Henry en est conscient lorsqu’il écrit : « Dans les années quatre-vingt & Munich, Lenbach peignait ses
fameux portraits — ceux de Bismarck par exemple — sans faire poser ses modeles, d’apres des photographies. On
peut encore admirer dans la villa qui porte son nom (et ou se trouvent aussi, contraste saisissant, les Kandinsky du
legs de Gabrielle Miinter) ces effigies consternantes. Des résultats aussi médiocres, un art aussi fade ne pouvaient
que susciter, d’abord chez les peintres, une réflexion sur le projet d’objectivité, c’est-a-dire un refour a la
perception véritable.» Idem, p.31. Un contraste similaire apparait dans I’ceuvre de Gérard Richter dont la
rétrospective récente, a la Fondation Louis Vuitton, ou sont mélangés ses portraits de jeunesse basés sur photos et
ses grands formats d’abstraction pure. A ce propos, voir par exemple : BENJAMIN, W., L’euvre d’art a ['époque
de sa reproductibilité technique. Le terme de « reproductibilité » est intéressant dans ce cadre si nous considérons
que jusqu’alors la peinture n’était déja que reproduction et que, dés lors, il devenait possible de « reproduire la
reproduction », de prendre en photo la peinture ou, pis, directement le sujet de ladite peinture. Que devient la
mimeésis de la mimésis ? Précisons aussi que, si la photographie a questionné la pratique de la peinture, le XIXe
siecle et I’époque industrielle lui ont, en méme temps, offert de nouveaux sujets : les trains & vapeur en sont un
exemple frappant.
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matériellement : elles ne sont pas que le bois de leur chéssis, le tissu tendu formant la toile, les
amas de matieres colorés répandus dessus. Peignant le paysage d’une mer agitée — imaginons
un tableau de Turner — quelque chose de cette nature se reproduit réellement sur la toile, a tel
point qu’il est possible d’y ressentir la puissance des vagues, ’humidité des embruns, ... L’idée
de I’ceuvre ne se limite pas a son support, elle est un imaginaire vers lequel nous pouvons nous
diriger intentionnellement, de la méme fagon que vers un objet sensible — ou bien vers la mer-
modele « réelle » et absolument visible. Cela, ce phénoméne, n’est rien d’autre que la possibilité

de peindre plus que ce qui est visible et d’obtenir un résultat de projection similaire.

En effet, la peinture abstraite — 1’art abstrait de fagon générale — ne se réduit pas a
produire la mimésis du visible. Il s’agit au contraire de peindre [’invisible. Mais apparait alors
un paradoxe car, bien que voulant dépasser le visible, la peinture reste attachée a la maticre.
Partiellement seulement. L’art abstrait se confronte en fait a « une dissociation entre le contenu
et les moyens de la peinture” », c’est-a-dire que le contenu subit un transfert ontologique de
I’extérieur vers 1’intérieur, donc du visible a I’invisible, alors que les moyens restent
indéfectiblement soumis au sensible de leur corporéité, leur colorisation, leur forme, ... Du
moins aurions-nous pu le penser si, a ce sujet, nous ne retrouvions notre concept d’expression

lorsque Henry écrit :

Or c’est cette dissociation entre un contenu intérieur et des moyens extérieurs, dissociation qu’elle
semble imposer, que la peinture abstraite va finalement abolir. En sorte que 1’extraordinaire
révolution pensée et accomplie par Kandinsky pourra se formuler ainsi : non seulement le contenu
de la peinture, ce qui est ultimement « représenté », ou pour mieux dire exprime par elle, n’appartient
plus au monde comme un de ses éléments ou une de ses parties — phénomeéne naturel ou événement
humain — mais les moyens permettant /’expression du contenu invisible qui constitue le théme
nouveau de I’art, ces moyens eux-mémes doivent étre compris maintenant comme « intérieurs »

dans leur signification et finalement dans leur réalité véritable — comme « invisibles ».'%

Que I’expression ressurgissent ici n’est pas anodin. Des suites de tout ce que nous avons pu
démontrer dans le premier chapitre, c’est ici encore démontrer le mouvement qu’opere le faire-
voir'®, un mouvement expressif qui I’est, comme nous 1’avons vu, car il ek-stériorise I’invisible

en le rendant visible. Quant aux moyens, que sont les formes, les couleurs, méme parfois le

9 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.22

190 1dem, pp.22-23, nous soulignons

101 Expression présente p.24 : « Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu’on
ne voit pas et qui ne peut étre vu. Les ressources, d’autre part, dont dispose ce faire-voir et qu’il met en ceuvre afin
de nous donner accés a I’invisible, les moyens de la peinture donc, plongent eux aussi dans la Nuit de cette
subjectivité abyssale ou aucun rayon de lumiere n’a le pouvoir de se glisser, qu’aucune aube ne dissipe jamais. »



51

support de I’ceuvre lui-méme, Kandinsky nous dit qu’ils peuvent aussi, malgré leur visibilité
inchangeable, atteindre un degré d’abstraction équivalent a celui du contenu : en revenant a leur
¢tat originel qui est pureté et force pures. Nous le verrons plus apres. Retenons pour le moment
que la peinture subit, grace a Kandinsky que la musique a inspiré, une véritable révolution, dans
le sens d’une rotation, de I’extérieur vers I’intérieur. Michel Henry donne alors I’équation que

produit cette idée neuve :

Intérieur = intériorité = invisible = vie = pathos = abstrait '**

I1.1.3. Se peindre en méme temps que s’éprouver

Une fois les grandes bases de cette révolution tracées comme autant de graphismes purs
et abstraits sur une ceuvre, Kandinsky se confronte a un probléme proprement
phénoménologique : celui de 1’application de sa volonté d’invisibilisation du visible au profit
de la visibilisation de I’invisible. En cela, le geste artistique du peintre russo-germano-francais
est similaire a celui, philosophique, du phénoménologue francais. Il s’agit de renier, une fois de
plus, les lumicres grecques. La notion classique et courante de 1’abstraction — semblable
finalement a celle d’époche — signifie la décomposition d’une chose en I’esprit, sa
fragmentation, idéale et catégorielle : ainsi de I’arbre nous appréhendons séparément le verdatre
des feuilles, la dureté du bois, I’odeur du bourgeon, ... L’arbre s’en voit scindé, scié en I’esprit
perceptif. Appliquant ceci au Un, au Tout décomposable qu’est le monde, seule totalité concrete
mais visible, nous subissons un appauvrissement de la perception chosique car, que ce soit dans

le réel ou I’idéal, ’ensemble des qualités de la chose per¢ue ne sera jamais entiérement saisi.

C’est pourquoit il faut faire, précisément, abstraction de ce monde total ; il faut créer une
« réalité abstraite du monde 'y, ce qui revient a jouer sur I’infinité des virtualités de I’ ceil et
du visible, donc a faire jouer la puissance de la singularisation, a faire une « idéation »
particulieres d’objets regus singulierement. De cette maniére, 1’abstraction devient la premiere
forme d’art, le premier courant artistique a se détacher du monde lumineux et visible des Grecs.
En effet, si pour Husserl I’objet demeure « un pdle d’identité idéal au-dela de la multiplicité de
ses apparitions sensibles!®* » ce sont toutefois les apparitions sensibles particuliéres, donc

subjectives, qui sont importantes pour Kandinsky. Ce dernier prend d’ailleurs I’exemple de La

192 Jdem, p.25. Le pendant de cette équation est : « Extériorité = apparaitre = monde = visible »

193 Idem, p.27
104 Idem, p.31
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meule de foin de Monet ou, loin de I’académisme traditionnel, c’est la perception singuliere du
peintre qui a construit les couleurs et faconné les textures de ce paysage de campagne —,
I’équivalent philosophique chez Michel Henry se compacterait en cette formule dont le sens
traverse I’ceuvre : « A la raison, je substitue ’affectivité qui me parait étre la vraie raison, car

la raison, c’est la raison des choses.'? »

Or, dans ce dernier exemple pictural, la meule de foin demeure meule de foin. Pourtant,
nous dit-on, le contenu ainsi traité par Monet n’est plus le méme contenu que celui, réel, qui est
posé physiquement dans le visible du monde. Cela questionne la notion de contenu de
I’abstraction. La facon dont Henry la définit correspond pour toute ceuvre d’art dite abstraite
grace a I'utilisation, encore une fois, du concept d’expression dans I’extrait suivant. Il dit donc

du contenu de I’abstraction que :

« [Clontenu abstrait », c’est la vie invisible dans son inlassable venue en soi-méme. C’est le
jaillissement intérieur continu de la vie, son essence éternellement vivante qui, en méme temps
qu’elle fournit a la peinture son contenu, impose a 1’artiste son projet, celui de dire un tel contenu,
d’exprimer cette profusion pathétique de I’Etre. « Abstrait » ne désigne plus ici ce qui provient du
monde au terme d’un procés de simplification ou de complication, au terme d’une histoire qui serait
celle de la peinture moderne — mais Cela qui était devant lui et qui n’a pas besoin lui pour étre : la

vie qui s’étreint dans la nuit de sa subjectivité radicale ot il n’y a ni lumiére ni monde.'%

La vie devient alors but et chemin, fin et moyens, exprimé et expression. La vie étant toujours
cette venue inlassable d’une force pathétique en chaque soi, selon la double tonalité souffrance-
jouissance, c’est aussi cela qui est exprimé dans ’art : commandée par la vie et I’exprimant,
I’ceuvre fait abstraction du monde pour que seul ce passage, proprement personnel, subsiste
entre la souffrance et la jouissance au cceur des puissances secrétes de I’immanence de chaque
Ipséité. Pour comprendre cela plus clairement il nous faut encore dire que la connaissance a
laquelle nous ouvre I’art n’a pas d’objet, puisque son milieu ontologique est la vie et n’est donc
justement plus les objets du monde. L’art a comme point de départ le pathos, I’émotion, et c’est
la aussi le coeur de son contenu. Son objectif étant de transmettre aux regardeurs une émotion,

et a Partiste de ressentir la joie de la vie en lui qui s’exprime.

Nous arrivons la & un point primordial de notre recherche, celui du pourquoi de
I’émotion — entendons pathos — en art ? Réponse : parce que 1I’émotion est : « un mode plus

intense de la vie.!”” » L’expérience artistique est alors a dire en termes d’intensification ou

105 HENRY, M., Entretiens, Arles, Sulliver, 2005, p.138
106 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.33
17 Idem, p.37
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d’amoindrissement de la force de la Vie en soi car ce que I’ceuvre, vue ou produite — et non plus
reproduite — produit est I’accroissement de la vie dans 1’épreuve d’elle-méme. La connaissance
que permet 1’art n’est donc pas connaissance d’une chose mais connaissance de soi par
I’émotion. C’est a portée de regard le « ‘paroxysme de la vie’ ou la vie fait I’expérience de soi
jusqu’a son propre fond!® ». Cette expérience est proprement passive, le seul commandement
a I’ceuvre n’est pas celui de la ratio supposée de ’homme helléniste mais est, encore une fois,
celui de la vie qui s’empare toujours plus de soi-méme. De fagon similaire, Rothko écrivait ceci
au sujet de la critique des peintres anciens et académiques, ainsi que sur le sens d’une expérience

picturale :

Les peintres modernes nieront généralement que les tableaux de genre hollandais sont
plastiques. Ils diront que, dans ces peintures, le tableau dans son ensemble n’a aucun poids, que
I’espace n’est pas réel, qu’il est traité comme un vide plutét que comme une substance, que la texture
et ’espace sont tous deux illusoires plutot que réels et tangibles. Les peintres académiques, dans
I’ensemble, nieront que les tableaux modernes donnent quelque sens de plasticité que ce soit dans
leur usage de I’espace. Ils nieront que les choses bougent dans 1’espace et que les textures donnent
la moindre sensation d’existence effective. Nous verrons que le décalage entre ces deux positions
procéde au fond de la fagon dont chacun voit la nature de la réalité. Les deux groupes de peintres
s’intéressent au sens de ’existence que donne une peinture. IIs veulent sentir que le peintre a donné
a son tableau une conviction qui le rend convaincant au regard de leur propres conceptions de la
réalité. La notion de plasticité suppose donc que I’artiste ait su faire passer dans son tableau /e

sentiment de [’existence.'”®

\

Que Rothko et Kandinsky ait tant accordé d’importance a revenir sur ce qu’étaient les
mentalités des anciens peintres dans leur rapport au réel, a la nature, montre bien que ce nouvel
art, I’abstrait, s’affranchit totalement de 1’ancienne recherche esthétique. De plus, cette
expression de vouloir transmettre un sentiment d’existence au regardeur nous parait totalement

adéquate a la lecture henryenne de Kandinsky.

La création artistique n’est alors pas — ou plus — I’exploration du monde, des techniques
ou pratiques d’un art, ni non plus celle d’un sujet particulier en sa matiére reproductible. C’est
bien plutot I’exploration de la vérité immuable de la vie en soi, comme étant sa propre vie. C’est
¢clairer ce qui ne se montrera jamais a la lumiere du soleil, aveuglement des terribles Grecs,

pour découvrir, au cceur de sa nuit intérieure, invisible, a quel point la chair peut souffrir et

198 Ihidem
199 ROTHKO, M., La réalité de [ artiste, Paris, Flammarion, 2004, p.82, nous soulignons.
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jouir. C’est découvrir les limites de 1’étre généré que nous sommes par le médiateur ou le

mouvement qu’est la création artistique, ainsi que I’annonce Henry :

Celui qui s’engage dans la voie de I’art ne va donc jamais vers une vérité qui lui serait extérieure,
a laquelle il puisse s’en remettre comme & un étre stable et indépendant de lui. Qu’il le sache ou non,
il a fait un choix, celui de constituer lui-méme le lieu de la venue de cette vérité, de lui offrir sa
propre substance et sa propre chair pour étre sa chair a elle — a elle qui est la Vie, qui ne peut étre
rien d’autre que la propre vie de I’individu et le degré le plus haut de son accomplissement. Parce
que la vérité de I’art n’est qu’une transformation de la vie de I’individu, 1’expérience esthétique
contracte avec 1’éthique un lien indissoluble, elle est elle-méme une éthique, une « pratique », un
mode de réalisation de la vie. Cette connexion intérieure de la vie esthétique invisible et de la vie

éthique, c’est ce que Kandinsky appelle « spirituel ».'1°

Ces expressions presque religieuses — vérité intérieure, venue de la vérité, offrir sa chair, degré
le plus haut d’accomplissement, réalisation de la vie — semblent faire de 1’art le seul lieu de
salut possible a I’homme, seul apte & mettre en scéne les phénomenes invisibles qui se révelent
en I’Homme et pour lui-méme. C’est une sorte de signification messianique de 1’art — que nous
ne pouvons que défendre aprés nos considérations sur la passivité et la tonalité de 1’existence —
qui s’impose. Ces expressions laissent surgir celle, kandinskienne, de spiritualité. C’est une
dimension propre a ’existence invisible, absoute du monde quotidien de la visibilité. En

somme, un véritable accroissement des potentialités d’épanouissement intérieure.

Le probleme de la forme demeure. Si la peinture est un art du faire-voir, de
I’accroissement de 1’invisible, c’est par le visible qu’elle le fait. Sa forme consiste donc en
I’ensemble de ses moyens pour extérioriser 1’invisible, pour exprimer le soi. L’ceuvre « est ainsi
la fusion inévitable et indissoluble de 1’élément intérieur et de 1’élément extérieur, c’est-a-dire
du contenu et de la forme.!!! »» Mais pour cela, la forme a di se détacher du visible lui-méme,
ne plus se contenter de recopier le déja-/a : elle a dii s’inventer pour coincider a I’intérieur —
donc se recréer selon tous ces domaines que sont la couleur, I’espace, les formes graphiques,...
Acquérant ainsi une liberté nouvelle, proprement abstraite, elle s’est détachée de I'univers
objectif et a puisé€ sa créativité en une source neuve et intarissable : la vie intérieure comme
nouvelle loi constitutive et fondatrice de sens. Cette source octroie a 1’ceuvre une nécessité
intérieure ; nécessité d’abord de la forme, déterminée par 1’invisible. Dés lors une « mauvaise

ceuvre » en est une qui aurait pu étre autrement. Pour étre élevée au rang de sujet spirituel’!?, il

"OHENRY, M., Voir l'invisible — Sur Kandinsky, pp.38-39

" Idem, p.44

112 Idem, p.47, Expression qu’Henry tire de KANDINSKY, W., La Peinture en tant qu’art pur dans Regards sur
le passé, Paris, Hermann, 1974, p.193
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faut maintenant que la forme de 1’ceuvre soit absolument déterminée par le contenu abstrait

qu’elle a pour mission d’exprimer.

La peinture devient une alors contre-perception, entendons par ce terme d’Henry que
« cette chaine de significations référentielles ou se constitue la réalité quotidienne du monde,
ce mouvement incessant de dépassement des apparitions sensibles vers I’arriere-plan monotone
et stéréotypé des objets utilitaires, s’interrompt brusquement sous le regard de I’artiste.!!® » La
perception n’est plus une chose soumise a I’aspect pratico-utilitaire, mais elle devient libérée
et au seul service du pathos. Plus important : elle tolére de ce fait I’ineffable. Ce qu’elle
représente ne devant plus étre précis, parfaitement conforme a une réalité plus concrete, la
peinture a pour mission d’exprimer ce qui ne s’exprimerait pas autrement que par elle.
L’intérieur de I’étre. Mais si un concept aussi difficile a catégoriser que « ’art » peut se voir
transformé aussi radicalement, est-ce qu’il n’a jamais existé auparavant ? Si. Henry le confirme
d’ailleurs au sujet de 1’art sacré qui est une forme d’abstraction avant la lettre. Alors est-ce que
le concept regroupe un nombre de productions trop variées que pour étre défini précisément ?
Non puisque nous savons maintenant que 1’art doit accroitre 1’expérience de I’existence,
autrement dit faire agir notre excédent de forces pour étendre la connaissance de soi des

tonalités en soi. Henry pose cette question et y répond de cette fagon :

Que faut-il pour [que] le ‘contenu’ aussi bien que la ‘forme’ entrent dans la dimension de 1’art ?
Que la voie vers celle-ci ait été préalablement ouverte, que le monde transcendant des objets de la
perception avec leurs renvois intentionnels a I’infini ait cédé la place a des couleurs et des formes
apercues dans leur présence nue, dans leur splendeur silencieuse, éveillant dans la subjectivité du
créateur ou du spectateur ces modalités pathétiques nouvelles, cette temporalité de I’accroissement

avec laquelle commence et finit I’expérience esthétique.''

Pour que Dl’art soit art, il doit répondre a une exigence expérientielle ; celle de d’accroitre
communément I’existence du créateur et du spectateur — que nous avons appelé regardeur — en
leur faisant ressentir ce que seule I’ceuvre, en raison de la nécessité intérieure de sa forme, peut
leur faire ressentir. Adhérant a 1’idée que I’ceuvre rend visible I’invisible, que donc 1’art serait
invisible, Henry nous offre ’une des plus belles définitions de cet effet sur I’expérience : « La

vision de I’invisible, ¢’est I’invisible lui-méme prenant conscience de soi en nous, s’exaltant

"3 Idem, p.53
14 Idem, p.71, nous soulignons
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lui-méme et nous communiquant sa joie.''> » En d’autres termes, c’est permettre a la Vie de se

saisir elle-méme en notre ipséité, et d’en jouir.

I1.1.4. Force et Mouvement a I’ccuvre dans I’ccuvre

Nous passons rapidement sur une partie du propos de 1’ouvrage que nous utilisons car
les chapitres suivants : Le Point — La Ligne — Le Plan Originel — L unité des éléments — Des
couleurs invisibles — Formes et couleurs — Difficultés relatives a ['unité des couleurs et des
formes s’attachent davantage a révéler les moyens d’expressions propres a la peinture abstraite
plutot qu’a I’art en général. Nous n’oublions pas que ce cheminement, minutieux certes, n’a
pour objectif que de nous mener a I’art littéraire. Quelques considérations, toutefois, tirées de

ces parties, nous serviront et méritent donc que nous nous y attardions un peu.

Ainsi par exemple, chaque ¢lément graphique traité, tel que le point, la ligne, la courbe,

. correspond a une force mouvante, se traduit par elle. Nous partons, suivant Henry, du
corollaire que Vie et force se répondent essentiellement. L’intensité d’un pathos, 1’excédent de
forces en soi, fera bouger la ligne intérieur, sera ce mouvement méme, a la fagon d’un
cardiogramme qui s’emballerait selon I’effort produit. Ici la Force et le Mouvement sont
interprétés de facon ontologique, ce qui a pour effet que, bien que les appliquant a I’histoire

picturale, nous y trouvons quelque chose a dire de la Vie elle-méme. En ce sens d’ailleurs :

Supposons que la vie soit par essence — en vertu de ce qui fait d’elle la vie — une force ; supposons
que les forces qui s’exercent simultanément ou successivement sur le point de maniére a produire
ces formes linéaires que nous appelons droites, courbes ou lignes angulaires soient en réalité les
forces de la vie, et cela pour cette raison ultime qu’il n’en existe pas d’autres — alors la possibilité
d’exprimer la vie par des lignes est donnée dans le principe. [...] Une telle expressivité ne tient donc
pas au fait que toute motion intérieure posséde dans une forme linéaire particuliére une sorte

) . - -~ , \ ver
d’analogon présentant avec elle quelque affinité mystérieuse. Il n’y a pas de mystére, parce qu’il n’y
a pas deux réalités dont la ‘correspondance’ferait probleme, mais une seule, une seule force vivante
que nous éprouvons en nous sous la forme de ce pathos qu’il s’agit d’exprimer et qui est aussi la
force qui produit la ligne, qui en fait a chaque instant ce qu’elle est, une droite, une courbe, ou
quelque autre tracé pour lequel il n’existe plus de nom, plus d’archétype, plus de cause assignable,

sinon le seul vouloir d’une puissance ivre d’elle-méme et qui n’obéit plus qu’a soi.'!6

5 Idem, p.79
16 Jdem, pp.90,91-92 nous soulignons
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Cet extrait dit plusieurs choses pour notre propos, alors méme qu’il s’attache pourtant au
caractere graphique de la ligne. Faire de I’essence de la Vie une force n’est pas étonnant dans
I’ceuvre henryenne — et ¢a a d’ailleurs été superbement prolongé et démontré dans 1’ouvrage

17 Mais le lien de cette force vitaliste avec les éléments

Force et Temps de Grégori Jean
graphiques est d’une originalité a souligner absolument. Et encore, nous disons « lien » mais
c’est plutot d’une équivalence totale que nous devrions parler. Ceci a pour effet une quadruple
identification : identification de la Vie a la force, de la Vie au pathos, de la Vie a la forme linéaire
mouvementée et de la Vie a I’ceuvre qui est ainsi produite, qu’il s agit d’exprimer. Ethique et
Art pourraient, de ce constat, étre pensés ensemble ; nous ’avions déja dit en convoquant

18 Nous refusions

I’analyse de Rolf Kiihn qui aboutissait a 1’idée d’une existence esthétique
alors le terme de béatitude dans son propos disant que 1’esthétique comporte la possibilité de
vivre selon la béatitude du sentiment qui est vie pure. Nous le comprenons toutefois en ayant
vu le bonheur et I’équilibre que procure le passage permanent de la souffrance a la joie mais
nous lui préférerons cependant un terme plus propre au langage de 1’esthétique : celui de lyrico-
dramatique. Pour comprendre la phrase suivante de Henry il faut garder a 1’esprit que, par
identification a la Vie, la Force en soi est bien notre pathos subjectif : « Le pathos d’une force
qui entre en action et dont aucun obstacle ne vient contrarier 1’effort victorieux, c’est le
lyrisme."" » Elle précede celle disant que, sinon, si deux forces se croisent et créent alors une
courbe ou une ligne brisée, c’est le drame. Dans cette perspective, vivre selon la Force de son
pathos subjectif, donc selon la Vie pure, c’est vivre selon une existence lyrico-dramatique
proprement esthético-éthique. Ce terme nous parait plus fidele a la pensée esthétique henryenne
en cela, d’abord, qu’il laisse place a la dualité et a la souffrance originaire de 1’existence, ensuite

qu’il rend compte de ce qu’est la Force qui habite chaque ipséité.

Une existence lyrico-dramatique si elle est éthique entraine un devoir de vertu presque
aristotélicien : celui de s’accomplir pleinement. Plus précisément encore d’étendre notre propre
connaissance de soi-méme, d’expérimenter toutes les forces possibles que la Vie peut exercer
en soi. C’est une chose primordiale puisque :

Aucune ligne n’est satisfaisante par elle-méme, ne suscite par elle-méme une impression de beauté.

Seule se satisfait de soi la force que produit cette ligne, qui jouit de soi dans cette production. C’est

cette jouissance, c’est le sentiment que la vie a d’elle-méme qui justifie la ligne, son choix, son tracé

7 JEAN, G., Force et Temps — Essai sur le « vitalisme phénoménologique » de Michel Henry, Paris, Hermann,
2015, ouvrage qui appuie le role central de la philosophie henryenne dans les débats sur la problématique de la Vie
118 C>¢tait la démonstration du chapitre 1.1.1 intitulée Ethique et Esthétique, lieu de singularisation

19 HENRY, M., Voir !’invisible — Sur Kandinsky, p.92, nous soulignons
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particulier, pour autant que I’expérience intérieure des forces qui engendrent ce tracé est précisément

le sentiment de la vie qu’on veut exprimer.'?°

Nous voyons alors que, plus que le résultat expérientiel d’un vécu, compte le « tracé » méme
de ce dernier. Chaque pathos particulier entraine une force particuliére dont 1I’expérience étend
la connaissance. Pour rester dans le vocable de la peinture, nous pourrions dire que des nuances

des tonalités principales de I’existence apparaissent selon la mise en rapport de plusieurs tracés.

Cette these est fondatrice pour notre propos en ce sens qu’elle souligne I’importance de
la multiplicité des expériences. L’Expression artistique au regard d’une ceuvre créée ou
contemplée est le médium par excellence de I’extension de cette Force, et le devoir éthique
d’entretenir une existence esthétique ne peut qu’étre affirmé chez Henry. Il peut méme étre

¢levé au statut d’impératif au travers de cet extrait :

Donner a sentir tout ce qui peut étre senti, faire éprouver tout ce qui peut étre éprouvé, toutes les
forces de notre étre dont on verra qu’elles sont aussi celles du cosmos, telle est ’ambition de la
peinture abstraite, la véritable vocation de [’art qui n’a aucune raison de se limiter a la reproduction

de faits ou d’événements communs, & leurs silhouettes inamovibles.'?!

A ce propos, Michel Henry semble empreint d’une radicalité plus grande encore dans le texte
Peindre ['invisible qu’il écrivit pour le catalogue de 1’exposition du peintre Pierre Magré, en
1989. L’ceuvre de ce dernier, monumentale au sens kandinskyen, est ’exemple méme du
pouvoir de la peinture qui est décrit depuis une : « superposition de mouvements rendue
possible par une technique parfaitement maitrisée qui dynamise 1’ensemble, faisant du panneau
gigantesque [’expression immédiate de la Force, c’est-a-dire de la Vie.'* » Ainsi la Force et le
Mouvement sont bien deux ¢léments appartenant a I’essence de la Vie, et de I’ceuvre. Henry le

résume encore, par les mots du poéte : « Nulle part, disait Rilke, il n’est d’arrét.'> »

La forme est donc aussi abstraite que son contenu, elle trouve son essence en |’effet
méme de la force qui I’habite et la trace. Et voir cette forme c’est proprement la devenir, y
participer au point de se confondre avec ; car I’expérience nous €léve a sa rencontre totale.
Ainsi : « Impossible de “voir’un point, une droite, une courbe, une ligne brisée sans éprouver

en soi le mouvement de ces forces, sans s’identifier a elles : une forme ne représente pas

120 Idem, pp. 94-95

12! Idem, pp.98-99, nous soulignons

12 HENRY, M., Peindre l'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et I'affect de I’art, p. Xxiv,
nous soulignons

123 Ibidem
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seulement une force, elle puise en celle-ci sa réalité véritable, invisible.!** » La force apparait
alors comme ce que Kandinsky appelait la « résonnance de I’ame » par une communion parfaite

entre I’exprimé sur la toile et le regardeur qui la contemple.

Si la forme nous apparait maintenant comme clairement abstraite, et a pour de bon quitté
son ancrage figuratif, il en va en fait de méme pour les couleurs car « chaque couleur a une
tonalité affective propre. Dans cette mesure elle dérobe son étre a la lumiére du visible.!® »
Pour Henry la couleur appartient a I’invisible car 1a couleur n’est pas d’abord posée sur une
¢tendue, mais 1a méme ou cette couleur est sentie, ou elle s’éprouve elle-méme tout comme la
douleur ou la chaleur. Il nous enjoint a ne pas nous arréter aux projections noématiques de
couleurs sur I’étendue du monde, mais sur I’impression qu’elles provoquent et qu’elles sont. La
couleur possede le pouvoir de reconduire 1’étre a 1’épreuve de sa capacité de sentir, de souffrir
et de jouir ; en étant elle-méme cela. La peinture serait donc, comme la forme, plus que sa
présence ek-statique. Cette question est diffuse dans la phénoménologie contemporaine avec,

peut-étre, un attrait particulier pour le rouge... :

Que I’expérience du rouge ne consiste pas a percevoir un objet rouge ni méme la couleur
rouge comme telle, a la tenir pour du rouge mais a en éprouver le pouvoir en nous, /’impression,
voila qui élimine en effet de la peinture toute médiation objective, celle des objets d’abord, du sens
qu’on peut leur donner, de la pensée, de la ‘culture’ avec ses variations selon le temps et lieux, des

multiples théories enfin dans lesquelles on se représente de fagon diverse cette médiation qui n’existe

pas 126

Par la forme et la couleur, la peinture abstraite est absoute d’un medium objectif ; sa puissance
est confiée a son pouvoir d’expression directe, a son épreuve immédiate de la Vie. Toutes les
couleurs ont une tonalité différente, une force propre, mais le rouge est marquant car il est défini
comme : « ’irruption triomphale et la réitération indéfinie de la vie en nous (‘En art la mort
n’existe pas’, dit Pierre Magré), irruption et répétition dont le battement et I’écoulement du sang
ne sont que le symbole.'?” » C’est d’autant plus marquant que, pour réhabiliter 1’épreuve du

sensible, c’est ce méme exemple qu’utilise Renaud Barbaras :

Le sensible est caractéris€ par une sorte d’ambiguité fondamentale qui prend la forme de
I’obscurité dans la clarté, de la profondeur dans la superficialité. D’un coté, il est évident ou
transparent, il est ce qu’il est et ne comporte en lui rien d’autre que ce qu’il montre ; le rouge ne

contient que la rougeur : il est rouge de part en part mais rien que cela, de sorte qu’il n’y a rien

124 Idem, p. xxvi

125 HENRY, M., Voir I’invisible — Sur Kandinsky, p.123

126 Idem, p.131

127 HENRY, M., Peindre 'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et ['affect de I’art, p. xxvi
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d’autre a rechercher en lui. Mais, d’un autre coté, il oppose au regard une sorte de résistance, présente
au cceur de sa surface une profondeur irréductible et c’est la raison pour laquelle, méme si nous
savons qu’il n’y a rien d’autre a y découvrir, nous nous y attardons, y revenons, comme a quelque

chose qui est finalement inépuisable.'?®

Le rouge ne s’épuise pas, car il est la vie, sa puissance infinie. Et si, de fait, il n’est rien de plus
que sa rougeur, c¢’est précisément parce que la rougeur en soi, en essence, est la force méme qui
I’habite. Le lien entre une couleur et sa tonalité propre est le pathos de cette couleur, son
impression pure. Henry va méme jusqu’a prétendre que la couleur posséderait une chair
affective dont l’intensité varierait selon quatre sonorités principales : chaleur/froideur —

clarté/obscurité dont 1’équivalent coloré serait : jaune/bleu — blanc/noir.

Force et mouvement sont bien I’essence de la vie, tout comme de la forme et de la
couleur. Pour conclure ce point, les mots d’Henry sont plus justes que ne le seront jamais les
notres lorsqu’il écrit :

Quant aux couleurs, ce ne sont pas seulement ces plages de matiére incandescente dont nous
parcourons du regard le continuum, les modulations et les dégradés, devant nous, sur le support
objectif. Toute couleur est en soi une sensation, une impression et, comme telle, un fragment de vie,
une modalité de notre ame. Voila pourquoi le jaune n’est pas originellement le jaune d’une étoffe, le
bleu le bleu du ciel, le rouge celui d’un buvard ou du sang. Sang, ciel, étoffe peuvent au contraire
disparaitre — et ¢’est ce qui se produit avec le rejet de la figuration — et le jaune, le bleu, le rouge

conserver et, bien plus, accroitre leurs potentialités dynamiques et pathétiques, parce qu’en eux-

mémes, comme impressions pures, comme moments de notre vie affective et pulsionnelle, ils ne

sont rien d’autre que celle-ci [...].'*

Chaque couleur est originellement elle-méme. Leur chair affective est leur ipséité qui les
remplit d’une force en mouvement, d’un pouvoir d’éprouver, tout comme nous — la chair de
’ceuvre est d’ailleurs aussi appelée « le tissu organique du tableau'*° » car rouge et sang, bleu
et eau disent le Méme, sont le Méme : 1a pulsion incessante de la Vie, son flux continu. Dés lors,
le regardeur qui contemplera un monochrome bleu de Matisse dans son musée nigois dédié

ressentira un calme similaire a I’épreuve qu’il fera de I’observation de la mer quelques centaines

128 BARBARAS, R., Métaphysique du sentiment, Paris, Cerf, 2016, p.13. Nous n’irons pas plus en avant dans
I’utilisation de I’ouvrage de Renaud Barbaras car il s’oppose frontalement & Michel Henry. Il ne nous en voudra
pas de dire cela puisqu’il I’affirme méme plus fort que nous dans un chapitre du méme ouvrage intitulé Miche!
Henry (pp.195-202) qui se conclut ainsi : « En ce sens aux antipodes de Michel Henry, notre perspective reléve
bien d’une radicalisation et, pour ainsi dire, d 'une justification du monisme ontologique. » Monisme purement
mondain en totale opposition a la dualit¢ henryenne. Ce qui est double chez Henry ; invisible/visible,
intérieur/extérieur, vie/monde, n’est qu’ambigu chez Barabras...

129 HENRY, M., Peindre l'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et I'affect de I’art, p. Xxvi
130 Jdem, p. xxxi
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de métres plus bas, dans un bleu profond se déversant toujours. Tout comme un autre se noierait
dans un rouge d’Aubertin — pour rester dans la méme ville — comme en son propre corps ou le
cceur bat et fait transpirer le sang dans chaque vaisseau. Couleur, forme, et étre affectif ne sont
que cela qui s’exprime soi-méme au sujet de son épreuve de soi, irradiant alors de ce qu’il est
seulement — rougeur du rouge, tracé du trait, souffrance et joie de 1’étre —, inondant ce qui

I’environne et le voit du flux inlassable de la Vie.

I1.2. Art mystique et Art cosmique

Ce qui a été appelé I’ Archi-fait Galiléen par Michel Henry est un véritable drame. Non
pas, comme nous avons entendu l’usage du mot, un drame esthétigue, en somme le
fléchissement d’une force interne par une autre. Bien plus terrible que cela, ¢’est la destruction
pure et dure de cette forme. Sans vouloir entrer dans un développement trop poussé de la vision
du politique par Henry, ce qui nous éloignerait trop de notre propos, nous devons en donner
quelques indications nécessaires a la compréhension du role de 1’art. La réduction Galiléenne
de la connaissance a la simple théorie matérielle des choses du monde, donc I’abandon des
qualités sensibles et affectives, et de la Vie méme, entraine, nous I’avions dit, un silence éternel.
Mais, plus que cela, ce silence est inhumain. Henry définit ce terme d’ « Inhumain » : « Simple
nom en fin de compte pour désigner ce qui n’a plus aucun nom en aucune langue, ce qui,
dépouillé de toute qualité humaine, de toute amabilité, de toute affinité avec nous, comme et
plus qu’un squelette ne 1’est de sa chair, n’est plus 1a pour personne.'*! » Une chose nous
marque dans cet extrait ; I’inhumain serait ce qui n’a plus aucun nom en aucune langue. Ce qui
ne peut plus étre dit, car le mot ne trouve plus d’écho en soi, absorbé qu’est le sens dans le
monde devenu totalisant. Nous verrons plus tard, dans la troisieéme partie, comment ce rapport
au nom, donc au mot, appuie notre volonté de dévoiler I’importance de la littérature ; pour
I’heure disons seulement le lien marquant avec le premier verset du Prologue johannique : « Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu. (Jean
1:1) » L’humain, généré dans la Vie par et de Dieu s’efface lorsque I’inhumain le rend mutique.
Ce mutisme est précisément un déicide. Ce qui n’a pas de mot n’a pas de Vie. Ce qui n’a pas
de Vie n’a aucune Force en mouvement, rien a exprimer puisqu’aucune subjectivité radicale,

d’ou I'importance de 1’art.

BUHENRY, M., Incarnation, 11, §17, pp.147-148
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Galilée, donc, fait du monde une fotalité pratique'** ou il n’y a plus ni sensibilité, ni
sensitivité qui ne soit pas illusion. En somme, c’est une réduction éidétique qui exclut le
sensible, mais qui, pensant le destituer, accompli en fait la dualit¢ monde/Vie. Cette vision
géométrique qui fait du scientifique un ontologiste radical trouve une faille dans 1’utilisation
qu’en fait Descartes, vu par Henry, dans cette démarche en tout cas, comme un

phénoménologue. 1l écrit :

Telle est la signification radicale de la contre-réduction cartésienne : tout ce que la réduction
galiléenne avait écarté de la connaissance rationnelle de ['univers réel, a titre « d apparence » ou
« d’illusion », de « nom » ou de « convention », la contre-réduction le recueille en elle pour en faire
ce qui est plus certain et plus essentiel que la réalité de ['univers : des cogitationes, des cristaux de
certitude absolue. Bien plus : ces cogitationes que la réduction galiléenne prétendait exclure de la
connaissance de I'univers réel deviennent, par un retournement décisif, la condition incontournable

de cette connaissance et son fondement.'*?

En doutant des choses étendues, Descartes découvre qu’il est une chose plus certaine que
I’objectivité géométrique : la subjectivité. Les cogitationes sont alors les ressentis purs de la
Vie qui s’éprouve elle-méme, la conscience auto-réflexive de la Vie — toutefois moins radicales
que le pathos henryen au vu de I’importance continuée de la res extensa, comme nous ’avions
dit en présentant le probléme du cogito. Pour le dire plus simplement, c’est le subjectif qui ne
s’épuise dans aucune démonstration objective. Mais comment achever ce chemin de retour sur
soi initié par Descartes ? On connait la destination : notre pathos, 1’épreuve de notre souffrance
en la vie, mais nous ignorons encore comment ’atteindre. Il s’agit en fait d’assumer pleinement
la duplicité de notre €tre : chaque chair se caractérise par un extérieur et un intérieur, un visible
et un invisible, un corps et une vie. Si le monde se contente d’idéations géométriques, la vie se
nourrit de la Force du pathos et I’art en fournit une expérience privilégiée. Aussi, vivre de son
existence éthique par le lyrisme et le drame c’est ressusciter Dieu qui sent au travers de Soi,
plutot que de jouer avec son cadavre en scientifique insensible. C’est rendre une place a la Vie

qui se vit en s’éprouvant. Henry dit ceci en donnant le coup final a Galilée :

Une derniére remarque soulignera les limites de la réduction galiléenne. Plagons-nous une dernicre
fois a I’intérieur de son regard, ne voyant que ce qu’elle voit, supposant acquise, a 1’inverse, la
totalité des connaissances qu’elle rend possible. Le Dieu galiléen omniscient sachant tout de
I’univers matériel et par conséquent de 1’organisation que nous appelons encore aujourd’hui, de
fagon obsoléte, « biologique » des diverses espeéces animales — organisation de laquelle découlent

selon Galilée toutes les séries de sensations susceptibles d’étre éprouvées par elles —, ce Dieu ne

132 Idem, §16, p.139
133 Idem, §18, p.150
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connaitrait aucune de celles-ci, il n’aurait aucune idée du rouge, du noir, du jaune, d’aucune couleur,
aucune idée du son ou de la musique, de I’odeur, des parfums, de ce qui est agréable ou désagréable,

aimable ou détestable. Il n’en aurait aucune idée et ne pourrait en avoir.'*

C’est un Dieu sortant du silence que I’on convoque. Et pour dire il faut qu’il ressente la force
dans la vitalité¢ du rouge, la violence agressive du jaune, le trop plein absorbant du noir, les
tressaillements musicaux ; il faut qu’il soit assailli de forces afin que de lui surgisse I’ Expression
née de I’excédent de forces et, du méme coup sa seule certitude, sa cogitatione d’étre et de patir
— ou plutdt I'inverse. En somme, il lui faut le rappel qu’on ne peut faire abstraction de la
subjectivité mais, au contraire, faire de notre subjectivité de 1’abstrait. C’est tout cela que nous

allons maintenant tacher de démontrer dans la partie suivante.

I1.2.1. De I’Art pour la croyance

Dans le texte a Pierre Magré, déja mentionné, Henry réitére sa condamnation de notre
temps. Car maintenant que nous savons ce que permet 1’art, il nous est plus simple de

comprendre ce que son absence entraine de terrible :

[N]otre temps rendu plus sot que tous les autres par les prétentions exorbitantes d’une science qui
réduit tout a des objets extérieurs, a des processus anonymes, n’en sait plus rien. Aprés avoir nié
I’idée méme de 1’Absolu et ainsi la possibilité pour chacun de 1I’éprouver en soi — comme si nous
étions autre chose que cette épreuve intérieure de la Vie — 1’idéologie régnante se contente de
I’ignorer, livrant les hommes qu’elle prive de leur humanité a ’incertitude, au désarroi, a I’errance,
a I’angoisse.'®
Parce que la science est science du monde, elle nie la Vie, nous déshumanise et nous condamne.
A quoi nous condamne-t-elle ? A ’immobilité intérieure d’une part et, paradoxalement au
regard de I’époque, a I’ignorance. Si I’action de la Force en soi permet a la vie un s éprouver
intense et ainsi une connaissance propre de son ipséité, le scientisme ambiant ’annihilera au
profit d’une connaissance du monde physique. De cela ne sont pas proprement coupables les

Galilée et autres Bohr, mais 1’extinction du monde de la sensibilité.

Ici le terme de spirituel qu’octroyait Kandinsky a I’ceuvre justifie aussi ’art comme
forme de croyance ; si la science a écrasé la Vie de tout le poids du visible, elle en a fait de

méme du religieux. D’ailleurs les deux ne sont pas si différents dés lors qu’aucune expérience

134 Idem, §19, p.156 }
135 HENRY, M., Peindre l'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et I'affect de I’art, p. xxiii
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sensible ne peut-étre en étre faite. En effet : « Qui a jamais vu sa souffrance, son angoisse, sa

721365 La Vie et Dieu ne sont qu’une chose

joie ? Qui a jamais vu la vie ? Qui a jamais vu Dieu
pour Henry — on peut le lire a divers endroits dans I’ceuvre henryenne, ne retenons ici que celle-
ci qui nous semble 1’expliciter assez en définissant I’homme : « il est dit ‘Fils de Dieu’, de cette
Vie absolue qui lui fait sans cesse le don de vivre.'*” » La science a donc nié I’Absolu auquel
I’Art, par I’ Expression qu’il est de la Vie, doit nous ramener. Nous sommes, dans notre temps
rendu plus sot que tous les autres, devenus de purs Dasein heideggeriens, jetés au monde
tellement fort que nous en oublions que nous sommes avant tout des vivants. C’est la Vie qui
nous jette en nous, qui projette chaque ipsé€ité en chaque Soi. « La vie invisible nous traverse
de son mouvement invincible qui nous jette en nous-mémes dans cette épreuve pathétique qui
est notre lieu de naissance et fait de nous des vivants.!*® » Afin de pouvoir étre au monde, le
corps, la chair vivante, doit d’abord étre a soi, et elle I’est en étant générée de la Vie elle-méme,
dans une forme d’unification a soi qui précéde le dédoublement au monde. Nous ne sommes
pas d’abord intentionnels, mais bien originairement pathétiques. L’ Art, sacralisé comme peut

I’étre la religion henryenne, a le pouvoir d’accomplir a nouveau cette naissance ; de nous re-

jeter en nous-mémes.

Si religion et Art peuvent se traiter de maniére commune, [’'un comme analogon de
’autre, — jusqu’a un certain point en tout cas — c’est en raison de I’acte créatif méme. Henry dit
de la peinture de Magré une chose valable pour toute peinture abstraite — et pour toute peinture

139 — quand il écrit d’elle qu’elle est une

si, suivant Kandinsky, « toute peinture est abstraite
peinture « mystique »'*°. Peindre est de ce postulat une expérience créative ou les formes sont
un jeu de forces et les couleurs le devenir émotionnel de ce que Kandinsky et Descartes
appellent I’dme. C’est cela la réalité premicre, non pas le déja-la mais I’invisible. Forces et
couleurs ne la représente pas, cette réalité¢, mais lui sont homogenes, elles sont cela. Cette

question de la création s’explique ainsi dans le texte, en partant d’une ceuvre précise mais nous

pouvons en généraliser le propos :

136 Idem, p. xxv

137 HENRY, M., Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002, p.54 Ouvrage assez court, il est cependant réputé comme
trés ardu. Ce livre est le dernier de Michel Henry, décédé la méme année que celle de la publication. II est —
probablement pour cela — assez radical dans le propos : la pensée devait y étre a son paroxysme de liberté.

138 HENRY, M., Peindre l'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et ['affect de I'art, p. xxiv
139 C’est mot pour mot 1I’objet d’une parenthése jetée 1’air de rien : « (importance décisive du format dans la
peinture abstraite, c’est-a-dire dans toute peinture) » p. xxiv. C’est d’ailleurs aussi le titre de 1’un des derniers
chapitres de Voir [’invisible, pp.216-228

140 HENRY, M., Peindre 'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et ['affect de [’art, p. xxiv
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La Genese, tel est le titre du second grand panneau que le visiteur apercoit sur sa gauche en
pénétrant dans la grange de Chabournay [lieu de 1’exposition de Pierre Magré commentée par
Henry]. C’est donc bien la création qui définit la préoccupation exclusive de cette peinture. Une telle
création est a la fois celle du monde par Dieu et celle de I'ceuvre par I'artiste. 11 en résulte la
nécessité pour celui-ci de se tenir en arriére des choses, 1a ou elles ne sont pas encore, en ce lieu de
I’origine qui va les produire et d’abord les rendre possibles. En lui retirant tout modele objectif,
sensible et intelligible, 1’abstraction place en effet la création dans la condition de Dieu et en fait en
quelque sorte son collegue. Cette prétention exorbitante (fiit-elle teintée d’un peu d’humour)
s’inverse toutefois dans son contraire, dans [ "humilité d 'un oubli de soi si radical que plus rien de
singulier, aucun caractere particulier lié a l'individu empirique ne subsiste chez celui qui devient le

démiurge d un nouveau monde — plus rien sinon la puissance nue de la Vie.'*!

L’artiste comme collégue de Dieu dans son aptitude a créer une transposition de la Vie qui
I’habite et qu’il est. La prétention de se dire collegue de Dieu n’existe plus dés lors que Dieu
est cette force de la Vie de s’amener continuellement en chaque Soi. D’ailleurs I’oubli de sa
propre ipsé€ité dans 1’acte créatif d’une ceuvre est I’abstraction sublime du corps, et donc du
monde ; c’est la Vie infinie qui passe de 1’Absolu au Soi a I’ceuvre et qui, sortant du corps,
retrouve 1’éternité en 1’ceuvre que la finitude de I’Homme rendant contagieuse par le corps.
Créer revient donc a continuer un mouvement inlassable qui était menacé par la fragilité du
corps. Nous pourrions dire que I’artiste, par son ceuvre, s’assure la continuité de sa vie, du moins

de la Vie dans son pathos commun a tout vivant.

Appeler ’artiste collégue de Dieu, ou encore démiurge, a la force de renverser le statut
ontologique de I’ceuvre. En tant que créateur divin qui n’engendre pas la Vie mais agit de fagon
a la continuer, 1’artiste créé un nouveau monde ; en tout cas un nouveau mode d’étre d’un
invisible qui ceuvre en lui en étant I’ceuvre de Dieu. La création, de ce fait, n’est plus simplement
un acte d’imitation ou de simple renvoi d’un déja-la. Son concept, dans son effectivité pure, est
totalement renversé. En effet : « La signification de la création, dés lors, s’ inverse totalement,
celle-ci n’est plus une reproduction, encore moins une imitation, mais une ‘composition’.'** »
De tous les textes henryens qui parlent de la génération de la Vie, nous comprenons que la
composition est une forme de génération démiurgique ; que ’artiste ne créé pas au sens divin,

pas plus qu’il ne recréé dans le sens d’une imitation, d’une mimésis du monde. En fait il re-créé

en ce sens qu’il continue un mouvement — celui de la Vie — qui le précede et s’y inscrit ainsi,

41 Idem, p. xxvii, nous soulignons

192 Idem, p. xxviii, nous soulignons. Ce terme de composition a d’ailleurs une généalogie toute phénoménologique
puisque le pére de la discipline, Husserl, utilise celui-1a& pour nommer 'unité de la conscience. Il 1’appelle :
composition réelle du vécu, et la forme en deux temps : un premier hylétique (purement impressionnel), et un
second noétique (intentionnel, I’apparition prise en tant qu’apparaitre).
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bien que perdant toute identité propre par ce geste. Demeure pourtant, comme tentative de
singularisation, le nom de 1’artiste sur le cartel ou la page de garde, mais 1’ceuvre, elle, est
universelle et atemporelle. Elle est dite créé mais n’est que la Vie qui se continue d’un
mouvement engendré bien avant. En ce sens aussi nous pouvons comprendre que 1’existence
est esthétique et faire de la création artistique, ou de la participation a son mouvement, un

impératif éthique.

Tout cela nous raméne, finalement, a I’ Expression dont la définition que nous cherchons
a lui donner se trouve ici appliquée au concept de création : « Comprise analogiquement avec
la création théologique, la création esthétique se propose ainsi comme I’extériorisation, dans la
‘forme’ de I’ceuvre objective, d’un ‘contenu’ présent chez D’artiste et celui-ci tente de
transmettre comme il peut.!* » Toutefois, Henry précise bien que la composition, pour ne pas
reverser dans le visible, doit déja étre un acte dans I’invisible : la création se fait en Soi. Ce qui
ne veut pas dire qu’il faille une idée de I’ceuvre — versant platonicien de 1’art — mais bien plutot
que 1’¢élaboration artistique s’exprime déja par le mouvement des forces de la vie en soi. Ce qui
confirme bien notre idée que 1’ Expression artistique n’est que la continuation, sous forme de
participation, du mouvement de la Vie par I’artiste lui-méme ; un méme mouvement en une
multitude de chairs, un mouvement qui est la génération continuée. Dans ce sens, les éléments
abstraits, bien qu’ancrés dans la subjectivité abyssale de chaque Soi, sont la Vie, ses affects et
pulsions avec lesquels 1’artiste compose pour « induire dans 1’ame du spectateur [regardeur]
quelque grand pathos'* ». Le regardeur participe bien de ce sentiment découvert, cela lui est
possible en tout cas. Ainsi voit-on que : « C’est cette fulguration de la Vie dans la génération
de tout ce qui se manifeste que nous donne a voir la peinture de Pierre Magré ou, pour le dire
avec rigueur, qu’elle nous fait éprouver en nous lorsque nous la voyons.'*> » C’est effet est la
résonnance des forces en soi avec les éléments de I’ceuvre qui lui sont semblables absolument.
La génération artistique, ou composition, est de ce fait une exaltation des forces de la Vie : leur
exceédent précisément, qui pousse a s’exprimer tout en s’oubliant dans cet acte, a se mettre a
[’écart de Soi. Dionysos s’écarte de lui-méme pour devenir Apollon dans un mysticisme qui

nous dépasse en méme temps qu’il nous rassemble.

43 Idem, p. xxvii

144 Idem, p. xxviii
1495 Idem, pp. xxviii-xxix
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I1.2.2. Art cosmique

Pour saisir en quoi 1’art, parce qu’il est une forme religieuse de création, est aussi
cosmique, il faut en dire le déclin, c’est-a-dire pointer a nouveau au sujet de la peinture

figurative qu’elle :

ne propose guére a partir du XVIlle si¢cle, apres la disparition du sentiment religieux, que des
ccuvres faibles et en quelque sorte de second plan, que le fléchissement général de la puissance
créatrice dans le domaine de la peinture soit la conséquence exacte et immédiate d’un affaissement
de la vie, de la perte de la certitude qu’elle avait de son invincibilité, c’est 1a sans doute ce qui
détermine le mouvement esthétique des trois derniers siécles, ce qui I’a conduit, privé de force

intérieure, a se retourner vers les choses, a chercher auprés d’elles un appui qu’il ne trouvait plus

dans ses croyances, dans la croyance de la vie en elle-méme.'4¢

Nous réalisons que c’est la perte du sentiment religieux qui affaiblit I’art ; qui lui 6te — ainsi
qu’a Partiste donc — son excédent de force, qui constitue pourtant I’essence de ce que doit étre

I’art.

Mais ce constat d’'une mort de I’art par abandon de la vie n’est pas fatalement impos¢.
L’abstraction — nous pouvions nous en douter — permet un retour a la pureté de la force, du
mouvement et donc du pathos. Revenant a Kandinsky, Henry met en avant le terme de
résonnance que nous avons déja mobilisé brievement. Celui-ci, maintenant appliqué aux objets,
aux étants chosiques du monde, soutient qu’il existe en eux une résonnance, entendons une
equivalence, avec les ¢léments de 1’abstraction pure ; que chaque objets « mort » contient en
soi une force qui se peut traduire par les éléments graphiques de I’abstraction — point, ligne,
couleur, ... La lune, les plantes, une chaise, voir méme des parties de corps coupées, prise en
soi au point d’en faire une nature morte — songeons a L’origine du monde de Courbet —
possédent, selon que ces ¢léments seraient traités artistiquement au sens henryen que nous

développons, un potentiel vital et pictural digne de 1’abstraction. Ainsi, par exemple :

Mais enfin, qu’il s’agisse de I’objet vulgaire ou des plantes géantes, des oiseaux fabuleux, des
fauves errant dans la forét merveilleuse du Douanier, toutes ces choses figurées appartiennent en
principe a un monde. Qu’elles aient une sonorité qui les insere dans le domaine de 1’abstraction et
de la picturalité pure, cela ne veut-il pas dire au bout du compte que la structure de [’art et celle de
["univers sont la méme : une seule et méme réalité extérieure qui ne devient réelle toutefois que pour

autant qu’elle s’éprouve dans le pathos de sa subjectivité invisible — pour autant qu’elle est la Vie 247

146 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.228, nous soulignons
47 Idem, p.230
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La subjectivité donne aux choses le pouvoir de dire un pathos. Il faut donc penser I’artiste, ici
le Douanier Rousseau par exemple, comme un infusoire du réel mondain, afin de construire,
depuis non pas les objets en soi, mais leur réception hylétique, un art subjectif, séparé de la
Nature, et suivant pourtant son processus. C’est ’exercice méme des deux principes de
I’abstraction : « 1/ que tout ¢lément pictural comporte un double aspect extérieur et intérieur,
2/ que cette structuration dualiste de la phénoménalité concerne toute manifestation possible et

t.148 5 De ceci deux choses : d’abord la Nature

ainsi tout ce qui se montre a nous, tout ce qui es
et I’Art sont absolument différenciés, 1’un n’est pas I’imitation de ’autre, la preuve de la
possibilité de sa reproductivité, ils sont deux domaines distincts. Ensuite la Vie doit habiter les
deux, étre le principe créationniste originaire de ces deux domaines et de ce fait induire la
dualité henryenne de I’intérieur et de I’extérieur, du visible et de 1’invisible en chacun des

¢éléments de ces deux domaines.

Si nous revenons un instant au concept de création, nous avons vu le rapprochement
entre création théologique et création artistique. C’est ce méme rapprochement qui permet de

penser un art cosmique. Kandinsky écrit a ce propos, comme atteint d’une révélation :

Je constatais que pas un seul des grands maitres n’était parvenu a la beauté et a I’intelligence
parfaite des modéeles naturels : la nature elle-méme restait intacte. Il me semblait parfois qu’elle riait
de ces efforts. Beaucoup plus souvent cependant elle m’apparaissait comme divine au sens
« abstrait » du terme : elle créait ses objets, elle allait son chemin vers ses propres buts qui
disparaissaient dans les brumes, elle vivait dans son domaine, qui m’était étrangement extérieur
[KANDINSKY, W., Regards sur le passé (Riickblicke, Der Sturm, Berlin, 1913), Hermann, Paris,
1974, p.118].14

L’art aussi va, chemin faisant, suivant ses propres lois, atteindre son propre but. L’art aussi a un
extérieur impassible, un invisible mouvementé et pathique. L’art aussi, en somme, a un
créateur : le collégue de Dieu. Cette similarité phénoménologique — puisqu’elle consiste en une
unité de la méthode de 1’apparaitre — constitue le Grand Domaine, c’est-a-dire [ 'unité de I’Art

150

et de la Nature elle-méme'*°. Cette unité se fait malgré des lois différentes'>! ; cette unité est

148 Idem, p.233

149 Idem, p.232

150 Idem, p.233

151 Cfi: pp.238-239. La Nature se construit selon un principe de construction dit « concentrique » alors que I’art,
avec ’abstraction, permet un principe dit « acentrique » ; cela tient a la différence, selon ses deux domaines, de la
notion d’élément. Dans 1’art nous savons maintenant que les éléments sont les couleurs et les €léments graphiques.
Dans la Nature, en revanche, c’est la cellule, autour de laquelle tout se construit. Mieux, se compose. Pour penser
une phénoménologie purement « cellulaire », bien que duale, voir, par exemple, JONAS, H., Souvenirs, Paris,
Rivages, 2005 et, plus particuliérement les Lettres d apprentissage a Lore Jonas N°I et N°2, pp.261-274. On peut
y lire, au sujet de I’infusoire — la simple molécule comme objet d’étude phénoménologique — : « L’étre comme
accomplissement exige un centre d’ou s’effectue 1’accomplir : a la fois multiplicité et limite — cette derniére,
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celle des lieux dans lesquels la Vie se donne en un mouvement continu, ou elle se sent elle-
méme tout en se débordant de 1’exces de force qu’elle est. Le Grand Domaine n’est autre que
I’ensemble des lieux ou la vie se compose — « le cosmos tout entier est vivant : une immense

composition subjective.!>? » dit d’ailleurs Henry.

Aussi la croyance ne meurt pas. Elle se renferme dans un invisible qui était déja, qui a
toujours été, son lieu propre, celui de sa réalité. Cachée de plus en plus sous une masse d’une
visibilité¢ aveuglante et objectivante de plus en plus grosse, celle du scientisme de 1’époque,
celle d’un Galilée insensible, d’un monde d’atomes apathiques, elle demeure toutefois bien
vivante. Vivante en toute chose, s’exprimant pour qui veut la ressentir. Et la Nature méme, le
cosmos tout entier et ses débris chosiques, n’est que cela qu’il nous faut creuser, n’est que cela
que I’artiste doit s’approprier et continuer de créer, continuer le mouvement inlassable et, en
somme, continuer de vivre. Nous pourrions dire que la croyance est ce qui, de tout chose,
s’exprime en tant que vivant affecté. Et notre conclusion, de ce fait, ne serait pas différente du

propos de Michel Henry alors qu’il écrit :

Ainsi donc Art et Nature occupent le méme lieu ou formes, couleurs et objets se donnent a sentir
dans la Nuit souffrante et bienheureuse que nous sommes. A la différence de la nature, I’art dispose
volontairement ces apparitions linéaires et coloriées devenues les éléments de la peinture. 11 ordonne,
il met dans un ordre nouveau, non ce qui serait déja, hors de nous, mais ce qui n’advient que dans le
flux de notre vie, comme sentiment de la nature, comme [’intériorité radicale de toute exteriorité
possible. 1’abstraction, nous 1’avons dit, ne s’oppose pas a la nature, elle en découvre 1’essence

véritable.!3?

L’art cosmique est donc la continuation volontaire, entendons libre, du mouvement de
la Vie. Son lien avec la croyance est frappant dans le revirement qu’il fait au sujet de ’acte de

créer, de composer. La création artistique est un dérivé de la création théologique ou, plus

constitutive de son unité vers I’extérieur (c’est-a-dire de sa différence par rapport au monde) —, dans lesquelles
tout (une quantité finie), et chaque élément selon sa fonction partielle, est porteur de cet unique accomplissement.
Avec la division fondamentale (entre nucleus, protoplasme et membrane cellulaire du protozoaire) est donné le
principe de I’organisme. [... La forme] est a la fois forme organique en tant que produit et, conformément a son
étre, forme organisatrice » (p.268, nous soulignons). Michel Henry utilise également le terme infusoire au sujet
du monde subjectif propre a chaque intériorité — ou est-ce du monde intérieur de chaque subjectivité ? Il écrit donc,
toujours dans Voir [’invisible (p.244) : « Dans ce milieu sans pesanteur ou le poids s’est fait 1égéreté, des formes
errent, dépouillées de leur substance, corps de lumicre, corps glorieux — corps de la vie. Ce sont des formes
organiques au chromatisme claire et froid, des sortes d’infusoires, des fragments d’insectes, des ébauches de
feuillage — les créatures d’un autre monde, d’une autre nature, qui nous révéelent la nature de toute nature, de tout
monde possible, du ndtre aussi par conséquent. » Nous pouvons donc dire que la composition a un centre imposé
de commencement dans un cas et en est libérée dans 1’autre mais que ce qui les relie est un mouvement continu de
la forme et du contenu ainsi qu’un ressentir, terme présent chez Jonas aussi.

152 Idem, p.239

153 Idem, p.240
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précisément, de la création cosmogonique. Lartiste comme colléegue de Dieu, le premier étant
empli de la méme force que celle que le second est, est une idée remarquable. Si nous la
prolongeons un peu, tentons une hypothése qui ne peut que faire lien entre ce livre sur
Kandinsky et la derniére trilogie christique de Michel Henry, et si nous pensions Dieu comme
un artiste 7 Cela aurait le triple avantage de légitimer encore la conception de 1’artiste comme
confrére du divin, d’appuyer encore ’existence esthétique comme ethos en soi et, enfin, de
donner tout son sens a cette sentence mystérieuse qui dit que : « La nature n’est qu’un cas

particulier de I’art.!>* »

I1.2.3. L’ Expression artistique a la lumiére de la Nuit souffrante et bienheureuse

Rendus a ce stade de notre recherche, il convient de revenir encore sur notre concept
d’Expression. Le premier chapitre a visé a le rendre efficient. Le présent chapitre, quant a lui, a
taché de montrer comment 1’ Expression peut étre artistique. Nous aurons réalisé que notre
premiére définition du concept tendait déja a une définition esthétique, aussi, il faut le dire, le
second chapitre n’a fait qu’approfondir ce lien. Il apparait maintenant bien plus évident et
logique qu’Expression soit indéniablement 1i¢ a artistique puisque, comme nous I’avons vu,
c’est I’art qui consiste en le moyen de se décharger de soi par excellence, en le moyen d’utiliser
cet excédent de force que nous sommes. De ce méme fait nous avons démontré que 1’existence
esthétique est une éthique et peut-étre méme la seule valable puisque la seule apte a continuer
le mouvement de donation de la Vie. Pour tout cela, le créateur est celui qui vit selon la croyance
originaire et le pathos phénoménologique. Mais tentons de définir au mieux ce qu’est

I’ Expression artistique. ..

Comment parler de Nature, de Vie, de Dieu, de liberté et de mouvement sans penser au
conatus ? Précisons notre question tout en la simplifiant : I’ Expression artistique henryenne ne
serait-elle pas le conatus de la Vie de se vivre elle-méme ? Nous I’avons dit, la vie se découvre
par le jeu infini de forces et de mouvements qui ceuvrent en elle et en 1’ceuvre composée. Mais
ce mouvement de donation qui se continue par I’art, il le fait précisément ainsi selon sa volonté
propre — celle de la Vie — et se révele ainsi davantage par I’affectivité grandissante que permet

ce mouvement continu¢. Voyons :

Analyser des éléments, les déplacer, les isoler, les opposer, les combiner, les unir, faire entendre

leurs sonorités, c’est accomplir la révélation de la vie selon sa volonté propre. Car la vie est

154 Idem, p.241
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révélation de soi. Mais cette révélation elle la conduit a son terme, elle veut se sentir davantage,
s’agrandir de chacun de ses pouvoirs. Elle veut voir davantage et la peinture est née. Elle veut plus
de force : d’autres lignes, d’autres tracés, d’autres graphismes apparaissent, ceux que prodiguent ces

pouvoirs accrus de la vie.'>

L’art comme révélation de la vie ; la force s’entraine dans un pouvoir ascendant révélant la vie
de facon exponentielle. Le terme de cette révélation n’en est pas la fin mais 1I’expansion dans
de nouvelles formes sans cesse naissantes. C’est donc par volonté de la vie de se vivre que
’artiste créé, et les ceuvres sont comme des lieux ou peut s’expérimenter la vie dans toute son
affectivité. Ce constat entre en résonnance trés forte avec une question que se posait Henry au

sujet de I’essence de I’art. Il écrivait :

Si le contenu de I’art ¢’est la vie, a quoi bon le premier puisque la seconde existe de toute fagon,
sans lui, avant lui ? Seulement il n’y a pas I’art d’un c6té et la vie de Iautre si celle-ci fournit a
celui-la sa seule réalité concevable et son seul contenu. L’art en vérité est un mode de la vie et pour
cette raison, éventuellement, un mode de vie. Il faut donc demander plutét : comment la vie est-elle
présente dans 1’art autrement que dans I’existence ordinaire ? La réponse, que justifie 1’art ou plutdt
qui le désigne comme 1’une des activités les plus hautes de I’homme, est celle-ci : la vie est présente

dans D’art selon son essence propre.!%®

Et I’essence de la vie est, certes, I’épreuve de soi, mais cette épreuve permet aussi
I’accroissement de soi, permet d’entrer en possession de son étre propre. Travail infini que 1’art
continue pourtant, pour que la vie se vive, selon sa volonté et son besoin, selon, donc, son

conatus.

L’art, contrairement aux choses courantes du monde, permet donc de s’affecter d’un

plus qui est le plus de soi-méme">’

. C’est envahir de soi la vie en Soi de toutes les potentialités
possibles dans lesquelles nous jette la projection imaginaire. La force et le mouvement d’une
ceuvre en appelle une autre, en font prendre conscience d’une autre possible, et ainsi de suite.
« Ainsi se levent tour a tour pour accomplir le processus de sa culture toutes les potentialités
enfouies dans I’ame humaine, le trésor de ses idées innées, I’infini de son pouvoir de sentir,

d’accéder au bonheur.!*® » C’est donc vivre dans la nuit, abyssale et mystérieuse, le pouvoir

affectif infini, invisible et inné, comme notre seule possibilité de bonheur. Apres avoir traité de

155 Ibidem

156 Idem, p.209
157 Idem, p.209
158 Idem, p.215
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la croyance et de 1’art nous pouvons méme dire que c’est la que réside aussi notre salut.

D’ailleurs :

Parce que I’art accomplit la révélation en nous de la réalité invisible et cela avec une certitude
absolue, il constitue le salut et dans une société comme la ndtre qui écarte la vie, soit qu’elle se

contente de la fuir dans le monde extérieur, soit qu’elle en prononce la négation explicite, i/ est le

seul salut possible.’”’

En quel sens est-ce notre salut ? Il ne s’agit pas de combler le désir, mais de 1’étendre ; de
jouir de soi insatiablement. La vie comme mouvement de la souffrance a la jouissance se joue
dans Dart, qu’est I’ivresse de soi et méme temps que la décharge de s0i'®°. C’est voir, sentir,
étre affecté davantage et, par la-méme, intensifier son propre pathos. Si nous débordons déja un
peu dans le roman pour en montrer 1’effet, nous pouvons dire qu’en lui ¢a fait du lecteur — et
d’abord de I’auteur — le jeune officier qui apprend qu’il faut vivre avec les rats noirs, le citoyen
secret qui accepte pour vivre pleinement 1’effondrement d’Aliahova, le malade, le fou que
Castalde ne soignera jamais. L’art permet de n’étre pas qu’un cadavre indiscret, mais un étre
désirant, en lequel la vie se désir elle-méme. Car désir n’est qu’un autre nom de force, se
rangeant sous le domaine de I’affectivité, c’est-a-dire s’accroissant de sa propre puissance de
s’auto-sentir, nous comprenons que 1’ « art est la réponse apportée par la vie aux exigences qui
découlent de sa nature méme, a ses propres prescriptions — a sa Nécessité Intérieure. C’est en
cela que I’art est un fait de culture. La culture est le proces par lequel la vie réalise son essence

161, Si cette force est inemployée, donc si ’art n’est ni composé ni ressenti, si le

éternelle
mouvement s’arréte et nous rend déja cadavres, voila qui créé en soi I’angoisse pour Henry :

notre salut est donc de ne pas laisser a la vie perdre de son territoire contre la mort.

159 Idem, p.41

160 Cette expression de déchargement, rencontrée plusieurs fois chez Henry, est absolument centrale. Cette mise a
I’écart de Soi, trés intéressante dans I’ceuvre du philosophe, nous parait trés féconde. Jean Leclercq en propose une
explication psychologisante qui nous en convainc encore davantage : « Ainsi, M. Henry tient en somme que si la
vie se donne a soi, sans distance, dans un écrasement ou souffrir et jouir, joie et tristesse, ivresse et désespoir sont
‘de la méme étoffe’, il demeure corollairement une illusion de croire que le déchargement de ce poids, de ce
‘fardeau’, est de 1’ordre du possible, méme si 1’imaginaire peut en donner I’impression, mais uniquement
‘idéellement’, note Michel henry, donc ‘irréellement’ et dans ‘I’irréalité de I’image’. D’ou cette thématique de
I’articulation entre charge et décharge, entre écrasement de soi et mise a distance, impossible a penser selon 1’ordre
d’un dessaisissement, mais allant vers la transformation, cette possible ‘modification intérieure’, qui fait que,
notamment dans le cas des fonctions de la création esthétique en tant qu’expression des modalités pathétiques de
la vie, le pathos de la souffrance peut se transmuer en pathos de la jouissance, puisque le sol originaire est
similairement constitutif. Exactement comme il est possible de penser que, dans le cas de l’expérience
thérapeutique, la solution a apporter au trauma ne peut plus étre uniquement de 1’ordre de la représentation, s’il est
bien question d’une ‘auto-modification’ de la vie, faisant en sorte que le matériau de la plainte soit aussi celui de
sa guérison. » LECLERCQ, J., La structure interne et les lois de [’affectivité dans la philosophie de la vie de
Michel Henry, dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg [En ligne], n°30, 2011, pp.58-59

181 HENRY, M., Voir !’invisible — Sur Kandinsky, p.214
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Au regard de tout cela, essayons de compléter un peu notre concept d’Expression
artistique. Au début de Voir [l’invisible, il était décrit comme suit, partant de la vérité

qu’enseignait Kandinsky :

Cette vérité c’est donc que la réalité véritable est en soi invisible, que nous sommes en notre
subjectivité radicale cette réalité qui constitue d’autre part le seul contenu de I’art, ce contenu abstrait
qu’il a pour mission d’exprimer. En quoi consiste cette expression ? [...] Si le contenu abstrait, ¢ ‘est-
a-dire en fin de compte totalement étranger au monde, que la peinture veut représenter échappe en
effet a ce monde, les moyens de cette représentation ne lui appartiennent-ils pas, ne sont-ils pas, eux,
bien visibles — en sorte que la peinture [mais aussi tous les autres arts dira la suite du livre] doit étre

comprise comme une extériorisation de ce contenu invisible, sa « matérialisation » ?!6?

Nous pouvons maintenant nous permettre de le préciser un peu. L’ Expression artistique n’est
pas I’imitation, ni du monde ni de la vie, mais la composition de la continuité du mouvement
de cette dernicre. Cette Expression est un acte, celui de création, qui ouvre sur des possibilités
sans cesse renouvelées et que la vie, comme une pulsion, comme un besoin, pousse a
expérimenter par désir de s’accroitre d’elle-méme. De ce fait la vie est-elle le théme, mais non
le contenu des ceuvres, autrement dit elle ne s’y figure pas elle-méme mais s’y joue en force et
en mouvement. L’ceuvre doit donc, in fine, €tre affective, pathique et renvoyer 1’étre a lui-méme.
« C’est ce pathos, qui fonde toute force, qu’‘exprime’ la peinture : qui est présent en toute
couleur et en toute forme et que celles-ci par leur agencement poussent a son paroxysme. C’est

alors en effet que I’art apparait comme 1’accomplissement de [’essence de la vie.'® »

Si le premier chapitre du présent travail a appuyé le concept d’ Expression, lui donnant
le poids et I’assise nécessaire, ainsi qu’a notre argumentaire, que pour continuer vers 1’art, nous
pouvons maintenant dire que le second chapitre nous a fait évoluer. Si I’ Expression consiste
bien en Dionysos se déchargeant de lui-méme pour engendrer Apollon, nous savons désormais
que ce passage de 1’'un a ’autre se fait par ’activité créatrice, et n’est que 1’accomplissement
de l’essence de la vie. Il n’y a qu’ainsi que la Parousie — nous reviendrons sur ce terme — s’ opere
et que la vie se souvient d’elle-méme en se vivant et s’étendant, parce que le mouvement qu’elle
est est continué par I’artiste, commandé par la vie. Michel Henry, terminant son ouvrage,

résume tout ceci dans un passage plein d’affectivité :

Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d'un firmament
nocturne, les hiéroglyphes de I'invisible. Nous les regardons : des forces qui sommeillaient en nous

et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement, obstinément, patiemment, les forces

162 Idem, pp.42-43
163 Jdem, p.212, nous soulignons
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qui éclatent dans la violence et le rutilement des couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent
les formes des mondes, les forces du cosmos se sont levées en nous, elles nous entrainent hors du
temps dans la ronde de leur jubilation et ne nous lachent pas, elles n'arrétent pas — parce que méme

elles ne pensaient pas qu'il fiit possible d'atteindre « un tel bonheur ». L'art est la résurrection de la

vie éternelle.’®*

L’art comme résurrection est la vie comme révélation, 1’affectivité comme force et mouvement

et I’ Expression artistiqgue comme besoin.

Partie Il — L’ Expression littéraire, ou comment penser roman et phénoménologie

II1.1. Classification et critique du littéraire comme objet d’art et de pensée

Notre méthodologie nous a contraint a parler longuement de Voir [’invisible et donc de
I’art pictural principalement. Mais notre question centrale n’est pas celle-1a. Notre question
principale porte sur la teneur de la littérature dans la pensée henryenne ; sur ce qu’aurait été un
Lire l'invisible — pour reprendre le titre de 1’ouvrage kandinskyen —, un Qu’est-ce que la
littérature ? (Sartre, 1947), ou encore un La prose de la vie — en réponse possible a Merleau-
Ponty. Cette question nous la tenons de Michel Henry lui-méme qui, nous 1’avons dit, était aussi
romancier, mais pas que... Ses écrits philosophiques regorgent de références a des auteurs qui
font les grands noms de la littérature. De ce fait notre question est double : d’abord, en quoi et
comment I’ Expression littéraire aurait des caractéristiques propres par rapport aux autres arts,
et ensuite quel genre de regardeur de romans était Michel Henry ou, disons-le autrement encore,

qu’est-ce qu’un roman de la Vie ?

Nous affirmons désormais qu’il appartient a 1’essence de ’art de faire le bonheur de
I’Homme, de lui offrir le salut en lui faisant réaliser toutes les possibilités des forces de la vie
en lui. Pourtant si le chapitre qui nous I’a démontré a eu I’avantage de baliser précisément
I’esthétique henryenne, il a eu le désavantage de le faire depuis la peinture et, inconsciemment,
de nous y enfermer quelque peu. Les couleurs et les formes ne se disent qu’en peinture, pas en
littérature. Pis encore, nous avons risqué de tomber dans un schopenhaueurisme extréme qui
hiérarchiserait, au sein de la variété des arts, un art au-dessus des autres : Schopenhauer la
musique, Kandinsky la peinture et la musique. Et bien que Michel Henry précise plusieurs fois

que les arts sont homogenes, donc égaux, malgré des ¢léments différents :

Ces arts si divers reposent sur des moyens variés : sons dans le cas de la musique, formes colorées

pour la peinture, mots pour la littérature, la poésie ou le drame, mouvements pour la danse, etc. Mais

164 Idem, p.244
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ces différents moyens sont a chaque fois des éléments. Supposons que la théorie des éléments mise
en évidence a propos des éléments picturaux vaille pour ceux des autres arts, pour les sons, les mots,
les mouvements, les formes de la sculpture et de 1’architecture aussi bien que pour celles de la
peinture, alors il faudrait dire : ces éléments, si différenciés qu’ils se montrent dans leur aspect
extérieur, ont tous cependant une réalité subjective, une sonorité qui les rend sinon identiques, du

moins semblables et homogénes. '3

Cette homogénéité¢ permet a Kandinsky de penser la Syntheése des arts ou chaque élément
répondrait a un autre. Un Art monumental qui les unirait tous, et ainsi permettrait toutes les
sonorités possibles. Mais posons-nous la question aprés avoir insisté aussi longuement sur les
¢léments de la peinture et de la musique, leur immédiateté pathique ; est-ce la méme chose pour

le mot de la littérature ?

II1.1.1. Complexité d’une définition du littéraire

Le littéraire n’est pas si évident a définir a ce stade. Littérature est en soi un terme tardif
dont I’évolution suit une histoire passionnante jusqu’au XXe siecle ou la notion se stabilise plus
ou moins. Rassemblant ce qui était jusque-la des « genres » — 1’épopée, le roman, la poésie, la
tragédie, la comédie, le journal, le récit, ... la littérature vient opérer une synthése des arts écrits
qui n’était pas encore si évidente jusqu’a il y a peu. Auparavant /ittérature contenait simplement
la chose écrite, jusqu’a ce que la notion esthétique entre en compte. Alors nous appelions Belles-
lettres les textes jugés « beaux » et « bons » — kaAdg kdya06g. Désormais, affranchie de son
exigence de beauté, litterature comprend les textes a dimension esthétique — « beaux » ou non
— qui disent quelque chose de leur auteur et de la vie en lui. C’est assez flou pour le moment,
mais nous ne nous arrogeons pas la prétention de définir facilement ce qu’est La Littérature.
Contentons-nous — tache déja immense — de savoir ce qu’elle est pour le philosophe qui nous
occupe en ayant reconnu toute la complexité de ce concept que nous utilisons sans vraiment

savoir ce qu’il définit.

Pour preuve nous voulons que Michel Henry lui-méme utilise le terme littérature a
plusieurs reprises, y compris au sujet de la peinture, mais dans des sens parfois contraires.

Voyons par exemple dans le Kandinsky :

Signaler le ton qu’évoque chaque couleur, ’espece de résonance dont elle s’enveloppe

mystérieusement, 1’ « impression » qu’elle éveille généralement, s’efforcer de montrer que leur

15 Idem, p.176
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liaison n’est pas accidentelle mais constante, en sorte qu’on pourra user de telle couleur pour
suggérer telle impression, tout cela demeure incertain, vague, « littéraire » tant qu’on n’a pas saisi
qu’une telle impression n’est autre que la sensation de la couleur et ainsi la couleur elle-méme, sont
étre-senti-par-soi, sa seule réalité et sa seule vérité concevable. Ce qui est vague, relatif, incertain,
littéraire, c’est le langage figuratif dans lequel on tente d’exprimer I’affectivité de la couleur, c’est-

a-dire sa sensation'®

Ici nous avons clairement affaire a une critique du langage comme étape pathique non
nécessaire, qui empéche I’immédiateté affective offerte par des arts que sont la peinture ou la
musique. De ce fait, le littéraire serait vague, incertain, relatif parce que soumis au langage. Si
nous pouvons admettre — pour le moment — des critiques comme la condition vague et incertaine
de la littérature au regard des arts immédiats, la relativité, en revanche, ne nous semble pas étre
une critique recevable. La relativité n’est qu’un autre nom de la subjectivité, socle sur lequel
tout art doit s’appuyer. Ainsi voit-on dans ’extrait qui suit, a peine une dizaine de pages plus
loin, une définition de littéraire qui est toute autre puisque, cette fois, la relativité est a son
avantage : « Ce que nous comprenons mieux aussi, comme une marque de rigueur et non
d’incertitude, c’est le caractere littéraire, c’est-a-dire émotif et affectif des admirables
descriptions que Kandinsky a données des couleurs et de leurs combinaisons.'¢” » Maintenant
le littéraire est rigoureux mais, ne nous y trompons pas, rigoureux précisément dans sa
relativité. Est littéraire, en quelque sorte, ce qui dit au mieux et le plus fidélement la subjectivité

de I’écrivain, son émotion et son affectivité.

Toutefois, et il est important de le dire, ces deux exemples d’un littéraire henryen sont
au sujet de la peinture et apparaissent, de ce fait, comme des descriptions affectives des éléments
picturaux — des mélanges de couleurs dans le second cas, de leur profondeur dans le premier. I1
est frappant, au regard de cette considération, de lire en parallele la premicre page du Qu ’est-
ce que la littérature ? de Sartre. Cet extrait s’offre comme une réponse exacte aux passages que

nous avons relevés en s’y opposant fermement des le premier mot :

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas de
la méme maniére. Et pourquoi le voudrions-nous ? Quand un écrivain des si¢cles passés exprimait
une opinion sur son métier, est-ce qu’on lui demandait aussitét d'en faire I'application aux autres
arts ? Mais il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » dans l'argot du musicien ou du littérateur,
et de « parler littérature » dans l'argot du peintre, comme s'il n'y avait, au fond, qu'un seul art qui
s'exprimdt indifféeremment dans l'un ou l'autre de ces langages, a la maniere de la substance

spinoziste que chacun de ses attributs refléte adéquatement. Sans doute peut-on trouver, a 1'origine

166 Idem, p.126, nous soulignons
167 Idem, p.137, nous soulignons
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de toute vocation artistique, un certain choix indifférencié que les circonstances, 1'éducation et le
contact avec le monde particulariseront seulement plus tard. Sans doute aussi les arts d'une méme
époque s'influencent mutuellement et sont conditionnés par les mémes facteurs sociaux. Mais ceux

qui veulent faire voir 1'absurdité d'une théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable a la

musique doivent prouver d'abord que les arts sont paralléles. Or ce parallélisme n'existe pas. '8

Que nous dit Sartre au-dela de 1’opposition frappante que nous pouvons aisément établir d’avec
Henry ? Son idée de littérature se construit autour de la notion d’engagement, sous-entendu au
monde et, a plus forte raison, au politique. La littérature comme moyen d’expression contre
I’aliénation par affirmation de la pensée. Soit. Ce qui nous intéresse plus encore est la distinction
tranchée du domaine [littéraire par rapport aux autres arts — attention qu’il ne sépare pas le
premier des autres comme si ces « autres » était un ensemble, a la fagon de Schopenhauer ; il
se contente de dire que cet art-1a, en tout cas, mérite un discours singulier. La critique de la
pensée henryenne de ce que nous avons vu tient plus a une critique de la notion kandinskyenne
de la synthese des arts. Mais force est de constater que « parler littérature » dans l'argot du

peintre est bien ce qu’Henry fait, défendant ou non notre concept.

Admettons, suivant Sartre, qu’un parallélisme entre les arts n’existe pas. Henry le
pourrait suivre si nous rappelons que les différents ¢léments des divers arts sont homogenes
mais non identiques, c’est-a-dire si tous produisent une résonance mais qu’elle ne soit jamais
la méme d’un mode d’expression a l'autre — d’ou l’intérét d’une synthese des arts les
rassemblant tous. Mais intéressons-nous surtout au fond du probléme sartrien de cet extrait, a
savoir que faire voir l'absurdité d'une théorie littéraire en montrant qu'elle est inapplicable a
un autre art n’est pas une méthode fonctionnelle, et tichons de le prendre dans 1’autre sens.

Autrement dit, et appliquant cela a notre propre question : ne pourrait-on pas voir ce que dit la

littérature d’un autre art pour en tirer les spécificités propres ?

Pour définir encore notre intuition, nous pensons que le littéraire, sous certains aspects
qui sont des caractéristiques propres a I’esthétique, est dans sa méthodologie la base de tout art.
Il est courant, en philosophie esthétique, et nous 1’avons vu, de juger que la musique et la
peinture sont des arts plus immédiats que la littérature. Le prétexte en étant que le langage
apparait comme un médium nous ¢éloignant du sens profond des signes qu’il produit. Cette
critique est celle qu’adresse aussi Michel Henry a la littérature dans Voir [’invisible. Nous

I’avons dit, le littéraire y est vague, relatif, incertain. Il ne peut en fait pas traiter précisément

168 SARTRE, J-P., Qu est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1948, pp.13-14, nous
soulignons
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de la vie car « c¢’est précisément de ce qui est au-dela des mots, de ce pour quoi nous n’avons
pas de mots qu’il est question.'®® » Alors le langage scientifique nie le littéraire au profit
d’autres types ; linguistique, logique, symbolique, mathématique, psychanalytique, ... Mais
comment entendons-nous littéraire dans le développement que nous en faisons et dans la

critique qui en est alors faite par Henry ?

I.1.2. I’échec supposé du langage et du littéraire face aux arts immédiats

Le littéraire est I’ensemble des textes écrits monopolisant un langage prétendant pouvoir
statuer autrement que scientifiquement sur la Vie. Nous pouvons distinguer, dans ce qui a été
dit précédemment, d’une part le langage, comprenons scientifique, prétend parler de la vie mais
en tant que fiog — vie biologique, scientifiquement explicable. D’autre part, nous entendrons
par littéraire ce qui parle de la Vie au sens henryen, ou pour le dire en grec, de la (w7 —la « vie
vécue », la « vie don », la « vie Absolue » selon le courant phénoménologique. En langue
henryenne cela reviendrait a une distinction, duale a nouveau, entre d’un co6té la « parole du
monde » et de I’autre la « Parole de la Vie ». C’est en tout cas cette distinction qui est a I’ceuvre

dans Paroles du Christ :

« Parole du monde » veut donc dire : une parole qui parle de ce qui se montre a nous dans
cette extériorité qu'est le monde. C'est ainsi que de fagon concréte I'apparaitre se propose comme la
condition de possibilité de toute parole, pour autant que nous ne pouvons parler que de ce qui se
montre a nous. Cet apparaitre, condition de possibilité de la parole, n'est autre que ce que les Grecs
appelaient le Logos. Mais si la parole trouve sa possibilité dans ’apparaitre alors les propriétés de
cette parole ne doivent-elles pas dépendre de celles de cet apparaitre ? Et si cet apparaitre est
l'apparaitre du monde, c'est-a-dire cette mise a distance, cette extériorité dans la lumiére de laquelle
nous voyons tout ce dont nous pouvons parler, alors les propriétés de la parole du monde ne

dépendent-elles pas nécessairement des propriétés du monde lui-méme ?'7°

La parole du monde est un langage proprement référentiel qui ne permet de parler que de
ce que I’on voit, entend, touche, sent, golite, dans le monde. Ce langage, proprement ek-statique,
dépend des trois mémes propriétés que celles de I’apparaitre du monde. Ces dernicres sont,
selon I’ordre qu’Henry leur donne : premieérement que « parce que cet apparaitre est un milieu

d'extériorité pure, tout ce qui se montre et devient visible en lui se montre comme extérieur,

169 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.126
170 HENRY, M., Paroles du Christ, p.90
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71" comme différent de nous!’? » et cela vaut pour tous les objets

comme autre que NoOus
composant le cosmos visible. Le deuxiéme trait est la neutralité totale, presque ’indifférence
de I’apparaitre qui dévoile sans distinction ni morale des objets divers ; I’apparaitre ne fait pas
que rendre autre les objets qui se montrent en lui, il les subjective au point de s’en distancier
par indifférence, par équivalence objective d’essence des objets. « Que sa lumicre éclaire le lit
asséché d'un oued ou une abondante riviere, un champ fertile ou des terres désolées, une

assemblée conviviale ou un combat sanglant, peu lui importe.!”® » Le dernier trait est le plus

important puisqu’il découle des deux premiers et est de nature ontologique. Henry écrit que :

[L] 'apparaitre du monde n'est indifférent a tout ce qu'il montre que pour une raison plus profonde
: parce qu'il est incapable de poser son existence, de la créer. Réduit a son extériorité, le monde n'est
qu'un milieu vide, un horizon privé de contenu. Le faire-voir — qui fait voir toute chose dans la
lumiére de ce pur milieu vide — ne décide en rien de ce qu'il y voit. Semblable au voyageur accoudé
a la fenétre d'un train, il se borne a découvrir ce qui défile devant son regard impuissant. Tels sont
les caractéres que la parole tient de ’apparaitre du monde. Parce que ce dernier est un milieu
d'extériorité pure ou tout se montre comme extérieur, autre, différent, alors la parole du monde — qui
parle de ce qu'elle voit en lui — parle nécessairement de quelque chose d’autre qu'elle, d'extérieur a

elle, de différent d’elle, qui lui est totalement indifférent, sur lequel elle n’a aucun pouvoir.!”™

Nous découvrons alors la fonction unique du langage du monde : c’est d’étre référentielle.

Parler est toujours un parler de... Le mot n’a aucune réalité propre autre que celle de renvoyer

171 Précisons qu’au-dela de ’intérét dual de la distinction Méme/Autre ¢’est peut-&tre et avant tout la marque d’une
subjectivité auto-réflexive qui est a relever dans la capacité humaine a classifier 1’altérité comme altérité
précisément. Toutefois, bien que Michel Henry utilise cette diade dans sa phénoménologie de la Vie afin de
distinguer visible et invisible comme monde et vie, il est important de dire que le méme pouvoir de subjectivation
peut étre utilisé pour des catégories bien différentes, et le rejoindre pourtant. C’est ce que fait Simone de Beauvoir
des I’introduction de son livre : « La catégorie de I’ Autre est aussi originelle que la conscience elle-méme. Dans
les sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une dualité qui est celle
du Méme et de I’Autre [...] ; altérité est une catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité
ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser 1’Autre en face de soi. Il suffit de trois voyageurs
réunis par hasard dans un méme compartiment pour que tout le reste des voyageurs deviennent des ‘autres’
vaguement hostiles. Pour le villageois, tous les gens qui n’appartiennent pas a son village sont des ‘autres’
suspects ; pour le natif d’un pays, les habitants des pays qui ne sont pas le sien apparaissent comme des ‘étrangers’ ;
les Juifs sont des ‘autres’ pour I’antisémite, les Noirs pour les racistes américains, les indigénes pour les colons,
les prolétaires pour les classes possédantes. [BEAUVOIR (de), S., Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2026, pp.11-12] » Ainsi en va-t-il pour la femme qui apparaitrait a ’homme comme
son Autre. Et lorsque Levinas définissait la femme comme un étre portant I’altérité comme un signe positif a titre
d’essence, I’autrice rappelait qu’il y a réciprocité du sujet et de 1’objet. Alors pourrions-nous dire que nous sommes
toujours 1’ 4utre de notre Autre. La ou les trois philosophes se rejoignent cependant c’est dans la vision méme de
I’autre comme visible sur lequel ma conscience ne sait pas faire retour comme sur elle-méme. Mais peut-étre la
conscience se construit-elle comme sujet justement grace a 1’altérité, a sa découverte de n’étre pas cet autre mais
Soi. Dans ce cas c’est le monde qui révélerait la Vie, le visible qui révélerait I’invisible, la femme révélerait
I’homme, le laid révélerait le beau (voir 1’exposition Bellezza e Bruttezza au Bozar de Bruxelles) et, bien sir,
suivant notre propos, ¢’est Apollon qui révélerait Dionysos.

172 HENRY, M., Paroles du Christ, p.91, nous soulignons

173 Ibidem

174 Idem, pp.91-92
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a ce a quoi il fait mention. Henry donne 1’exemple du mot « chien » qui est une signification
vide car, bien qu’il renvoie a un chien réel, le visant en disant, il n’est en lui-méme rien de
concret. En ce sens le langage, comme 1’apparaitre, est un faire-voir. Cette puissance du faire-
voir est a la fois ce qui permet un art du langage, et ce qui le rend moindrement efficace, du

moins pour le moment, que la musique et la peinture.

En quoi le langage permet-il de penser une perméabilité a 1’art ? I1 faut faire un pas de
coté. Le langage du monde — ou sa Parole — renvoie inlassablement au phainestai et au Logos
grecs. De cette facon il subit les mémes indigences que la phénoménalité pure. On ne peut parler
que de ce qui se voit, et chaque prédicat ne sera que la constatation d’une qualité sensible,
purement mondaine. Henry, dans une acrobatie nominaliste, reléve alors un paradoxe : suivant
que le langage reproduise les indigences fondamentales de I’apparaitre et ne puisse pourtant
parler que de ce qui apparait, se trace le méme abime entre le réel créé et I’apparaitre qu’entre
le langage et ce méme réel. Trait décisif puisque le nom n’est alors rien de réel. Et si rien de la
parole n’engage le réel, en ce sens qu’il ne le créé pas, il peut aussi s’en éloigner. C’est par le
mensonge qu’il le peut, autrement dit par la faculté a faire voir ce qui n’est pas. Michel Henry
donne I’exemple suivant : « Si je dis : ‘J’ai un billet de cent euros dans ma poche’, je n'en
posséde pas un pour autant. Telle est I’indigence du langage que parlent les hommes et que nous
appelons, pour toutes les raisons qui viennent d’étre rappelées, le ‘langage du monde’.!”® » Le

langage permet proprement la fiction.

Si le langage bénit et maudit tour a tour ce qui est le Méme, le Seigneur et son image, Dieu et ses
fils, si, faute de pénétrer a I’intérieur de ce qu’il prétend dire et dont, dans la louange comme dans
le blame, il ne peut que médire, ¢’est pour cette unique raison qu’il ne contient pas en lui la réalité
dont il parle. Différence et indifférence ne sont ici que la conséquence de cette carence ontologique

premiére.!’®

Puisque I’on peut dire, au sujet d’'une méme chose, tout et son contraire, c’est que le dit n’est
rien de réel, que la nomination de la chose est contingente et non fondatrice. Cette nomination
est référentielle mais trompeuse comme I’est le monde, comme 1’est le visible. Nous pouvons
méme « parler pour ne rien dire », en déplaise a Lacan, et faire ainsi pleinement usage de la

signification a vide du langage.

'75 Idem, p.92
176 HENRY, M., Phénoménologie matérielle et langage, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du
politique, p.332
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Mais dire cela serait trop peu. Nous pouvons encore, contrairement a ce que prétendait
Sartre, avancer que la poésie n’est pas distincte de la parole et, du méme coup, approfondir
encore 1’é¢tude de I’étendue du pouvoir de faire-voir de la parole. Sartre disait, au sujet de la
poésie : « Encore faut-il distinguer : 1'empire des signes, c'est la prose ; la poésie est du coté de
la peinture, de la sculpture, de la musique.'”” » 11 la rangeait au coté de ce que nous avons
appelé les arts immédiats pour la raison que : « le poéte s'est retiré d'un seul coup du langage-
instrument ; il a choisi une fois pour toutes 1'attitude poétique qui considere les mots comme des
choses et non comme des signes.!”®» Chose intéressante c’est que, la ou Michel Henry
comparait le langage a la fenétre du train par lequel le voyageur observe le dehors, le philosophe
existentialiste utilise 1a méme analogie verriére pour parler du langage lorsqu’il est affairé a
n’étre pas de la poésie, donc a ne pas prendre les mots pour eux-mémes comme des choses :
« Car l'ambiguité du signe implique qu'on puisse a son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer

t.179

comme objet."”” » Pour Henry en revanche, la poésie n’est pas une maison sans fenétre ou un

train ouvert ; elle n’est rien de plus ou de moins que le langage ne I’est. Pour le prouver, il
illustre son propos d’un poéme — contrairement a Sartre — de Trakl que citait dé¢ja Heidegger

dans Sein und Zeit. Afin de bien le saisir, voici I’extrait et le développement qu’en fait Henry :

C’est le langage poétique qui dévoile cet abime [entre le réel et le langage], car, a I’inverse du
langage quotidien, ce dont il parle n’est jamais la. Lorsque je lis le poéme de Trakl devenu fameux
par le commentaire que Heidegger en propose a plusieurs reprises [Cf. les conférences réunies dans
Unterwegs zur Sprache ; trad. fr., Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976.] — « Quand
il neige a la fenétre / Que longuement sonne la cloche du soir / Pour beaucoup la table est mise / Et
la maison est bien pourvue [...] » —, je « vois », d’une certaine fagon, la neige et la fenétre, j’entends
pour ainsi dire sonner la cloche, je me présente la table mise pour le repas sacré. Et pourtant, dans
la piece ou je lis et médite ce poeme, il n’y a rien de tout ce dont il parle. La fenétre n’ouvre pas sur
la neige, aucune cloche ne sonne, la table n’est pas mise. Neige, fenétre, son de la cloche, repas,
toutes ces apparitions étranges, décolorées, fantasmatiques, flottent sur du vide. Appelées par leur
nom par le poéte, elles viennent a la présence sans prendre place parmi les objets qui m’entourent,
dans une sorte d’absence, semblables aux visions d’un réve, sortes d’efflorescences sur de la mort.

Présentes en ceci que, nées de la parole du pocte, elles apparaissent, absentes en ceci que, bien

177 SARTRE, J-P., Qu’est-ce que la littérature, pp.17-18, nous soulignons
178 Idem, pp. 18-19, nous soulignons
17 Idem, p.19
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qu’apparaissant, elles demeurent privées de réalité. Le principe de la phénoménologie se dit

maintenant : « Autant d’apparaitre, autant d’irréalité. » '8

Le langage a donc bien ce pouvoir de faire apparaitre mais pas celui d’amener a la réalité. Il est
frappant, d’ailleurs, de constater que le poéme choisi commence lui aussi par une fenétre ; c’est
par elle que tout se passe, que tout se fait voir. Celui qui lit le poéme passe tour a tour d’un c6té
de cette vitre en mots, d’ou il voit le dehors et ses cascades de neiges, et d’un autre ou la table
est dressée, probablement aupres de I’atre qui crépite. Le langage, méme utilisé par les poctes
n’est qu’un révélateur incapable, comme 1’apparaitre, de créer : il convoque des apparitions
fantomatiques, sans essence puisque les choses auraient pu étre nommeées autrement, puisque
I’on aurait pu en dire d’autres. Aussi le langage du monde, qu’il se veuille poétique ou non, est
une vitre que I’on traverse intentionnellement et cette vitre, outre les indigences qu’elle a en
commun avec la phénoménalité pure, a le désavantage important et propre de nous éloigner de
la réalité, méme en la faisant apparaitre. La vitre est un médium dont il semblerait qu’aucune
utilisation artistique permette un sentiment direct. En cela les arts immédiats — la peinture et la

musique — semblent lui étre supérieurs.

I11.1.3. Voir I’invisible contre le dire

La question du langage dans la pensée henryenne est complexe et, si nous ne pourrons
pas, dans le cadre de cette recherche, en €épuiser les facettes, il est tout de méme important d’en
compléter le propos quant a 1’esthétique. Le Kandinsky dont nous avons déja longuement parlé
n’est pas et ne peut pas étre, nous 1’avons dit, / ‘esthétique du roman révé par Henry mais jamais
¢crit — et c’est bien parce qu’il ne I’est pas que nous pourrons remettre en question la critique

du langage qui y est présentée.

Dans ce traité sur la peinture abstraite le littéraire est donc décrit comme vague, relatif,
incertain, en somme ce qui est flou et inapte « c’est le langage figuratif dans lequel on tente

181y, Le choix de mot est

d'exprimer D’affectivit¢ de la couleur, c’est-a-dire sa sensation
important ; langage figuratif — c’est-a-dire le langage du monde. La peinture se passe de
médium et, vouloir la décrire en mot, ce qui revient a la dépeindre, a faire apparaitre ce qui est

déja apparu, c’est rajouter une vitre devant une chose qui se donne pleinement. Concrétement

180 HENRY, M., Incarnation, §5, pp.64-65. La récupération de ce poéme par Henry arrive plusieurs fois,
notamment aussi dans 1’article précité Phénoménologie matérielle et langage, dans Phénoménologie de la vie,
tome III : de I’art et du politique, p.332

181 HENRY, M., Voir !’invisible — Sur Kandinsky, p.126
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c’est brouiller « la relation intérieure de la vie a elle-méme, I’immédiateté de son pathos'®? »
présente en la peinture par sa composition de forces et de mouvements développés
précédemment. Or, DI’histoire humaine se construit en traduction de sentiments, en
extériorisation d’excédents de forces, dont la peinture est une forme. Mais quelque chose dans
le langage doit bien comporter un peu de I’ Expression que nous tachons de développer puisque,
nous dit Henry : « Depuis toujours les hommes se sont efforcés de traduire ce qu’ils ressentent
par des gestes d’abord, par des mots ensuite.'®* » Alors qu’est-ce qui, intrinséquement, fait
défaut dans le langage ? Il y a les indigences vues avec la phénoménalité, mais c’est surtout, en
vérité, I’ambition qu’a le langage. Cette ambition reléve elle aussi de 1’ Archi-fait galiléen, elle
est la perversion scientiste qui oublie la vie au profit — « profit » — d’une précision géométrique
froide. C’est pour cela, pouvons-nous comprendre arrivés enfin a ce point de notre étude, que
« Dés que cette traduction [celle que fait le langage du monde] prétend étre fidele, des que
I’analyse des sentiments se veut précise et cherche une formulation conceptuelle, de multiples

difficultés surgissent.'84 »

Pourtant, qu’est-ce qui des mots empéchent une vérité du discours ? Autrement dit,
qu’est-ce qui d’un médium qui, par définition doit faciliter notre accés aux choses, est inapte a
le faire ? Est-ce seulement I’indigence a poser les choses ? Probablement pas. Le fond du
probléme est que ce langage revient a exercer sur le sensible la méme méthode que celle, toute
scientiste, de notre temps rendu plus sot que tous les autres. Et de fait c’est bien un probléme

de méthode qu’Henry reléve lorsqu’il continue en disant :

Avec la vie et son pathos, avec leurs modalisations irréductibles a toute figuration objective, c’est
précisément de ce qui est au-dela des mots, de ce pour quoi nous n'avons pas de mots qu’il est
question. Si fuyant est le référent du langage, dés qu’il s’agit de la subjectivité c'est-a-dire de nous-
mémes, que le projet de la connaissance objective et comme telle scientifique n’a d'autre ressource,
s’il ne veut pas renoncer a lui- méme, que de mettre hors-jeu cette réalité encombrante de notre vie.
C’est le langage lui-méme, se substituant a celle-ci, qui constituera donc le seul objet digne du savoir,
d’autant que, comme matiére objective offerte comme telle a tous les types d’analyse — linguistique,
logique, symbolique, mathématique et puis historique, sociale, économique, psychanalytique, etc. —

il se préte admirablement a toutes les démarches qui ont fait partout le succés de la « science ».'%

De cet extrait plusieurs choses sont a tirer pour notre propos. D’abord nous entendons que la

vie et le pathos renvoient les mots a une fuite profonde. Le pathos est au-dela des mots, donc

132 Ibidem

133 Ibidem

184 Idem, nous soulignons
185 Jdem, pp.126-127
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dans I’ineffable. Découlant de cela, on se rend compte qu’il s’agit d’ineffable seulement lorsque
I’ambition — ou la méthode — du langage est de dire objectivement notre subjectivite. 1l y a
opposition de concepts. Effectivement, le premier chapitre que nous avons consacré au Quoi ?
de I’ Expression nous a démontré que quand il est question du pathos de notre subjectivité, avec
la souffrance a plus forte raison, nous ne sommes qu’elle. Une souffrance pure, qui ne peut se
dire précisément, seulement se ressentir absolument ; qui donc se passe de médium car étant
entiére ne saurait s’y confiner. D’ou le délaissement, par le langage, de la subjectivité, et de la
vie. Le langage du monde servira la science, 1’objectivité, le visible, en disant les raisons
scientifiques d’une douleur, les causes d’une maladie, les conséquences d’un traumatisme, ...

Mais jamais le phénomene intérieur de la souffrance subjective du Soi.

Nous sommes maintenant plus capables de saisir ce paragraphe saisissant suivant le

précédent :

La peinture fait [ 'économie du langage. C’est ce que nous enseigne la peinture abstraite et ¢’est ce
qui lui confére sa capacité d’expression. Si en effet la couleur ne se rapporte pas aux sentiments de
notre &me par une relation externe mais trouve en eux son étre véritable — ce qu’elle est en tant que
sensation pure, en tant qu’expérience pure — alors elle n’a pas méme a traduire, a la manicre d’un
moyen, ce contenu abstrait de notre vie invisible, elle coincide avec celle-ci, elle est son pathos, sa

souffrance, son ennui, sa déréliction ou sa joie.'¢

La peinture abstraite devient une subjectivité en soi, comme nous I’avons vu. Se jouant en
forces, en mouvements, elle n’a pas besoin de traduction pour s’expliquer. Elle est pathique au
sens fort, ce a quoi le langage du monde ne peut rien apporter. Mais arrivés a la fin des quelques
passages parlant de langage dans le Voir [’invisible une évidence doit maintenant étre dite : ce
qu’Henry nommait littéraire pour parler du vague relatif lorsqu’un langage tente d’objectiver
notre subjectivité n’est pas ce que nous appelons littéraire. Comme nous pouvions nous y
attendre, chez Michel Henry le langage, suivant les principes de la phénoménalité jusqu’au

bout, est double comme lui.

Il y a le monde d’un co6té et la Vie de 1’autre, de la méme facon le langage du monde
s’oppose-t-il a un langage de la Vie. C’est dire que le langage aussi poss€de une intériorité que
la modernité a oublié¢e. En deca de la puissance référentielle du langage du monde, une parole
parle déja en nous, se révélant elle ainsi que son pathos. Auto-révélation, impressionnalité

entendue pourrions-nous dire, qui s’explique ainsi :

186 Idem, p.127
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Comment s'accomplit cette auto-révélation en laquelle la Vie parle d'elle-méme et ne cesse de dire
dans sa vérité ce qu'elle est, c’est ce que nous avons déja reconnu. Alors que la parole du monde
parle de ce qui est rendu manifeste dans 1’indifférence de 1’extériorité, c’est dans un sentiment, dans
ce sentiment en lequel elle s’éprouve chaque fois, de fagon pathétique donc, que parle la parole de
la vie. Sur cette révélation pathétique, nous avons appris bien des choses. La souffrance a été la
premicre a nous faire découvrir que la vie nous parle et que sa parole n’a rien de commun avec celle

du monde.'?’

Elle nous dit la souffrance de la souffrance, la joie de la joie, I’angoisse de I’angoisse, ... Elle
parle en nous de ce que nous sommes ; ¢’est la vie qui parle. Le langage de la vie a la vocation
de faire apparaitre notre pathos, c¢’est-a-dire de le faire voir par I’ Expression. Le langage a, par
la suite de cette révélation premicre de la parole de la vie en soi, été perverti par le monde, ne
servant plus qu’a le décrire lui et oubliant la pureté de ce qui est devenu ineffable. Mais cet

ineffable pathique est toujours 1a :

Ainsi tandis que bavarde la parole du monde qui enchaine ses significations sans qu’aucun terme
soit assigné a son discours, une autre parole a déja parlé en nous. C’est la parole de la vie qui ne
cesse de dire a chacun sa propre vie, que celui-ci I’exprime ensuite ou non dans le langage de la

conversation qui est aussi celui des textes écrits, des livres - des Ecritures. %8

Paroles du Christ, livre des plus intéressants pour théoriser le langage dans la phénoménologie
henryenne a, pour nous, le désavantage de n’€tre pas non plus voulu comme une esthétique du
roman. Autrement dit, ses renvois incessants aux saintes Ecritures et a la figure christique ne
nous permettent pas d’y tirer plus que ce que nous en avons dit pour statuer sur le littéraire.
Mais ce que nous en avons dit est nécessaire, décisif méme, puisque c’est placer le langage
comme originaire. « Au commencement était le Verbe (Jean 1:1) » revient pour Henry comme
I’incipit de la Vie elle-méme, car le Verbe est Dieu, et Dieu la Vie... Le langage de la Vie est
donc un don, que le Soi recoit dans une forme de passivité mais il lui est permis de /’exprimer
ensuite'. Bt 1a nait le /ittéraire que nous définirions dés maintenant, avant de le légitimer ci-

apres, comme la parole de la Vie se faisant, par I’Expression, esthétique et ethos.

187 HENRY, M., Paroles du Christ, p.98

188 Jdem, p.128, nous soulignons

189 Ce développement sur un double langage henryen est présenté dans un article de Jean Leclercq éclairant sur
Paroles du Christ. 11 y écrit au sujet du don de cette affectivité : « En effet, Henry tient que,
phénoménologiquement parlant, la parole de la vie parle en celle des hommes, dans la mesure ou, dans le cadre
d’un schéma ou la préséance de I'une sur ’autre est décisive et irréversible, tout dit de 1’affect présuppose le dire
affectif qui le porte. Et de la sorte, chaque dit de 1’affect se départit en une portée invisible et une portée visible
dont on peut dire qu’Henry la comprend dans le cadre d’une théorie du signe miraculeux. » LECLERCQ, J., La
question de « l’autre langage » : une sortie du champ philosophique ? dans Revue internationale Michel Henry
n°5, Louvain-la-Neuve, 2014, p.220
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I11.2. Défense et spécificités du littéraire

Lorsque Michel Henry déplorait de n’avoir pas eu le temps d’écrire son esthétique du
roman il dit bien roman plutot que littérature. Mais nous pensons pouvoir garder ce terme plus
général qui conserve la variété des arts littéraires — surtout aprés avoir vu que la poésie n’est
rien de plus ou de moins, essentiellement, que le roman. De plus nous savons maintenant que
ce qui est vague et relatif dans le littéraire s’applique au langage du monde, non pas a la parole
de la Vie qui exprimerait un pathos. Et de fait, le probléme philosophique du langage ne pouvait
pas étre une entrave trop importante a notre propos des lors que Mireille Calle-Gruber, lors de
la discussion qui donna le texte de Narrer le pathos, dit de Michel Henry qu’il n’est « pas de
ceux qui éprouvent la ruine du langage!'®® ». Bien plus, le phénoménologue a un rapport qu’il
qualifie d’heureux au langage. Le langage, toujours pensé comme cette vitre que les deux
romanciers philosophes semblent affectionner particuliérement, est ce qui révele le pathos ;
qu’importe que ce soit par le langage des mots, des couleurs, du corps, de la mati¢re ou des
sons. Son lien presque amoureux a une nouvelle philosophie du langage, Henry ’expliquait de

cette maniére dans le méme entretien :

Le langage n'est pas ce qui a été répété a partir du séminaire de Kojéve qui lui-méme dans les
années 1930 répétait les idées du jeune Hegel estimant que le langage est le meurtre de la réalité ;
qu'a partir du moment ou je prononce le mot chien, je tue le chien réel, puisque le mot chien n'est
pas un chien réel. La conception implicite du langage qui travaille dans mes livres est évidemment
a l'opposé. Mon langage est un langage heureux. Il n'y a pas de probléeme du langage selon moi.
Lorsque j'ai eu le Renaudot pour L'amour les yeux fermés, on m'a demandé : qu'est-ce que le langage
pour vous ? J’ai répondu : le langage n'existe pas. Car si je parle, par exemple d'un chien dont
I'aboiement me dérange, le langage méme, les mots que j’emploie les phrases que je forme, n'ont
pas de réalité en ce sens qu'ils ne sont pas objets de conscience. Ce langage n'est nullement langage
de lui-méme, il est toujours langage d'autre chose et s'efface devant cette référence, elle,
extrémement puissante. Si vous étes dans un train et que vous regardez le paysage, vous ne regardez
pas la vitre. Le langage n'est que cette vitre transparente. Lorsque je dis que le langage n'existe pas,
j'entends par la le langage discursif dont nous usons sans y préter attention. En fait je me suis occupé
du langage, mais autrement, a un autre niveau. Ainsi, lorsque je compose, je refais chaque phrase
jusqu'a ce qu'elle me donne satisfaction et coincide avec ma respiration, mais surtout plus
profondément quand elle est animée du pathos que je cherche. Le langage est peut-étre une vitre
mais ce qu'il laisse voir en fin de compte, ce n'est pas le chien qui aboie et dont je me moque
éperdument : c'est le pathos. J'ai dG récemment retravailler la question du Logos. Je me suis apergu
que le langage dont parlaient les Grecs et a leur suite Heidegger est un Logos du monde, c'est-a-dire

un langage qui dévoile les choses. Ce que pour ma part j’ai cherché spontanément, est un langage

1% HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du politique, p.321
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qui dévoile l'affect. Et pour cela, il faut ultimement que ce soit le langage lui-méme qui affecte ;
c'est-a-dire que la révélation ne soit pas un voir auquel renvoie le mot, ou que le mot nous laisse

voir, mais qu'elle soit elle-méme pathos.'!

Le langage n’est pas le meurtre de la réalité mais cela méme qui le révele. Un langage heureux
signifie que nous pouvons, par le langage, faire ce mouvement esthétique et salutaire de la
souffrance a la jouissance, donc un mouvement de connaissance de Soi. Et cette vitre, que nous
pensions €tre un médium, n’en est pas un. Elle n’existe pas ; elle est un ouvert qui permet la
visibilit¢ — donc un mode de phénoménalité. Et parce qu’Henry peut composer ses phrases
jusqu’a les animer d’un pathos ¢’est bien que la /ittérature —1’art des mots — est un art immédiat
au méme titre que la peinture et la musique. A la condition, toutefois, que comme elles elle soit
abstraite, c’est-a-dire qu’elle exprime la Vie et non le monde. Pour ce faire, le langage doit
affecter lui-méme, étre affect, impressionnel comme le sont les couleurs dans la peinture de

Kandinsky.

La critique du mot littéraire dans le Voir l’invisible ne traite en définitive pas de ce dont
nous traitons. C’est a nouveau la méfiance de notre temps d’illusions sans vie qui se répercute
jusqu’au langage — pis, qui se fait par le langage — qui est pointée comme vague, relatif,
incertain. Mais cette vitre, nous le savons, peut étre claire et rendre les choses distinctes,
certaines. Ou non, pas les choses ; la vie. C’est dés que 1’on veut parler du monde que cette
critique est plausible, dés que le Logos demeure grec et ne se révele pas affectif dans la Vie.
Pourtant la Vie appartient encore a ’ineffable, il nous faudra encore voir la fagon dont les
phrases se composent pour la dire. Mais avant ¢a, avant le Comment, il nous faut préciser encore
un peu le Quoi de la littérature, sa place et, avant tout, le faire par rapport aux autres mots, ceux

du monde, puis aux autres arts, ceux de I’'immédiation.

[1.2.1. Le Logos artistique chez Heidegger ou la Gréce en tension

Michel Henry dit du Logos heideggérien qu’il est dans la continuité de celui des Grecs.
Et peut-on lui donner tort ? Lors méme que nous parlons de poésie et de I’exemple fameux
¢tudi¢ par Heidegger, a savoir le poeme de Trakl, le langage s’affiche clairement comme
mondain, dévoilant des choses plutdét que la Vie. De plus, sa phénoménologie est encore

purement ek-statique, soumise au temps et a I’espace, a 1’étant corporel situé.

1 Idem, p.322
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Or, Heidegger déplore aussi, a son époque, un art littéraire qui ne serait que I’ombre de
ses possibilités. Il sera revenu a de trés nombreuses reprises sur le sujet de ’art, surtout dans
des conférences tardives, que ce soit au sujet de la peinture, de la musique, mais plus
principalement de la sculpture. Pourtant, avant méme son 7ournant (Die Kehre) en 1949, une
conférence donne a la littérature tout son poids : De [’origine de [’ceuvre d’art (Vom Ursprung
des Kunstwerk, Klostermann, 2012). Difficilement datée, on s’accorde généralement pour
I’estimer entre les mois de juin et de novembre 1935, soit huit ans apres Sein und Zeit qui s’ attira
toutes les médisances méthodologiques de Henry. A la lecture de cette conférence nous nous
demanderons si I’évolution de la pensée de Heidegger sur une poignée d’années lui fait enfin,
par I’art, dévoiler la Vie plutot que les choses. L’idée de ce rapprochement nous est venue, non
pas de la critique de Henry au phénoménologue allemand quant a sa démarche hellénistique,
mais a une expression retenue lorsque Heidegger parlait de Holderlin. Holderlin était pour lui
der Dichter des Dichters'®?, ¢’est-a-dire le poéte du poéte. En ce sens, il serait possible de penser
une poésie de la poésie chez Heidegger. Or, pour lui comme pour Sartre, la poésie est supérieure
au roman, ce que nous ne pensons pas pouvoir affirmer chez Henry pour les raisons déja
évoquées mais, reprenant cette idée, nous pourrions imaginer une /ittérature de la littérature.
Cette phrase de Heidegger est forte a notre sens car elle part du méme constat d’un art dénaturé
par I’époque, d’un art qui ne remplirait plus sa fonction pathique. Une littérature de la littérature
permettrait de supplanter définitivement toutes les indigences supposées du langage, de faire
du littéraire un art immédiat et de nous apprendre en définitive qu’il existe une littérature de

’abstrait et une littérature du monde, comme une peinture abstraite et une peinture morte.

Heidegger, donc, dans cette conférence de 1935, nous semble déja en marche vers son
Kehre. Par I’usage de certains termes, un souci de 1’existence plutot que de I’étant se fait sentir
en germes. Ce qu’il dit du faire de I’artiste, par exemple, n’est pas s’en rappeler ce que nous

avons dit de la mise a distance de Soi a I’ceuvre dans le passage de Dionysos a Apollon :

La réalisation est sa prestation virtuose. Celle-ci devient 1I’« expression » de sa « personnalité »,
qui s’« extériorise » dans la réalisation, et se « libére de sa tempéte de sentiments ». L’ceuvre d’art
est donc toujours aussi un produit de I’artiste. Mais cet étre-produit ne fait pas 1’étre-ceuvre de
I’ceuvre. C’est si peu le cas que tout désir de réalisation le plus propre brile de laisser I’ceuvre a elle-

méme. Dans le grand art — et il n’est ici question que de lui — I’artiste reste justement par rapport a

192 HEIDEGGER, M., Holderlin und das Wesen der Dichtung, dans Erliuterungen zu Holderlins Dichtung,
Francfort-sur-le-main, Vittorio Klostermann, 1951
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la réalité de I’ceuvre quelque chose d’indifférent, presque comme un passage qui s’anéantirait lui-

méme dans ’acte de créer.'??

Outre le retour d’un vocabulaire musical — prestation virtuose — nous découvrons I’importance
du travail subjectif dans la composition artistique chez Heidegger ou I’artiste, par I’expression,
réalise sa personnalité. L’idée d’une libération, qui sonne assez grecque dans le sens d’une
catharsis, peut aussi renvoyer a Dionysos se mettant a I’écart de lui-méme, et la tempéte de
sentiment, dans ce qu’elle connote d’incontrdlable, a 1’exces de force. Ensuite, qu'une ceuvre
pour étre ceuvre ne se contente pas d’étre créée — mais composée, générée — montre bien la
dualité de ce qui est entendu par le terme d’art. Le grand art ici ne nous parait pas s’opposer a
ce qu’est I’art abstrait chez Henry. L’ importance portée sur I’acte de créer étonne ; la Nécessité

Intérieure de I’ceuvre rendrait I’artiste médium de sa réalisation.

Ce qui manque chez Heidegger pour retrouver une forme cosmologique henryenne c’est
la dualit¢ monde/Vie. Cependant, la définition que le premier donne du « monde » n’est pas

aussi radicalement extérieure que ce qu’en fait Henry :

(Mais un monde n’est jamais objet, ce qui se tient devant nous, mais le non-objet, dont nous
dépendons). C’est donc un monde que 1’ceuvre en tant qu’ceuvre met-en-place, ¢’est-a-dire ce qu’elle
descelle et qu’elle conduit, une fois ouvert, a se dresser, dans le maintien qui fait monde. C’est par
une telle mise-en-place que I’ceuvre est a I’ceuvre. Un produit artistique au sens large, auquel manque
ce trait essentiel de la mise-en-place-d’un-monde n’est pas une ceuvre d’art mais seulement un tour
de force, qui n’est en rien & ’ceuvre, seulement un pouvoir vide qui fait grand étalage, et fait méme

peut-étre quelque « impression ».!%*

Ainsi I’ceuvre ne découvre pas des choses ou des objets mais le monde, un monde propre a
chaque fois, comme possibilité¢ d’apparaitre : comme phénoménalité pure. Ce n’est pas la Vie,
en ce sens que nous sommes encore soumis a un espace — la mise-en-place nécessite justement
une place, un espace. D’ou cet usage insensé dans une lecture henryenne du terme
« impression ». Henry, phénoménologue de I’impressionnalité, de I’affectivité, ne comprendrait
pas cet usage minimisant d’impression, mais c’est une question de modalité de I’apparaitre : la

Vie se dévoile par impressions, le monde par la mise en place d’espaces.

De cette tension entre les deux phénoménologues, qui tient plus de la conceptualisation,
nous voyons aussi comment ce que nous avons découvert chez Michel Henry étre un art

cosmologique se retrouve, chez Heidegger dans son concept de ferre qui est central dans ce

193 HEIDEGGER, M., De [’origine de l’ceuvre d’art, Paris, Rivages, 2014, pp.29-30
19 Idem, p.43
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texte. Si le cosmos est le lieu ontologique de la Vie, la terre serait celui du monde. Nous avons
la presque un parfait miroir phénoménologique, d’une théorie 1’autre. Et les quelques lignes

définissant cette terre le prouvent d’autant plus :

Cette terre — quelle est-elle ? Ce qui se déploie en permanence a profusion, et pourtant reprend et
retient toujours en soi ce qui s’est déployé. La pierre pése, montre sa gravité et se retire aussitot en
soi ; la couleur s’illumine et reste néanmoins fermée ; le son retentit et n’entre pas pour autant dans
I’ouvert. Ce qui entre dans I’ouvert est directement cet acte de se-fermer, et c’est cela I’essence de
la terre. Toutes les choses qu’elle porte effluent en une harmonie réciproque, et pourtant : en chacune

des choses qui se ferment, ¢’est la méme inconnaissance-de-soi.!”

La mise-en-place comme ouvrir axial de la terre permet une connaissance de 1’étre, mais
contraint a I’inconnaissance-de-soi ; parce que pour Heidegger ce qui se déploie sans fin est la
terre et non pas la Vie. L’ceuvre est dans les deux cas ce qui continue le mouvement d’une
éternelle puissance, par I’expression de 1’artiste, mais pour I’auteur de Sein und Zeit c’est afin
d’ouvrir encore la place de la ferre, pour celui d’Incarnation c’est pour que chaque ipséité

saisisse en I’amplifiant le pouvoir de la venue de la Vie en Soi.

Si un lien peut étre trouvé quant a 1’axe cosmologique de nos recherches, nous pouvons
aussi en trouver un quant a 1’axe divin. L’artiste, chez Henry, comme collegue de Dieu, que
devient-il sur la ferre de Heidegger ? Un batisseur, en tant qu’ouvreur c’est lui qui lui offre un

toit, un espace. Mais de 1a nait notre rapport au littéraire :

L’ceuvre architecturale qui, en tant que temple, retient la figure du dieu, la laisse en méme temps,
par le portique ouvert, se tenir dans I’espace extérieur, alors seulement fondé comme espace sacré.
Se dressant dans un monde et retournant vers la terre, le temple ouvre le 1a, ou un peuple arrive a
soi, c’est-a-dire dans la puissance rassembleuse de son dieu. Ce n’est que par le biais de 1’ceuvre que
la terre acquiert un caractére de monde, et devient, en tant que telle, une patrie. Le nommer et le dire
se produisent de la méme facon dans les ceuvres littéraires : par leur biais, I'Etre des choses accéde

a la parole, et, avec le dicible, I'indicible vient au monde.

Lartiste est 1a aussi un collegue de Dieu, du divin, au sens ou il batit les lieux du sacré, mais la
prétention est autre que celle vue dans Voir ['invisible : d’abord elle est extérieure et visible,
ensuite elle ne continue pas un mouvement mais permet au premier mouvement de se faire voir.
L’artiste est celui qui créé le lieu ou le divin revient s’abriter pour rassembler les Hommes. Mais

ce qui nous intéresse particulicrement est cette idée qu’avec le dicible, [’indicible vient au

195 Idem, p.49
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monde. Cela signifierait que c’est d’abord le langage et son évolution qui permettent de dire,

donc de faire-voir, ce qui est indicible, ce que nous avons vu étre 1’ineffable henryen.

Ce passage par Heidegger nous montre la théorie d’une phénoménologie esthétique'*®

qui serait le parfait miroir de celle de Michel Henry ; c’est-a-dire une théorie reprenant les
mémes prédicats, s’attardant sur les mémes sujets, et ayant intérét aux mémes concepts —
cosmos/terre, divin, composition, continuation, dicible, indicible... tout en étant 1I’exact opposé
de la seconde. Le méme cheminement pour dévoiler ou le monde de Heidegger, ou la Vie de
Henry, les deux dans un ouvrir qui est celui de la spiritualité de 1’ceuvre. Spiritualité est aussi
un terme présent chez Heidegger qui dit de I’ceuvre que : « Tandis qu’elle se hausse en dehors
de leur sphére [celle des choses tangibles quotidiennes], “un souffle spirituel’ flotte autour
d’elle.’” » Les choses tangibles et quotidiennes sont celles du monde, comme le langage
quotidien est celui du monde. Aussi le « monde » de Heidegger n’est pas celui critiqué par
Henry : il a la spiritualité en plus. C’est pourquoi Heidegger miroir de Henry nous sert a montrer
comment la littérature est I’art primordial car, qu’elle dévoile le monde ou la Vie, elle reste une

puissance phénoménale pure. La seule pouvant rendre 1’indicible dicible.

Heidegger reste ancré dans une vision ek-statique, son monde est avant tout spatial. Mais
le Kehre est proche et nous le voyons a ce que c’est I’art, littéraire avant tout, intangible et
spirituel, qui a le pouvoir de délimiter cet espace. Une autre mention a Hdolderlin nous le

prouve :

Méme si elle est a peine pressentie, la poésie de Holderlin se tient d’une fagon plus réelle dans la
langue de notre peuple que tous les théatres, cinématographes ou rimailleries, plus réelle que les
batiments dans lesquels sont conservés par exemple les librairies et les bibliothéques ou se trouves
les tomes bien tangibles de ses ceuvres complétes. La poésie est plus réelle que tout cela, parce qu’en
elle, pour les Allemands, le centre encore non foulé de leur monde et de leur terre est déja prét, et

réserve de grandes décisions.!?®

C’est en somme le littéraire qui nous dévoile le centre encore non foulé de 1’essentiel qui se

donne continuellement. Puisqu’il faut nommer les choses mais aussi les forces, les dire pour

19 Pour cette idée nous renvoyons a la théorie de SABOURIN, T., L’art comme expérience spirituelle, Paris,
Infolio, coll. « L’expérience de 1’art », 2025, p.17. Il décrit sa méthode comme suit et nous nous y identifions assez
bien dans la tendance que prend notre recherche : « Celle-ci a été déterminée par 1’adoption des concepts de la
phénoménologie matérielle de Michel Henry, et a fini par conduire a 1’idée — non pas d’une esthétique
phénoménologique — mais d’une phénoménologie esthétique, une phénoménologie qui gagne ses concepts
descriptifs a I’épreuve du phénomeéne de 1’art considéré non pas comme un phénomeéne parmi d’autres, mais
comme un phénomeéne fondamental et comme une preuve de vérité. »

Y7 HEIDEGGER, M., De [’origine de l'ceuvre d’art, p.61

198 Idem, p.63
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qu’elles apparaissent comme le billet dans la poche de Michel Henry, et que le Dit contienne

toute la spiritualité du divin, c’est bien le littéraire qui pose le réel. « La mise-en-ceuvre de la

f.199

verité, voila I’essence de [’art.””” » Mais, continuons dans ce qui est 1’essence de 1’art et la

poursuite de la primauté du littéraire pour conclure sur le maitre allemand :

Tout art est, en son essence, poésie [ Dichtung], ¢’est-a-dire apparition d’un coup de cet ouvert ou,
par rapport a d’habitude, tout est différent. En vertu du projet qui compose poétiquement, ce qu'il
peut y avoir eu par ailleurs et jusqu’a présent devient non-étant. La poésie n'est ni une imagination
vagabonde qui s'attache a une chose quelconque, ni une dérive a travers le non-réel. L’étant en tant
que tel n’entre et n’est conduit a son éclat que par cet ouvert que la poésie comme projet ouvre en
distinguant (pro-jette en avant). La vérité comme étre-ouvert advient dans le projet, dans la poésie.
L’art comme mettre-en-ceuvre de la vérité est essentiellement poésie. Mais n’est-ce pas la purement
arbitraire de reconduire 1’architecture, les arts plastiques ou la musique a la poésie, au « genre
poétique » ? Cela le serait en effet si nous voulions interpréter les autres « arts » & partir de 1’art
littéraire, et comme différentes variétés de celui-ci. L’art littéraire, le « genre poétique », n’est bien
lui-méme qu’un mode du projeter, du composer au sens déterminé, mais large, que nous avons
indiqué. Et, pour autant, I’ceuvre littéraire, la poésie au sens restreint, a une position d’excellence

dans l'ensemble des arts.2%

La parole est ce qu’il y a de plus quotidien : nous parlons tout le temps de ce qui est la. Mais
parfois, lorsqu’elle se fait artistique, littéraire, la parole parle dévoile plus que ce qui se donne
dans le visible. Alors, « pourquoi faut-il de I’art comme poésie ? Réponse : parce que I’essence

de la vérité comme décélement inclut 1’étre-caché.**!

» Poésie comme cas particulier, se
confond dans le littéraire qui est le cas général de 1’art des mots. C’est donc bien le littéraire
qui tient cette position d’excellence que nous pressentons aussi chez Michel Henry. Le Logos
de Heidegger nous parait donc plus profond qu’il ne I’était dans Sein und Zeit et de ce fait dans

I’analyse de Henry. Reste a déceler plus profondément les spécificités de cet art excellent...

111.2.2. I’ Excellence du littéraire

Comment imaginer une couleur que 1’on n’aurait jamais vue ? Un son resté inaudible ?
La posture d’une statue dont la forme est inimaginée ? Nous ne le pouvons pas. Le caché reste
caché, ou plutdt ; tout est donné dans I’'immédiateté de ces arts et I’ineffable demeure impensé,

insoupgonné. Mais dans le littéraire les mots ont une limite, celle du dicible, et cette limite fait

199 Idem, p.70
200 fdem, pp.71-73
201 Idem, p.104, note retranscrivant une remarque au brouillon de Heidegger
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ressentir I’indicible. En cela le littéraire serait un art excellent au lieu d’immédiat. Une racine
revient souvent : Excédent de force, Expression et maintenant Excellence — FEk-statique
¢galement mais accordons-nous pour le considérer d’usage pour parler de I’extérieur du monde
seul. Ce changement de suffixe guide le mouvement que I’artiste continue. La Vie se jette en
chaque ipséité jusqu’a produire cet excédent de force, que I’expression extériorise du Soi vers
le dehors, et que I’excellence ne pousse pas vers le la, ¢’est-a-dire 1’a-coté ou le devant, mais
vers le haut. La ligne de force du mouvement de la Vie est une droite verticale, de la Vie au Soi,
et du Soi au spirituel, a I’indicible, I’invisible, le cosmologique, le caché. Mais il nous faut

affirmer cette excellence du littéraire en présentant ses spécificités premicres

Il nous faut pour cela revenir sur la triade de concepts déja mentionnée. En quoi, d’apres
nous, narration-contemporanéité-répétition coincident respectivement a artiste-regardeur-
ceuvre ? Commencgons par la contemporanéité ; qu’est-elle et pourquoi est-ce le concept
renvoyant directement au regardeur ? La contemporanéité est ce qui dans [’esthétique
henryenne nous écarte définitivement de I’ek-stase. Le temps est éliminé pour de bon au profit
d’un éternel présent qui sans cesse fait retour. Pour étre plus précis c’est une re-présentification
de P’intersubjectivité par I’ceuvre. Mais Michel Henry nous le dit plus précisément dans cet

extrait qui approche par lui-méme plusieurs de nos concepts :

Le trait de Paul Klee oblige implicitement celui qui regarde un de ses dessins a revivre ce que Paul
Klee a vécu. La réalité du trait est une force tout a fait déterminée, par exemple une force qui
inquiéte, frémissante, qui change sans cesse. Ce ne sont pas simplement des métaphores.
L'intersubjectivité s'accomplit dans la mesure ou le tableau est un ensemble, non pas de formes mais
de forces, non pas de couleurs extérieures transcendantes, mais d'impressions et d'émotions. A ce
moment-1a il y a contemporanéité : le spectateur se fait le contemporain des forces et des impressions
que recrée en lui le tableau comme imaginaire, dans son apparence extérieure. C'est vraiment une
contemporanéité au sens de Kierkegaard. Pour Kierkegaard, le croyant est celui qui se fait le
contemporain du Christ, alors que beaucoup de contemporains du Christ n'étaient pas ses
contemporains | Etre contemporain, cela veut dire répéter dans une répétition intérieure, dans la

réactualisation de ce qui avait été actualisé autrefois.>”

Etre contemporain c’est donc participer du mouvement de I’artiste, faire avec lui et tous les
autres regardeurs une communauté qui réactualiserait I’ceuvre dans sa force. C’est ce que
Michel Henry appelle la communauté esthétique. Ici ¢’est encore depuis la peinture que 1’on

parle, depuis Paul Klee. Or, le littéraire est aussi efficace, voire plus, c’est ce que nous pensons

202 HENRY, M., Art et phénoménologie de la Vie, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du

politique, p.294, nous soulignons
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pouvoir lire dans Incarnation, alors que 1’auteur questionne, avec Heidegger, la question de
I’autrui. Le Dasein y est présenté comme Mit-sein, ¢’est-a-dire un étre-la-avec-1’autre, cet autre
étant aussi un Dasein. L’expérience d’autrui semble étre I’expérience d’un moi avec un autre
moi. Pour le comprendre, Henry part de leur possibilité transcendantale commune : la Vie. Cette
Vie qui créé toute communauté par un lien invisible, réel, est alors également religieuse en un
sens étymologique premier : celui de religo — relier. La contemporanéité est alors 1’essence de
la communauté qui signifie dés lors I’étre-ensemble expérientiel d’un pathos et de forces égaux.

Ainsi se définit la communauté comme une catégorie :

Invisible, étrangére au monde et a ses catégories phénoménologiques, a I’espace et au temps, la
réalité de la communauté ouvre un domaine de relations paradoxales, celles qui forment le noyau du
christianisme, et dont Kierkegaard eut I’intuition géniale. C’est ainsi qu’une relation réelle peut
s’établir entre des Sois transcendantaux qui ne se sont jamais vus et appartiennent a des époques

différentes. Un homme peut voir sa vie bouleversée par la lecture d’un livre d’un autre siécle dont

’auteur est inconnu.?%

Le littéraire figure les expériences comme autant de forces qui font, de la communauté des
lecteurs, des vivants des mémes vies par les mots et, dans les pages, ils sont réellement des Mit-
sein reliés les uns aux autres dans I’invisible. Une communauté esthétique de regardeurs —

incluant méme 1’artiste — dont la contemporanéité nous place dans un présent qui se répéte.

Partant de nos développements, il parait plus aisé, maintenant, de comprendre en quoi
I’ceuvre est une répétition. Elle est, nous avons assez insisté sur ce point, répétition des forces
de la Vie en Soi et, plus clairement encore, elle répete 1’acte créateur de Dieu — la Vie — sous
une forme démiurgique. C’est notre inscription dans le mouvement inlassable et éternel du don,
notre alignement a ce mouvement qui parait le répéter. Cela est a ne pas confondre avec la

simple reproduction dont nous avons déja parlé car :

L’art, réduit a ce dire second, apparaitrait bien superflu en effet, et il le serait au moins pour deux
motifs. Le premier [...] est qu’une activité privée de tout caractére créateur et incapable d’apporter
a I’homme quelque chose qui ne serait pas déja en sa possession, n’aurait aucune raison de s’imposer
a lui, de le fasciner. Le second est qu’un tel dire, redoublant simplement une réalité déja existante,
ne se montre pas seulement inutile, il accomplit une réduction, une falsification de la réalité

originelle : en lui celle-ci ne se révéle plus comme elle se révéle en elle-méme.*™

Aussi le contenu de I’ceuvre, qui est la Vie, n’en est pas une reproduction, mais une répétition

en ce sens que la composition opere la méme abstraction de contenu : on ne voit pas « La Vie »

203 HENRY, M., Incarnation, §47, pp.349-350
204 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.205
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se donner alors méme qu’elle le fait continument, de méme 1’artiste doit prendre pour objet
I’immédiation pathétique et non pas la Vie elle-méme. Sinon ce serait enfermer la Vie dans le
visible :
La vie objet de représentation est pour I’art un obstacle aussi puissant que le monde objectif. Et
pour la méme raison : parce que devenue cet objet, le contenu d’un spectacle, la vie n’est plus la vie

mais son contraire — de la mort, une chose au méme titre que toutes celles qui peuplent le monde. 11

faut donc se rendre a cette évidence : il n’y a art que pour autant que la vie ne s’y propose jamais a

titre d’objet.2%

La vie ne se figure pas, au risque de sombrer dans la méme inutilité représentative que la simple
mimeésis. La vie ne doit pas se faire voir pour étre vue, se donner en spectacle comme quelque
chose d’atteignable, d’évident, d’étudiable. Ce serait en faire un objet qu’il est possible de
disséquer, d’expliquer, alors que chaque ceuvre doit apparaitre comme « le principe de
I’explication et comme le principe a expliquer.?%® » L art ne doit pas prendre la vie comme objet,
mais comme méthode ; sa force comme modele, son mouvement comme rythme. Le véritable
« objet » — mais préférons toujours a ce terme celui de théeme — de 1’ceuvre doit étre créé comme
ce qui est généré par Dieu : de fagon double. Son extérieur et son intérieur ne doivent pas
s’inverser, mais se supposer par la force qui en émane ; il faut ressentir ce qui se cache sous le
visible et 1’anime pourtant — ainsi la « représentation d’une force colossale peut-étre d’une
extréme faiblesse et la représentation de la faiblesse avoir la plus grande force.?*” » Le seul
critere de jugement vrai est celui de la puissance pathique de I’ceuvre et de ce qu’elle ouvre en

sol.

Répeétition, donc, d’un mouvement continué¢ par D’ceuvre. C’est une forme de
résurrection ; non pas au sens ou ce mouvement n’était plus, mais au sens ou il était oubli¢ — en
raison du scientisme de I’époque et du fait que toujours la Vie est invisible. Résurrection alors
d’un savoir pathique, remémoration d’une vérité éternelle qui nous apparait alors dans toute sa
force, celle d’étendre la puissance de vivre. Ces mots s’appliqueraient exactement pour un autre
concept théologique qu’Henry utilise aussi : la Parousie. Laissons de c6té 1’'usage qu’il en fait
dans sa derniére trilogie christique afin de rester concentré sur sa théorie de 1’art. Ainsi, au sujet,
toujours, de Pierre Magré et de certaines de ces toiles, il écrit quelques lignes d’ou surgit ce

terme qui nous intéresse :

205 Idem, p.207 i
206 HENRY, M., Peindre l'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et I'affect de I’art, p. xxxii
207 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.209
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Cantique : on nous dit une seconde fois que la peinture ne peint pas des objets, son théme est plutot
semblable a celui de la musique, ce sont des dissonances, des manques douloureux, ou le grand
bonheur d’exister. Dans le Cantique des Enfants un pas de plus est fait : 1’« objet », ce ne sont plus
des réalités, méme « intérieures », c’est leur irruption dans I’apparence, la filguration de la
Parousie. 1l s’agit en fin de compte d’une phénoménologie de la révélation. Techniquement il y a
dans le Cantique des Enfants quelque chose de plus délié, de plus libre, une aisance, une simplicité

qui enveloppe tout, une fagon de faire a la Rubens — et le tremblement du sacré.?%

Il s’agit de représenter des affects, la souffrance et la jouissance, et que ces tonalités de la Vie
irradient tout dans une évidence propre a la vérité. Les dissonances comme autant de forces qui
s’opposent en soi, la douleur est la souffrance de la vie s’éprouvant elle-méme et le grand
bonheur d’exister la jouissance qu’a la vie de s’auto-sentir. Voila ce dont est chargée une
phénoménologie de la révélation : rendre compte, dans le langage de I’art qu’est celui des
forces, des tonalités affectives qui s’agitent en chaque Soi. C’est donc retrouver I’immanence
en soi en se laissant transcender par 1’ Expression de I’immanence d’autrui ; de I’artiste. La
particularité de cette irruption dans [’apparence c’est que I’invisible ne surgit pas dans 1’ceuvre
—’objet n’en étant pas la Vie — mais cet invisible devient pourtant visible intérieurement. Il est
dévoilé, pressenti. C’est pour cela que 1’on parle de tremblement du sacré, car ¢’est la Vie elle-
méme qui tonne et résonne, entre Soi et I’ceuvre. Alors nous pouvons dire Parousie s’il s’agit
bien pour nous de la révélation de la Vie comme Absolu en Soi qui apparait par répétition de

I’acte de création dans une tension affective.

Aprés D’ceuvre et la répétition, nous avons maintenant les outils pour comprendre
’artiste et la narration. C’est possible depuis ce méme terme de Parousie car, si nous y voyons
une certaine importance, Rolf Kiihn, bien avant nous, I’avait relevée. Pour bien saisir ce qu’il
en dit il nous faut le citer assez longuement, il n’y a que de cette maniere qu’apparaitra le lien
entre composition et narration au cceur de notre souci sur I’ Expression littéraire. Rolf Kiihn,

donc, écrivait ceci :

Si nous poursuivons ici notre analyse de la phénoménologie matérielle de la vie esthétique pour
aiguiser encore, sur le plan culturel, la question du passage pratique de la vie immanente au monde
résistant ou transcendant, ¢’est aussi pour montrer que I’objet de la culture reste toujours le méme :
a savoir ’effort de nous « faire sentir » la Force de la Vie dans notre besoin de vivre en toute
circonstance. La peinture ou la littérature, par exemple, se servent de ’imagination pour créer une
ceuvre culturelle, 1a ou la philosophie, ainsi que d’autres sciences, ont plutot recours au concept et a

I’analyse abstraite. Mais la phénoménologie connait justement la méthode de la « libre fiction »,

208 HENRY, M., Peindre I'invisible dans JDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel Henry et I'affect de I’art, p. xxxiii
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laquelle est affine au traitement d’un sujet littéraire par I’imagination, ou des situations variées
peuvent dévoiler des composantes essentielles et méta-généalogiques (par exemple : le besoin) de
la « nature humaine ». Ainsi, la question de la vie demeure nécessairement décisive dans les deux
cas ; car si la phénoménologie radicale de la vie éclaire, en effet, un autre mode plus profond et plus
ancien de la phénoménalisation que I’intentionnalité transcendante, la culture ne serait pas seulement
la « production » de cette méme vie dans I’ordre temporel. Bien plus, la culture serait cette narration
générée intérieurement, « narration du pathos » ou de [’auto-mouvement de 1’auto-affection en sa
fulguration ou parousie, soit en tant que littérature, peinture ou musique. Dés lors, « narrer le
pathos » consisterait a situer une telle analyse du besoin, et de son passage a la représentation comme
éveil sensible, au centre de I’imagination qui implique 1’« ouverture » de la vie au monde résistant
en tant qu’auto-objectivation de cette méme vie. C’est bien par-la, sans doute, que toute narration

pathétique vaut, simultanément, comme rien de moins que narration du besoin : comme narration

par le besoin.?®

Ici nous retrouvons I’idée que la narration, la littérature — la culture et donc 1’art entendu comme
poétique — serait un autre de la philosophie et, plus encore, une méthode de la phénoménologie.
La Parousie comme besoin de se narrer en tant que mouvement, passage de ce mouvement, et
ainsi réalisation méme que ce mouvement est un mouvement continu. La narration n’est rien
de moins que la nécessité intérieure — terme kandinskyen applicable aux éléments d’une
composition — de se mettre a I’écart de Soi pour s’auto-exprimer. En cela le mouvement narratif
de I’Expression est doublement intérieur : il est d’une part la continuité de celui qui advient
continuellement pour former 1’ips€ité, et d’autre part celui de la création qui commence dans
I’intériorité affective. Mentionnons aussi I’ « ouverture » rencontrée chez Heidegger comme ce

que I’art permettait.

Que la phénoménologie ne se catégorise pas, comme la philosophie plus largement, dans
les « sciences » tient au fait qu’elle a pour charge de parler de 1’expérience vécue, toujours
singuliere mais dont les modalités — comme le besoin dans ce cas — sont universalisables. Cette
distinction, Henry la faisait dans /ncarnation contre la tradition husserlienne. C’est d’ailleurs,
dans cet ouvrage, la seule occurrence du terme « roman », comment, dés lors, ne pas rattacher
le narratif au pathos, le littéraire au pouvoir de dire ? Comme nous 1’avions vu des le départ
(supra, p.12) :

Clest précisément dans cette particularité de la vie, dans l'ipséite singuliére du moi en lequel elle

s'éprouve, que réside sa réalité ou, comme on peut le dire encore, son existence. Et voici que Husserl

nous déclare que la singularité de cette vie, de la cogitatio et de son existence réelle, n'ont aucune

209 KUHN, R., « Existence esthétique » et phénoménologie matérielle dans IDEY, A., et KUHN, R., (dir.) Michel
Henry et l'affect de [’art, p.79, nous soulignons
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importance. Car enfin la phénoménologie n'est pas un roman voulant nous raconter l'histoire de
Pierre ou d'Yvette. Que le premier ait faim, que la seconde s'angoisse en apprenant qu'elle a une
grave maladie, ne présente aucun intérét pour le phénoménologue. La phénoménologie est une
science. Ce ne sont pas des faits singuliers, fussent-ils subjectifs et « réduits », qui peuvent avoir une
signification a ses yeux. Sur des singularités de ce genre, sur ce qu'éprouve Pierre ou Yvette, on ne
peut fonder que des propositions singuli¢res. Or la science n'a pas affaire a des jugements singuliers,
mais seulement a des propositions universelles seules capables d'exprimer des lois, des vérités
universelles et comme telles « scientifiques ». [...] La disqualification des jugements singuliers par
une science dont la validité objective implique 1'universalité ne saurait dissimuler une question
philosophique incontournable, celle de la possibilité de tels jugements. Que la faim de Pierre ou
l'angoisse d'Yvette ne signifie pas grand-chose pour la science [...] ne dispense pas de demander
comment il se fait que les modalités de sa propre vie se révélent chaque fois a celui qui les éprouve,
pourquoi et comment elles sont précisément les siennes, dans leur présence originaire parfois
écrasante, dans leur existence réelle et en effet singuliére. Seules ces « cogitationes singuliéres »,

leur possibilité phénoménologique comme auto-révélation une fois établie, peuvent donner lieu,

semble-t-il, a des « jugements singuliers », si inintéressants soient-ils.?!°

Nous touchons 1a a un but : les cogitationes qui composent notre subjectivité sont d’abord la
seule source de vérité possible en tant qu’auto-révélation, ensuite elles sont le propre de la
narrativité, ce que Henry appelle « roman ». Le littéraire apparait étre le fondement de ce que
doit étre une phénoménologie de la Vie, contre le pere méme de la discipline ; Husserl. Ce qui
est « inintéressant » est ce a quoi un Soi peut s’identifier dans I’expérience d’autrui pour 1’avoir
vécu lui-méme ; ¢’est connaitre la force d’un chagrin, d’une colere, ou d’une joie. Le narratif

est I’Expression d’une ipséité particuliére dont I’essence est la Vie qui se déverse en chacun.

I11.2.3. La littérarité comme origine des arts

Les considérations au sujet du littéraire nous ont amenées a lui attribuer trois
caractéristiques principales ; la contemporanéité, la répétition, et la narrativité. Nous avons
tenté de montrer comment ces trois points peuvent s’identifier respectivement aux roles de
regardeur, d’ceuvre et d’artiste. Malgré tout, une question peut demeurer. Ou placer le littéraire
face aux autres arts ainsi qu’a la phénoménologie ? En effet si, suivant Heidegger, le littéraire
perd lorsqu’il est utilisé¢ pour analyser les autres arts, si selon Sartre il ne faut pas parler de

peinture en qualité de littéraire, si pour Husserl le roman n’a rien a faire dans la phénoménologie

210 HENRY, M., Incarnation, §12, pp.107-108
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et, enfin d’aprés Michel Henry lui-méme, si les descriptions littéraires de Merleau-Ponty

I’¢loignent d’une théorie de la constitution, que peut-il bien faire ?

Notre intuition est d’une simplicité frappante et résout pourtant, pensons-nous,
I’ensemble du probléme ici soulevé. Le littéraire s’il est une forme d’expression est
premicrement Expression de la Vie. Ce qu’il dit répete les forces, les mouvements, de la Vie. 11
les raconte comme il les raconte en chacun, en chaque membre d’une communauté qui, se
reconnectant a elle-méme se retrouve dans I’esthétique. Aussi le littéraire ne serait-il pas a situer
par rapport a tel ou tel art, a tel discours phénoménologique, a penser a c6té comme suivant un
développement parall¢le. Le littéraire, serait a 1’origine méme de chacun de ces domaines. Si le
littéraire est bien la figuration de la Vie, son lieu sacré de transcendance, et que le langage qui
lui sert a la dire n’est rien d’autre qu’une vitre — c’est-a-dire rien du tout pour Henry — alors le
littéraire lui-méme n’est que la Vie qui s’exprime, qui se continue par chaque Soi. En somme,

le littéraire n’est que la Vie dans son auto-révélation et son auto-affectivité.

Nous le pouvons avancer plus précisément encore. Nous avons jusqu’ici beaucoup parlé
de peinture, et c’est elle-méme qui va appuyer notre idée. La critique de Henry pour ce qu’il a
appelé 1’ Archi-fait galiléen est une chose importante dans 1’ceuvre que nous développons dans
ces pages. Mais Galilée, aussi influent soit-il, n’est pas le seul marqueur de son époque, et la

science pas la seule sphere qui nous soit parvenue de son siccle.

Au début du XVle siécle, I’art était vécu, par exemple chez un Léonard ou un Diirer comme un
moyen de connaissance de 1'univers. Léonard dessinait des orages pour comprendre les secrets de
la nature. Puis brusquement surgit un Caravage — au méme moment que Galilée — et il fait une tout
autre peinture, il peint le pathos, dans La Vocation de Saint Mathieu — 1’émotion et plus rien de la
connaissance du monde. La peinture a renoncé a étre connaissance de I’univers, il s’est établi un
partage des taches, une division fondamentale qui se prolonge dans le monde moderne. Que cette
division soit sentie aujourd’hui plus qu’en tout autre temps, que les gens y réfléchissent a propos de
la poésie, de la littérature, de la musique, vient de ce qu’ils sentent que le cosmos vivant est devenu
de nature scientifique, objective, inhumaine et que I’homme doit se tourner vers d’autres activités et
donner le meilleur de lui-méme. [...] les catastrophes n’adviennent pas qu’en Russie. Elles sont la
parce que la vie, ne pouvant plus employer la puissance de son énergie, ne s’investit plus dans des
tdches qui sont a sa hauteur ou elle peut s’exprimer et devenir plus forte. 1l ne reste plus que la
violence comme solution. Tout cela s’explique métaphysiquement et non sociologiquement, la

sociologie n’étant qu’une sorte de miroir de ’extérieur.?!!

U1 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, pp.51-52
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Voila qu’un autre Archi-fait vient contrer le premier, un Archi-fait « caravagesque ». Mais celui-
ci s’attache a exprimer la vie pour éviter la violence que provoquerait 1I’excédent de forces. Au
sciences objectives qui font le miroir du monde, le singeant, il faut opposer la vitre du langage
littéraire. Car en effet, cette toile du Caravage est-elle vraiment picturale ? Elle I’est par la
peinture, les couleurs, les poses, bien-stir. Pourtant elle exprime quelque chose — la Vie — en en

racontant un moment, une force suspendue : en le narrant.

Bien aprés Henry, en 2024, c’est Charles Bobant qui récupére la méme toile pour
exemplifier I’'un de ses arguments — sans avoir connaissance de ce passage du phénoménologue
de la Vie. De ceci deux choses : la premiére est la constatation de ce que nous avons découvert
étre la communauté artistique. Se promenant dans la ville éternelle et rentrant a 1’intérieur de
I’Eglise de Saint-Louis-des-Frangais a plusieurs décennies d’intervalle, deux phénoménologues
admirant la méme ceuvre, deux regardeurs face au méme tableau du XVle siécle, ressentent un
sentiment tellement grand que c’est cette toile précisément qui reviendra dans 1’un de leurs
livres respectifs. A ce moment nous comprenons bien ce qu’est la contemporanéité, et comment
la force exprimée par Michelangelo Merisi est ressentie plusieurs siécles apres, comme
reconvoquée au présent, dans un présent qui ne passe pas et qui est le méme dés que des yeux

attentifs et vivants se posent sur I’ceuvre.

La seconde est ce que dit Charles Bobant de cette peinture :

Dans la chapelle Contarelli située dans la nef latérale gauche de 1’église Saint-Louis-des-Frangais
de Rome, en un espace minuscule, étroit comme un appartement parisien, reposent trois chefs-
d’ceuvre absolus de la peinture réalisés par Le Caravage a la toute fin du Cinquecento : La Vocation
de saint Mauthieu, Saint Matthieu et [’Ange et Le Martyre de saint Matthieu. Ces huiles sur toile,
d’une densité de présence exubérante, et qui forment un ensemble cohérent autour d’épisodes de
I’évangéliste Matthieu, possédent néanmoins leur singularité. Considérons le panneau du mur de
gauche, La Vocation de saint Matthieu. C'est une peinture « littéraire », porteuse de significations :
Le Caravage représente le verset 9:9 de I’Evangile de Matthieu, la vocation séance tenante de Lévi,
appelé par Jésus a le suivre comme apdtre et a devenir Matthieu. [...] Si la Vocation est une peinture
« littéraire », c’est que les sensibles, les formes et les couleurs se dépassent vers une signification,
ici une signification spirituelle. Mais ce dépassement ne va pas jusqu’a I’effacement complet. La
chair massive des couleurs et des formes renferme en elle ce sens, elle le retient « captif », comme
dirait Merleau-Ponty. Ce qu’il y a, en vérité, ce ne sont pas deux réalités positives, les sensibles d un

cOté et le sens de I’autre, mais le mouvement immobilisé des sensibles vers le sens. La seule réalité,
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c'est ce dépassement qui ne passe pas. Telle est la « littérarité », ou le mode de signification propre

du sensible pictural 2!?

Une peinture littéraire. L’ appui du Caravage sur un verset des Ecritures rend évident ce rapport
de la peinture au littéraire. Le sacré est le contre-exemple parfait de la soi-disant nécessité d’un
modele physique en figuration. Personne n’a vu Matthieu suivre le Christ, pourtant il a été peint
tel qu’il nous a été narré. Les peintures religieuses sont parlantes en ce point — Henry ’avait
d’ailleurs déja dit : « Depuis le christianisme, il est vrai, le telos grec de la figuration a subi une
mutation importante : ce qui est représenté, ce n’est plus le monde justement, c’est,
explicitement, délibérément, inlassablement, la vie — la vie invisible.?!* » En d’autres termes,
ce que nous jugions a 1’origine étre une indigence du langage s’avere étre sa force et, plus
encore, la source créatrice des autres arts. En pouvant mentir, si nous nous accordons sur 1’idée
que le mensonge serait la possibilité de dire une chose qui n’existe pas physiquement dans le
monde et de la rendre ainsi vraie dans le mot, alors le littéraire est la possibilité premiére de la
composition. Et ce dépassement qui ne passe pas n’est rien d’autre que I’ceuvre contenant en
elle la force de la vie, celle-la méme qui permet la contemporanéité, celle-la méme qui n’est de
cette facon que dans cette ceuvre-l1a. Et le retour du spirituel démontre bien une sorte de filiation
théorico-esthétique de I’expérience artistique avec Kandinsky qui, dans Du spirituel dans [’art
et dans la peinture en particulier défendait déja cet ancrage que nous avons démontré étre

religieux, reliant.

Les concepts qui nous ont servis a ériger plus précisément notre concept de littéraire
sont dés a présent applicables a tous les arts, ces derniers ne faisant que répéter autrement la
narrativité d’une ceuvre littéraire. Ainsi la musique, munie de sons seulement, raconte-t-elle une
histoire, une peinture peut étre littéraire, et la phénoménologie s’intéresser aux vies singulicres
qui se racontent en littérature. Alors a la question : « Ou placer le littéraire face aux autres
arts ainsi qu’a la phénoménologie ? » nous répondrions de le placer a leur origine, comme

principe méme de leur possibilité.

I11.3. Henry en littérature et la Vie exprimée
La littérature est maintenant un art excellent et premier. Grace a notre triade de concepts
ainsi que, étrangement, aux pouvoir des mots, le littéraire s’est hissé outre les indigences que

nous lui imputions a I’origine. Paradoxalement c’est la possibilit¢ du mensonge, tel que nous

212 BOBANT, C., Inactualité du sensible, Paris, Editions des Compagnons d’Humanité, 2024, pp.15-16, nous
soulignons
213 HENRY, M., Voir I'invisible — Sur Kandinsky, p.219
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I’avons défini, qui permet de dire la vérité de la Vie et de narrer le pathos d’une existence. Mais
ce terme de mensonge n’est pas d’une justesse suffisante lorsqu’il s’agit de littérature car, bien
que la littérature ne s’accorde pas a la vérité extérieure du monde, si nous travaillons en art nous
devons lui préférer celui d’imagination. Nous avons déja croisé ce terme plusieurs fois,
notamment lorsque Henry jugeait les méthodes de I’écriture philosophique et de celle littéraire :
« C’est I’analyse intellectuelle dans le cas de la philosophie, I’imagination dans celui de la

214

littérature.”"* » Constatons d’ailleurs qu’il parle ici de la philosophie au sens large et non pas

de la phénoménologie qui a a s’inspirer de la littérature.

L’imagination, donc, est le dernier concept que nous soulevons comme nécessaire au
sujet de I’Expression littéraire. Michel Henry en donne une définition toute esthétique et
primordiale pour notre propos. Il écrit : « I’ceuvre d’art procéde de I’imagination. Imaginer :
poser autre chose que ce qui est, qui est la devant nous — autre chose que le monde. Imaginer :

215, Les mots qui disent la Vie ne seraient, partant, plus mensonge mais capacité

poser la vie.
de la Vie a se transcender par 1’expression. Ou, plus exactement, elle ne se transcende pas mais
I’imagination permet un retournement de I’invisible. Car elle peut, comme la vie, se charger en
exces, en excédent de force : « L’imagination est immanente : comme la vie elle s’éprouve elle-
méme dans une immédiation qui ne se rompt jamais, qui ne se sépare jamais de soi, qui est un
pathos, la plénitude d’une expérience qui surabonde et a laquelle jamais rien ne manque.?!¢ »
Ce qui surabonde déborde mais plutdét que de se décomposer — et créer la violence due a

I’inactivité de la puissance de la vie — elle se compose en ceuvre, narrée dans le dehors et le la

de ’expérience.

En cela, ’imagination cré¢ des modalités nouvelles d’expériences subjectives, des
forces du pathos qui étendent la connaissance de soi et de la Vie en Soi. L’imagination le fait
par la répétition du mouvement de la Vie, nous 1’avons vu. Et de ce fait, Henry nous le dit
superbement : « Le mouvement de I’imagination n’est alors rien d’autre que le mouvement de
la vie, son devenir interne, le proces inlassable de sa venue en soi, venue en laquelle elle se
donne a sentir en des expériences toujours plus larges, plus différenciées, plus intenses.?!” »
Charles Bobant, en disant que ce qu'il y a, en vérité, ce ne sont pas deux réalités positives, les

sensibles d'un cote et le sens de [’autre, mais le mouvement immobilisé des sensibles vers le

214 HENRY, M., Auto-donation : entretiens et conférences, p.65
213 HENRY, M., Voir l'invisible — Sur Kandinsky, p.185

216 Idem, p.186

27 Idem, p.187
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sens dit tout a fait ce que nous retrouvons chez Michel Henry lorsque ce dernier dit ce qu’est

I’ceuvre, selon son mouvement et son imaginaire :

D’une part 'ceuvre d'art est une réalité imaginaire. Nous nous rallions ici aux indications géniales
données pat Husserl au §111 de Ideen I [HUSSERL, H., Idées directrices pour une phénoménologie,
trad. RICOEUR, P., Paris, Gallimard, 1950, p.373]. Dans la contemplation esthétique de la gravure

de Diirer, Le Chevalier, la Mort et le Diable, nous ne sommes pas dirigés vers la plaque gravée non
plus que vers les figurines qui apparaissent en traits noirs sur celle-ci, mais vers de tout autres réalités
qui sont les « réalités figurées », « en portrait » ou encore « dépeintes » et qui constituent justement,
non plus la gravure en tant qu’objet du monde, mais I’objet-gravure en tant qu’ceuvre d’art, sa réalité
esthétique. Faisons donc cette distinction essentielle entre les élements matériels qui servent de
support a une ceuvre d’art, qui appartiennent au monde réel de la perception, au méme titre que
toute autre chose réelle et, d autre part, ['ceuvre d’art en tant que telle, qui n’a plus son site dans le

monde mais précisément hors de lui, en sorte que nous disons, en ce sens, qu'elle est un pur

imaginaire.*'

Dans la réalité unique qu’est I’ceuvre d’art se trouve aussi deux dimensions, une intérieure et
une extérieure. L’extérieure se construit en mots, en sons, en couleurs, en matiére, et 1’intérieure
en forces, en mouvement, en pathos et en imaginaire. Et I’ceuvre figure cette limite captive entre
les deux, ce mouvement immobile des sensibles vers le sens — et inversement rajouterions nous.
S’exprimer revient alors a mettre de Soi, donc de la Vie, dans un artefact mondain qui pourrait
s’en passer mais dont la vie, par sa nécessité intérieure, a besoin pour se continuer. En somme,
le mouvement du poignet servant a écrire ne serait pas le méme s’il s’agit de le faire pour décrire
le monde et ses données objectives, ou pour imaginer ce que la vie nous souffle en pulsions de
son accomplissement et de ses potentialités. Alors demandons-nous maintenant, et pour finir,

qu’est-ce pour un €crivain que de narrer le pathos ?

[I1.3.1. Narrer le pathos, ainsi vit I’écrivain

Rendus a ce point de notre parcours, nous pouvons affirmer I’importance d’un concept
d’expression dans 1I’ceuvre de Michel Henry. Philosophe majeur, il I’a été incontestablement et
I’est toujours. Phénoménologue radical, son influence sur cette sphére de la pensée ne s’est pas
encore essoufflée et ne semble pas préte de sombrer dans 1’oubli que bon nombre connait. Et
enfin, romancier... Malgré un prix remarquable, le Renaudot en 1976, force est de constater

que sa littérature sera moins restée dans les annales que ses écrits théoriques. Sa carriere a

218 HENRY, M., Kandinsky et la signification de I’ceuvre d’art, dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art
et du politique, pp.203-204, nous soulignons
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davantage tendu a la discipline académique qu’aux étageres des librairies littéraires. Mais ce
n’est qu’'une contingence du parcours, ce n’est aussi qu’un mode expressif plutdt qu’un autre
qui a été retenu mais pour un méme exprim¢ puisqu’il confiait : « Dés le début j’ai été tenté par
ces deux modes d’expression : ce que j’avais a dire pouvait recevoir une forme autre que

I’analyse philosophique et s’inscrire aussi bien dans une création littéraire.?'? »

Nous savons maintenant que ce qu’il avait a dire était la Vie. Cette Vie a déja été dite,

beaucoup de fois ; dans beaucoup de romans.

La vie dont je voulais m’occuper comme de la seule chose qui me paraissait intéressante, était
celle dont tout le monde parle, dont Maupassant déclare qu’elle n’est ni si bonne ni si mauvaise
qu’on dit, ou dont Maitre Eckhart écrit : bien que personne ne sache pourquoi il vit, il veut vivre et
cette vie lui parait, méme dans le malheur, le bien le plus précieux auquel chacun est en quelque
sorte rivé. Or prise comme objet de la philosophie, et dans mon cas précis, de la phénoménologie,
courant dans lequel je me situe, la vie est trés difficile a saisir conceptuellement alors que depuis

toujours les écrivains se sont efforcés de la dire. C’est d’elle que parle un Pavese, une Emilie Bronté,

un Boulgakov, etc.?*°

La communauté esthétique de Michel Henry se dévoile un peu... Maupassant, Eckhart, Pavese,
Bronté, Boulgakov — nous pouvons ajouter a ceux-ci : Ossip Mandelstam, Rainer Maria Rilke,
Franz Kafka et Goethe, souvent mentionnés ici et la. Ce doit étre en découvrant chez eux la vie
a ’ceuvre dans I’ceuvre que Michel Henry comprit que la philosophie traditionnelle ne lui
convenait pas. La forme du roman était, elle, toute préte a accueillir ce qu’il avait a dire de la
Vie : « j’ai pu m’adonner librement, sans me poser de question, a I’expression littéraire. J’ai un
rapport immédiat a I’écriture.??! » Cette derniére citation peut, a elle seule, justifier et résumer
notre recherche — si nous faisions ici la composition d’une ceuvre, cette phrase de Henry
apparaitrait étre comme le principe de [’explication et comme le principe a expliquer.
L’immeédiation de I’écriture littéraire chez Henry est posée, 1’ Expression littéraire aussi. Mais
pour comprendre ce que cela implique profondément, 1’ensemble de notre recherche aura été
nécessaire. Ce n’est qu’ainsi que, dans cette confidence magistrale de Henry qui dit avoir un
rapport immédiat a 1’écriture dans 1’ Expression littéraire, nous réalisons ce qu’est le véritable

soubassement théorique de sa phénoménologie esthétique.

29 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du politique, p.309, nous
soulignons

220 Idem, p.310, nous soulignons

21 Idem, p.311
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Une nouvelle question nous semble alors vertigineuse : nous avons montré qu’il a
affirmé n’avoir pas fait, faute de temps, une esthétique du roman mais, au vu de tout ce qui a
été dit, pourquoi ne 1’avoir pas fait plutdt que celle de la peinture abstraite ? Une réponse
instinctive, ou du moins une partie de la réponse, serait de dire que les écrits de Kandinsky lui
sont apparus comme une révélation sur le domaine de 1’art et que ¢’est partant de ces derniers
que sa pensée s’est affinée. Une autre possibilité de réponse serait de souligner que ce qui était
jusque-la théorisé phénoménologiquement sur la littérature s’opposait frontalement a vision
henryenne dont I’essence est la Vie — chez Merleau-Ponty c’est le sensible qui prime, chez
Sartre c’est I’engagement. Enfin, une troisiéme piste serait la complexité de la forme méme
qu’aurait eu cette théorie. Bien que ce que le phénoménologue dit soit le méme en roman ou en
théorie, c’est-a-dire la Vie, la liberté qu’offre le premier au défaut de la seconde dans la fagon
de dire le mystere n’est pas négligeable. Henry en était bien conscient en disant au sujet de son

écriture romanesque :

Kandinsky disait dans sa Conférence de Cologne : « Nous savons ce que nous voulons dire avant
de savoir comment nous pourrons le dire. » Je ne me suis pas trop posé la question du « comment ».
[...] Ce que je raconte en effet est [ histoire de la vie, une histoire en quelque sorte essentielle c'est-
a-dire qui peut se reproduire et qui se reproduit. Raconter pareille histoire, c’est raconter une histoire
qui s’explique a partir de la vie elle-méme, une histoire mystériecuse mais tout de méme
compréhensible. Car elle consiste en ceci : pourquoi la vie, qui est un mouvement
d’autodéveloppement, d’auto-accroissement — procés qu'on retrouve dans 1’art qui est besoin de
vivre davantage, de sentir davantage et dont 1’exaltation est comparable a celle de I"amour —
pourquoi ce mouvement s’inverse-t-il ? C'est le grand mystére que les penseurs de la vie n’ont pu
éviter et que Nietzsche, au plus profond, a considéré les yeux ouverts : la question, pourquoi la vie

se tourne-t-elle contre soi-méme 7?22

\

L’analyse intellectuelle propre au dire philosophique oblige a se poser la question du
« comment », ce a quoi ne contraint pas 1’imagination dans le cas du roman. Ce qu’il a fait au
sujet de la peinture a été d’analyser phénoménologiquement 1’expérience donnée par I’ceuvre
picturale, mais si nous avons convenu que la narrativité, et donc le littéraire, est a 1’origine et
des arts d’une part, et de la phénoménologie d’autre part, la méme méthodologie que celle de
Voir I’invisible n’était pas réutilisable. Si la phénoménologie esthétique a bien pour principe de
définir ses concepts depuis I’expérience du phénomene artistique, dans le cas de la littérature
cela serait revenu a régresser dans les acquis du langage ; a retomber dans ses indigences. La

phénoménologie doit s’ouvrir a la littérature comme source de descriptions de vécus, non pas

222 Ibidem
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I’enfermer en elle. Peut-étre, en ce cas, est-ce finalement une bonne chose que Michel Henry
ait manqué de temps pour cette esthétique du roman. Apres tout, cette histoire de la vie qui peut
se répéter parce qu’elle est « cette sorte d’histoire qui est au-dela de I’histoire, qui est une

2235, le romancier ’a déja narrée, a quatre reprises. Ce qui, pour les

histoire principielle
penseurs reste un mystere est, pour les romanciers, le lieu fertile ou I’imagination permet I’auto-
saisie de son propre pathos — « le roman repose sur I’imagination. Mais cet imaginaire lui-méme

n’est pas séparable du pathos.*** »

Ces trois hypothéses de réponses sont a prendre ensemble au vu de cet extrait du méme

entretien a propos de la fagcon de dire I’histoire de la Vie :

Qu’est-ce qui dés lors différencie pareille réalisation d’une approche philosophique ? Dire
philosophiquement I’histoire de la vie, la situer au plan de I’historial, accomplir la modification
conceptuelle qui s’imposait de son essence exigeait I’invention de nouvelles catégories. Tache
difficile parce que celles que je récusais avaient le poids d’Aristote, Kant, Hegel ou Heidegger.
J’étais donc un peu seul. Alors que pour dire en littérature cette histoire de la vie, loin de rencontrer
des obstacles, je ne disposais que de soutiens. J avais notamment celui que je trouvais dans l'art.
Non pas celui de la littérature — je vous 1’ai dit, je lis pour mon plaisir, comme un amateur et pas

comme un technicien — mais, paradoxalement, dans un autre art, la peinture.??®

A traiter 1’affaire en philosophe on est seul, ce qui revient a s’opposer a toute la tradition
classique dite grecque. Mais en art, dans 1’éthique lyrico-dramatique de nos existences
subjectives transcendées par celles d’autrui, il existe une communauté artistique dont les
membres sont reliés par la contemporanéité, forme d’histoire principielle non ek-statique. Ce
soutien trouvé est bien dans la sphere propre a I’ceuvre elle-méme, ce qui confirme notre
hypothése Kandinsky et I’inspiration due a ses €crits - — « [A propos de Voir ['invisible] J’ai
tenté d’y faire la théorie de la peinture avec ce génie qu’est Kandinsky, auteur également d’une
ceuvre écrite capitale que j’ai rattachée a ma propre recherche phénoménologique®?® ». Quant a
la forme, celle trouvée, affective parce que ressentie passivement, vient de la peinture.

L’exemple le plus frappant est celui du contexte de la genese de L’amour les yeux fermés :

Pour en revenir a L’amour les yeux fermés, ¢’est un tableau qui est au Louvre et dont on trouve
presque 1’équivalent chez Diirer qui m’a aidé. Il est de 1’atelier de Lucas de Leyde et représente
l’anéantissement de Sodome et Gomorrhe. Ce petit panneau est fascinant et la littérature pour moi

est de cet ordre : de la part de ’écrivain il y a une tentative de fascination sur le lecteur. Ce panneau

223 Ibidem
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225 Idem, p.312, nous soulignons
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dépeint un incendie fabuleux, quasi cosmique. Les villes flambent. Leurs flammes rouges montent
sur un ciel de nuit. La description de la fin de mon roman, qui est la destruction d’Aliahova, est
directement empruntée a cette vision picturale. Au premier plan, sont représentés Loth et ses filles.
Tous les habitants ont été condamnés sauf eux qui ont pu quitter leur ville. On voit ces fugitifs, seuls
réchappés, et déja la complicité des deux filles qui vont s’arranger pour surmonter 1’obstacle et
permettre a la vie de continuer. En dépit du caractere un peu freudien de leur solution, elle témoigne
de la volonté de la vie de persévérer. C’est ainsi en effet qu’elle va assurer son maintien. Toute la

donne de mon livre est 1a : la vie est une force qui demeure victorieuse aussi longtemps qu elle croit

en elle-méme [nous pourrions méme dire « aussi longtemps qu’elle croit en elle-méme »].2?’

Outre le retour de la dimension cosmique de I’art, nous ne pouvons manquer le fait que ce
tableau pris pour modele est aussi d’ordre sacré ; il dépeint une scéne du Premier Testament et
est donc par essence de son théme d’emblée littéraire. La fin d’Aliahova, comme la Vocation
du Caravage analysée par Charles Bobant, n’est de ce fait qu’un retour a la littérarité de I’ceuvre

picturale.

Voila pourquoi il est possible de contempler une peinture en fechnicien pour Henry et
non pas de lire un roman de la méme maniére ; la technicité revient précisément a dénicher sous
les éléments artistiques la littérarité qui les a composés. Lire de la littérature est pour lui un
plaisir, c’est-a-dire une forme de jouissance, et nous savons depuis le premier chapitre du
présent travail comment cela est lié originairement a la souffrance. Narrer le pathos c’est
fasciner le lecteur par la force de la vie qui s’étend. C’est vivre avec lui dans la langueur sans
temps précis de ’imaginaire. La peinture représente un moment en particulier, s€quenceé et
retenu pour lui-méme — celui de la vocation de Saint Matthieu, ou la fuite de Loth et ses filles
par exemple, ou de maniere plus abstraite un moment particulier de la force de vie de Kandinsky
dans ses compositions, ou de Rothko, Richter, ... La littérature en revanche est I’art du
dévoilement et, narrer le pathos revient a dévoiler la vie dans une suite de mouvements et de
forces. Ainsi vient la fascination pour le lecteur en méme temps que ’¢largissement de son

ipséité. Le littéraire s’étend, le pictural se contracte en mouvements arrétés :

[Nous touchons 1a a I’essentiel pour le roman en général. A quoi vise 1’histoire que je
raconte ? Nullement a dévider une suite d’événements extérieurs — mais a un devoilement. Tout
roman, je crois, repose sur un tel processus et le lecteur poursuit parce que les choses peu a peu se
découvrent a lui. Méme le roman policier qui obéit & une structure naive mais efficace repose sur un
dévoilement de détails. Nous aussi, avec une ambition autre, mettre en scéne un aspect de I’historial,
procédons ainsi, par dévoilement progressif. Voila pourquoi I’histoire revét I’allure sérielle dont

vous parlez. C’est le méme qui se déploie : tous les épisodes y compris 1’aspect policier du livre

227 Idem, p.312, nous soulignons
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(quelqu’un a disparu, qu’on essaie de retrouver, il y a des indices, on prend la mesure de la violence,
de I’horreur...) revétent ce caractére sériel nécessaire au dévoilement. En d’autres termes c'est
toujours le méme qui est dévoilé mais par approches successives, si bien que c'est seulement a la fin

qu’on comprend... Quoi ? La vie.??

Les tableaux sont des romans découpés, séquencés, des phrases prises en retrait d’une ceuvre
plus grande ; de la Vie. Le roman comme procession imaginaire est nécessaire pour en dévoiler

pleinement I’essence, a savoir essence du souffrir et du jouir, susceptible de s 'inverser*.

I11.3.2. Une Prose du monde contre une Prose de la vie

Malgré tout ce que nous avons dit du langage et de ses fonctions chez Michel Henry,
nous n’avons pas mentionné d’autres personnes que des romanciers, poctes, spiritualistes, et
méme des peintres. Nous avons dit aussi son opposition aux philosophes fondateurs de sa
discipline. Pourtant, alors qu’il parle du langage, une catégorie d’écrivains demeure la grande
absente : les linguistes et psychanalystes. Saussure, Vendryeés, Lagache ne sont jamais
mentionnés dans aucun des textes henryens que nous avons présentés. Cela tient a la critique
que le philosophe adresse a la scientificité de notre temps. Ces spécialistes du mot devaient, a
son sens, oublier le mystére qui s’abrite et se révele a la fois par le langage lorsqu’il tache de
dire I’ histoire de la vie, lorsqu’il est cette vitre sur la force invisible en soi. Aussi cet effacement
bibliographique est non seulement justifié mais en plus nécessaire si I’on ne veut pas objectiver

le langage et en faire un simple objet du monde de plus.

La prose du monde de Merleau-Ponty est un projet inachevé, laissé sur le coté et
finalement retrouvé et publi¢ de facon posthume — son écriture a été interrompue pour que
I’auteur se consacre a un autre ouvrage majeur, pourtant interrompu par la mort en 1961... Le
visible et ['invisible (1988) ! Merleau-Ponty cite Saussure, Vendryes et Lagache, entre autres.
Merleau-Ponty justifie leur usage par 1’objectification nécessaire de la parole. Merleau-Ponty,
en somme, demeure dans ce que Michel Henry appelait la parole du monde, et cette parole il
I’étend a la littérature pour construire une prose du monde. Le projet est explicite dans un
passage s’opposant a un tel point a Michel Henry, par les exemples convoqués et le choix des
formules, que 1’on pourrait croire a un fait expres. Nous le citons longuement car ce passage est

le fer de lance de ce qui doit nous servir de contre-argument :

Le langage nous méne aux choses mémes dans 1’exacte mesure ou, avant d’avoir une signification,

il est signification. Si I’on ne lui concéde que sa fonction seconde, c’est qu’on suppose donnée la

228 Idem, p.316
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premicre, qu’on le suspend a une conscience de vérité dont il est en réalité le porteur et enfin qu’on
met le langage avant le langage. Nous chercherons ailleurs a préciser cette esquisse et a donner une
théorie de 1’expression et de la vérité. Il faudra alors éclairer ou justifier I’expérience de la parole,
par les acquisitions du savoir objectif, — psychologie, pathologie de 1’expression et linguistique. I1
faudra aussi la confronter avec les philosophies qui pensent la dépasser et la traiter comme une
variété des purs actes de signification que la réflexion nous ferait saisir sans reste. Notre but a présent
n’est pas celui-la. Nous ne voulons que commencer cette recherche en tachant de mettre au jour le
fonctionnement de la parole dans la littérature et réservons donc pour un autre ouvrage des
explications plus complétes. Comme cependant il est insolite de commencer 1’étude de la parole par
sa fonction, disons, la plus complexe, et d’aller de 1a au plus simple, nous avons a justifier le procédé
en faisant entrevoir que le phénomene de [’expression, tel qu’il apparait dans la parole littéraire,
n’est pas une curiosité ou une fantaisie de ['introspection en marge de la philosophie ou de la science
du langage, que I’étude objective du langage la rencontre aussi bien que ’expérience littéraire et
que les deux recherches sont concentriques. Entre la science de I’expression, si elle considére son
objet tout entier, et I’expérience vivante de 1’expression, si elle est assez lucide, comment y aurait-
il coupure ? La science n’est pas vouée a un autre monde, mais a celui-ci, elle parle finalement des
mémes choses que nous vivons. Elle les construit en combinant les pures idées qu’elle définit comme
Galilée a construit le glissement d’un corps sur un plan incliné a partir du cas idéal de la chute
absolument libre. Mais enfin, les idées sont toujours assujetties a la condition d’illuminer I’opacité

des faits et la théorie du langage doit se faire un chemin jusqu’a I’expérience des sujets parlants.?*°

De ce passage qui nous dit I’essentiel de la pensée du langage merleau-pontyen diverses choses
sont & montrer en opposition a Michel Henry. La parole dans La prose du monde, peut
s’expliquer par les sciences objectives et, pour le montrer en exemple ce n’est ni Kafka, ni Rilke
ou Pavese qui sont appelés, mais Galilée, fondateur de cet Archi-fait nous condamnant au temps
le plus sot. Cela se confirme, terriblement, dans 1’idée que 1’étude objective — entendons
scientiste — du langage parvient aussi bien a démontrer ce qu’est I’expression que I’expérience
littéraire. Si cette dernicre est bien considérée comme plus complexe elle ne dit pourtant rien de
plus que les mots de fagon générale, qu’ils soient pour les sciences, la poésie, ou les discours
quotidiens. Car enfin, la littérature ne serait pas une fantaisie de ['introspection, ¢’ est-a-dire une
puissance subjective consistant en le dévoilement d’un intérieur invisible, mais bien rattachée

au monde de la science, qui est le méme que celui de notre vie.

Merleau-Ponty considére que c’est I’expérience corporelle, notre sensibilité plutot que
notre affectivité qui est a I’origine de tout discours. Pour cela la littérature ne révéle rien de plus
qu’un mouvement ou une sensation, elle ne compose rien de neuf qu’elle-méme en étant faite

d’une parole par elle-méme signifiante — donc étudiable : « La parole en un sens reprend et

230 MERLEAU-PONTY, M., La prose du monde, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2022, pp.22-23, nous soulignons
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surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude sensible, elle ne perce jamais tout
a fait le ‘silence éternel’ de la subjectivité privée.>*! » Etant signifiante, la parole ne dépasse pas
vraiment le sens, donc ne peut pas dire I’ineffable que nous avons mentionné chez Michel

Henry.

Mais les deux philosophes ne s’opposent pas en tout. Une lettre de Merleau-Ponty
adressée a M. Gueroult reprend 1’essentiel de son ambition dans ce livre. Dans 1’extrait qui nous

intéresse il se justifiait ainsi :

La communication en littérature n’est pas simple appel de I’écrivain a des signification qui feraient
partie d’un a priori de ’esprit humain : bien plutdt elles les y suscitent par entrainement ou par une
sorte d’action oblique. Chez 1’écrivain la pensée ne dirige pas le langage du dehors : 1’écrivain est
lui-méme comme un nouvel idiome qui se construit, s’invente des moyens d’expression et se
diversifie selon son propre sens. [...] Le prosaique se borne a toucher par des signes convenus des
significations déja installées dans la culture. La grande prose est I’art de capter un sens qui n’avait
jamais été objectivé jusque-la et de le rendre accessible a tous ceux qui parlent la méme langue. Un
écrivain se survit quand il n’est plus capable de fonder ainsi une universalit¢ nouvelle et de
communiquer dans le risque. Il nous semble qu’on pourrait dire aussi des autres institutions qu’elles
ont cessé de vivre quand elles se montrent incapables de porter une poésie des rapports humains,
¢’est-a-dire Iappel de chaque liberté a toutes les autres. Hegel disait que 1’Etat romain ¢’est la prose
du monde. Nous intitulerons Introduction a la prose du monde ce travail qui devrait, en ¢élaborant la

catégorie de prose, lui donner, au-dela de la littérature, une signification sociologique.?*

Et voila la différence la plus fondamentale d’avec Michel Henry dans le cadre qui nous occupe :
ict aussi I’écrivain doit faire surgir un sens nouveau avec le langage, de nouvelles forces. Or ce
surgissement ne vient pas de 1’artiste lui-méme, de son intériorité ou de sa subjectivité, mais du
langage pris comme objet de pensée. Le langage est objectivé et lui est conférée une puissance
autonome qui rend le créateur comme un simple outil de son sens. Le langage est bien voué a
s’effacer — on oublie les mots de la page pour n’en garder que les idées — mais c’est le sens inné
a chacun des mots qui, s’associant les uns aux autres, créé de nouvelles significations par
association d’idées. De ceci, deux conséquences : d’abord 1’ceuvre d’art n’est plus un miracle
et de ce fait I’artiste n’est plus considéré comme collégue de dieu — Merleau-Ponty 1’écrit :
« [I’artiste] se trompe : il n’est pas un démiurge, il est un homme.?** » Et si I’art, et la littérature,
ne possedent plus rien de la nuit mystérieuse, du divin, de I’ineffable de chaque Soi, alors c’est

que I’on peut en étudier les procédés de fagon « froide », objective. Dans cette optique, la

B Idem, p.61
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sociologie vient supplanter la littérature et la forme la plus haute de langage expressif étre la

forme mathématique.

L’ouvrage de Merleau-Ponty étant inachevé, nous n’irons pas plus loin dans
I’opposition. Cette opposition est d’ailleurs la méme que celle contre Heidegger. Henry leur
reproche de ne pas établir le fondement de la subjectivité et de porter directement le « je » de
[’ipsum au monde avant de le relier a la puissance qui le génere — I’étre est immédiatement jeté
au monde avec Heidegger, et 1a nous voyons que la sociologie prime sur sa puissance de
singularisation chez le premier. Ce qui nous intéressait surtout dans le contraste que nous offrait
La prose du monde avec Michel Henry est dans le titre méme : s’il existe une prose du monde,
nous devrions pouvoir penser une prose de la Vie henryenne. Cette derniére ne serait rien
d’autre, finalement, que la Parole de la Vie développée dans Paroles du Christ mais elle aurait
tout de méme cet avantage non négligeable d’étendre ce Logos de vie d’un discours religieux a
un pur discours littéraire. C’est réaffirmer, contre les autres philosophies du monde, 1’auto-
affectation originelle du Soi souffrant dans son pathos. Alors, avec toutes les caractéristiques de
la littérature henryenne que nous avons mises en avant — pathos, contemporanéité, répétition,
narration et imagination — pour déployer un concept d’Expression littéraire, nous pouvons
encore donner un apercu de la forme parfaite que revétirait cette prose de la Vie avant de cloturer

cette recherche.

I11.3.3. Roman de la vie, prose de la vie

Alors que nous approchons de nos derniers mots dans ces pages, ce sont certains des
tous premiers retrouvés de Michel Henry qui nous viennent a 1’esprit. Des extraits de son
Journal de 1947 sont retranscrits de maniere inédite dans un livre d’entretiens. Alors 4gé de
vingt-cing ans seulement, un an avant I’écriture de son premier roman, Le Jeune Officier (1954),

il donnait a penser les deux réflexions que voici :

Jinaugure une nouvelle littérature. La révélation qui va s’accomplir dans ce domaine est
analogue a celle qui survient dans la peinture lorsqu’on prit enfin conscience que son but n'était
pas d’étre une photographie du monde extérieur. Toute une littérature qui se borne a décrire, a
raconter va paraitre insipide. On se rendra compte que dans ce domaine il n’y a pas de raison de
s’arréter et que la photographie qui n’ajoute rien & I’apparence non seulement n’apprend rien, mais
ne peut en aucune fagon nous apporter un sentiment de richesse ni de satisfaction. Ce qui sera visé

orénavan Ce seront IS rapports secrets mais vrais C€ ne sera us L apparence mais ée.
d ¢ t1 rt ¢ , lus I’ I'1d
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Mais dans [’exigence de la perception continuelle d’un sens, je n’aurai eu que deux précurseurs :

Rilke pour la poésie, et Kafka pour le roman.

Qu'est-ce que la littérature ? Et pourquoi tant de gens veulent-ils écrire ? Parce qu'ils pressentent
que la littérature s’ approche d’un grand secret, celui-la méme qui devint perceptible a Eckhart (au
prieur d'Erfurt). Car écrire, c'est prendre la souffrance de la vie — et que ne sait-on pas quand on
souffre — et en faire I’ceuvre méme. C'est pressentir que cette souffrance est joie absolue. Que cela
méme dont souffre cet adolescent du grand drame qu’il entretient avec ses parents cela peut devenir

précisément la condition et méme 1’objet. Que cela donc qui est souffrance est accomplissement et

joie — parce que celui qui souffre est Dieu (développer ceci). 34 23

Quelque chose reléve ici de 1’émotion. Celle peut-étre de découvrir dans la jeunesse des
intuitions lancées dans un Journal certaines des plus grandes réflexions qui soient. Ou celle,
encore, de découvrir que tout ce que nous avons taché de dire, Henry 1’avait déja dit alors a
I’aurore de sa vie philosophique. Nous aurons seulement, de notre mieux mais bien aidé par
tous ses écrits, essayé de délier un fil que nous aurons appelé celui de 1’ Expression littéraire.
Arrivant au bout de cette ficelle noueuse, nous buttons encore un peu : une nouvelle littérature,

cela signifie qu’il y en avait une ancienne, qu’il a fallu dépasser comme le réalisme en peinture.

Si nous décidons de mettre au jour ce qu’est cette ancienne littérature, qui décrit et
raconte jusqu’a I’insipide, jusqu’au monde, c’est pour comprendre ce qu’est la prose de la vie
véritable. Henry mentionne Kafka et Rilke comme les ouvreurs de cette littérature nouvelle —
en réalité ce sont deux noms parmi d’autres, y manquent ceux de Mandelstam, Boulgakov,
Pavese, Bronté, Goethe, Claudel, ... Or, si nous devions penser a un auteur dont le roman a
marqué ’histoire, a surmonté les époques se placant comme un monument de la culture
littéraire, c’est sans I’ombre d’un doute a Marcel Proust que beaucoup penseraient. La recherche
du temps perdu n’est, a notre connaissance, mentionnée qu’a une reprise dans tous les ouvrages

que nous avons cités de Michel Henry?*®. Nous trouvons une réponse a ce délaissement de

234 HENRY, M., Pour une phénoménologie de la Vie, entretien avec Olivier Salazar-Ferrer, p13, nous soulignons
25 Grand secret, ¢’est aussi I’expression utilisée par Henri Michaux dans les derniers vers de Le grand combat,
poeme de Qui je fus (1927) : « Mégéeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; / On s'étonne, on s'étonne, on
s'étonne / Et vous regarde, / On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. » repris dans MICHAUX, H., L espace
du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p.14

236 Cette occurrence se trouve dans HENRY, M., L essence de la manifestation, §54, p.609 : « La manifestation a
été interprétée par Heidegger, dans le mouvement le plus profond de la pensée occidentale, prenant sa source en
Greéce, comme I'image, comme la place pure dans laquelle et par la manifestation préalable de laquelle se manifeste
tout ce qui se manifeste. Mais 1'image n'est possible qu'a partir de la réalité. La réalité de I'image est la non-image,
est l'affectivité. L'image est affective. ‘Le souvenir d'une certaine image, dit Proust, n'est que le regret d'un certain
instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas | comme les années [4 la recherche du temps
perdu, Du coté de chez Swann, Gallimard, Paris, 1960, I, 427].” L'affectivité de 1'image, toutefois, ne doit pas étre
cherchée dans son contenu représentatif ni dans le lien de ce contenu avec un événement particulier. » Evasive et
rapidement balayée, cette mention n’est finalement qu’une double critique : celle de Heidegger et de Proust dont
1’ceuvre est trop représentative.
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Proust dans I’ceuvre, non pas de Michel Henry, mais de sa femme, Anne Henry, spécialiste
critique du romancier. Nous nous basons, pour les arguments suivants sur un article d’Alain
David pour les Cahiers philosophiques de Strasbourg. L’enjeu de son texte est d’approfondir
le lien unissant Proust a Shelling, mais le couple Henry y est convoqué a de nombreuses
reprises. Précisons seulement, avant d’entrer plus en avant dans la critique que nous faisons,
que I’auteur n’étudiait pas la littérature chez Michel Henry et que son avis, trop expéditif sur

cette derniére, n’est ni celui que nous partageons, ni celui que nous avons présenté. Il écrit :

Est-ce a dire que Michel Henry prenne a son compte la question de la narrativité ? Certes la
référence a la littérature est une constante de son ceuvre. Certes encore, lui-méme s’essaie, avec plus
ou moins de bonheur, a écrire des romans. Mais la Vie, c’est-a-dire la subjectivité, s’exprime, est
censée s exprimer, de fagon immanente, sans recourir a la distance qu’inscrit la narrativité, dans le
roman. C’est cette méme affirmation qui est présente, avec insistance, si ce n’est avec violence, dans
la lecture que Anne Henry donne de Proust. Elle fait apparaitre dans la formation de Proust
I’itinéraire qui conduit ce dernier de Jean Santeuil a Ruskin, et de 1a a la Recherche, cet itinéraire

étant marqué par 1’absorption d’influences successives a partir des cours suivis en Sorbonne?3’

Il n’y a aucune distance entre I’exprimé et celui qui exprime dans la littérature henryenne si la
narrativité continue véritablement le mouvement de la vie car, nous I’avons dit, la souffrance
du roman est la souffrance de la vie, le pathos du livre est 1a vie méme. Il y a deux paroles, deux

modes de donation, deux littératures — celle de Henry et celle de Proust en quelque sorte.

Cela étant clair, nous décelons déja la critique qui peut étre faite a la Recherche. Elle se

précise ici encore :

« Aucun essai philosophique ne peut faire naitre un roman » : il faut accorder a cette affirmation
toute sa force et pour cela retourner a ce qui philosophiquement justifie la thése d’Anne Henry et
donc la conduit a ignorer en Proust précisément le romancier. Ce n’est alors pas seulement la
pertinence philologique de son hypothése qui serait a mettre en cause mais bien la décision
philosophique a laquelle cette hypothése correspond. Car Schelling ne serait pas simplement un
auteur que Proust aurait croisé au fil de ses lectures et des influences qu’il aurait subies, mais, en
I’occurrence, un représentant exemplaire de cette position philosophique centrale que L Essence de
la manifestation nomme « la problématique » : « problématique » qui signifie le rejet de ce que

Michel Henry nomme « monisme ontologique » et combat comme tel. >

La critique posée ici est la méme que celle que nous avons vu Henry adresser a Merleau-Ponty

des le début de cette recherche. Elle disant : Comme Bergson avant lui, Merleau-Ponty ne fut-

BT DAVID, A., Schelling avec Proust, dans Les Cahiers philosophiques de Strasbourg n°43 [En ligne],
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2018, p.194
28 Idem, p.196
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il pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer I’analyse philosophique par des
systemes de métaphores ? Volonté inconsciente chez Merleau-Ponty et Bergson, c’est le
penchant conscient qui se dévoile chez Proust, celui de vouloir construire de la narrativité sur
une analyse philosophique qui, pour justifier sa démarche, refuse la dualit¢ du monde et de la
vie. Etant profondément monistes, ces auteurs vont décrire et raconter le monde, présenter la
souffrance comme un objet de celui-ci et jamais en faire un pathos pur. C’est oublier la Vie en
I’objectivant, en la ramenant a la sociologie ou a un fait décrivable par le langage, et étudiable
par la linguistique. C’est ce que nous avons préconisé en dévoilant le fondement narratif de

toute ccuvre.

Un dernier passage pose en évidence ce que nous venons de dire a ’encontre de la

narration mondaine de Proust :

L’étonnante et paradoxale violence d’Anne Henry contre I’auteur a qui elle a consacré pourtant
I’essentiel de son travail et de sa carriére trouve peut-étre dans cette considération une explication :
il s’agissait pour elle, en fidélité a 1’ceuvre de Michel Henry, de combattre en Proust et en ses
admirateurs une faute essentielle de la pensée. La phrase proustienne atteste de cette faute en
confiant a ce que Michel Henry nommera « la langue du monde », exacerbée donc chez Proust
jusqu’a la caricature qu’en exhibe L’Amour les yeux fermés, la tache de traduire la vérité subjective
et par la-méme de la trahir. C’est pourquoi, bien loin d’étre un écrivain de génie, Proust serait cet
imposteur talentueux, véritable Stavisky de la culture, emblématique d’une dérive qui est celle ou

sombre notre époque et au-dela d’elle la civilisation occidentale.?* 240

La phrase proustienne est similaire a ce systeme de métaphore merleau-pontyen — pour le
phénoménologue francais prenant alors I’exemple de Mallarmé, la poésie est ensemble
d’arrangement de mots censés se concentrer au plus pres de 1’idée qu’ils veulent exprimer. C’est
la tentative, par la longueur, de décrire exactement les affects qui s’objectifient alors dans le
monde. La référence a une caricature de cela dans le roman de Michel Henry — nous devons
aussi a Alain David de I’avoir mise en avant — est alors on ne peut plus explicite. Elle est

contenue dans un dialogue qui passerait inapercu pour un lecteur inattentif :

29 Idem, p.197

240 pour Anne Henry, le véritable écrivain serait Céline comme en témoigne son ouvrage : HENRY, A., Céline
écrivain, Paris, L’Harmattan, 1994. La fidélité a [’cuvre de Michel Henry n’est pas sans rappeler celle que nous
pouvons aussi identifier dans le couple Sartre-Beauvoir. L’ouvrage LOUETTE, J-F., Sartre et Beauvoir, Roman et
Philosophie, Genéve, La Baconniére, coll. Nouvelle collection langages, 2019 présente bien ce lien qui relie
I’écriture du couple. Il fabrique le concept d’entre-écriture pour montrer ’intimité dans leurs recherches
respectives qui fait qu’on peut les penser ensemble, influencées méme 1’une par 1’autre. L’idée d’une entre-écriture
entre Anne et Michel Henry est aussi applicable a notre sens.



Deborah se levait, déclarant que la psychologie n’était plus a la mode. Elle allait lentement, sa
marche onduleuse la conduisait a la bibliothéque, elle prenait un livre, le reposait, en prenait un
autre, et si ¢’était un roman du début du siécle, choisissait un passage propre a étayer sa thése. Ces
longues phrases ou les personnages parlent de leurs sentiments et les analysent nous faisaient rire. —
Mais c’est qu’il n’y a rien d’autre a dire, déclarait Ossip, et dés qu’on le dit ce discours sonne creux.
J’étais bien d’avis que la psychologie se ramenait a cette objectivation écceurante de la vie [HENRY,

M., L ’Amour les yeux fermés, Paris, Gallimard, 1976, p.154].24!
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La Vie doit étre le théme de I’ceuvre, mais jamais son sujet. Henry nous le disait déja dans Voir

I’invisible que c’est objectiver la Vie que d’en faire un contenu ; c’est passer a coté de sa force

pathique.

Ossip, personnage cultivé et attachant du roman ou il est un écrivain, est le mari de

Nadedja, aussi intelligente et vivante que lui. Le choix des prénoms n’est pas un hasard ; ce

couple imaginé par Henry porte les mémes que le couple Mandelstam. Ossip et Nadedja

Mandelstam, un poéte qui mourra déporté sous le régime staliniste, et son épouse qui consacrera

sa vie a permettre a 1I’ceuvre de son mari de nous parvenir en I’ayant mémorisée, 1’étudiant et la

révisant sans relache. Les faire parler dans son propre roman est une fagon de continuer la

contemporanéité de les avoir lus. Il fait dire, toujours a Ossip, une chose superbe pour notre

propos :

Au fond, dit Ossip, cela nous raméne a ce que vous disiez tout a I’heure sur I’individu, a savoir
que la science 1’ignore, qu’elle le nie méme et cela en prétendant 1’expliquer absolument. Ce qui se
passe aujourd’hui dans un domaine que j’ai la faiblesse de considérer comme le mien, celui de la
littérature et de la critique littéraire, est particuliérement éclairant. On conteste, somme toute, qu’une
ceuvre s’explique par son auteur, c’est-a-dire précisément par un individu. La notion méme d’une
science de la littérature qu’on tente d’accréditer a Khora et qui prétend réduire toute production a
son conditionnement social, linguistique ou nature, n’implique pas seulement la négation méme du
phénomene littéraire dans sa spécificité, elle est révélatrice d’une époque ou il s’agit de réfuter dans
le principe la possibilité d’une pensée personnelle afin d’étre mieux a méme de la supprimer en fait.

Ceux qui professent ces doctrines seront les pourvoyeurs des camps.?*?

Une prose de la vie est celle-1a alors qui n’objectifie pas la vie et qui ne décrit pas le

monde. Autrement dit, c’est une prose de I’imaginaire. L’imagination, nous 1’avons montr¢,

n’est pas séparable du pathos, car en somme « I’imagination est un pouvoir qui peut toujours

1243

plus que la réalité™™ ». La prose de la vie, en imagination — donc en ne cherchant pas a

21 DAVID, A., Schelling avec Proust, p.197

242
p.231

HENRY, M., L’Amour les yeux fermés dans Romans, Paris, Les Belles Lettres, coll. Encre marine, 2009,

243 HENRY, M., Narrer le pathos dans Phénoménologie de la vie, tome III : de I’art et du politique, p.320
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reproduire un regard objectif sur le monde — permet de s’approcher davantage de la vérité de la

vie, qui est un mysteére pour tous, en ce compris pour Galilée.

Dans ce roman, 1’'université est corrompue, un psychiatre électrise les foules au détriment
de la vie de cette cit¢ atemporelle imaginaire ; dans Le jeune officier, aucun des savoirs
scientifiques n’est une solution pour éloigner les rats noirs du navire, seule la sera I’imagination
d’un homme devenu presque fou de son pathos ; dans Le fils du roi c’est précisément la folie
qui a libre court puisque ce sont des aliénés, dont José se fait le chef d’équipe, qui vont contrer
la technique asilaire prétendant les soigner — José est d’ailleurs décrit, a la fin du roman, comme
une véritable ceuvre d’art ; enfin, dans Le cadavre indiscret ¢’est un enquéteur impulsif, rebelle,
qui va déceler le complot de ceux-la méme qui veulent le controler et I’acheter. Dans ces quatre
romans, c’est I’histoire de la vie qui se narre. Et son histoire est celle de sa persévérance a étre
contre son oubli ou son effacement volontaire par la science du monde. Sont vivants ceux que

le roman anime imaginairement et, surtout, sont vivants ceux qui lisent.

L’ Expression littéraire compose donc une prose de la vie. Cette composition n’est rien
d’autre qu’un mouvement individuel de résistance contre I’amoindrissement de force de la vie ;
au contraire c’est 1a son extase. Dans son excédent de force, la vie rayonne hors de soi, pour
tous. Elle se libére selon les mots de Henry qui terminent I’entretien de Narrer le pathos. A la

question de savoir si foute ceuvre d’art raconte sa propre naissance, il répond :

Tout a fait et j’irai plus loin, sa propre histoire. [... puisque 1’art a eu pour mobile ce pathos
chargé de lui-méme, qui veut se décharger de son propre poids, et qui, ne le pouvant pas, se modifie
fonciérement, par la joie, par le bonheur — I’art est un art de bonheur pour moi, méme quand il
raconte des choses atroces — alors oui, a ce moment-1a, le livre raconte vraiment 1’histoire de la vie.
Parce que la vie est toujours cet effort qui traverse la souffrance, le malaise, pour aller vers une

certaine libération.2**

Conclusion

En 2009, dans son introduction a la réédition de trois des quatre romans de son mari,
Anne Henry écrivait : « Littérature et philosophie avaient pour lui une finalit¢ identique,
exprimer ce que nous sommes. Il percevait toutefois que la philosophie ne fait pas place

d’ordinaire aux grands mouvements de la vie.>* » Nous sommes partis de cette constatation

24 Idem, p.323
245 HENRY, M., Romans, introduction, p.ii
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que le refus du monisme henry, donc son dualisme enraciné, s’étend jusqu’a son encre.
Philosophe ou écrivain ; philosophe et écrivain, disions-nous en introduction. La question de
savoir alors, au vu de son style d’écriture déversé ici et 1a entre I’analyse intellectuelle de la
philosophie et I’imagination de la littérature ce que chaque discipline entretenait comme lien a
I’autre. Dans ce travail nous avons découvert un dualisme constant. Tout est double : monde/vie,
visible/invisible, Dionysos/Apollon, parole du monde/parole de la vie, pathos/science,
Caravaggio/Galileo Galilei, Proust/Kafka, art/violence, ... et Michel Henry, pour saisir le tout
des implications de ce dualisme cosmique, s’est hiss¢ au sommet des deux disciplines requérant

une plume : le philosophe et le romancier.

De la question initiale de savoir si la philosophie est donc un autre de la littérature, nous
avons évolué au fil incertain des affects, des écrits, confessions et contre-exemples. Beaucoup
d’axes restent inexplorés. La question du langage, nceud éternel de la pensée, nous avons
apporté une réponse dans la sphére qui nous occupait, mais les théories de la métaphysique
modale ouvrent a d’autre interrogations qui mériteraient d’approfondir encore les apports
henryens a une philosophie du langage. Le rapport aux grands noms de la tradition aussi aurait
pu étre approfondis, car si nous avons mobilisés des auteurs tels que Maldiney, Sartre et
Merleau-Ponty — rapidement ou non — ce n’était absolument pas prémédité et pour tout dire,
nous ne nous attendions pas a citer beaucoup d’autres phénoménologues que Nietzsche, s’il en
est, Husserl et Heidegger. Mais cela nous aura permis de montrer la radicalité propre a Michel
Henry. Mentionnons aussi la fécondité trouvée dans la pensée de chercheurs contemporains que
nous aurons lus partant de ce travail, mais sans pour autant pouvoir, vu le contexte limité de
notre ¢tude, faire avec eux les liens d’une conséquence dont nous avions pourtant la volonté.
Charles Bobant dans Inactualité du sensible, Thomas Sabourin dans L’art comme expérience
spirituelle ou encore Charles-André Mangeney dans Vers une phénoménologie de [’action
(PUF, 2025) — est-il vraiment nécessaire de mentionner aussi Rolf Khiin, Grégori Jean et
Renaud Barbaras ? — ont tous les trois approchés la philosophie henryenne et continu¢ a partir
d’elle des phénoménologies des plus inspirantes. Les deux premiers ayant méme réalisés des
phénoménologies esthétiques qui nous ont intéressées au plus haut point dans 1’¢élaboration de
nouveaux concepts propres a repenser les acquis de notre discipline. Nous n’aurons pas eu le
loisir d’analyser Michel Henry sous ce jour nouveau mais, a n’en pas douter, ces travaux
devront trouver un accomplissement sous peu. Aussi, si nous avons dit longuement le rapport a
la peinture et a la littérature, évoqué brievement celui a la musique, les autres arts — bien qu’ils

suivraient sirement les principes de 1’esthétique générale de Henry — n’ont pas été approfondis ;
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ici et 1a sont mentionnés la danse ou 1’architecture qui nous posent particulierement question
pour ce qu’elles impliquent du corps et du monde, mais cela aussi reste ici sans continuation.
Enfin, nous avons approché de notre mieux la question du littéraire a partir du matériau textuel
a notre disposition, mais nous nous sommes empéchés de nous étendre trop dans la littérature
secondaire, non pas par prétention intellectuelle, mais parce que nous avons voulu ce travail au
b : : 9 r s .
plus proche de I’auteur, dans un raisonnement qui s’est déplié naturellement de notre question
d’origine. D’autre part, le fond d’archives Michel Henry, a I’Université catholique de Louvain-
la-Neuve, abrite ce qu’il reste de sa bibliothéque, des livres qu’il n’a pas donnés de son vivant.

S’y trouve peut-étre, annotée dans 1’un ou 1’autre roman, une révélation insoupgonnée.

Si nous n’avons rien fait de tout cela, qu’avons-nous fait au terme de ces pages ? Nous
avons eu besoin de garder un cap dans cette recherche. Nous savions que c’est la question du
rapport a la littérature qui nous intéressait, autrement dit le pourquoi des romans qui sont en
plus d’un genre particuliers — kafkaiens en fait — et comment se faisait-il que nous ayons un
livre sur la peinture plutdt qu’alors sur le roman. Pour rester fidele a une démarche nous avons
décid¢é de prendre pour guide un concept, I’Expression /ittéraire. Mais nous ne voulions pas
que celui-ci soit tirée d’une autre philosophie, de Deleuze par exemple chez qui I’Expression
est longuement développée, ou chez Merleau-Ponty ; mais plutot nous voulions 1’esquisser au
ceeur des textes de Henry. C’est pourquoi le premier chapitre s’est tant attaché aux bases de sa
philosophie, a ses concepts principaux que sont I’affectivité, la souffrance et la vie. Ainsi nous
avons su définir le sujet, I’ipséité, comme étre pathique et passif. De cette passivité premicre
nait tous ses pouvoirs, a commencer par la possibilité¢ de I’extase du passage de la souffrance a
la jouissance. Cette extase étant, finalement, une sortie du Soi, il est apparu évident de
comprendre ce procédé. C’est alors que sont accourus deux figures anciennes ; Dionysos et
Apollon. Dionysos caractérisant cet écrasement passif de la vie contre soi ressent le besoin de
se mettre a [’écart de lui-méme. S’1l le fait c’est en générant Apollon par projection imaginaire
— sinon nait la violence et la négation de la vie, comme le prouve la cité d’Aliahova. C’est cet
écart a soi qui, paradoxalement, affirme le Soi dans sa subjectivité que nous avons appelé

I’ Expression.

L’ Expression s’est ensuite resserrée a une définition purement artistique, d’abord
insinuée, ensuite affirmée dans le second chapitre. Nous 1’avons développée surtout depuis Voir
’invisible, ouvrage important de la bibliographie henryenne puisqu’y est développée la seule
pensée esthétique complete dans I’ceuvre du philosophe. Trés rapidement s’est imposé le

concept d’abstraction qui traduit la tonalité subjective invisible d’une ceuvre car le contenu
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abstrait est la vie invisible dans son inlassable venue en soi-méme qui se charge d’exprimer
cette profusion pathétique de I'Etre **°. Quelques écrivains commencaient déja a apparaitre,
surtout Kafka a qui nous devons ce terme superbe, récupéré par Henry, d’excédent de force.
Nous I’avons repris pour caractériser cette profusion pathétique, ce trop-plein de la vie qui nous
excede dans une extase, poussé originairement par la souffrance vers le dehors. Si nous devions
résumer en un extrait les apports de la peinture abstraite a notre travail, ce serait peut-&tre celui-
ci:
L’homogénéité des modalités de la vie subjective n’exclut pas leurs différences, bien au contraire.
Notre vie est justement le passage constant de nos sentiments les uns dans les autres et ainsi leur
différenciation et leur diversité. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas quelconques. Elles obéissent a des
lois rigoureuses qui ne sont plus les lois du monde (de I’espace, du temps, de la causalité — de la
physique, de la mécanique, de la chimie, de la biologie, etc.) mais les lois de la vie. La plus
importante de ces lois, c’est justement le passage, lequel est d’ordre affectif et ne fait qu’exprimer
la nature la plus profonde de la subjectivité. Parce que celle-ci est I’épreuve de soi, une facon de se
souffrir soi-méme, parce que ce souffrir est identiquement pour la vie le moyen de s’emparer de son

étre et de jouir de soi, le « passage » est I’oscillation perpétuelle de la souffrance a la joie — oscillation

qui constitue le fond de notre étre. C’est cette histoire de nos sentiments que représente la peinture.?*’

Ce passage de nos sentiments est I’enjeu méme de ’art ; plus les sentiments s’entrechoquent,
plus la vie se ressent elle-méme et s’étend. D’ou I’importance que les forces et mouvements qui
sont le véritable contenu des ceuvres se multiplient sous 1’ceil du regardeur ou de ’artiste : plus
il ressent d’ceuvres, plus il vit. Démontrant alors les dimensions cosmiques et religieuses de

I’art, nous avons conclu avec Henry que la réside le salut de ’'Homme.

Le troisiéme chapitre enfin s’est pleinement consacré a la littérature ou, dans un souci
de précision, a la vision du phénomeéne littéraire par Michel Henry. Cette partie qui motivait
notre recherche a été plus complexe pour diverses raisons : d’abord le manque de cette
esthétique du roman qu’Henry n’aura jamais €crite, bien siir, mais aussi parce que cela nous a
obligé a nous confronter a des problémes philosophiques d’une ampleur plus large. La question
du langage, surtout, est d’'une complexité insondable. Ce probléme n’en est pas un chez notre
phénoménologue qui ne voit en le langage qu’une vitre. Sa langue est heureuse dit-il méme,
narguant un peu la tradition qui s’arrache des cheveux sur la problématique. Mais dans la peur
qu’Henry soit trop rapidement contré par ceux-la, nous avons tiré des textes épars un argument

plus fort, a savoir la littérarité a 1’origine de toute ceuvre d’art — écrite ou non. Toute ceuvre

246 HENRY, M., Voir l'invisible — Sur Kandinsky, p.33
247 Idem, p.144
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raconte quelque chose et emprunte ainsi, a la littérature, ses trois caractéristiques
fondamentales : la narrativite, la répétition et la contemporanéité. La narrativité coincide au
récit du passage de nos sentiments homogenes les uns dans les autres, donc de notre subjectivité.
Le fait de le raconter est aussi narrer une histoire nouvelle, par I’ceuvre, qui répete le mouvement
de la création divine. Tout ceci abolissant le temps puisque relire un roman c’est revivre ce qu’il
dit, et son dire méme par ’auteur ; c’est étre avec lui, étre lui, mais aussi tous ceux qui ’ont lu
et ont été bouleversés d’étendre leur connaissance de leur propre vie. Le phénoménologue peut
trouver dans le travail du romancier une abondante source de travail puisqu’il figure la vie
invisible — mais le contraire n’est pas vrai ; on ne peut faire sur une analyse objective un roman
véritable. Pour finir, ¢’est grace a une opposition a Merleau-Ponty que nous avons pu fagonner
I’idée d’une prose de la vie, contre celle d'une prose du monde. Celle de la vie, que nous
attribuons a Michel Henry, reprend les grandes lois de I’affectivité passée sous le prisme de
I’imagination. En effet, contre Proust et la recherche de ’objectivité, Henry a érigé une

littérature ou la vie, toujours, est le théme mais jamais le sujet.

Pour dire la plus grande difficulté de ce travail, il faut que nous nous questionnions sur
le pourquoi de notre question sur le littéraire. Nous pourrions dire que nous avons vu la une
question intéressante a éclaircir dans I’ceuvre henryenne, que les quatre romans nous laissaient
perplexes quant aux possibles de 1’écriture dans sa philosophie. Mais ce serait encore trop peu ;
le pourquoi subsisterait. Il faudrait peut-étre dire 1’étrange proximité avec I’auteur que nous
avons ressentie en lisant Le jeune officier pour la premiere fois. Maintenant nous pouvons sans
crainte I’appeler contemporanéité— ce que nous ne savions pas alors. Cette proximité ¢€tait la
méme qu’en lisant Le chdteau de Kafka, Alice au pays des Merveilles de Caroll, Le maitre et
Marguerite de Boulgakov, Frankenstein de Shelley, Don Quichotte de la mancha de Cervantes,
Les nuits blanches de Dosto€vski etc., La méme encore qu’en découvrant, intrigués par cette
recherche, Le sceau égyptien de Mandelstam et Voyage au bout de la nuit de Céline. La
littérature comme source a la phénoménologie, nous la vivions bien malgré nous, sans savoir
mettre de mots dessus. Aussi, finalement, nous devons le concéder : ce travail semble étre parti
de ’intuition que Michel Henry avait su mettre des mots sur cela. Que des vies se jouent dans
le roman, le dire est aujourd’hui un lieu commun, mais que la notre s’y joue aussi, méme s’y

rejoue, nous en devons la découverte a Henry.

A notre question de savoir si la littérature est, en fin de compte, un autre ou un méme de
la philosophie, nous savons maintenant qu’elle est un autre sur lequel la philosophie — et a plus

forte raison la phénoménologie — gagne a s’appuyer. Dans son essai, Puissance du pensif ou
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comment pense la littérature (2026), Frangois Jullien montre bien cela. Il rapproche, lui aussi

au point de les confondre, vivre et roman :

Car qu’est-ce que vivre, en effet, si ce n’est ouvrir des possibles dans sa vie comme au sein du
monde ? Et qu’est-ce que fait un roman si ce n’est faire émerger ces possibles au travers de vies
racontées, les déployer ou les rétracter et les faire varier autant qu’il est possible pour les éprouver ?
[...] Par transformation silencieuse, & la fois globale et continue, un roman va découvrant, en en

sondant la limite, les possibles effectifs de ’existence.?*8

Pour cela — et ce cela est le méme que Henry, a savoir que le roman est la méme force que la
vie — il développe un concept de pensivité. 1l signifie que le roman, contrairement a la pensée
philosophique, permet de penser librement, subjectivement, au gré des disgressions du récit, ce
que ne permet pas ’analyse intellectuelle. Remarquons aussi, et a n’en pas douter Michel Henry
I’aurait immédiatement pergu, nous entendons vie dans pensivite. Si donc quelque chose comme
la pensivité est a I’ceuvre dans la prose de la vie, ¢a ’est d’autant plus clairement au regard de
ceci :
Que la qualité d’un roman soit donc sa pensivité tient a ce que tout pense en lui : sa construction,

ses « personnages », la variation des épisodes et leur fagon d’étre plus ou moins tendus vers une fin ;

et d’abord la facon dont le sujet de la subjectivité se situe dans le monde et peut y possibiliser sa

vie.?*?

Pour finir par quelque chose que nous nous sommes retenus le plus possible de faire a
I’exces dans notre analyse, et qui n’est pleinement compréhensible que maintenant que le roman
a été jugé apte a faire vivre — et donc apte a vivre en phénoménologie... —, nous voudrions
terminer sur ces mots du dernier roman de Michel Henry. La vie elle-méme semble avoir été

.1 . e 1 n D o
emplie d’un exces de force et avoir da faire d’elle-méme une projection imaginaire jusque sous
la plume de l'auteur. Les mots concernent Natacha, aimée du héros du roman, simple

disgression donc dans la trame narrative. Et pourtant... :

Le matin, j’entendais Natacha fredonner dans la salle d’eau. La chanson ne s’interrompait que si elle
se brossait les dents. Elle n’a plus revu sa psychanalyste, malgré les rappels de celle-ci, laquelle
prétendait qu’il était extrémement dangereux d’interrompre une analyse avant son achévement.
Achévement qui, comme on le sait, n’a jamais lieu. Natacha s’amusait comme une folle. Ainsi fut
clos le grand débat thérapeutique du XXe siecle, dans le rire de cette fille que je me suis mis a aimer

quand j’ai compris qu’elle était la vie.?>°

248 JULLIEN, F., Puissance du pensif ou comment pense la littérature, Arles, Actes Sud, 2025, pp.64-65
29 Idem, p.72
20 HENRY, M., Le cadavre indiscret, Paris, Albin Michel, 1996
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