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Note sur les conventions d’écriture 

Les noms de lieux-dits et expressions propres au terrain sont indiqués en italique 

ainsi que les notions analytiques lorsqu’elles sont mobilisés comme outils 

d’analyse et selon des travaux théoriques spécifiques. Les citations 

ethnographiques et théoriques sont mises entre guillemets dans le texte ; les 

citations longues sont isolées du corps du texte par une mise en forme 

spécifique. Les modalités de nomination ont été discutées avec les personnes 

concernées. Certaines ont souhaité apparaître sous leur prénom réel, tandis que 

d’autres ont préféré l’usage d’un pseudonyme. 
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Introduction 

Histoires en cascade 

Tel un bulldozer géant, le capitalisme apparaît toujours comme 

écrasant la terre sous le poids de ses seuls impératifs. Mais tout ceci 

ne fait qu’accroître l’intérêt de se poser la question : “Qu’est-ce qui est 

en train de se passer d’autre”, non pas à la manière d’alternatives 

exceptionnelles, situées dans une enclave protégée, mais plutôt 

partout, à la fois dedans et dehors (Tsing, 2017 :107) 

L’impératif capitaliste semble s’étendre dans les dimensions les plus intimes de 

nos existences et du monde. Ce qui se vit tend à le confirmer, tout en laissant 

affleurer des lignes de fuite. Nombreux sont les désirs et les initiatives qui 

persistent et résistent dans les pratiques ordinaires.  Cette analyse s’attache à la 

« multitude d’histoires » qui composent notre monde et permettent encore de 

rendre viables et imaginables de nombreuses formes de vie et de « multiples 

futurs » (Tsing, 2017 :74-22). 

Alors que j’entame l’observation de terrain à la Ferme Noire _ une ferme 

maraîchère _ Heidi s’installe sur les terres de Bernard et Luc. Les deux frères 

travaillent dans la ferme où ils ont grandi. Ils ont vendu quarante ares à Heidi et 

lui loue en bail à ferme près de deux hectares de parcelles avoisinantes. Heidi 

entame ce projet avec le désir d’émanciper son travail des logiques strictement 

marchandes, afin de maintenir conjointement accessibilité alimentaire, dignité 

du travail et attention au vivant. Heidi tient à produire dans une dynamique 

réparatrice des sols et des relations dont dépendent la production. Elle n’a pas 

souhaité s’affilier au label biologique, trop couteux. Elle vend sa production par 

le biais de petits marchés hors circuits, dans les cités à destination d’un public à 

faible pouvoir d’achat, rarement considéré par les circuits courts. Elle accueille 

à la ferme toute personne qui semble manquer d’un accès à la terre. 

 Mon projet est un suicide économique [rire] (Heidi, 2026).  
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Le projet d’Heidi embrasse la tension : travailler de cette façon ne correspond en 

rien à la « rationalité néolibérale »2 des logiques marchandes actuelles qui 

s’étendent à l’ensemble des sphères de la vie sociale (Simon & Piccoli, 2018) 

Comment maintenir son projet, l’accueil et le faible salaire qu’elle en extrait dans 

ce cadre ? Alors que pour être reconnue, toute pratique économique doit être 

rendue mesurable, contrôlable et comparable afin de s’imbriquer dans la 

bureaucratisation. Le marché n’est pas seulement un mécanisme économique. 

Il constitue un régime de valeur qui conditionne ce qui compte, ce qui est 

reconnu, ce qui est jugé viable (Simon & Piccoli, 2018). Toute pratique se voit 

simplifiée et s’imbrique dans une banalisation des inégalités, une dépolitisation 

des pratiques.  

Anna Lowenhaupt Tsing (2017) impute l’anthropocène3 non pas à la présence de 

l’homme sur terre mais à celle de l’avènement du capitalisme moderne.  

L’impératif capitaliste agit en ce qu’il fragilise les relations nécessaires à la 

subsistance devenues exploitables et substituables, obscurcies.  

Pour Heidi, il s’agit de refuser le fait que gagner sa vie participe à reproduire les 

violences classistes et culturelles4, et ce, malgré la précarité financière que ses 

choix engendrent. Sa pratique nous amène à s’interroger sur ce qui nous permet 

encore de prendre part et de répondre à ce qui semble nous échapper ou nous 

résister.  

Auprès de Heidi, Bernard et Luc, le travail échappe à l’évidence. Vivre du travail 

de la terre, c’est avant tout être en relation.   

 

2 Entendue comme extension du marché à l’ensemble des sphères de la vie sociale, où ce qui 
compte, ce qui est reconnu et ce qui est jugé viable tend à être défini selon des critères de calcul, 
de comparabilité et de rentabilité (Simon & Piccoli, 2018) 
3 L’anthropocène n’est autre que des promesses contradictoires : triomphe de l’homme sur la 
nature ou gigantesque gâchis (Haraway in Tsing, 2017) 
4 Heidi désigne ici des formes de hiérarchisation sociale et culturelle qui distribuent inégalement 
les possibilités d’accès, de légitimité et de participation.  
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Ça ne sert à rien de faire fortune, la seule chose qui est valorisante, c'est 
d'aider quelqu'un. Faire fortune c’est toujours sur le dos d’un autre » 
(Bernard via Heidi, 13 décembre 2025) 

Ce qui compte, c’est l’entraide.  

Si la Ferme Noire est en lutte, c’est parce que pour Heidi, vendre sa production 

dans les conditions actuelles du marché implique souvent d’écarter celles et 

ceux auxquels elle souhaite précisément la destiner. Maintenir des prix 

accessibles pour des personnes aux revenus précaires fragilise à la fois les 

conditions matérielles du projet et sa lisibilité dans les cadres institutionnels et 

réglementaires. Pour comprendre les agencements, matériels et politiques5 qui 

permettent à la Ferme Noire d’agir dans un souci de soin au vivant, cette étude 

se réfère à plusieurs points d’appuis analytiques tels que : 

-  La valeur6 selon l’ouvrage de David Graeber : La fausse Monnaie de nos 

rêves. Vers une théorie anthropologique de la valeur (2021/2022).  

- Les notions de travail, œuvre et action7 selon l’ouvrage de Annah Harendt : La 

condition de l’homme moderne (1958/2018).  

 

5 Politique : XIIIe siècle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin politice, du grec (ta) politika, « (les) 
affaires de l'État », neutre pluriel substantivé de politikos, « qui concerne les citoyens, l'État », lui-
même dérivé de polis, « cité ». *I. Art, manière de diriger, en vue du bien commun, toutes les 
activités d'une société. (9e édition (de A à Sérénissime). En ce qui nous concerne : concerne les 
affaires collectives (Académie française, 9e éd.) 
6 Valeur :  appréhendée comme mise en sens de ses actions par un acteur tandis qu’il les 
incorpore dans une totalité sociale plus vaste (Graeber, 2022 :14) 
7 Travail : Labeur ou activité soumise aux nécessités vitales et au soucis de survie individuelle et 
spécifique ; qui renouvelle la vie, le périssable. Œuvre : Fabrication d’un monde d’artifices faits 
de main d’homme. L’action : condition irréductible de toute vie proprement politique, dans un 
espace d’apparence qui conditionne la vie politique. L’ensemble : vie active. Les produit du travail 
sont destinés à la consommation, les produits de l’œuvre à l’usage, ils sont faits pour durer. (Paul 
Ricoeur in Arendt, 2018 :33-40) 
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-  Les notions de scalabilité8 » et de précarité9  selon l’ouvrage de Anna 

Lowenhaupt Tsing :  Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de 

vivre dans les ruines du capitalisme (2015/2017).  

- La notion de respons(h)abilité 10 selon l’ouvrage de Donna Haraway : Vivre 

avec le trouble (2020) 

Le premier chapitre déploie les aspects méthodologiques et épistémologiques 

de l’enquête. Le deuxième chapitre, Soyons ferme, s’enracine dans les 

trajectoires de vies et des fermes de Heidi, Bernard et Luc. On y entend ce qu’être 

ferme suppose et   engage, avant de s’approcher des gestes concrets qui se 

partagent à la Ferme. Le troisième chapitre étend l’analyse aux enjeux 

institutionnels et collectifs, avec lesquels la Ferme Noire se compose et lutte 

pour la vie.  

  

 

8 Scalabilité : Terme technique désignant une logique de fonctionnement susceptible de se 
maintenir à toute échelle [cette logique à un coup : une logique scalable exige que ce à quoi elle 
s’applique soit séparé de toute possibilité à faire des histoires, soit rendu amnésique et anonyme 
(Logique des quiconques, Au temps des catastrophes. Les empêcheurs de tourner en rond/la 
Découverte, Paris, 2009) (Tsing, 2017 :16) 
9 Précarité : désigne ici la condition dans laquelle on se trouve vulnérable aux autres. (Tsing, 
2017 : 56) 
10 Respons(h)abilité : Donner, recevoir, modeler, prendre en main un motif qu’on n’a pas 
demandé (Haraway, 2020 : 26) 
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Chapitre 1. Cadre méthodologique et épistémologique 

Entrer en respons(h)abilité. 

Notre souvenir d’un lieu […] est inscrit dans le temps et affecte notre 
perception des autres lieux ; simultanément ; notre expérience d’un lieu 
nouveau sera conditionnée par notre vécu antérieur, sédentaire ou 
nomade, et il déterminera ce qui est considéré comme familier ou 
étrange (Buell (1995) in Vancutsem, 2023)  

Cette monographie constitue la cerise sur le gâteau de ma formation 

universitaire et l’occasion d’investir plus de temps dans la région où ma fille et 

moi venons de nous installer. Je n’ai pas choisi ce terrain par facilité ou proximité 

géographique, mais parce que je désirais m’impliquer plus en profondeur dans 

cette région. Le choix de cette enquête part d’une intuition et d’une amitié 

partagée, entre Heidi l’initiatrice du projet et moi-même ainsi que d’une grande 

confiance de la part de Heidi qui a accepté ma présence en tant que chercheuse. 

L’intuition nait de cette sensation qu’à la Ferme Noire quelque chose d’un peu 

particulier se joue. Une manière singulière de faire place, de provoquer la 

rencontre sans chercher à produire une identité figée ou une pureté politique. 

Que ce petit quelque chose pouvait constituer un objet d’enquête passionnant. 

L’analyse tente de comprendre comment des relations cherchent à devenir 

politiquement habitables, faire commun et tenter de ne pas reproduire de 

violences morales, sociales, politiques et écologiques. C’est ici que la notion de 

poïésis prend progressivement sens dans cette enquête. Clara Breteau (2018) 

définit la poïésis comme une manière de « trouver [et créer] sa place dans la toile 

du vivant ». La ferme est en circulation constante entre ses espaces de 

productions, de ventes et de rencontres. Cette circulation est au cœur de ce qui 

constitue la lutte. Heidi tente d’agir en refusant les évidences hégémoniques et 

les oppositions qui simplifient le monde. Produire sans séparer l’agriculture de 

l’écologie, la production du social, le social du politique, le politique de la 

rencontre. Refuser les découpages et laisser une place aux rencontres 

improbables. Heidi cherche des alliés et ne s’en cache pas. 
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J’ai longtemps circulé entre collectifs militants, habitats alternatifs et emplois 

associatifs. Malgré la particularité de chacun de ces projets, j’y retrouvais 

souvent une même inquiétude : l’impression que les choses se découpaient 

sans cesse. Ici, la question écologique, ailleurs, la question sociale. Ici, le monde 

agricole conventionnel, là, le maraîchage biologique. Ici, les personnes jugées 

conscientes, ailleurs, celles qui ne le seraient pas encore. Beaucoup de ces 

espaces me semblaient, malgré leurs intentions, reproduire d’autres formes de 

violences morales, sociales ou politiques. Le projet de la Ferme Noire entre en 

résonance avec ces questionnements, tout comme la ferme constitue pour Heidi 

une manière de répondre à ses propres expériences de vie et impasses 

politiques. 

Cette enquête a commencé à l’été 2024 et s’est prolongée jusqu’à la mise en 

écriture à l’hiver 2025-2026. Durant les deux premiers mois, j’ai pu être présente 

quotidiennement sur le terrain, dans une immersion relevant de l’observation 

participante. L’été s’est avéré intense, je rentrais chez moi survoltée par ces 

journées, chargée de questions, de joies et crevée.  

La suite de l’enquête s’est prolongée par une présence fragmentée. J’ai combiné 

la participation active, les notes de terrain, l’enregistrement audio et vidéo, la 

photographie, les messages vocaux. Ces choix répondaient aux rythmes du 

terrain. Les actions et les conversations s’enchaînaient trop vite pour être notées 

avec précision. Filmer ou enregistrer me permettait de mobiliser mon énergie 

pour la rencontre. Revisionner les images me permettait ensuite d’enrichir ma 

perception de la polyphonie du terrain, de percevoir d’autres voix, de prendre 

conscience de silences, d’hésitations, et d’ajuster mon attention et ma 

présence. Douter de mes premières perceptions, percevoir les biais, les affects 

et les troubles comme des matériaux à penser plutôt que comme des obstacles 

à effacer.  

Je ne peux prétendre à une réelle sortie de terrain, puisque je reste active et 

solidaire du projet. Les frontières entre enquête de terrain, écriture et vie intime 



12 

 

sont troubles. La proximité géographique, affective et politique prolonge le 

terrain jusque dans l’intime et rend plus aiguës les questions de posture, 

d’écriture et de responsabilité, transforme profondément les conditions de 

l’enquête. Ma présence participe déjà aux relations observées, tout comme ces 

relations déplacent ma manière de voir, de comprendre et d’écrire cette 

monographie. Les personnes que j’accompagne connaissent mes engagements, 

mes inquiétudes et mes propres contradictions. L’observation est mouvante. 

Proximités, implications, distances, critiques et attachements doivent sans 

cesse être réajustés. Écrire sur des personnes que j’aime, sur des relations qui 

continuent d’exister en dehors du mémoire, s’est révélé extrêmement sensible, 

parfois même pénible. Analyser les paroles, les gestes, les contradictions ou les 

tensions de personnes proches engage bien davantage qu’un simple exercice 

intellectuel. Oser poser des mots sur leurs récits et leurs pratiques questionne 

constamment la légitimité de ma position, autant comme chercheuse que 

comme amie. Il ne s’agissait pas seulement de savoir quoi écrire, mais 

également de mesurer ce que l’écriture produit. Certains passages ont suscité 

chez moi de fortes hésitations : D’une part, la peur de trahir, de simplifier ou 

d’imposer une lecture sur des existences qui débordent largement ce que le texte 

peut en saisir. D’autre part, la peur que l’analyse perde sa rigueur ou contourne 

ce qui méritait précisément d’être interrogé à force de chercher à protéger les 

relations. Cette tension traverse l’ensemble de l’analyse, elle rend l’écriture 

particulièrement périlleuse. Être proche facilite certains accès au terrain, mais 

rend chaque choix d’écriture plus lourd de conséquences. Prendre de la distance 

s’est avérer nécessaire pour moi afin de me mettre en écriture. Je suis partie à 

l’étranger pendant un mois. A mon retour, alors que je retrouvais la Ferme Noire, 

j’ai tout de suite senti les effets de ces premières lignes, ce qui a participé à 

ancrer le texte et l’analyse. 

Dès lors, j’écris depuis une position de halfie, au sens où Lila Abu-Lughod (2020) 

le désigne : une position d’entre-deux qui déstabilise les oppositions entre 

chercheuse et intervenants ou insider et outsider (Ibid.). La notion ne renvoie pas 



13 

 

simplement à une position intermédiaire, située « à moitié dedans, à moitié 

dehors », mais à une situation où ces catégories deviennent elles-mêmes 

insuffisantes pour penser la relation d’enquête. L’enquête ne repose pas sur une 

séparation nette entre une chercheuse neutre et un terrain extérieur. Je ne 

découvre pas un monde entièrement étranger au mien. Je suis liée aux personnes 

qui composent ce terrain par des relations d’amitié, de voisinage et par un 

engagement constant qui déborde de l’observation de terrain.  

Ce questionnement ne protège en rien du geste de prélèvement. Observer, 

sélectionner, c’est toujours découper dans des processus relationnels pour en 

faire matière d’analyse. Comme le montre Linda Martín Alcoff (2022)11, les 

épistémologies extractivistes héritées des contextes coloniaux reposent sur des 

opérations qui détachent les savoirs de leurs conditions d’existence pour les 

rendre appropriables et circulables. La vigilance ne porte donc pas uniquement 

sur la distance ou la proximité, mais également sur les opérations par lesquelles 

cette étude transforme ce qui est vécu en ce qui peut être écrit. La confiance 

accordée devient alors une responsabilité méthodologique, politique et 

affective.  

Écrire implique de chercher un équilibre toujours instable entre respect des 

relations, exigence analytique et fidélité à la complexité des situations vécues. 

C’est précisément ce que Donna Haraway (2020) nous invite à comprendre dans 

son ouvrage Vivre avec le trouble. La lecture de cet ouvrage m’a apporté un 

élément devenu central à l’analyse de terrain et mais aussi central pour penser 

l’analyse elle-même : la respon(s)abilité12.  L’écrire de cette façon met en exergue 

 

11 Extractivist epistemologies. Tapuya: Latin American Science, Technology and Society (Alcoff, 
2022). 
12 Ethique féministe de la « respon(s)abilité » […] pour laquelle les questions ayant trait à la 
différence entre les espèces vont toujours de pair avec une attention portée aux affects aux liens 
et aux ruptures. Dans cette écologie affective, la créativité et la curiosité caractérisent les formes 
de vies expérimentales de tous les genres de praticiens, et pas seulement ceux qui sont humains 
: passage recomposé à partir de Carla Hustak et Natasha Myers, « Involutionary Momentum », 
loc.cit. p. 79, p.97 et p. 106. (Haraway, 2020) 
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l’étymologie du mot13 :  l’habileté à répondre. La respon(s)abilité engage alors 

une attention portée aux affects, aux ruptures, aux vulnérabilités et aux manières 

dont les êtres apprennent à composer ensemble sans jamais totalement se 

réduire les uns aux autres. Il ne s’agit pas d’appliquer un principe moral ou 

individuel, mais bien de prendre conscience que nous ne préexistons pas 

entièrement aux relations. Nous nous transformons par elles et dépendons de 

ces multiples formes d’attachements et de coopération qui nous permettent 

d’agir. Haraway propose ainsi de penser non plus simplement le devenir, mais le 

devenir-avec. 

Hannah Arendt et Virginia Woolf comprirent combien il était important 
d’exercer l’esprit et l’imagination à aller en visite, à s’aventurer hors des 
sentiers battus ». Sans l’avoir prévu, on tombe ainsi sur quelque chose 
(qui ne fait pas partie de notre famille biologique), on engage la 
conversation, on pose des questions intéressantes, on répond à d’autres. 
On propose ensemble quelque chose d’inattendu et on accepte des 
contraintes que l’on n’avait pas demandées, mais qui découlent de la 
rencontre (Haraway, 2020 : 280-281) 

Ce qui m’a attirée à la Ferme Noire tient précisément de désir de faire avec :  

produire en solidarité et maintenir une politique multispécifique au cœur du 

projet. Pour Heidi, une ferme permet d’agir et de se battre pour la vie, elle se doit 

de nourrir et permet de se connecter aux éléments, aux vivants, aux paysans : 

Tu te rappelles leurs gestes. Pourquoi les fleurs là. Mon champ, c'est 
plein de nuances. C'est un paysage que je façonne avec toutes ses 
nuances. Dans le champ, tu te retrouves avec les éléments. Hier, sur le 
chemin, il y avait plein de lucioles, des lapins, plein de vie qui te ramène 
au vivant. C'est pour ça que j'ai envie de relier et de partager avec la ville 
(Heidi, 1 juillet 2024) 

C’est ce qu’elle appelle la reliance. C’est une histoire de rencontres, de 

solidarités, de curiosités. Alors que la Ferme Noire est pensée comme un projet 

fondamentalement collectif, Heidi le démarre seule. Elle n’a pas réussi à 

 

13 Les définitions de certains termes sera ponctuellement précisée en note de bas de page 
lorsque celle-ci permet d’éclairer l’évolution du mot ou certaines dimensions implicites de son 
usage dans le cadre de l’analyse. 
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s’engager avec d’autres sur base d’intentions ou d’affinités supposées et me 

l’explique : 

Déjà, est-ce que c'est normal de devoir choisir les gens, oui, t'as envie 
que ça fonctionne, donc tu te dis, ce serait chouette d'avoir des joyeux 
copains qui te correspondent, mais en fait, ça ne colle pas. Si tu ne vis 
pas avec les gens et que tu ne crées pas une amitié en la vivant […] 
Chaque chose en son temps, c'est plus naturel (Heidi, 15 juillet 2024) 

La Ferme Noire s’est installée dans le Condroz sur les terres agricoles de Bernard 

et Luc en 2022. Si le projet a pu voir le jour à cet endroit, c’est par la rencontre 

fortuite de Heidi, Luc et Bernard. Tous les trois sont très curieux et c’est 

précisément là le point d’ancrage de la Ferme Noire. Alors que Heidi venait de 

s’installer temporairement non loin de là, un appel à solidarité se diffusait dans 

le voisinage, afin d’aider Bernard et Luc à faire face aux contrôles sanitaires14 qui 

s’annonçaient. Heidi s’est glissée dans la solidarité en marche : 

C’est comme ça que je les ai rencontrés en nettoyant chez eux [rire]. Ils 
savaient que je cherchais du terrain, ils m’ont sauté dessus de curiosité, 
comme ils sautent sur tout le monde de curiosité. On s’est tout de suite 
entendus. C'était trop cool, après, de fil en aiguille ils m’ont dit : Ah mais 
si tu veux tu peux prendre cette petite parcelle là, on en fait rien du tout 
(Heidi, 15 juillet 2024) 

Bernard et Luc ont grandi dans la ferme bâtie par leurs parents. Je ne connais pas 

précisément leur âge, mais je sais qu’ils ont dépassé l’âge de la pension de 

quelques années. Ils ont passé leur enfance à aider leurs parents avant de partir 

chacun faire leurs études à la ville et de finalement reprendre la ferme dans les 

années 1980. A cette époque, la ferme comptait une dizaine de vaches sur dix-

huit hectares. Aujourd’hui, la ferme s’étend sur soixante hectares. Tous deux sont 

minces, élancés et marqués par le travail de la ferme, ils ne se sont pas mariés. 

A leurs côtés, il ne semble exister aucune hiérarchie entre les bêtes, les cultures 

ou les hommes, le soin est à porter aux nécessités premières. Leurs souvenirs et 

 

14 Ces contrôles renvoient à un ensemble de procédures vétérinaires, sanitaires et 
administratives qui encadrent les exploitations agricoles : traçabilité des animaux, normes 
d’hygiène et mises aux normes des infrastructures. 
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anecdotes révèlent nombreuses transformations économiques et historiques 

des espaces et des corps. 

Bernard a de grands yeux bleus, de grandes mains robustes déformées par des 

années de traite manuelle et une tignasse grise perpétuellement en bataille. 

Vétérinaire de formation, il relie les fermes entre elles par le biais de son métier. 

Très sociable, il aime la rencontre et les bons mots, partager ses lectures, les 

histoires de la ferme et du village de son enfance15 : 

Il y avait Clémentine qui passait vers 5h du matin. Le fils, là, pour faire 
tourner les vaches. Maintenant, s’il y a une bête qui passe à côté, Ouille 
aïe aïe, quelle affaire et ma pelouse ! Maintenant, tout le monde est un 
peu chacun de son côté, à se regarder du coin de l'œil, c'est un peu 
dommage. C’est pour ça que nous autres, on a peut-être quelques 
difficultés à s'adapter parce qu'on a connu d'autres mentalités (Bernard, 
10 juillet 2024) 

Bernard a quelque chose du conteur, ses précieuses histoires témoignent de 

différentes manières d’habiter le monde, elles font liens. Comme nous dit le 

psychiatre Jean-Luc Metraux (2007) « la reconnaissance nourrit le lien » et 

témoigne et de la valeur accordée aux relations. Raconter devient alors une 

manière de faire circuler la reconnaissance et de maintenir les liens vivants.  

Luc est ingénieur de formation, il est plus méthodique, réservé. Il rebondit aux 

causeries, pointe le détail à coups d’anecdotes ou de questions. Ses apports son 

précieux, il transmet généreusement, porte une attention aux détails, il transmet 

avec soin. 

Heidi, Luc et Bernard ne partagent pas la même vision de ce que doit être une 

ferme. 

La ferme de Heidi est portée par des questions de justice sociale, d’accessibilité 

alimentaire et de transformation des rapports au vivant. Celle de Bernard et Luc 

 

15 Il aimerait écrire un livre sur son enfance. 
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est portée par le fait de s’adapter aux évolutions et transformations du monde 

agricole, pris dans des logiques de rendement, de mécanisation et de sélection 

de races bovines. Ils tiennent une ferme de 69,87 hectares destinée à la 

production de viande d’élevage. Heidi, quant à elle, cherche progressivement à y 

introduire d’autres manières de faire, plus attentives à l’autonomie16 de la ferme, 

à la diversité des cultures et des animaux, ainsi qu’à une réduction de la 

dépendance aux produits extérieurs et logiques industrielles. Réintroduire des 

races permettant des vêlages qui ne nécessite pas systématiquement 

l’intervention humaine, restaurer les prairies et l’autonomie alimentaire des 

animaux, rééquilibrer le troupeau en limitant le nombre de vaches. Tous les trois 

se sont rapprochés au fil du temps et des partages de machines et pratiques 

paysannes. De fils en bons mots, leur relation s’est teintée de rires et d’amitié. 

Aujourd’hui Heidi vient les aider quotidiennement au soin des vaches, ils 

partagent tensions et fatigues et prennent soin les uns des autres. Heidi se 

dédouble, travaille à son maraîchage tout en soulageant une partie lu travail de 

Luc et de Bernard. Ils amorcent ensemble l’organisation de l’avenir de la ferme 

pour que Luc et Bernard puissent lever le pied petit à petit sans avoir à s’extraire 

de leur lieu et mode de vie.  

Pour Heidi, la transmission de ferme a commencé quand Bernard et Luc lui ont 

offert une vache « pour la confiance » (Heidi, 27 août 2024). Elle s’appelle Zora, 

c’est une Blanc Bleu Mixte17. Heidi la voit comme « la vache du futur » qui va lui 

permettre de faire évoluer le troupeau de la race Blanc Bleu vers l’autonomie des 

mises bas naturelles (Heidi, Ibid.). Heidi me l’a présentée alors que l’on courait 

 

16 AUTONOMIE n. f. XVIe siècle. Emprunté du grec autonomia, dérivé de autonomos (voir 
Autonome : capable d'agir sans dépendre d'autrui).1. Possibilité de s'administrer librement dans 
un cadre déterminé. 2. Indépendance ; possibilité d'agir sans intervention extérieure (Académie 
française, 9e éd.). 
17 Vache de type Blanc-Bleu Belge (BBB) correspond progressivement à une spécialisation 
viandeuse issue de la modernisation agricole productiviste, orientation qui s’intensifie après-
guerre. À l’inverse, la Blanc-Bleu Belge de type mixte (BBm) conserve une double finalité, viande 
et lait, ainsi que d’autres critères d’élevage : rusticité, facilité de vêlage, régularité des gestations, 
autonomie relative, polyvalence, longévité et adaptation aux conditions locales (Gembloux Agro-
Bio Tech, Université de Liège, s.d.). 
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dans un champ de maïs espérant ramener en prairie une vache pie-bleue18 qui 

avait décidé de glaner le maïs du champ voisin. Alors que la pie-bleue cherchait 

à rejoindre le troupeau, toutes nos tentatives se soldaient en sursauts et retours 

en arrière. Luc a fini par nous rejoindre et nous a expliqué et démontré qu’il 

suffisait de modifier le sens d’ouverture de la barrière, de l’intérieur vers 

l’extérieur. Aux yeux de la pie-bleue, la prairie restait fermée alors que nous la 

menions avec zèle dans cette impasse. Cette scène permet de comprendre 

concrètement ce que répondre peut vouloir dire. Vouloir aider ne suffit pas, il faut 

encore apprendre comment la situation se présente pour l’autre et ajuster son 

geste. Dès que la Pie-Bleue a retrouvé Zora et ses comparses, nous avons rejoint 

Bernard à la ferme. Nous l’avons retrouvé dans une petite pièce de l’arrière-

maison. Celle-ci était animée par les vols et pépiements d’hirondelles. Luc nous 

fait part de son contentement, pour lui cette présence est bonne pour la maison : 

Luc :  T’as vu le temps qu’il a fallu pour faire ça. C’est tous des 
petits…petits boulis en terre et du foin et de la paille. 

Luc : Il faut laisser les portes ouvertes pour qu’elles puissent rentrer et 
sortir à chaque fois. Elles aiment bien, hein, à chaque fois elles 
reviennent. 

Bernard : C’est bonheur, ça porte chance. 

Heidi : Il n’y a que du bonheur ici, des crottes de poules, des hirondelles 
[rires]. (27 Aout 2024) 

Le temps nous échappe, on file.  

La Ferme Noire est à une vingtaine de minutes à pied de la maison de Bernard et 

Luc, on traverse de grandes monocultures en apercevant quelques habitations 

disparates et gros domaines. En bordure de route, se trouve un petit panneau de 

bois qui annonce la ferme : « Ferme Noire, bientôt pour tous. Polyculture sur sol 

 

18 La pie Bleue est une vache de race Blanc Bleu Belge, de grand format, précoce, robuste et 
massive, relativement calme, avec un développement particulier au niveau de la musculature et 
de ses lignes harmonieuses. Le bleu (pie-bleu), est un phénotype de robe correspondent à la 
ségrégation d’une paire de gènes hérités de la Shortorn. Le bleu (équivalent du rouan chez la 
Shortorn) est le phénotype intermédiaire, (hétérozygote). (Blanc Bleu Belge, s.d. 2026) 
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vivant ». Derrière le panneau, quelques serres, une grande mare, des 

bosquets de fleurs, des planches de cultures maraîchères. A droite de l’entrée, 

une petite roulotte et un plateau de remorque, remplacés aujourd’hui par un 

grand hangar en bois. De l’autre côté de la petite route, un banc original en 

palette invite au rassemblement et à la contemplation, à l’abris de l’arbre qui le 

surplombe.  Devant nous s’étendent parcelle maraîchère, champs et praires 

jusqu’à la forêt derrière laquelle le soleil déploie ses gammes éclipses.  

En continuant la balade, on atteint la maison provisoire de Heidi. A l’entrée, on 

aperçoit le bas du terrain de  la FourNilière, où vit un collectif de quatre 

personnes qui confectionnent et vendent des pains au levain cuits au feu de 

bois, à base de farines produites localement.  

A quelques kilomètres de là, sur les hauteurs de la petite ville d’Andenne, se 

dresse la citée de Peu d’Eau.  Le quartier d’habitations sociales loge 280 

ménages, soit 531 habitants 19. On y trouve trois tours surplombant les rangées 

de petites maisons, le bâtiment administratif du quarter dit la régie de quartier, 

un petit jardin dit Le jardin d’en-O9. A l’arrière du jardin et des tours, s’étendent 

champs et bosquets à perte de vue. L’aspect campagnard du quartier reflète la 

complexité de sa localisation, le centre-ville d’Andenne est à quelques 

kilomètres à pied en contre-bas. Le mercredi en fin de matinée, Heidi dresse son 

étal devant la tour 33, à côté du terrain de basquet.    

A vol d’oiseau, par-dessus les falaises condruziennes et la Meuse, une petite 

quinzaine de minutes suffirait pour apercevoir les quatre tours d’habitation de la 

cité Germinal de Namur. Elles abritent environs deux 

cents logements 10. L’espace est imprégné de son passé industriel. D’un côté un 

nouveau quartier de logement passif, de l’autre, des espaces en construction 

annoncent un changement de dynamique. Au pied des tours, la route cercle une 

petite pelouse et un module de jeux pour enfants cadrés par de grandes barrières 

 

19 andenne.be/en-images-inauguration-de-la-maison-de-quartier-de-peu-deau 
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vertes métalliques. En face, l’ancienne usine CEMA20 en impose 

autrement, moins élevée mais pas moins massive, l’étonnante façade porte les 

traces de son passé. Les grandes inscriptions peintes à même la brique 

s’estompent. Un calicot coloré annonce l’espace occupé : la Casserole. Le 

collectif a pu négocier en 2020 une convention d’occupation temporaire pour un 

loyer symbolique d’un euro auprès de Thomas&Piron, propriétaire de l’ancienne 

usine CEMA. Le collectif met un espace convivial à disposition de toutes et tous 

dans une dynamique d’autogestion : 

Cela signifie que tout le monde est invité à prendre part aux décisions 
concernant la vie du collectif et à les mettre en place concrètement.  
Nous voulons participer à l’élaboration d’un monde vivable, joyeux et 
solidaire. Nous agissons pour plus de justice écologique et sociale, nous 
luttons contre les dominations systémiques et les modèles 
économiques et politiques destructeurs. La Casserole est un endroit 
d’apprentissage, de lutte et de création. On y réfléchit, on se forme, on 
expérimente, on s’organise, on s’indigne, on célèbre, on s’entraide, on 
chante, on danse […] (mycelium.cc) 

C’est ici qu’Heidi monte son premier étal de légumes. Un petit tableau sur pieds 

annonce la présence du marché avec des légumes, une aubergine ou une 

tomate, dessinés à la craie. Quand le temps le permet, l’étal prend place devant 

l’entrée du bâtiment, sur un banc en palette ou une table de récup.  Dès son 

premier marché, Heidi a rencontré Mare, elles se sont tout de suite entendues21. 

Mare s’offre la possibilité de ne pas travailler à temps plein et de consacrer du 

temps « au monde qu’elle veut voir advenir » (Mare, 22 septembre 2025). Elle 

s’applique à y être présente autant qu’elle peut lors des permanences et me 

l’explique :  

C'est ce qui est important pour moi dans le collectif, le moment où on 
voit les gens du quartier, les jeunes viennent jouer, il y a un truc... c'est un 
peu pour moi, une manière d'accueillir de nouvelles personnes dans le 
collectif […] C'était un peu fou pour moi de participer à un truc comme 

 

20 Ancienne émaillerie 
21 Mare a accepté de se prêter au jeu de l’interview libre et de m’expliquer sa présence dans le 
projet. (Mare, Ibid.) 

www.mycelium.cc
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ça, dans Namur […] J'étais un peu une relation amour-haine avec cette 
ville » (Mare, Ibid.) 

Aujourd’hui, Mare gère en grande partie les petits marchés du mercredi à Peu 

d’Eau et à la Casserole. Quand elle le peut, elle assure les récoltes. Elle participe 

activement aux réflexions autour du projet et cherche comment prendre part 

sans « aider de l’extérieur » (Mare, Ibid.). Entre le collectif de la Casserole et la 

Ferme Noire, il y a de nombreuses connections, que ce soit lors du camping 

annuel22,  de chantiers organisés par les Brigades d’actions paysannes ou lors de 

la Fermanence23.  

Les petits marchés accueillent beaucoup de monde, mais leur fréquentation 

varie selon les saisons, les activités, les départs en vacances et les retours au 

pays. À Namur, Nawal est une habitante très active, elle fait circuler des photos 

de l’étal pour rameuter ses voisines de la cité Germinale. Elle les appelle, insiste, 

prépare leurs courses. À Peu d’Eau, Marie-Hélène et Olivier apportent chaque 

semaine un thermos de café, des tasses, du lait, du sucre et des biscuits. Que 

l’on soit peu ou nombreux, les histoires vont bon train autour de l’étal : soucis de 

bâtiment, de voisinage, de santé, deuils, goût sucré des tomates. 

Aller en visite n'a rien d'héroïque. Faire des histoires ce n'est pas faire la 
révolution. Et penser avec, penser ensemble, ce n'est pas La pensée. […] 
La force même des faiseuses d'histoires est de ne pas représenter le vrai, 
mais de témoigner pour la possibilité d'autres manières de faire qui 
seraient peut-être « meilleures », car ce qui met en colère, ce n'est pas 
une grande cause […] mais l'impuissance ressentie à l'égard des « il faut 
bien » qui s'installent que nous le voulions ou non (Despret et Stengers in 
Haraway, 2020 : 281) 

C’est l’aube, dans l’étable de Bernard et Luc, l’ambiance est déjà au travail. 

J’aperçois Luc au loin, concentré sur sa tâche. J’entre dans l’étable encore 

sombre. J’entends la présence de Bernard par les coulées de lait qui jaillissent 

dans le seau, mais je le trouve difficilement, assis bas sur son petit tabouret entre 

 

22 J’y reviendrai. 
23 Journées d’action collective à la Ferme Noire.   
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les pattes d’une vache. La traite manuelle m’impressionne : le rythme, la force, 

la position. Je décide de ne pas le déranger et commence à balayer l’allée 

centrale avant d’y disposer le foin pour les génisses et les veaux. Je ne suis pas 

très à l’aise au milieu des vaches. Bernard le sent et me lance : « Tu as peur ! » Je 

réponds que oui, en désignant le taureau. Il s’installe sous une autre vache et me 

parle tout en continuant la traite. Par un mouvement soudain, la vache le force à 

se repositionner. Il s’arrête, l’observe avec un sourire, puis explique qu’on peut 

toujours repasser après, qu’il reste toujours un peu de lait, que c’est la repasse, 

que cela fait du bon fromage. Ma peur des vaches m’a souvent maintenue en 

retrait, je me cachais alors derrière ma caméra. D’autres fois, je craignais de 

gêner plutôt que d’aider. Quand je lui dis que je reste en retrait parce que les 

vaches m’impressionnent, il me répond : « Oui, elles sentent la peur. » Il ajoute : 

Les plus vieux sont trop confiants. C’est toujours dangereux. Ce que 
disent les assurances, c’est que c’est toujours aussi dangereux pour un 
jeune que pour un vieux. Le jeune a plus peur et le taureau le sent, et pour 
un vieux en confiance, il prend plus de risques (Bernard, 22 septembre 
2024) 

Quand nous ramassions les ballots à la fourche pour les jeter en haut de la 

charrée, je peinais à atteindre la hauteur nécessaire. Luc ou Bernard se 

coupaient alors en mille pour les rattraper avant qu’ils ne retombent, ils 

craignaient que je me blesse. J’ai fini par réaliser que je mettais davantage leurs 

dos à l’épreuve que de leur fournir une aide réelle. Dans ces moments, je me 

retirais, je filmais ou j’écrivais. Ces inconforts m’ont posés question : qu’est-ce 

que ma présence engage, que soutient-elle, que prend-elle, que déplace-t-elle ? 

Nous sommes nombreux à venir à la ferme selon nos disponibilités, tandis que 

Heidi, Bernard et Luc sont liés au projet par une présence quotidienne, une 

responsabilité matérielle et une fatigue continue. Ces questions ont rendu 

visibles des écarts entre participation et implication, circulation et ancrage. Elles 

se sont progressivement imposées comme un axe structurant de mon analyse.  

L’annonce de ma présence en tant que chercheuse a parfois constitué un enjeu. 

Dans certains espaces, j’ai eu à lutter contre la peur d’être malvenue ou de 
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provoquer un inconfort. Je ne prenais des notes ou n’enregistrais que lorsque ma 

présence en tant qu’enquêtrice était clairement acceptée.  

Dans un contexte d’anthropologie du proche où les relations, les lieux et les 

trajectoires demeurent fortement situés, une anonymisation complète 

apparaissait difficile à maintenir et parfois peu cohérente avec les réalités 

observées. Le choix a dès lors consisté à privilégier une démarche attentive aux 

souhaits exprimés par les personnes impliquées, tout en demeurant attentive 

aux enjeux éthiques liés à leur exposition. Dans la grande majorité des cas, les 

personnes à qui j’ai présenté l’enquête l’ont accueillie favorablement, voire 

soutenue. Mais la proximité du terrain, inscrit dans des relations d’amitié et de 

voisinage, m’a conduite à opérer des choix quant aux données mobilisées. Ces 

choix participent des conditions éthiques et relationnelles de l’enquête. J’avais 

d’abord envisagé mener des entretiens formels avec les personnes fréquentant 

les marchés, avec Bernard et Luc, et plus largement avec les différents acteurs 

impliqués dans le terrain. Dans les faits, seuls trois entretiens libres ont été 

réalisés. Les contraintes d’agenda, les rythmes de travail, la fatigue, mais aussi 

ma propre difficulté à solliciter des entretiens plus formels dans des relations 

déjà quotidiennes, ont rendu cette méthode moins pertinente que prévu. J’ai 

progressivement compris que les échanges les plus riches avaient souvent lieu 

dans le fil de l’action. Renoncer aux entretiens comme méthode centrale s’est 

avéré être un ajustement méthodologique.  

Rosa, la fille de Heidi occupe également une place importante dans cette 

enquête, elle est très impliquée à la Ferme Noire.  Elle a récemment suivi une 

formation en gestion et économie agricole, son travail de fin de formation (TFF) 

est consacré au processus de transmission consacré à la ferme de Bernard et 

Luc, dont elle est très proche. Ce TFF m’a permis de mieux saisir certains aspects 

techniques, économiques et réglementaires du projet. Il a également été très 

précieux à Bernard, Luc dans le cadre de la passation de ferme, leur donnant un 

état précis des capacités économiques et matériels actuels de la ferme. 
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Rosa a également accepté de me relire. Ses retours ont été très précieux et ont 

participé à ajuster et complexifier certains passages, en particulier lorsque 

l’écriture touchait à des situations conflictuelles. 

Quelle science étrange que celle dont les affirmations les plus connues 
ont les fondements les moins sûrs, dans laquelle plus vous maîtrisez une 
connaissance de quelque façon, plus s’intensifie la suspicion – la vôtre 
et celle des autres – quant à sa validité ! C’est à cela, comme de harceler 
de questions obtuses des gens subtils, que s’apparente le fait d’être un 
ethnographe (Geertz, 1998)  

Enfin, La lecture de l’ouvrage collectif Du terrain (près de) chez soi (2025) m’a 

permis d’habiter plus sereinement la proximité que je partage avec mon terrain 

d’enquête, et de la mobiliser épistémologiquement. Enquêter depuis une 

position affectée et engagée participe de la manière dont certaines situations 

deviennent observables, partageables ou, au contraire, difficiles à saisir, et 

transforme les conditions de compréhension et d’enquête. L’analyse mobilise 

des trajectoires singulières dont certaines dimensions échappent effectivement 

à la mise en forme. L’écriture ethnographique devient alors une forme partielle et 

située, un espace où poétique et politique restent indissociables. À mesure que 

le texte prend forme, l’objet se complexifie, se déplace et expose les limites de 

sa propre configuration. La réflexivité rend compte du processus d’enquête tel 

qu’il se construit dans l’écriture. Elle se loge dans mes doutes, dans ce que 

l’amitié que je partage avec Heidi rend parfois trop vite lisible. Dans ce que Luc 

me renvoie par sa réserve, dans ce que les histoires de Bernard étendent 

l’analyse, etc. L’observation et l’écriture sont lieux de rencontres et de 

transformations. Les lectures offrent à penser, sans fournir ni exactitude ni 

réponse, elles déplacent certaines évidences. De cette façon, cette 

monographie s’inscrit dans une anthropologie du proche, attentive à ce qui 

affecte à la fois le terrain, la chercheuse et le texte dans un contexte où la 

confiance a été accordée par les personnes et les mondes décrits. Entrer sur le 

terrain en chercheuse m’a appris beaucoup sur l’intérêt de faire avec ce qui 

résiste et de m’en imprégner. Le texte qui suit ne stabilise pas l’objet d’enquête, 

il le prolonge. 
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 Le trouble constitue l’enquête. 
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Chapitre 2.  Soyons ferme !  

Il semble que l’imagination utopique soit piégée, comme le 

capitalisme, l’industrialisme et la population humaine, dans un futur 

unique où il n’est question que de croissance. Tout ce que je tente de 

faire, c’est d’essayer de faire dérailler la machine (Ursula K. Le Guin in 

Tsing. 2017 : 51)24 

Paul Ricœur prête à la poétique25 la capacité d’articuler ensemble 

compréhension, explication, subjectivité et objectivité (Op.cit. Johanet, 2017). 

Apprendre d’un lieu suppose de se familiariser avec ce qui préexiste et de 

s’immerger dans son étrangeté. La poétique de terrain est cette multitude de 

lieux vécus et d’horizons pensés. La poïétique26 se compose en relations au sein 

de jeux de circonstances imprévisibles, dans un monde qui nous préexiste. 

« L’histoire d’une vie est une sorte de compromis issu de la rencontre » (Arendt, 

2018 : 41).  

Le titre de ce chapitre reprend une formule inscrite sur un tract que nous avons 

distribué lors d’une action collective organisée en soutien au rassemblement 

agricole du 18 décembre 2025 à Bruxelles27. Le  Soyons ferme !  est tracé au gros 

feutre, à la main. Ces mots contrastent avec le reste du texte, rédigé à 

l’ordinateur. La première face représente une carte de vœux : Meilleurs vœux 

2026. RejOignons-nous, ornée d’un dessin d’oignon et d’une vache. La seconde 

 

24 A non-Euclidean view of California as a cold place to be”, in dancing at the edge of the world, 
Grove press, New York, 1989, p.85. (Ursula K. Le Guin in Tsing. 2017 : 51) 
25 Racine grecque de poïesis : étroitement liée à l’idée de transformation de la matière physique 
(Breteau, 2018,p. 8!) Origine étymologique du terme : I. POÉTIQUE adj. XIVe siècle (Académie 
française, 9e éd.) 
26 Entendue « au sens large comme création littéraire et artistique mais aussi scientifique et 
philosophique » (Collot, op.cit., 2014, pp. 105-6.in Breteau, 2018 :45). Origine étymologique du 
terme poëtique ; XVIIIe siècle, poétique. Emprunté, par l'intermédiaire du latin poeticus, de 
même sens, du grec poiêtikos, « qui a la vertu de faire, de produire », puis « inventif, ingénieux ; 
propre à la poésie », lui-même dérivé de poieîn, « faire, créer ». (Académie française, 9e éd.) 
27 Devant le Parlement européen à Bruxellois. Afin de dénoncer principalement : la signature du 
pacte de libre-échange avec les pays du MERCOSUR et la baisse du budget de la PAC 
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face est un texte, volontairement doux, qui porte un message clair. Le tract se 

veut un appel à se faire entendre, ensemble, se voir et revendiquer des droits à 

une vie digne.  Le soyons engage un nous en train de se faire, le ferme appelle à 

tenir quelque chose ensemble.  

La veille du blocage, nous nous sommes réunies chez Heidi pour écrire le tract 

avec Églantine _ la fille d’un agriculteur voisin _ , Valérie _ une voisine qui circule 

dans des réseaux de transition et de production biologique locaux _  et Rosa _ la 

fille de Heidi _ qui nous écoute tout en rédigeant son travail de fin de formation. 

Nos positions ne s’alignent pas. Certaines désiraient s’adresser aux institutions 

locales, mobiliser le citoyennisme, d’autres refusent des formulations perçues 

comme moralistes ou déconnectées de leurs conditions. Finalement, de ces 

échanges naît progressivement un texte commun que Rosa affinera encore en fin 

de soirée.  

Nous avons distribué ce tract à l’aide d’un barrage filtrant sauvage28. Au centre de 

la route nous avions placé deux tracteurs dont un orné d’une banderole : « ne vas 

pas faire la guerre, vient travailler la terre ». Sur le côté de la route, une petite table 

portant deux grandes casseroles de soupes et des longues piles de gobelets », 

une dizaine de personnes du voisinage servent la soupe et distribuent le tract. 

Certains passant et automobilistes s’arrêtent pour parler, nombreux sont ceux 

qui nous remercie d’agir, un agriculteur revenant de la manifestation de 

Bruxelles, affirme qu’il faudrait multiplier ce type d’initiatives locales. Le centre 

culturel voisin réimprime nos tracts lorsque nous n’en avons plus.  

Ce Soyons ferme me permet de déployer la pluralité de sens qu’implique 

l’activité agricole. Cette pluralité peut être mobilisée et agir en catégories 

politiques et s’étendre en débats dans l’espace public (Le Pape, 2023).  Produire 

 

28 Non institutionalisé, c’est à dire non répertorié auprès des autorités. 
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de l’alimentation implique de composer au sein de nombreux jeux de pouvoirs 

qui orientent ce qu’il est possible de faire.  

La ferme comme outil de production s’inscrit dans un ordre économique dont les 

logiques définissent ce qui est jugé viable, reconnu ou possible, sans pour autant 

épuiser ce qui s’y joue.  La valeur est elle-même une notion profondément 

polysémique. Elle peut être comprise comme économique et dans ce cas 

renvoie un acte de transaction mesurable. La transaction, elle, renvoie à 

l’échange d’une chose pour une autre, d’une main à l’autre dans un système de 

relation. La valeur peut également être comprise par ce à que l’on juge 

souhaitable ; individuellement ou collectivement. Pour David Graeber (2022), 

toute tentative de privilégier une seule de ces significations est ce qui conduit 

précisément à manquer la complexité de ce qui se joue derrière chaque 

transaction.  

2.1 Être ferme 

Séparer la terre de l’homme et organiser la société de manière à 

satisfaire les exigences d’un marché de l’immobilier, cela a été une 

partie vitale de la conception utopique d’une économie de 

marché (Polanyi, 2009 : 238-239) 

En reprenant l’idée d’une habitation poétique29  du monde de Heidegger, Clara 

Breteau propose de penser la poïésis au-delà du texte : « ancré dans la 

matérialité et particulièrement ouvert au hasard et au vivant qu’on y observe » 

(Breteau 2019) . Penser une manière d’habiter le monde et prendre la mesure de 

ce qui nous relie aux lieux et aux êtres. Chez Breteau, la poétique, quand elle 

cesse d’être pensée comme un simple rapport aux mots et devient une manière 

 

29 Le philosophe Martin Heidegger reprenant à son compte un vers d’Hölderlin développe l’idée 
d’une « habitation poétique » du monde, faisant de la poésie une « prise de mesure » sous-
tendant, bien au-delà du verbe, l’habitation de l’homme et sa condition terrestre (Breteau, 2019, 
p.14). 
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concrète d’habiter le monde, de composer avec la matière, les lieux, les vivants 

et les conditions de survie. La poïésis est politique parce qu’elle engage des 

formes de vie, des attachements, des dépendances et des possibles. La 

poïétique de la Ferme Noire se loge dans cet habité poétique et politique. 

« Paysans, étymologiquement, ce sont les gens du pays », me dit Heidi [Il ne faut 

pas comprendre le pays comme État-nation, mais bien comme territoire] (1er 

juillet 2024). Elle m’explique que ça fait vingt ans qu’elle s’affaire de terrain en 

terrain. D’abord au squat 111 [Louvain-la-Neuve], ensuite au 

Marécage30[Perwez], au Moulin des Amours [Fleurus], au Chant des Sauvages 

[Perwez] et enfin à sa parcelle de melon [Frasnes-lez-Gosselies]. En s’appuyant 

sur cette définition, Heidi interroge le sens du terme : qui peut être du pays, y 

rester, être reconnu et selon quelles conditions ?  

La réflexion de Karl Polanyi (2009) résonne particulièrement avec cette question. 

Séparer la terre des relations sociales qui l’ancrent dans des formes de vie 

transforme profondément les possibilités mêmes d’habiter un territoire. La 

définition du paysan comme gens du pays est éprouvée par la réalité actuelle où 

l’accès à la terre et la reconnaissance ne vont plus de soi. Être paysan ne dépend 

plus uniquement du désir de travailler la terre. Actuellement, l’accès à la terre est 

imbriqué dans les logiques marchandes qui conditionnent dès lors nos 

possibilités d’habiter le monde selon des critères économiques et foncier.  

Heidi m’explique qu’elle se sent toujours expulsée de son travail, elle pense avoir 

le « syndrome des gens du voyage » (Heidi,10 juillet 2024). D’où elle vient, il n’y a 

pas de racines.  « Sans place, c’est l’équivalent d’une perte de pouvoir de vie » 

(Ibid.). La trajectoire d’Heidi développe en elle une nécessité de remédier à ses 

insécurités. A commencer par trouver un accès pérenne à une terre à partir de 

laquelle il serait possible de faire face au monde : 

 

30 Lieu de vie ou elle à mit au monde sa fille, Rosa, ou ils vivaient à trois dans une roulotte, en 
compagnie de vaches, d’oies, moutons, canards et poules. 
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Le fait d'être dans le champ me permet la réflexion. C'est là que je me 
retrouve face au monde. Il y a les modèles qui m'oppressent et prennent 
corps à cet endroit. Il y a des choses à faire. Tu te connectes aux autres 
paysans, tu te rappelles leurs gestes. Les fleurs. Mon champ, c'est plein 
de nuances (Heidi, lundi 01 juillet 2024)  

Cette tendance rêveuse ne vient pas de nulle part, m’explique-t-elle, c’est son 

héritage familial. Elle ajoute que c’est peut-être de là que lui vient aussi une 

« certaine intelligence sociale » (13 décembre 2025). Heidi est l’ainée d’une 

fratrie de huit enfants, sa famille était nomade, c’étaient des voyageurs (Ibid.). Ils 

se déplaçaient et s’installaient de bled en bled selon les boulots que son père 

trouvait. Quand son père n’avait pas de travail, sa mère prenait le relais : « Ma 

mère prenait sa guitare, et au jour, le jour, elle ramenait l'argent pour les enfants 

» (Ibid.). Aux alentours de ses sept ans, Heidi l’a accompagnée avec son frère 

dans les bistrots et dans les restaurants. Elle m’explique qu’elle était petite, alors 

elle fermait sa gueule et écoutait, elle a entendu des milliards de récits de vies. 

Avec le recul, elle se dit qu’en tant qu’enfant, elle n’était pas consciente de ce qui 

se jouait. Aujourd’hui, elle réalise que ces moments font partie de sa manière de 

ressentir les gens. Elle étaye l’explication avec l’exemple suivant :  

Parce qu'en fait, c'est comme si un enfant est né dans un garage. Son 
père est garagiste. Et ce gosse, il naît, assis par terre, dans le garage, avec 
un alternateur, une boîte de vitesse. Ces gosses-là, ils mécaniquent 
comme des dieux. Parce qu'ils ont été baignés dans le truc. Ils ne savent 
même pas t'expliquer, mais ils savent tout faire. Ils ont un sixième sens 
de ce métier-là. Les meilleurs mécaniciens que je connais, c'est ça. Ils 
sont nés dans l'atelier de leurs parents (Heidi, 13 décembre 2025) 

Elle précise que « ce n’était pas le pied » de suivre sa mère partout, mais que ça 

lui a appris quelque chose. Elle entame alors ce qu’elle désigne comme « le plus 

vieux souvenir de sa vie », où elle est allée chanter avec sa mère dans un 

restaurant du sud de la France :  

On était tellement dans la misère, on crevait de faim. Et là, on rentre dans 
un restaurant. Il fait chaud, tout le monde mange, tout le monde rigole, 
tout le monde boit. Et c'est ce que je me suis dit, petite hein ! je me suis 
dit, putain, ils ne sont pas au courant. Ils ne savent pas qu'on crève de 
faim. C'est pour ça qu'ils rigolent, et qu'ils sont à l'aise. S'ils savaient, ils 
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ne feraient pas ça. Mais ce n'est pas vrai. Ils savaient très bien, Oui ! 
(Heidi, 13 décembre 2025) 

C’est en grandissant que tu réalises ces choses-là : « Et tu fais, putain quel 

monde de fous ». Pour elle, c’est de là que vient son projet de vendre les légumes 

à prix libre dans les quartiers précaires et qu’elle refuse de vendre sa production 

chez les « bourgeois ». 

C’est parce que je suis en lutte (Heidi, 13 décembre 2025).  

Parce que ce système-là, cette « machine », d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, 

les choses ont été comme ça et ne s’arrêterons pas d’elle-même. Elle entame 

une autre histoire d’enfance qui raisonne avec le choix qu’elle fait d’aller dans les 

quartiers ainsi que son attachement au fait d'être anti-raciste et classiste. Être 

enfant de voyageurs dit-elle, c’était vivre « dans une sale camionnette 

dégueulasse », être déposée avec celle-ci dans une nouvelle école, en plein 

milieu de l’année et être mal habillée, avec toute la violence que ça engendrait :  

Je connais cette violence par cœur. J'aurais pu avoir la peau noire, c'était 
le même. La critique, le jugement, tout le temps, partout, les moqueries. 
On t'écarte, en fait, ce n'est pas du racisme, parce que ce n'est pas lié à 
la couleur de la peau, mais c'est du racisme culturel en fait. Donc ça, je 
l'ai vécu. (Heidi, 13 décembre 2025)  

Après un silence, elle reprend sur « sa dureté » qui resterait incomprise, sur les 

« racines » communes entre la précarité et le racisme, « elles sont là, même si les 

gens ne s'en rendent pas compte » (Heidi, Ibid.). Elle m’explique que sa famille, 

ainsi que tous les gens qui l’ont entourée, les amis de ses parents, c’étaient des 

travailleurs, mais c’étaient des « sauvages » : 

C'était. Tu vois, ma grand-mère était marchande de légumes ambulante. 
Je ne sais pas, ils étaient musiciens dans les bals musettes, en fait tous 
des gens ont disparus. Dans ma famille on rêvait, on passait notre vie à 
jouer dehors, on inventait mille histoires parce qu'on n'avait rien (Heidi, 
13 décembre 2025) 

Grandir dans ces conditions alimente chez Heidi la nécessité de porter une 

attention constante aux inégalités ainsi qu’une place importante à l’imagination 

pour faire face au manque et poursuivre même lorsque ça parait impossible : 
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Parce qu'en fait, j'ai l'impression qu'on m'arrache ma culture. On 
m'arrache ma manière d'être. On m'arrache ma manière de faire. On 
m'impose, je ne dois pas faire comme ça. Je n'ai pas ma place en 
agriculture, non. Et je n'avais pas non plus ma place dans les bureaux. 
J’ai ma place nulle part [..] C'est pour ça que je dis que je ne suis pas 
militante, je suis en lutte. Je suis en train de me battre pour ma vie (Heidi, 
Ibid.) 

Pour elle, la distinction entre lutte et militance mérite d’être retenue. La lutte 

engage une action liée à des conditions d’existence, menacées. Pour lutter, il faut 

être concerné afin de répondre aux situations concrètes dans lesquelles on est 

pris. Alors que la militance renvoie à la défense d’idées.  La lutte se fait avec les 

moyens que l’on a. Refuser de participer aux hiérarchisations sociales, ne pas 

reproduire la misère en se laissant dicter ses pratiques de vente et de production.  

Pour Bernard et Luc, l’être ferme est tout autre. Ils vivent là où ils sont nés et 

travaillent des terres héritées en partie, ils prolongent une histoire familiale. Lors 

de la toute première assemblée mensuelle de la Ferme Noire 31, je les interrogés 

sur ce qui les a poussés à étendre la ferme. Leur réponse est sans détour : soit tu 

évolues, soit tu stagnes, la question ne se pose pas ! Ils m’expliquent qu’ils en 

ont bien connus des personnes qui ont stagnés et le vivent comme un échec. 

Certaines petites fermes ont continué sans comprendre les nouvelles règles et 

adapter leur mode de fonctionnement. Luc reprend et insiste sur la charge de 

travail en plus de la maladie de leur de leur père dont ils se sont occupés pendant 

vingt ans. Bernard explique que leur papa a fait la guerre et que pour lui, elle s’est 

prolongée, en tant que prisonnier. « Sept ans, ça a duré pour lui ! » s’esclame Luc 

(9 novembre 2025). il me raconte comment leur papa a dû recommencer à zéro 

à son retour, et que « c'est ça aussi » la dynamique chez eux : « Ne plus jamais 

vivre la misère » (Bernard et Luc, Ibid.). Heidi m’explique plus tard, combien 

 

31 Ces assemblées ont vu le jour le quatorze décembre 2025, y participent toutes et tous qui 
souhaite s’investir dans la Ferme Noire d’une manière ou d’une autre, j’y reviendrais en chapitre 
trois. 
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Bernard et Luc sont imprégnés de la période d’après-guerre. A cette époque, les 

mentalités ont fortement basculé :  

Il y a eu le miroitage que les enfants pouvaient être mieux en allant à 
l’usine. Ils auraient un plus gros salaire. Pas parce que la campagne était 
horrible, mais parce que la modernité faisait miroiter moins de 
contraintes. Il y a eu la guerre, l’industrialisation, la propagande. Les 
parents voulaient un monde meilleur pour leurs enfants (Heidi, 4 juillet 
2024) 

Ils dégagent une certaine « fierté » d’être restés, et un peu de « mépris » aussi 

envers ceux qui sont partis, comme s’ils « s’étaient fait avoir ». Ce qui est frappant 

ici, c’est que ces difficultés semblent reléguées à des incapacités individuelles, 

et non comme les effets plus larges des transformations agricoles, économiques 

et historiques. A l’époque, partir à l’usine apparaissait comme une promesse 

d’ascension sociale et de modernité. La période qu’ils évoquent est celle de 

transformations profondes et rapides du monde paysan de la période après-

guerre :  

Quand tu les écoutes, tu sens que pour eux les ouvriers, c’étaient des 
paysans avant. Et ils ont été pris, ils sont partis, mais ils sont partis pour 
pire. Et donc eux ils ont une fierté de ceux qui sont restés. Maintenant, ils 
ont tenu dans des conditions insupportables, la mécanisation. Parfois ils 
en reviennent, ils disent souvent que c’était chouette avec leur papa. 
Mais leur mental a résisté ! Ils sont toujours à l’ancienne dans leur tête 
[joie dans sa voix]. Il y a certains élus de la campagne pour qui ils restent 
des retardés du système.  C’est pour ça que moi je les adore car moi 
aussi, je suis une retardée du système (Heidi, Ibid.) 

Ils ont maintenu la ferme, ils l’ont fait évoluer, malgré tout ils gardent un 

attachement profond à la dynamique qu’ils ont connu enfant et qui impacte 

encore en partie leur façon d’être au monde et au travail agricole. Les logiques 

marchandes et agricoles poussent à l’investissement, à la surproduction. Pour 

Bernard et Luc, s’adapter à ces conditions était indispensable. Malgré des 

trajectoires profondément différentes, Heidi, Bernard et Luc semblent, chacun à 

leur manière, réparer et maintenir ce qui compte à leurs yeux. Cet aspect semble 

les unir malgré leurs différentes approches et avoirs, d’un point de vue pratique 

et économique.  
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Pour Heidi, la réparation ne s’applique pas uniquement à l’échelle de la ferme et 

ses alentours, mais concerne nos manières de vivre et d’imaginer nos vies, c’est 

une question de pratiques culturelles : 

Ce que je trouve très triste, c’est tout ce temps passé dans cette 
obsession [le progrès32]. En fait, on ne développe plus notre cerveau. Je 
pense que si on avait la possibilité de développer un autre truc culturel, 
on serait peut-être méga évolués. Ailleurs, dans un truc de fou. Peut-être 
avec beaucoup plus de paix (Heidi, 04 juillet, 2024) 

L’ouvrage La condition de l’homme moderne de Hannah Arendt (2020) est 

précieux par ce qu’il met en évidence ce que la modernité tend à réduire 

l’existence au travail, et donc à la seule survie matérielle et au détriment de la 

capacité à construire un monde commun durable33. Pour ce faire, elle précise : le 

travail comme ce qui concerne les nécessités vitales, l’œuvre comme ce qui 

participe à construire un monde durable, et l’action comme ce qui engage les 

relations humaines et la vie politique.  Pour Hannah Arendt, la modernité tend à 

absorber l’œuvre et l’action dans la logique du travail. Auprès de Heidi, ces 

dimensions apparaissent entremêlées. La terre compte à ses yeux pour ce 

qu’elle permet de produire, de relier et d’agir. La production permet de subvenir 

aux besoins des producteurs et consommateurs. Elle établit des relations avec 

les personnes et les animaux à qui elle est destinée. Travail, action et œuvre s’y 

trouvent continuellement mêlées, de cette façon, la ferme devient outil politique.  

Aux yeux d’Heidi, la ferme ne peut être pensée sans ses aspects politiques. Son 

être ferme est imprégné de ces histoires amorales chères à Anna Tsing (Tsing, 

2017 : 18) « parce qu’à voix multiples, à conséquences en cascades, qui ne 

respectent pas la différence entre ce qui compte et ce qui peut être négligé […] 

 

32 Le progrès selon Isabelle Stengers assignent par les pouvoirs couplés des états et du 
capitalisme, notre histoire a une identité stable ; et désigne aussi le triomphe de l’Homme 
s’émancipant des « caprices de la nature » (Tsing, 2017 : 15) 
33 Parce que ces activités se rapportent aux conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est 
donnée à l’homme 
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l’économie de l’art d’observer, mènent au désastre » (Stengers in Tsing, 2017 : 

18).  

Je n’ai pas été élevée en agriculture, mais j’ai été élevée dans la nature. Si 
tu es né en ville, la nature ne sert à rien. Des gosses m’ont déjà dit ça 
« Ouais, la nature, ça ne sert à rien ». Ben voilà, c’est un parcours culturel, 
et c’est dommage. Ce sont des gens qui sont un peu perdus (Heidi, 04 
juillet 2024) 

C’est dans cet esprit qu’elle construit son premier espace maraîcher : Le Chant 

des Sauvages.  Son souhait était de fournir un espace de rencontre et de réflexion 

collective sur nos modes de vie. Elle se souvient qu’à cette époque elle était 

animée d’un certain enthousiasme quant aux possibilités d’ébranler certaines 

certitudes :  

À l’époque, il y a quinze ans, on sortait quand même d’un monde un peu 
étriqué mentalement. Il y avait des gens qui essayaient de sortir de leur 
classe, de s’ouvrir, de se dire que l’hyperconsommation, ça n’allait pas. Il 
y avait des gros bourgeois, des journalistes, qui venaient. Ils disaient : ah 
ouais. Après avoir passé toute une journée, ils se demandaient s’ils 
n’avaient pas été de gros cons. Ils se disaient « qu’est-ce que j’ai fait de 
ma vie ? Pourquoi ? » Et tu te disais, waouh, on ouvre des portes (Heidi, 4 
juillet 2024) 

Elle m’explique qu’à l’époque, il lui semblait réellement possible de parler de 

décroissance, de « scinder démocratie et capitalisme34 » (Heidi, Ibid.). Cette 

réflexion reflète les observations de Saskia Simon et Emmanuelle Piccoli (2018) 

sur la rationalité néolibérale. Heidi gardait l’espoir de réussir à penser la valeur 

de nos existences hors des logiques marchandes. Elle avait intentionnellement 

placé la caravane dans laquelle elle habitait au milieu du champ, afin de « casser 

les idées reçues » et montrer que la décroissance peut être viable. « Je suis 

travailleuse, et une caravane, ce n’est pas grave » (Heidi, Ibid.). Les personnes qui 

 

34 Nous n’avons pas approfondi cette expression, elle me semble renvoyer à la possibilité de 
penser le travail, les relations et nos modes de vie, sans se laisser guider par des logiques 
marchandes.   



36 

 

passaient du temps dans son champ, semblaient se laisser prendre35, de vraies 

relations se tissaient. Alors que cet espace semblait ouvrir des possibles, Heidi 

me raconte comment il est aussi devenu un lieu où toutes les présences ne 

signifiaient pas la même chose et ne répondaient pas aux mêmes nécessités. 

Que, lorsque le Chant des Sauvages a fermé, les différences d’attachement sont 

apparues très clairement. Les personnes les plus privilégiées sont simplement 

retournées à leur vie quotidienne, vers d’autres maraîchers, sans que cela ne 

change grand-chose pour elles. D’autres, au contraire, perdaient un espace qui 

comptait réellement dans leur existence. Elle résume cette différence très 

simplement : « les bourgeois retournent dans leur villa et passent à autre chose. 

Et en fait, les gens comme elle, ou moi, on est toujours dans une condition » 

(Heidi, 4 juillet 2024). Cette réalité est décisive pour Heidi, les lieux et les actions 

ne comptent pas de la même façon pour tout le monde, certains vivent une 

expérience parmi d’autres alors que d’autres répondent à une nécessité réelle. 

Elle me raconte la présence d’une femme albanaise qui venait au Chant des 

Sauvages clairement pour prendre des légumes. Cette femme avait dur, son mari 

était malade, déprimé, « elle avait des enfants dont elle devait s’occuper tout le 

temps » (Heidi, Ibid.). Elle repartait avec les tomates vertes qui n’allaient plus 

mûrir, des feuilles, elle s’y connaissait : « elle reprenait des légumes que plus 

personne ne sait cultiver ici ! » (Heidi, Ibid.). Elle travaillait le sol comme 

personne, elle plantait les patates à la houe « Plus personne ne sait utiliser une 

houe comme ça ! » (Heidi, Ibid.). Heidi évoque encore ces femmes venues 

d’Amérique latine, du Congo ou du Pérou, avec qui le travail du sol, la cuisine et 

les savoirs se partageaient, elle apprenait beaucoup à leur contact. C’est avec 

des personnes comme ces femmes que le projet prenait vraiment sens pour elle. 

Elle explique ce sentiment par ce qu’elle appelle une condition partagée. (Heidi, 

Ibid.) :  

 

35 J’emploie ici l’expression « se laisser prendre » en référence au sens que lui donne Jeanne 
Favret-Saada dans son ouvrage Les mots, la mort, les sorts (1977), pour désigner une implication 
susceptible de transformer durablement les positions et les manières de faire. 
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Pour moi ce n’est rien dans les poches, rien sur le compte. Ça nous lie 
parce que l’on a le même parcours de vie, tu vois ! Quand tu sais que tu 
n’as pas de fonds, que tu ne vas vivre que par la contrainte, l’un et l’autre 
ça te lie malgré tout autre différence(Heidi, Ibid.) 

Cette période appartient désormais au passé. Un mois avant notre conversation, 

les travaux ont commencé, le lieu a été entièrement rasé. A la place, il ne reste 

plus qu’« un gros trou géant avec des grilles de béton », elle conclut : « ok, ben 

voilà, c'est fini, maintenant il y a le nouveau, on continue, ça s'inscrit dans une 

histoire » (Heidi, Ibid.). Plus tard, alors que nous sommes attablées avec un petit 

groupe du collectif de la Casserole, Heidi revient sur la manière dont ça s’est 

terminé. Le propriétaire a revendu le terrain sans la prévenir. La situation a 

rapidement dégénéré en conflit juridique, elle a finalement été expulsée :  

Donc voilà, je me suis cassé la gueule, c'était dur. Enfin, je ne me suis pas 
cassé la gueule, on m'a cassé la gueule ! (Heidi, 15 juillet 2024) 

L’expérience a provoqué une sorte de « tilt politique » dans le corps :  

En fait, c'est dans le corps aussi. Tu fais des choix, tu dis non à ça, si à ça. 
Tu étais plus doux avant, tu étais plus là, tu étais plus léger. Et en fait, là, 
d'avoir ça, j'étais moins légère. Et je me suis un peu, pour rigoler, je dis, je 
me suis radicalisé. Et c'est très bien parce qu'il faut réagir quoi, il faut 
rebondir (Heidi, Ibid.) 

Malgré la brutalité de l’expérience, elle choisit de continuer mais dans d’autres 

conditions. La radicalité est souvent réduite dans l’espace public à ses formes 

les plus violentes, alors qu’ici on comprend que la radicalité apparaît comme une 

réponse par une politisation progressive à partir d’expériences vécues qui 

permettent de remettre en question les évidences sociales :  

Et donc là, je me suis dit non, en fait, ça ne va pas. La transition, ça 
n'existe pas. C'est des trucs, c'est complètement faux  (Heidi, 15 juillet 
2024).  

L’action politique s’inscrit dans la lutte pour la vie; agir dans la mesure du 

possible, même sans place et donc sans pouvoir de vie. Comme le dit Lila Abu-

Lughod la résistance offre un diagnostic du pouvoir :  
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Là où il y a pouvoir, il y a résistance, et pourtant, ou plutôt par cela même, 
celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. 
Foucault lui-même appelle à effectuer cette inversion, et à « utiliser la 
résistance comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en 
évidence les relations de pouvoir, de voir où elles s’inscrivent, de 
découvrir leurs points d’application et les méthodes qu’elles utilisent 
(Abu-Lughod, 2006) 

Elle garde l’esprit ferme, sans terre, avec : la Ferme Noire ferme prolétaire sans 

terre. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Bernard et Luc.  

Alors que nous partagions une pause-café autour de la table de leur salon, 

Bernard et Luc nous racontent la mise en place de la Politique Agricole 

Commune (PAC)36 en 1962. Au début, explique Luc, cela semblait nécessaire, il 

n’y avait plus assez de nourriture et il fallait produire. Mais rapidement, les 

choses ont évolué vers la surproduction, « il y avait des montagnes de beurre, des 

lacs de lait, les frigos de viande qui étaient remplis à bord » (Luc, 26 août 2025). 

Les prix ont rapidement baissé et la concurrence s’est intensifiée. Les 

agriculteurs ont été poussés à investir, on leur proposait des primes. Avec ces 

primes, sont apparus les règlements (Bernard, 26 août 2025). À l’époque, reprend 

Bernard, l’organisation d’une ferme était tout autre. Les femmes ne travaillaient 

pas mais assuraient une grande partie de la gestion domestique de la ferme :  

Il y avait un potager dans chaque maison. On n’avait besoin de rien. On 
n’achetait rien, rien, rien. Donc là, la femme s’occupait de tout. Elle 
faisait le beurre, elle faisait le pain. On faisait le pain, des tartes, on faisait 
de tout. On ramassait les fruits. Il y avait un verger, on faisait de la 
confiture. On faisait de tout. On n’achetait rien. On avait du café en grain 
vert. Qu’il fallait torréfier sur le poêle. Rien, on n’achetait rien, strictement 
rien. On n’avait pas besoin de beaucoup. On vivait avec peu. On ne 

 

36 Lancée en 1962, la Politique Agricole Commune (PAC) de l'UE est un partenariat entre 
l’agriculture et la société et entre l’Europe et ses agriculteurs. Ses objectifs sont les suivants: 
soutenir les agriculteurs et améliorer la productivité agricole, en garantissant un 
approvisionnement stable en denrées alimentaires à un prix abordable ; assurer un niveau de vie 
décent aux agriculteurs de l’Union européenne; contribuer à lutter contre le changement 
climatique et gérer les ressources naturelles de manière durable ; préserver les zones rurales et 
les paysages dans l’ensemble de l’UE ; préserver l’économie rurale en promouvant l’emploi dans 
l’agriculture, l’industrie agroalimentaire et les secteurs associés (agriculture.ec.europa.eu) 
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demandait pas plus. On tuait encore un cochon chaque année (Bernard, 
26 août 2025) 

Si la vie était matériellement restreinte, « on vivait bien ! » insistent-ils (Bernard et 

Luc, Ibid.). A ce moment-là, l’activité agricole n’était pas encore considérée 

comme une profession, c’était un mode de vie : 

C’est pour ça que nous autres, on s’est lancés dans l’agriculture, on était 
vraiment très heureux. Comme professionnels, on disait… c’était bien. En 
fait, c’est une vie libre. On avait une vie de liberté, Oui. À l’époque. […] 
Aujourd’hui il faut produire à n’en plus finir. […] Tu n’allais pas dire 
« bonjour je suis agriculteur ». Les gens faisaient un peu de tout. On allait 
maçonner, on allait aider, ce n’était pas découpé comme maintenant 
(Luc, 26 août 2025) 

Ces récits montrent combien les questions de subsistance sont profondément 

politiques. Leurs trajectoires donnent à voir des existences qui se fabriquent 

dans des compromis permanents avec ce qui les entoure. Produire engage alors 

simultanément des questions de subsistance, de transmission, de relation et de 

lutte. La question de la terre renvoie à celle de la place, et celle de la place aux 

violences économiques, culturelles et structurelles. Ces histoires en cascades 

complexifient la pratique et résistent à toutes tentatives simplificatrices propres 

au monde moderne. Une société moderne qui s’organise pour que chaque 

pratique, chaque objet soit reproductible, transportable et comparable. Et de 

cette façon, étendre à l’infini les possibilités de production capitaliste.  Il s’agit 

de séparer tous corps des relations qui les composent. C’est la notion de 

scalabilité qui traverse l’ouvrage de Anna Tsing (2017). Hannah Arendt (2020) 

montre elle aussi comment la modernité tend à dissocier nos existences du 

monde commun. David Graeber (2023), quant à lui, rappelle que les actions ne 

prennent jamais sens isolément : elles s’inscrivent toujours dans des régimes de 

valeurs plus larges qui orientent ce qui compte, ce qui mérite attention et ce qui 

peut être reconnu socialement. 

L’être ferme est poïétique parce qu’il se fabrique une existence avec ce qui 

l’entoure. Il est poétique, traversé de sensibilités, de désirs et d’imaginaires 

improbables et politique parce qu’il se compose dans un monde en relations ; 
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imprégné de rapports de pouvoirs qui conditionnent inégalement nos 

possibilités. 

Le chapitre suivant étend l’analyse au plus près des pratiques. Nous quittons les 

énoncés poïétiques de Bernard, Heidi et Luc pour comprendre comment les 

valeurs qui les habitent s’agencent concrètement. Le chapitre s’appuie 

principalement sur mes notes de terrain de l’été 2024. Cette période correspond 

au moment où l’enquête s’est vécue le plus intensément au quotidien, avant que 

le terrain ne se dilue dans les autres dimensions de ma vie personnelle, 

professionnelle et universitaire. 

 

2.2 La ferme comme outil écosystémique 

Mettre tant d’énergie, de ténacité et de talent à jouer et à travailler en 

faveur d’un épanouissement multispécifique tout en affirmant que la 

partie est finie constitue un mélange étrange. Cela peut décourager _ et 

cela décourage en effet_[…] ce genre d’attitudes […] consistent à 

penser que seules comptent les choses qui fonctionnent (Haraway, 

2020 :11) 

Pour Heidi, la ferme doit être pensée comme un outil de reliance, c’est un outil 

écosystémique, l’expression est la sienne (Heidi, O9 juillet 2024).  Elle m’explique 

que penser la ferme de cette façon est une sorte de garde-fou, pour ne pas 

réduire son projet et sa vie à une entreprise agricole.  Voici mes premiers pas sur 

le terrain, non pas pour produire une chronique ethnographique, mais pour 

déployer l’enchaînement des gestes, des pratiques, des relations et des rythmes 

à travers lesquels se compose progressivement le milieu de la ferme. 

Lundi premier juillet 2024 :  

Il est six heures du matin, les yeux encore embrumés, une tasse de café fumante 

à la main, je démarre le moteur de la voiture. La route est savoureuse, le ciel est 
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d’un rouge or et l’air matinal est calme et frais. Je retrouve Heidi devant chez elle, 

elle sort, une tasse de café fumant à la main, ses yeux sont encore boursoufflés 

de fatigue mais son corps frétille. Je la rejoins dans sa vieille voiture qui sert 

principalement à transporter le matériel.  La vieille carcasse crisse et s’élance 

dans le sentier cabossé. Nos tasses de café dansent dans nos mains levées pour 

éviter les salves brûlantes. Arrivées au champ en quelques minutes, on libère les 

oies de la petite cahute qui les abritent pour la nuit. Elles cacardent, secouent 

leur plumage et s’étirent avant de foncer vers la mare plonger dans un bain en 

fête. Elles s’y abreuvent et se lavent avant de se rassembler autour de Heidi qui 

distribue le grain. Une oie, emportée par la gourmandise, tire sur son bras. Heidi 

rit. Le rire se mêle aux piaillements du troupeau qui petit à petit s’en va glaner 

herbes, trèfles, pissenlits, racines et petits insectes.  Heidi se réjouit de l’aide que 

ma présence peu lui apporter, elle m’explique que certaines tâches sont parfois 

compliquées à faire seule. On entame la récolte destinée à la soupe que l’on 

préparera plus tard pour la réunion avec le collectif international contre les 

guerres, ce soir à la Casserole. Une voiture s’arrête, c’est un voisin, on prend le 

temps pour un échange cordial et chacune s’en retourne à sa récolte.  Salades, 

radis, fleurs, le vent siffle dans les arbres. Heidi pèse et note le poids des récoltes 

pour tenir à jour ses productions. Elle récupérera les sous de la vente à prix libre 

de la soupe ce soir, mais ne se paiera probablement pas. Après la récolte, on 

passe aux plantations, concombre et cornichons, peu importe, tous deux 

courront le sol à leur guise, avec le melon qui s’installera ensuite, non loin de là. 

On mime les distances à tenir entre les plans, je la force à la précision avec mes 

questions, ce à quoi elle me répond : « tranquille, franchement tu ne dois pas te 

tracasser ». On plonge nos mains dans la terre, les pensées suivent. Le sol est 

meuble, la terre est noire. Dans cette plongée silencieuse, se dégage le chant du 

merle tandis que nos gestes se répètent : s’agenouiller, planter, se redresser. 

Recommencer. Plantes menues, racines nues demandent toute notre attention. 

Tandis que l’on se laisse absorber par la tâche, les chants d’oiseaux se 

multiplient et les pensées filent librement. Petit à petit, la terre s’infiltre sous nos 

ongles, sèche et-tire la peau. L’inconfort nous ramène l’une à l’autre, la ligne est 
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éclaircie et prête à être paillée. Mais pas avec de la paille ! « La paille c’est jaune, 

c’est brillant et ça rejette les rayons du soleil ». Le foin est pourri, tout noir : 

Il est inoculé, c’est-à-dire qu’il y a plein de décomposeurs de bactéries. 
Il est chargé de bactéries du vivant, et garde la chaleur. Il a une action 
directe et incroyable sur le sol. C’est magique en fait ! mais c'est pas du 
tout... performant ! Mais en fait, oui, ça l'est au long terme, si je couvre je 
vais gagner du temps (Heidi, 01 juillet 2024) 

Ça fait des années qu’elle cherche comment entretenir son sol autrement sans 

utiliser les techniques professionnelles qu’elle trouve sales. Comme les bâches 

noires, qu’on voit partout, même en bio « C’est de la merde. C’est du pétrole » 

(Heidi, Ibid.). A ses yeux, c’est une culture barbare qui détruit les sols, un mauvais 

calcul. Il se met à pleuvoir, la terre ne doit pas plus se gorger d’eau « elle est 

parfaite, elle colle, il n’en faut pas plus » (Heidi, Ibid.). On couvre rapidement les 

melons qui ne supportent pas l’humidité avant d’effectuer le travail qui doit être 

fait dans la serre, à l’abri. 

Considérer le sol en partenaire s’avère exigeant, le prendre en considération 

déplace considérablement les critères performatifs de production. Le sol est un 

ensemble en relations : terre, eau, racines, branches mortes et feuilles en 

décomposition, rongeurs et insectes, microorganismes. Le sol regorge 

d’innombrables interactions invisibles, encore méconnues avec lesquelles nous 

devons composer. 

Il est midi, on a faim. J'apprends que Heidi ne mange pas à midi et je n'ai pas non 

plus prévu le coup. Je me rappelle qu’il y a de nombreux restes de nourriture de 

l'assemblée générale de la FourNilière de la veille. Je les appelle et on s’accorde 

pour manger ensemble. Au moment de partir, Merlin, un voisin et ami mécano, 

arrive pour aider Heidi à réparer le gyrobroyeur37. Je pars de mon côté car les 

boulangères de la FourNilière nous attendent et elles n’en ont que pour une 

minute. J'apprendrai à mon grand regret que j’ai manqué la visite de Bernard qui 

 

37 Outil utilisé pour broyer l’herbe, les broussailles ou les résidus végétaux. 
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passait justement par-là. Quand il passe, il s’arrête. Heidi m’explique que c’est 

ce qu’il aime dans son métier de vétérinaire. Passer par-ci, par-là, ça fait partie 

du métier. Ils ont réussi ensemble à déceler le problème du gyrobroyeur. La 

machine est vieille, c’est une des nombreuses récups de Heidi. Bernard leurs a 

permis de comprendre que c’est une courroie à double gorge. « Personne ne sait 

ce que c’est » s’esclame Heidi (Ibid.). C’est l’une de ces choses parmi tant 

d’autres qu’elle affectionne chez Bernard et Luc. Ils ont un savoir incroyable, elle 

apprend tellement à leurs côtés. Sans compter « leur gentillesse sans limites » 

(Heidi, Ibid.). Alors qu’elle nous raconte l’épisode, on termine le repas. On doit 

aller chercher la paille. Luc nous accueille gaiement dans son bleu de travail, sur 

le bord de route. Ses vaches profitent de la brèche pour prendre leurs aises et 

glaner les bordures fortuites. Luc s’encourt les rassembler. De notre côté, on 

poursuit vers le petit hangar élevé au toit de taules où est stockée la paille à l’abri 

de la pluie, il n’y a pas de parois, la paille sèche au vent. On gare la petite voiture 

près des ballots, traverse la boue qui souligne le passage régulier. On fourre les 

ballots à l’arrière.  

Cette première journée permet de comprendre ce que Heidi entend par outil 

écosystémique. La journée n’a rien d’ordonné, Heidi se laisse guider par ce qui 

l’entoure. On sent l’importance accordée aux relations humaines et non 

humaines et celle de répondre à ce qui se présente. 

Mardi deux juillet 2024 :  

Ce matin, il pleut des cordes, on se retrouve chez Heidi. Elle s’en va ouvrir aux 

oies et de mon côté, je me plonge dans la réflexion du menu que l’on va préparer 

pour l’évènement « Silence, on Parle !» 38 , proposé par l’association Periferia à 

Namur, samedi. Le repas sera destiné principalement aux habitants de la rue de 

 

38 Le « Silence, on Parle ! » est un espace de débat public…mené dans l’espace public. Il est dédié 
à des groupes peu visibles, peu soutenus et peu entendus qui luttent quotidiennement pour une 
société plus égalitaire, inclusive et solidaire. Pour explorer l’évènement d’un peu plus près : 
reseaunomade.be ; unipopia.org ; periferia.be 
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Namur ainsi qu’aux membres des collectifs qui interviendront dans l’espace 

public. Leur intervention concerne les différentes formes de marginalisation ou 

d’exclusion. L’idée de pouvoir offrir notre cuisine préparée avec les légumes du 

champ nous réjouit : c’est la Cuisine Politique ! Quand un évènement pour lequel 

nous cuisinons dispose d’un budget plus large que le simple achat des légumes, 

ce qui est le cas de Silence on parle, celui-ci n’est pas utilisé pour payer des 

heures de travail. Les légumes sont pesés et achetés à la Ferme Noire, mais le 

reste à priori destiné au temps consacré à la préparation et au service des repas 

alimente une autre cagnotte. Cette caisse permet de soutenir différentes 

dimensions du projet : défraiements ponctuels de trajets si nécessaire, matériel 

de cuisine, mais aussi calicots, peinture ou d’autres besoins liés aux actions 

collectives hors ferme.  

 Au retour de Heidi, on vérifie que l’ensemble des recettes permet bien de 

cuisiner un maximum à partir des légumes disponibles dans le champ. On 

s’occupe également du stockage des courges, certaines ont commencé à 

fermenter. L’odeur est légèrement acide. On regarde celles qui tiennent encore 

et celles qu’il faudra transformer rapidement. On fait le point : Dix à quinze 

salades frisées, quatre à six bottes de persil, une cinquantaine de fenouils, trois 

bottes de céleri, soit plus ou moins cent dix branches, quinze salades frisées Une 

dizaine de kilos de courges, dix kilos de viande au congélateur. On note ce qu’il 

faudra acheter pour compléter : vingt-cinq oignons, quatre litres d’huile, une 

botte de poireaux, deux kilos de carottes, onze kilos de pâtes grecques, 

cinquante-cinq œufs, du poivre, cinq cents grammes de farine, deux bols de 

fromage Emmental pour les boulettes, cinq cents grammes de beurre, un kilo de 

chapelure. J’apporterai de chez moi un kilo de soja lyophilisé ainsi qu’une 

casserole à wok, un grand plat en inox. Une fois le point fait, chacune repart 

préparer ce qu’elle peut apporter pour les jours suivants. La pluie continue de 

tomber. 

La reliance est là ; les légumes circulent entre ville et campagne, la ferme 

soutient des espaces de paroles (précieuses) et des engagements collectifs. 
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L’outil écosystémique se compose dans un agencement de valeurs ; l'argent 

entre dans la comptabilité de la Ferme Noire pour la production de légumes, le 

reste, sera alloué à une caisse de solidarité. L’action est collective et politique, la 

Ferme Noire n’alimente pas seulement les corps, elle nourrit le lien. 

Un mercredi typique : 

Cette journée ne sera pas représentative du mercredi trois juillet 2024, mais le 

reflet d’un mercredi typique de l’été. C’est précisément l’intensité de ce type de 

journées qui m’a mené à me munir de mon enregistreur. Journées chargées, 

fatigue intense au retour, ma prise de note ne suivait plus.  Je rejoins Heidi au 

champ alors que les oies vaquent déjà librement. On rassemble et rince les 

cagettes éparpillées avant de nous répartir les espaces de récoltes, l’une va aux 

serres, l’autre au champ. Les récoltes sont rapportées au fur et à mesure auprès 

de la petite voiture. Il faut ensuite y faire entrer méthodiquement tout notre 

chargement : les cagettes de légumes, la balance encombrante, le joli panier 

d’osier tressé qui contient la caisse, le tabac, une bouteille d’eau, de quoi 

grignoter. Il faut aussi trier le matériel qui y séjourne déjà : outils divers, bottes, 

parasol de récup, pièces de rechange pour la voiture, etc. On cherche la juste 

place de chaque objet, les cagettes s’emboîtent comme un puzzle, un peu 

branlant. On repasse chez Heidi pour se changer et boire un café si le temps le 

permet avant de prendre la route. Arrivées à la Casserole, on repère l’espace. On 

regarde s’il est possible de dresser la table dehors. S’il y a trop de soleil, il faut 

installer une table à l’intérieur et dessiner un panneau [tout le monde ne sait pas 

lire] pour annoncer le marché au quartier. Si le ciel est couvert, le coffre de la 

voiture sert d’étal. Les personnes déjà présentes nous saluent et rapidement, les 

cagettes et les conversations s’entrecroisent. Souvent l’étal n’est pas encore 

déployé et déjà les questions fusent « Bonjour, bonjour. Ça c’est quoi ? ». Une 

femme regarde les légumes et demande comment faire. Nawal, une femme du 

quartier, explique : « Non tu prends et tu pèses. Oui c’est comme ça » Elle répond 

en même temps au téléphone. Des voisines l’appellent pour savoir si le marché 

est déjà là. Elle fait circuler des photos de l’étal et presse ses voisines à faire leurs 
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courses. L’animation bat son plein, les enfants du quartier entrent et sortent [à 

vélo], chapardant une tomate au passage. Dans le bâtiment de la Casserole, il y 

a une donnerie39, entre les légumes à prix libre et celle-ci, il y a parfois confusion. 

Une voisine regarde une des tables près de l’étal « Et la table là, c’est à donner ? 

» On hésite. « A priori non… mais tu peux la prendre ». Elle explique qu’elle n’a pas 

de table à manger. Une autre lui répond : « Vas-y prends-la, qu’est-ce que tu 

attends » À côté, dans la cuisine, un petit atelier s’improvise, ça coupe, ça goûte, 

ça discute. Les personnes arrivent par petits groupes ou seules. Certaines 

viennent pour faire leurs courses, d’autres passent au hasard que ce soit pour la 

permanence ou pour une activité précise : réparation vélo, cours de boxe, atelier 

cuisine, … selon les mercredis. D’autres parce qu’il y a toujours du monde pour 

discuter d’un évènement ou le préparer. Le petit marché est autant un lieu 

d’approvisionnement que de rencontres et de conversations. On y parle de 

contraintes, de pluie et de bon temps, de recettes, du pays, etc. Aux alentours de 

dix-sept heures, on commence à remballer les invendus et selon l’ambiance, on 

décide si l’on reste encore un peu partager un verre avec les personnes présentes 

ou s’il est temps de rentrer. 

La particularité du mercredi est qu'il y a une tout autre dimension que celle des 

autres journées : l'horaire ! Le passage de la campagne vers la ville ne fonctionne 

pas de la même manière que l’inverse. Personne ne sera surpris de discuter ou 

de trouver à la ferme une personne en habits de travail souillés. En ville, le rapport 

est tout autre. Il nous est arrivé de partir sans avoir le temps de nous changer, 

c'est inconfortable. Plus tard dans la saison, le marché de Peu d’Eau commence, 

les journées se pressent encore davantage ; il faut tenter d’y être vers onze 

heures. Peu d’Eau est en périphérie d’une petite ville, il m’a semblé que quand on 

s'y présente en habit de travail, ça surprend moins. Ce qui rend ces journées 

particulières n’est donc pas seulement le marché lui-même, mais l’apparition 

 

39 Donnerie, sorte de friperie gratuite, permet à chacun de déposer ou prendre des vêtements 
selon ses besoins. 
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d’une autre temporalité. La journée ne peut plus être aussi flexible que ce que 

Heidi apprécie : se contenter de répondre aux contraintes « élémentaires40» 

(Heidi,1 juillet 2024). Le mercredi, il faut surveiller l’heure, accélérer certains 

gestes, renoncer par moment à ce qui se présente.  Certaines choses attendront. 

Jeudi quatre juillet 2024 :  

Je retrouve Heidi au champ, elle a déjà sorti les oies, nettoyé et dégagé l’abri.  

Aujourd’hui, on désherbe les parcelles de choux. On retire les filets à piérides41, 

les choux sont très beaux mais l’excès d’adventices42 et de limaces peut les 

endommager et les fragiliser. On désherbe et papote jusqu’à ce qu’il se mette à 

pleuvoir. On repose les filets par-dessus les plants avant de vaquer à une 

nouvelle tâche.  On part à la recherche de petits bouts de grillage à moutons pour 

renforcer les barrières qui protègent les parcelles maraîchères de la quête de 

nourriture des oies, mais aussi des chiens qui accompagnent les promeneurs 

empruntant le petit sentier qui borde le champ. Ce type de travail ne m’est pas 

agréable. On se griffe rapidement et mes doigts encore trop frêles éprouvent la 

solidité du métal. Les mains de Heidi sont impressionnantes et paraissent 

insensibles aux côtés des miennes. Malgré sa petite taille, elle déploie une 

grande force. Je m’agite, un peu démunie à ses côtés. La journée au champ est 

de courte durée, Heidi doit nettoyer et dégager sa cuisine pour le lendemain, je 

rentre chez moi peaufiner les recettes. Si ma présence peut alléger certains 

 

40 Lorsqu’ Heidi explique les contraintes élémentaires : Elle peut se respecter et respecter les 
éléments. La seule contrainte, c'est la météo, elle apprécie. Pendant le travail, s'il y a des 
douleurs, il est possible de passer à autre chose, de faire une pause, d'aller chez les voisins. Faire 
face juste à des contraintes élémentaires, pas des contraintes de l'ordre du travail. Seule, c'est 
facile, donc voilà, ne nous mettons pas d'horaires fixes parce que c'est comme ça que je 
fonctionne. (Notes de terrain du 1 juillet 2024) 
41 PIÉRIDE n. f. XIXe siècle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin, du grec Pierides, « les Piérides 
», un des noms des Muses.ENTOM. Petit papillon diurne, blanc ou jaunâtre, dont les chenilles 
mangent les feuilles de certaines crucifères. Piéride du chou, du navet (Académie française, 9e 
éd.). 
42 ADVENTICE adj. XVIIIe siècle. Emprunté du latin adventicius, proprement « qui vient du dehors 
», « supplémentaire ». Qui provient d'une action ou d'une circonstance accidentelle. PHIL. Vieilli. 
Qui a une origine extérieure. Idées adventices, par opposition à Idées innées. - BOT. Plante 
adventice, venue dans un lieu sans y avoir été semée (Académie française, 9e éd.). 
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travaux pour Heidi, elle modifie aussi profondément son espace vital. Habituée 

à travailler seule et à organiser ses journées au rythme du champ, je dois rester 

attentive à sa grande générosité mais également à son besoin d’air et de solitude. 

Il ne lui est pas facile d’exprimer ses limites, d’autant qu’elle craint de mettre à 

mal mon projet. Ma présence apporte en soi, son lot d'attentes implicites. On 

apprend à s'ajuster l'une à l'autre, on aménage des espaces de retrait. On en 

parle et nos routes se séparent pour l’après-midi. 

Vendredi cinq juillet 2024 :  

Ce matin, Heidi avait rendez-vous au champ avec Véro, l’amie qui nous a mises 

en contact avec l’AISBL43 Periferia lors de l’évènement Hepp (Espace Public 

Partagé), organisé à Huy le vingt-sept avril 202444. Nous y avions participé et 

proposé notre Cuisine Politique. Elles récoltent les légumes nécessaires à 

l’évènement. J’arrive un peu plus tard, la maison de Heidi est ouverte et 

accueillante, toute propre et dégagée. Je n’ai aucun mal à me lancer dans la 

mission cuisine en son absence, tout est pensé pour permettre notre autonomie. 

Je prépare une grande marmite de bouillon avec toutes les fanes que je trouve : 

fenouil, carottes, céleri. J’y ajoute les oignons et les pelures de carottes. Elles 

reviennent avec Sylvano, le fils de Vero, chouette surprise.  On organise nos 

tâches à l’aide d’une grande feuille et de marqueurs colorés_ Heidi aime ces 

grandes feuilles colorées_ ça permet à chacun de trouver sa place et d’agir selon 

son rythme et sans avoir à se référer à elle en permanence. La préparation de 

l’espace joue aussi en faveur de cette autonomie. 

Ça doit être du plaisir (Heidi, vendredis5 juillet, 2024)  

Cette phrase résonne comme un mantra, Heidi la répètera souvent. L’ambiance 

est aux rires et aux bonnes odeurs. Chacun, chacune trouve son poste, coupe, 

 

43 AISBL : association internationale sans but lucratif. 
44 Pour en savoir plus : www.youtube.com/watch ou periferia.be/hepp-huy-espace-public-
partage/ 
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lave, touille, met la musique. À midi, on partage un repas où chacun a apporté 

quelque chose. Les préparations suivent leur cours, le temps file, finalement, 

l’heure est au repos car demain est une grosse journée. Étymologiquement, 

l’autonomie renvoie à la possibilité de « s’administrer soi-même dans un cadre 

déterminé » (Académie française, 9e éd.). Il ne s’agit pas d’agir seul, 

indépendamment des autres, mais bien d’agir avec ce qui nous entoure. 

 Samedi six juillet 2024. Place d’arme, Namur.  Silence, on parle 45 :  

La place d’Armes de Namur s’est transformée en espace de parole, les récits 

s’enchainent et imprègnent l’espace publique, aucun passant ne semble pouvoir 

échapper aux récits qui résonnent dans la place : Exil, isolement, homophobie, 

difficultés économiques, expériences de grande précarité. Certains ralentissent, 

s’arrêtent un instant, bras chargés de sacs _ C&A, INNO, KIKO, EXKI _ avant de 

reprendre leur route. Sous une tonnelle, deux grandes tables nous servent de 

plan de travail et de service. On sert généreusement les assiettes, une fois, deux 

fois. On se réjouit Heidi et moi de l’opportunité d’offrir viande et légumes de la 

ferme cuisinés avec amour aux habitants des rues.  Certains se laissent servir 

timidement quand d’autres se prêtent au jeu avec joie, réclament une deuxième 

assiette, un gâteau, un café, et profiter pleinement de l’instant. La FourNilière 

participe à l’action et sert de délicieux gâteaux cuits au four à bois. La journée a 

été intense, j’ai pris peu de notes. On a couru tout du long, tout en s’imprégnant 

des témoignages qui circulaient. Une fois le repas terminé, on commence à avoir 

plus de temps pour mieux échanger avec les personnes présentes. S’assoir 

même un instant pour écouter pleinement un témoignage, une scénette de 

théâtre. Cette journée a été foisonnante en émotions et en rencontres, 

notamment celle avec Fari, active dans le collectif de La Fourch'etc46, UniPopia 

(L'UNIversité POPulaire d'Ici et d'Ailleurs). 

 

45 periferia.be/quand-les-discriminations-sexpriment/ 
46 On y reviendra, pour de plus amples informations : unipopia.org/fourchetc 
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Mardi neuf juillet 2024 : 

Heidi est super crevée. Lors d’évènement comme ce weekend, elle « donne trop 

» (Heidi, 09 juillet 2024). Aujourd’hui, elle ne veut pas rentabiliser la journée, de 

toute façon, elle ne pourra pas être « efficace » (Heidi, Ibid.). La journée sera 

dédiée aux activités au ralenti, saluer Bernard et Luc, balader le troupeau d’oies 

vers les espaces qu’elles n’explorent pas. Heidi donne du grain aux oies, et 

m’explique : 

En fait je ne suis pas obligée de leur donner du grain, je suis en train de 
leur faire passer le stade où ils ne vont plus manger que de l'herbe. Et là 
j'ai mis un tout petit peu de grain pour garder contact avec elles (Heidi, 
09 juillet 2024). 

La matinée se poursuit, Heidi me montre les lignes qu’elle à commencer à 

éclaircir la veille. La terre est noire et meuble, elle se travaille presque seule. On 

désherbe ensemble, on parle, Heidi m’explique sa vision de la ferme comme outil 

écosystémique :  

C'est l'outil, c'est l'écosystème ferme qui va émaner dans des objectifs 
plus grands que produire de la bouffe et la vendre dans le grand marché 
habituel. Les outils concrets pour arriver à essayer de créer ce modèle 
qui j'espère bien fonctionnera, c'est la Cuisine Politique, c'est la reliance, 
ça c'est l'accueil et c'est le fait que la ferme peut partir en ville ou plus 
loin dans des endroits où il y a les gens mais les gens peuvent venir aussi.  
Il y a ça parce que ça crée des solidarités, ça crée du lien avec 
l'environnement, ça crée de l'accès en fait aux privilèges de pouvoir être 
dans la nature, de pouvoir être au contact d’animaux et d'action (Heidi, 
Ibid.) 

Heidi ne pense pas la ferme comme une exploitation agricole au sens strict mais 

comme un écosystème relationnel. La production alimentaire y constitue une 

composante parmi d’autres : accueil, transmission, biodiversité, accès à une 

alimentation digne, solidarité et expérimentation. Il faut trouver un écosystème 

équilibré, social et environnemental : « T’ as la qualité de la nourriture et tu as son 

accès » (Heidi, Ibid.). 
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Heidi regarde le sol et s’exclame « Oh, la belle … limace ». Je lui demande si elle 

est capable de couper les limaces. Elle rit : « J’en suis au point où j’arrive même à 

les couper en deux avec les doigts » (Heidi, 09 juillet 2024). 

La journée continuera à ce rythme, les lignes de cultures s’aèrent, ma 

compréhension du projet également.  

Mercredi dix juillet 2024 : 

Les foins ont commencé, la journée s’annonce chargée. On doit passer chez 

Bernard et Luc pour organiser le travail, la répartition des machines : faucheuse 

et andaineuse47. Arrivées à leur ferme, on se laisse emportés par la conversation, 

assis sur le petit muret qui borde le petit verger et le poulailler. On est face au 

petit garage-hangar qui regorge de choses et d’autres, comme une très vieille 

voiture, des bassines, une cuve à mazout.  

Heidi [demande à Luc] : Alors, les foins, tu en penses quoi ?   

Luc  :  Bah je ne sais pas 

Heidi : Moi non plus, j’hésite, mais je fais plus confiance à toi qu’à moi  

Luc  : Bah il ne faut pas 

Les foins, c’est une histoire de météo. Cette année est particulièrement difficile. 

Luc dit qu’il y a eu beaucoup de pluie. Heidi se dit que maintenant il va faire sec 

quelques jours, elle a vu une météo en ce sens la veille. Luc répond que ce n’est 

pas sûr, qu’il vaut mieux attendre, ou alors faire par petites quantités, s’il y a des 

pertes, elles ne sont pas trop grosses. Heidi lui dit « ah bah voilà, j’ai appris 

quelque chose », Elle parle de faucher une bande de pré fleuri. Luc rigole et lui dit 

que c’est trop petit. Elle se ravise, « de toute façon c’est trop mouillé » et Luc, 

« que non, ce n’est pas grave, ça sèche après ».  On aperçoit Bernard qui s’installe 

 

47 Faucheuse : Machine agricole utilisée pour couper l'herbe des prairies. Andaineuse : Machine 
utilisée pour rassembler l’herbe coupée en rangées appelées andains (Académie française, 9e 
éd.). 
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devant l’ordinateur. Il cherche une preuve de paiement d’une terre qu’il loue à un 

baron de la région et qui les soupçonne de ne pas avoir payé les cinq dernières 

années. Mais ça va, ils ont retrouvé les preuves, tout est bien en ordre. Bernard 

sort de la maison et on se met à papoter. On parle de tout et de rien. On rigole 

beaucoup avec eux, on rigole toujours beaucoup. Bernard me dit que les 

moissons ont commencé et qu’il faut être attentif car ce sera probablement au 

même moment que les foins. Il m’explique que les cultures sont trop petites et 

qu’il va falloir faire des achats de nourriture pour le bétail mais que le prix de 

vente des cultures seront probablement meilleurs vu le faible rendement. Il se 

lance dans une longue explication des logiques alimentaires, je comprends que 

Les Blancs Bleus demandent une alimentation compliquée et sophistiquée. Il 

rebondit ensuite sur la ferme de son enfance. Son récit est teinté d’anecdotes 

historiques et farfelues qui nous valent de bons éclats de rire à tous les trois : Le 

conflit qui faisait rage entre les catholiques et les communistes,  Bernard et Luc 

étant à cette époque enfants de chœur à l’église du village, ils avaient la charge 

d’assurer une température agréable pour les messes, le curé qui arrivait toujours 

en retard, les communistes, soupçonnés d’avoir sabotés la chaudière ; les jeux 

de passe-passe avec les chaises de l’église entre les jeunes et les vieilles dames ; 

l’instituteur qui faisait redoubler les élèves pour sauvegarder l’école qui avait 

grande peine à garder le nombre d’élèves suffisant pour justifier son maintien, 

etc. Finalement, la pluie stoppe le récit, heureusement que les foins n’ont pas 

été commencés ! On part faire les récoltes pour le petit marché de l’après-midi à 

la Casserole. Pendant que l’on mange notre pique-nique, Heidi me parle de 

Bernard et Luc, de leurs naissances à la maison, assistées de leur grand-mère, 

de leurs études, pour Luc, ingénieur à Louvain-la-Neuve, et pour Bernard 

vétérinaire à Bruxelles, à la ville, Bernard avait peur. C’est aussi comme ça que 

j’apprends que Luc a d’abord travaillé au chemin de fer à Namur, avant de venir 

aider Bernard à reprendre la ferme. On s’en retourne à la suite de la journée, 

récolter les légumes qui ont réussi à pousser malgré le froid, les limaces et les 

escargots. Je m’étonne de la quantité de légumes que l’on trouve lorsque l’on 

prête attention : en marchant dans le champ, on ne réalise pas qu’il y a autant à 
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manger. On doit y aller, le temps file. Le téléphone sonne, c’est l’architecte qui 

travaille sur le permis pour la construction du hangar.  Heidi regrette de n‘avoir 

pas eu le temps de se changer et de prendre une douche. Elle doit repenser son 

organisation. Plus tôt dans la journée, Heidi avait précisé qu’elle aimerait être 

propre pour le petit marché « c’est du respect aussi ». On rit quand on arrive à la 

Casserole, car justement un petit garçon nous accueille à la sortie du véhicule et 

nous dit : Vous êtes vraiment toutes sales. Heidi lui répond : Ben oui, on vient du 

champ et on n’a pas eu le temps de se laver et de se changer. le petit garçon lui 

demande si elle a une douche, Heidi acquiesce et lui demande : Tu trouves qu’on 

aurait dû faire attention ?  Il lui répond que oui. 

La reliance ville/campagne ajoute son lot d’exigences. Trouver le temps de se 

changer ou de se doucher passe finalement au second plan. Les liens de 

l’instant, restent privilégiés, les récits de Bernard et les apprentissages de Luc, 

suspendent toute urgence. Si ce n’est un récit, ce sera la pluie ou le soleil ; 

s’ajuster aux impératifs de l’instant quels qu’ils soient semble faire partie du 

savoir agricole ou paysan. Probablement que, quel que soit l’aménagement du 

temps, tout maîtriser n’est simplement pas une option. 

Vendredi douze juillet 2024. Camping à la ferme : 

Ce midi commence le camping à la ferme, c’est une première. Cette idée vient 

de Malo et Sophie, membres actives du collectif de la Casserole. Le concept est 

d’ouvrir la ferme pendant quelques jours afin de permettre aux personnes 

proches qui le souhaitent de venir se poser, dormir sous tente, marcher, jardiner, 

ou simplement ne rien faire. Voici l’email d’invitation :  

À toutes celles et ceux qui en ont besoin, portes ouvertes pour prendre 
soin de nous, se reposer, rire et vivre avec les herbes folles, les oiseaux, 
les lièvres ou les tomates sous le soleil. Vous pouvez y trouver ce qui vous 
fera du bien, je l’espère, comme une bonne trêve entre les batailles. 
Bienvenue. 

Pour que ce soit chouette, il y aura des cartes de repères et de balades, 
de l’eau potable, des toilettes, un QG à l’abri, des prairies pour les tentes, 
une maison pour la douche et la cuisine, la forêt, la rivière, la carrière 
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pour nager, des livres, des jeux, des propositions de trucs à faire ou ne 
rien faire… 

Ouverture du 12 à 12h jusqu’au 20 à 20h   

(Mail du 12 juillet 2024) 

Ce matin, Heidi, Malo, Sophie et moi parcourons les espaces pour imaginer 

l’installation pratique. Heidi a imprimé une carte des alentours et commence à 

dessiner les repères : le champ, la maison, la douche, les toilettes, la rivière, la 

carrière où l’on peut nager, les chemins dans les bois, les collectifs voisins. On 

cherche ensemble les chouettes endroits possibles pour poser les tentes, sous 

le vieux chêne, près des haies, dans la prairie du Chèvre-Feuille48. La carte 

devient peu à peu un petit plan de repérage pour celles et ceux qui arriveront. On 

ressence aussi la magie des lieux, passages de renards et de sangliers, chemins 

de balades, plan des planches de légumes, le petit banc d’où l’on regarde le 

coucher du soleil. Le temps file, Malo et Sophie doivent partir pour une réunion à 

la Casserole. Nous nous replongeons dans le rythme des foins. Manipuler 

tracteurs et barres de fauche, courir à gauche à droite entre les différentes 

prairies ou les véhicules abandonnés en bord de route clefs sur le contact, 

réparer les vieilles machines qui peinent à suivre, se coordonner : 

On se partage le travail parce qu'il faut faucher, mais après il faut aller 
retourner le foin puis il faut encore repasser avec une pirouette. Enfin non 
il faut la pirouette pour le retourner une fois puis après il faut le mettre en 
tas avant de le balloter (Heidi 15 juillet 2024) 

L’ambiance des foins imprègne le village, les tracteurs n’arrêtent pas de passer 

dans tous les sens ! On rejoint Luc sur le bord de route, il est en panne sèche. Il 

saute dans la voiture de Heidi pour aller chercher des bidons de carburant et 

redémarrer le tracteur. Pendant son absence, on sécurise la route car 

l’emplacement du tracteur n’est vraiment pas idéal. Luc revient, on redémarre 

 

48 Exploitation familiale d’environ 100 chèvres et fromages en bio sur 12 ha dans le Condroz 
namurois au cœur d’une nature sauvage et étonnante. ( Jecuisinelocal. (s.d.). Chèvre-Feuille) La 
ferme a récemment cessé son activité, laissant certaines terres et machines à disposition des 
amis voisins. 
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vers la prairie à pirouetter49 qui se trouve à peine à cinq cents mètres de là. Heidi 

grimpe dans le tracteur avec Luc, ils s’en vont le temps de deux trois tours de 

prairie qui rappelleront à Heidi la façon de procéder. Le moteur vrombit, les bras 

de l’andaineuse descendent, ils s’élancent et s’éloignent, longent le bord de la 

praire avant de disparaitre derrière la haie. J’entends leurs voix par-dessus le 

potin du tracteur. Quand ils reviennent, ils me font grimper avec eux, je m’installe 

sur le fauteuil arrière, le pied enfoncé dans la paroi pour ne pas basculer hors du 

tracteur. Heidi avance sous le regard attentif de Luc. Je suis fascinée par le 

mouvement de l’herbe animée par l’andaineuse. L’herbe qui se meut dans un 

mouvement de houle me donne la sensation d’être sur une mer dorée. Je me 

laisse emporter par la houle, oubliant un instant l’apprentissage en cours et le 

vrombissement du tracteur. En coin de prairie, Heidi peine à changer de vitesse, 

inquiète d’effectuer le tournant tout en maintenant la ligne. Chaque erreur se 

répercute sur le reste du travail, le temps d’ajustements laisse moins de temps 

pour la suite.  

Luc descend, il doit s’occuper des bêtes, on prend la main. Ces moments 

d’apprentissage sont précieux pour Heidi : 

Il m'explique des trucs que tu ne trouveras jamais dans aucun livre ! 
comment faire les demi-tours dans le fond du champ pour que tout le 
champ soit fait. Il y a plein de techniques en fait, c’est dur de savoir ça, 
on t'explique plein de trucs sur plein de choses mais on ne t’explique pas 
le savoir-paysan (Heidi, 15 juillet 2024) 

J’assiste Heidi tant bien que mal. Ce n’est pas simple, il y a plein de trous dans la 

prairie, des vieux tas de mauvais foins et des troncs qui n’ont pas été dégagés et 

qui compliquent le travail. Ces éléments sont typiquement le résultat des choses 

laissées là faute de temps. Heidi manque encore d’assurance dans les 

manœuvres et la pluie menace. Pourtant tout se passe bien. On finit. Quelques 

personnes s’installent déjà dans la prairie du grand chêne.  Nous retournons 

 

49 Pirouetter se fait à l’Andaineuse. 
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chacune chez soi, au calme, pour une nuit de sommeil réparateur. Le reste de la 

semaine sera rythmée par les nombreuses allées et venues au camping, les 

soirées au coin du feu et les foins.  

À la fin du mois, Heidi se dira crevée mais heureuse. Subsistance, transmission 

et soin des relations semblent continuellement se mêler. La ferme apparaît alors 

dans son ensemble écosystémique, fragile et tentaculaire. 

Ce chapitre n’est pas représentatif du rythme annuel de la ferme. D’autres 

périodes sont plus calmes comme l’hiver, l’été est particulièrement intense, les 

intersaisons sont des périodes entre-deux. La ferme comme outil 

écosystémique, c’est ce grand ensemble qui permet d’agencer concrètement ce 

qui compte sans se laisser mener entièrement dans les logiques de rentabilité. 

Maintenir le projet avec l’outil écosystémique en garde-fou augmente 

considérablement la charge de travail et multiplie les imprévus. Heidi fonctionne 

aussi avec peu de moyens, utilise des outils de récupération ou à bas prix qui 

demandent de nombreuses réparations. Trouver le temps de comprendre les 

pannes ou de trouver l’aide adéquate ouvre davantage aux imprévus, rend 

l’interdépendance plus effective, multiplie les occasions d’entrer en relation, 

mais, ne facilite pas la tâche. La reliance écosystémique est au cœur de cette 

biodiversité étendue de la Ferme Noire. Bidouiller, prendre le temps de se saluer, 

de s’entendre, d’échanger sur la technique adéquate, partager ses outils, 

accueillir ne permet simplement pas d’agir dans une dynamique de rendement 

et de rentabilité. L’autonomie régulièrement mise en avant, vise l’indépendance, 

certes, mais en relations. C’est la ferme comme outil écosystémique qui offre la 

possibilité d’habiter le monde, poétique autant que politique. 

2.3 Désirs et sens commun : conclusion de mi-parcours 

Le sens est pour les êtres humains affaire de comparaison. Les parties 

prennent un sens les unes par rapport aux autres, et ce processus 

implique toujours de faire référence à un ensemble (Graeber, 2023 : 

143) 
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Ce chapitre a permis d’entendre ce à quoi Heidi, Luc et Bernard accordent de 

l’importance et tentent de maintenir, transformer ou rendre possible. Et 

comment ces aspirations prennent corps dans leurs gestes et en relations. 

Le Soyons ferme a constitué un point d’entrée précieux parce qu’il révèle 

l’engagement que Heidi associe au travail de la terre et montre que travailler la 

terre engage une manière de tenir une place, de faire relations et d’ouvrir un 

espace de lutte. 

L’être ferme renvoie aux sensibilités qui traversent nos existences et donne sens 

à ce qui compte, ce qui mérite d’être maintenu.  

L’outil écosystémique a montré ce qu’implique le choix de maintenir les relations 

au cœur de la pratique.  

Ces trois points pensé s avec le prisme de Hannah Arendt (2020) permet de 

mettre en évidence ce que l’être ferme travaille et fabrique son monde à partir de 

ses sensibilités. Il œuvre à la portée de ses aspirations, provoque par ses actes 

le débat dans l’espace commun. On peut comprendre l’œuvre, l’action et le 

travail séparément, mais on constate ici que l’un ne va pas sans l’autre. L’outil 

écosystémique est une pratique politique50 consciente, qui agence l’être 

poïétique _ qui fabrique/travaille un monde_ à partir de son être poétique _ 

sensible, attaché, politique _ qui extériorise par l’action_ . Travail, œuvre et action 

s’entremêlent constamment. 

Penser la ferme comme outil écosystémique, pour Heidi, c’est refuser de céder 

en réduisant sa pratique à une économie de subsistance. Ne pas céder la 

 

50 POLITIQUE adj. XIVe siècle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin politicus, « relatif au 
gouvernement », du grec politikos, « qui concerne les citoyens, l'État », lui-même dérivé de polis, 
« cité ». (Ibid.) Il est intéressant d’apporter aussi la définition ancienne et aristocienne : 1. 
Anciennt. Relatif à la vie collective d'une communauté d'hommes vivant sous les mêmes lois. 
Pour Aristote, l'homme est un animal politique. Ne s'emploie plus guère que dans l'expression 
Économie politique, science qui étudie les faits relatifs à la production et à la répartition des 
richesses d'une nation. (Ibid). Comprise selon les termes d’Aristote, l’homme en animal, inclut 
l’homme dans des relations plus vaste que celle de la sphère propre à l’homme. (Ibid.) 
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politique aux politiciens, les rêves aux utopistes, les corps au service de la 

rentabilité. 

Sans doute le plus grand des défis est-il de regarder le monde à travers 
un prisme héraclitéen, ou si l’on préfère dialectique (Graeber,2023 : 388) 

Une approche dialectique51 du monde porte l’attention sur les contradictions, les 

ajustements et les conflits qui participent à la fabrication de toutes formes 

sociales. Le mouvement de ces structures, elles-mêmes en mouvement 

continuel et investies de sens par celles et ceux qui les constituent. 

Les récits de Bernard et Luc rendent cet aspect très palpable, le monde agricole 

a changé, la vie du village aussi et s’adapter n’est pas aisé. Se maintenir demande 

parfois d’agir en contradiction avec ses propres aspirations ou affinités.  

Pour Heidi, les aspirations qui habitent son désir de travailler la terre est tout 

autre. Le projet en est à ses débuts, elle ne lutte pas pour maintenir une ferme, 

elle crée et s’offre la possibilité de se maintenir au plus près de ses aspirations. 

Pour Bernard et Luc, l’heure n’est plus à l’étendue compétitive de la ferme, il est 

question de lever le pied tout en se maintenant dans le mode de vie et préserver 

l’œuvre familiale. Ensemble, petit à petit, ils font chemin et agencent leurs 

pratiques aux nécessités et sensibilités des uns et des autres. Leur association a 

quelque chose de fragile et d’improbable.   

La poïétique d’une ferme en lutte n’a rien d’exceptionnel. Elle se loge dans une 

attention portée aux sensibilités respectives, à cette multitude d’histoires qui 

composent notre monde et permettent à différentes formes de solidarité de se 

répondre, en pratique.  Le projet a quelque chose du suicide économique, que ce 

soit pour Heidi, Bernard et Luc, le travail se fait, mais l’organisation du travail n’a 

rien de purement rationnel. Vivre du travail de la terre reste avant tout agir en 

 

51 Selon Antidote la dialectique désigne un « Art de raisonner, de discourir en utilisant une 
méthode d’analyse de la réalité qui met en évidence ses contradictions et cherche à les 
dépasser » (Académie française, 9e éd.). 
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relations. Le bulldozer capitaliste n’écrase pas tout, il reste de nombreuses lignes 

de fuites qui permettent d’agir sans avoir à s’extraire complètement. La Ferme 

Noire embrasse la tension, elle s’autorise à être à la fois dedans et dehors afin de 

prendre part malgré tout à ce qui semble nous échapper et nous résister. 

Le chapitre suivant va quitter l’espace poétique de la ferme et s’imprégner de ce 

qu’il se passe dans les aspects fonciers, économiques, administratifs et 

collectifs, afin de comprendre la Ferme Noire dans son ensemble tentaculaire et 

fragile.  
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Chapitre 3 : Poïétiques enchevêtrées 

Les espèces compagnes52 sont toujours définies par ce·ceux·celles qui 

les mettent en relation car c’est ce processus qui les fait émerger dans 

la matérialité du monde (Harraway in Grandjean, 2023) 

Rencontrer Bernard et Luc a constitué une aubaine pour Heidi. Cela faisait trois 

ans qu’elle était sans terres. Ils lui proposent alors de lui louer les terres qu’ils 

utilisent peu.  Heidi leur fait tout de suite part de son refus de se retrouver dans 

une nouvelle situation de dépendance et de précarité. Ils répondent à son 

inquiétude en lui vendant quarante ares de terres afin qu’elle puisse posséder 

l’espace nécessaire à l’installation des infrastructures de base du projet. « Plus 

jamais 53 », répèteront-ils régulièrement par la suite.  Vendre la terre semble 

hérétique, comme s’il s’agissait de vendre une partie de soi-même, le fruit du 

travail accumulé au fil d’une vie. Le reste des terres demeurent en location sous 

bail de ferme. 

L’accès à la terre ne constitue qu’une première étape, travailler la terre ne suffit 

pas à être reconnu par les institutions agricoles qui régulent l’accès aux droits 

associés. Le métier d’agriculteur est accessible à tous _ la profession non 

protégée54 _ cependant, l’accès aux aides financières et législatives nécessite de 

posséder un numéro de producteur. Pour l’obtenir, il faut avoir suivi des 

 

52 Espèces compagnes : terme qui désigne la manière dont deux espèces différentes peuvent se 
montrer capable d’ajuster mutuellement leurs comportements, de tisser des liens affectifs et de 
partager une existence commune. (Peuch, 2020). 
53 Ne pas l’entendre comme l’expression d’un regret — ce n’est pas le cas — mais bien comme 
l’ampleur du geste que cela représente. 
54 Certaines professions sont réglementées et ne peuvent être exercées que par des personnes 
qui remplissent certaines conditions. […]Il existe différents niveaux de pouvoirs en Belgique qui 
peuvent imposer des formalités. Celles-ci peuvent différer en fonction de la Région pour 
lesquelles elles sont valables. (belgium.be) 
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formations en « techniques(A) et gestions(B) agricoles »55. Ce numéro ouvre 

l’accès à certains dispositifs comme les aides de la PAC (Politique Agricole 

Commune), les droits de superficie ou encore les aides à la mise aux normes 

liées aux exigences sanitaires et agricoles. Heidi décrit cet univers comme un 

véritable dédale dans lequel, connaître le jargon et pratiquer le métier fluidifie 

chaque démarche. Sans ça, on ne te prend pas au sérieux, il devient encore plus 

périlleux de réussir à obtenir un permis de bâtir agricole ou toutes aides 

nécessaires à l’installation. À cela s’ajoute l’ensemble des démarches liées au 

statut d’indépendant et la maitrise des obligations législatives et comptables. Et 

tant d’autres aspects bureaucratiques et administratifs. 

Le hangar est construit depuis peu, il reste maintenant à le raccorder au réseau 

électrique. Quelques poteaux électriques passent à quelques mètres à peine du 

hangar. La visite du représentant de l’AIEG (Association Intercommunale d'Étude 

et d'Exploitation d'Électricité et de Gaz) a duré à peine quinze minutes, il est 

catégorique, la ligne n’est pas adéquate, il faut aller en chercher une autre qui se 

situe à quelques kilomètres, pour un coût d’environ dix ou quinze mille euros. 

Pour connaitre le coût exact, il faut faire une expertise budgétaire et obligatoire 

qui coute à peu près mille cinq cents euros. Il nous explique que dans le cadre 

de projets agricoles, l’accès à une ligne électrique est à la charge du propriétaire.  

Heidi fulmine, le permis a été accordé, comment c’est possible qu’ils n’aient pas 

signalé ce risque. Elle appelle le bourgmestre et le rencontre.  Elle défend son 

projet, met en évidence l’accueil des jeunes de Peu d’Eau, la production 

alimentaire. Le projet est là, visible, utile. Heidi défend sa place. Le bourgmestre 

lui exprime son soutien et explique que la commune a déjà reçu des plaintes, 

 

55 Le Service public de Wallonie reconnaît officiellement des centres de formation 
professionnelle agricole et leur octroie des subventions […] Il s'agit d'une filière alternative à 
l’enseignement de plein exercice. Ainsi, les cours et stages s’adressent notamment aux 
personnes qui n’auraient pas suivi un enseignement à finalité agricole ou agronomique. Ils leur 
permettent d’acquérir le bagage suffisant pour se lancer dans un projet d’installation. Ils ouvrent 
également l’accès aux aides financières accordées par la Wallonie dans le domaine agricole. 
(wallonie.be) 
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mais que c’est l’AIEG qui reste maître de la décision finale. Il envoie tout de même 

un mail pour appuyer la demande de Heidi. Malgré cela, la demande est refusée. 

Il faut faire un choix : supporter les frais d’expertise et de raccordement ou se 

lancer dans un projet autonome et installer des panneaux solaires.  Tout cela 

demande des fonds et du temps que la ferme n’a pas, mais il y a moyen de 

mobiliser un autre réseau, les amis, les amis d’amis ainsi que toutes les 

personnes liées de prêt ou de loin au projet. Le hangar trouvera sa lumière d’une 

façon ou d’une autre (carnet de terrain, février 2026).  La Ferme Noire se déploie 

au sein d’un ensemble de contraintes auxquelles il faut constamment répondre 

et s’ajuster pour pouvoir continuer. 

Le chapitre précédent nous a permis de comprendre les ancrages des poïétiques 

de terrain que sont les trajectoires individuelles et historielles, les sensibilités et 

engagements qui en découlent, et enfin les gestes et rencontres actuelles. Nous 

avons pu constater combien l’accès à la terre et aux ressources matérielles 

conditionne la possibilité même de vivre du travail de la terre, ainsi que l’inégale 

distribution des ressources par laquelle se rejouent constamment les inégalités 

économiques et sociales. Les données recensées dans le chapitre deux reflètent 

majoritairement l’immersion de l’été 2024. La partie à venir étend la 

monographie à l’ensemble des données de terrain accumulées au fil de l’année 

et demie d’enquête de terrain. La Ferme Noire en était à ses débuts lorsque j’ai 

entamé l’immersion. Depuis, elle s’est considérablement transformée. Etendre 

l’analyse sur un temps long, permet de mieux cerner ce qui en constitue les 

forces et les fragilités. 

Parce que faire du travail de la terre un acte de rencontre et d’entraide, _ choisir 

de relier sa pratique au politique _ , c’est choisir d’interagir avec les cadres 

institutionnels. Il y a ce désir de pouvoir agir quant au commun, rappeler ce nous 

qui le constitue, la pluralité de sens et de réalités comme autant de significations 

politiques qui comptent et se constituent en parties prenantes. Ces aspects 

seront abordés au second point « Une réalité qui résiste », avec les différentes 

alliances qui permettent à la Ferme Noire d’agencer travail et politique. 
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Comprendre aussi ce que ça implique : « de simultané et dissonant [et] offre 

comme possibilité de tisser des histoires » et de prêter attention à ce qui, dans 

ces situations, est toujours en train de se refaçonner (Tsing, 2017 : 60-61).   

3.1 Réalité fragmentée  

L’économie domestique ne se laisse pas "saisir" isolément, hors de 

toute compromission avec les institutions majeures auxquelles elles 

sont toujours subordonnées (Salhins, [1972] 2021 : 144) 

L’économie te revient toujours dans la gueule, tel est le constat amer formulé par 

Heidi lorsqu’elle m’explique l’expulsion du Chant des Sauvages :   

À tous les niveaux. Tu vois que les pauvres restent pauvres, les riches 
restent riches, rien ne bouge. Toi, tu fermes la baraque. J’avais travaillé 
avec plein d’associations, ils m’ont tous dit au revoir, bon courage (Heidi, 
15 juillet 2024) 

Ces mots introduisent le manque de confiance que Heidi porte aux institutions. 

Ils introduisent également ce qui semble se répéter au fil de son parcours, la 

question de la continuité qui semble constituer un socle de cohérence entre vie 

et travail.   

Elle m’explique qu’elle aurait pu louer et construire sur le terrain d’autrui, « Mais 

c’est un rapport hyper violent ! » : 

Je ne pourrai jamais regarder un hangar sur un terrain où je cultive et où 
je dédie ma vie avec un œil d’amortissement. La question n’est pas 
seulement technique. Elle touche à l’ancrage. À la manière dont on relie 
travail et vie (Heidi, 15 juillet 2024) 

Institutionnellement, tout est prévu, l’amortissement du prix de construction 

selon le temps d’utilisation, lorsqu’il s’agit de partir avant la fin du contrat de bail, 

la partie restante est récupérée. Le travail presté est mesuré et donc traduit dans 

une logique de mesure économique qui prend en compte l’investissement 

réalisé, l’usage et la valeur récupérable. L’attachement au lieu et ce qui y a été 

vécu, n’a ici aucun poids de mesure.  Je lui ai demandé si elle avait fait appel à 
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Terre en Vue56. Elle les a contactés, mais l’association fonctionne dans cette 

même logique, c’est un mouvement qui agit en faveur d’une agriculture de 

production. La terre est fournie pour l’exercice du métier, après, il faut partir :  

Tu te casses. Et moi, je n'imaginais pas ça. J'imaginais quelque chose de 
pérenne. Et peut-être que je partirai. Mais en tout cas, par exemple, je me 
dis : lié à la terre, lié au nouveau, lié à l'ancien. C'est ce qu'on est en train 
de vivre ici avec Bernard et Luc. Bernard et Luc, ce sont les anciens. On 
transmet. Maintenant, c'est moi. Il y a déjà des jeunes qui sont là. Et 
donc, c'est tellement peu intéressant de fonctionner dans un système de 
production, comme on l'appelle (Heidi, 13 décembre 2025) 

Les outils de mesures restent distants des aspects propres à l’œuvre. Ce type de 

formules ne correspondent pas aux aspirations de Heidi, transmettre le travail 

d’une vie et les savoirs accumulés. De toute façon, me dit-elle, à l’époque où elle 

a contacté Terre en vue, ils n’avaient pas les fonds nécessaires à l’achat de 

nouvelles terres, mais lui ont fourni d’autres pistes. Elle s’est renseignée et a 

rencontrer un propriétaire fortuné qui proposait une mise à disposition de terre 

sous conditions. Elle y a vu une relation de dépendance : « c'était trop pourri, il 

pouvait avoir une partie de la production. Il décidait de tout.  Ils m'ont proposé 

d'aller faire la bonniche. C'est hyper aliénant57 » (Heidi, Ibid.). La définition du 

terme aliéner est intéressante : rendre autre, rendre étranger et même rendre fou 

; priver de raison ; elle met en exergue la violence d’une lecture purement 

économique d’une pratique. Les conditions d’accès à la terre qu’à rencontrer 

Heidi jusque-là l’amène toujours dans cette même impasse, produire oui, 

s’attacher non. Les projets peuvent être rentables mais pas viables. Toutes 

propositions la renvoient aux mêmes inégalités sociales : 

 

56 Terre-en-vue est un mouvement qui rassemble les agriculteur·rices, les citoyen·nes et les 
pouvoirs publics pour défendre nos terres agricoles nourricières et en faciliter l’accès aux fermes 
agroécologoqiques, biologiques et locales. (terre-en-vue.be) 
57 ALIÉNER v. tr. (se conjugue comme Céder). XIIIe siècle, comme terme de droit. Emprunté du 
latin alienare, « rendre autre, étranger » ; « égarer l'esprit » […] S'aliéner à quelqu'un, lui faire 
abandon de sa personne. 3. Éloigner de soi ; faire perdre la bienveillance, l'affection, l'estime de. 
[…] 4. Très vieilli. Rendre fou ; priver de raison. Ses malheurs lui ont aliéné l'esprit. (Académie 
française, 9e éd.) 
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Le plus impressionnant, par exemple, c'est un projet où ils étaient déjà 
12, 15, 20. Ils avaient les moyens, vu que c’étaient des bourgeois, 
écologistes évidemment, c'était tendance. C’était un habitat groupé, Ils 
avaient de la terre, au moins un hectare de maraîchage, et en fait, au fil 
de la réunion, tu comprends qu'eux, ils ne savent rien faire. Ce sont des 
informaticiens, des profs de yoga, ils ont un hectare, qu'ils veulent mettre 
en maraîchage, comme ça, le maraîcher peut gagner sa vie, mais il doit 
nourrir l’habitat groupé. Et tu te dis, mais en fait, je vais aller travailler 
chez eux, pour eux, ou peut-être chez moi, je n’en sais rien, mais moi je 
ne marche pas là-dedans. Je veux quelque chose d'égalitaire, tu vois. Ils 
veulent faire un truc écologiste, mais ça ne veut pas dire qu'ils veulent 
faire un truc social, ils sont hyper individualistes, ils se protègent, ils 
mettent leurs billes (Heidi, 13 décembre 2025) 

Heidi recense la répartition inégale des possibles, certains ont la terre, les 

capitaux qui leurs permettraient d’expérimenter. Elle n’accède à ces espaces 

qu’à condition d’accepter l’aliénation et de vendre son travail. Les aspirations 

écologiques n’offrent pas plus d’espaces égalitaires. 

Lorsque Bernard et Luc lui proposent de la terre, les inégalités persistent mais 

l’installation devient possible avec son lot de complexités juridiques : deux 

propositions s’offraient à eux : un bail à ferme de neuf ans reconductible ou de 

vingt-sept ans, plus sûr mais plus couteux car elle se fait par voie notariale. Ils 

ont finalement opté pour un bail de neuf ans. Heidi a acheté les quarante ares 

avec ses économies. Pour construire son hangar, il lui a fallu constituer un permis 

de bâtir agricole. La veille du dépôt de permis, je retrouve Heidi soucieuse, elle 

doit encore rédiger le texte de présentation du projet : « je dois mettre un petit 

texte pour dire ce que je fais. C’est quoi le projet. Et je déteste faire ça » (Heidi, 15 

juillet 2024).  Elle m’explique qu’elle a mis six mois à rédiger la demande d’avis 

préalable d’urbanisme, cette étape supplémentaire est anxiogène : « j’ai une 

angoisse par rapport aux administrations. J’ai une angoisse par rapport à la 

civilisation » (Heidi, Ibid.). Cette angoisse revêt des peurs, celle d’être salie et 

celle du refus. Ce sentiment vient de son expérience de travail à la commune de 

Perwez, elle y remplissait de nombreux appels à projet : 

Ce sont des grosses salades de mots, des appels à projets théoriques, 
bidouillés, avec des fleurs à toutes les phrases. Je ne supporte plus de 
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faire ça. J'aimerais bien être fidèle à moi-même […] je ne supporte plus 
de mentir et de me salir (Heidi, ibid.) 

Le projet doit être recevable pour l’institution qui l’évalue et il sera reçu.  Il lui faut 

encore trouver les fonds. Pour cela, elle sollicite l’administration agricole afin de 

bénéficier du système d’aide à l’investissement. Elle a son numéro de 

productrice, elle y a droit, reste à correspondre aux critères vertueux, basés sur 

un système de points à cocher. Elle m’explique qu’obtenir ces aides est 

extrêmement complexe, l’administration reste distante et offre peu de soutien 

alors que les dossiers sont lourds à compléter. Ils engagent des frais sans aucune 

garanties d’aboutissement. Pour Heidi on te renvoie toujours à la dépense et 

donc à la rentabilité : « Tu veux être en lien avec la terre, et on te ramène en 

permanence à l’économie »(Heidi, Ibid.). Ces aides s’avèrent néanmoins 

indispensables et imposent une forme de cadre et de pression. S’ajoute à ça la 

demande de prêt bancaire. La précarité financière du projet ne joue pas en sa 

faveur, Heidi joue de sa répartie et d’audace. Il y aura de nombreux allers-retours 

entre elle et les banques. Finalement, une banque accepte alors que la 

construction du hangar touche à sa fin. L’entreprise de construction a choisi de 

lui faire confiance en toute connaissance de cause. Il faudra encore trouver les 

fonds pour le raccordement électrique, la construction de la cuisine et l’espaces 

de vente ainsi que leur mise en conformité.  

Tous ces dispositifs administratifs opèrent selon des « catégories simplifiées » 

qui rendent les situations lisibles pour l’institution, au prix d’une réduction de la 

complexité des projets (Scott, 2021). Les activités comme la reliance, la Cuisine 

Politique, le prix libre peinent à trouver place dans ces cadres. Le projet doit être 

reformulé pour être recevable et abandonner une part considérable de ce qui en 

constitue le sens. La Ferme Noire est partiellement recevable d’un point de vue 

administratif, elle cède une réalité fragmentée, le tri est énergivore, salissant. 

Naviguer parmi ces institutions demande de garder pour soi la cohérence du 

projet.  
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Les contrôles imposés aux fermes prolongent ces logiques, Bernard en formule 

très clairement certains non-sens :  

On paye l’AFSCA58. Le contrôle. Mais ce n’est pas quelqu’un qui t’aide. Tu 
payes pour quelqu’un qui vient te contrôler et qui te mettra des amendes. 
C’est un non-sens. C’est comme payer l’avocat de la partie adverse  
(Bernard, 15 juillet 2024).  

Il est vrai que le coût de ces contrôles revient aux producteurs ainsi que les 

éventuelles sanctions et mises en conformité qui s’imposent. Cette logique 

semble avoir commencé avec l’arrivée de la PAC (Politique Agricole Commune) 

dans le contexte d’après-guerre. Bernard et Luc expliquent que l’aide a d’abord 

été accueillie positivement, mais que progressivement il y a eu les règles de 

conformités, la concurrence et rapidement, la surproduction et la pression à 

l’agrandissement :  

On en a profité. On venait vous voir. Nous on décidait. On avait l'occasion 
de s'agrandir. On achetait. Il y avait une terre qui était là. On dit on va la 
prendre. On va l'acheter. Au début ils donnaient des aides. Maintenant 
c'est fini ça. Mais du coup comme tu as plus de terre, tu as besoin de plus 
de tracteurs. Tu risques l'endettement. La plupart des gens ne voulaient 
pas s'endetter (Luc, ibid.) 

Les aides institutionnelles existent afin de permettre aux agriculteurs de se 

mettre à jour face à l’afflux des normes agricoles ; et forcent subversivement, à 

devenir compétitif et bureaucratique. Registre de troupeau59 et boucles 

d’identification animale60, carnets de cultures, contrôles sanitaires, etc. Certains 

en ont profité et se sont agrandis, nombreux n’ont pas pu _ ou voulu suivre _ , « les 

vieux n’ont pas été remplacés » (Luc, ibid.). Luc en donne une image frappante 

 

58 Agence Fédérale pour la Sécurité de la Chaîne Alimentaire en Belgique. 
59 Le projet d’arrêté royal relatif à l’identification et à l’enregistrement des ovins, caprins et 
cervidés stipule aux éleveurs leur obligation de tenir un registre de troupeau, sur papier ou sur 
support informatique. L’éleveur doit notamment y mentionner l’identité Sanitel des animaux 
présents dans son élevage, leur origine ainsi que leur destination lorsqu’ils quittent l’exploitation. 
Les informations doivent être conservées par le responsable pendant 5 ans minimum et doivent 
pouvoir être présentées à toute demande de l’autorité de contrôle compétente. (Vandiest, 2005) 
60 La législation belge prévoit actuellement que les bovins, ovins, caprins et porcins doivent être 
identifiés à l’aide de moyens d’identification visuels tels que des boucles auriculaires (favv-
afsca.be, 2024) 
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lorsqu’il évoque un contrôle durant la période du Covid pour trois bêtes 

auxquelles il manquait une boucle : 

Quelle affaire, quel drame ! En pleine période de Covid, on avait trois 
bêtes à qui il manquait une boucle. Alors que... Quand on est dans un 
endroit comme l'épidémie mondiale, ils se sont tracassés pour ça (Luc, 
04 octobre 2025) 

Le contraste entre la gravité du moment pour Luc et le zèle apparent du contrôle, 

montre comme les structures administratives agissent parfois à distance de ce 

qui se vit. 

Toute expérience n’est pas pour autant pénible. Heidi m’explique qu’elle a 

bénéficié de la structure entrepreneuriale Azimut et en est très reconnaissante : 

J’ai encore dit à mon coach l’autre jour, merci grâce à vous je suis en train 
de faire une expérience de malade parce que je suis protégée », c’est 
l’occasion pour elle de tester quelque chose. Elle n’en est encore qu’à 
ses débuts (Heidi, 09 juillet 2024) 

La couveuse permet à toute personne désireuse de lancer un projet 

entrepreneurial de bénéficier d’: « un accompagnement individuel à la création 

d’entreprise, grâce à l’intelligence collective, des ateliers et une académie 

digitale » (azimut-entreprendre.be). En tant que chômeur, il est possible de 

bénéficier des allocations de chômage durant la période de couveuse. C’est une 

façon de tester la viabilité d’un projet et de minimiser les risques, m’explique 

Heidi. Elle est indépendante complémentaire depuis 2012, elle a pratiqué en 

assurant ses revenus dans le cadre d’emplois à mi-temps. Chômeuse depuis 

peu, elle bénéficie d’un accompagnement personnalisé et collectif, ainsi que 

d’allocations de chômage. La couveuse a commencé en même temps que ma 

venue, à l’été 2024, elle prendra fin en juillet 2026. Elle devra d’ici peu, garantir 

l’entièreté de ses besoins financiers. La viabilité du projet reposera directement 

sur la capacité à générer un minimum de revenu, pour payer factures, emprunts 

bancaires et autres nécessités. Or, une part importante des activités ne 

produisent pas ou peu de revenu direct. Heidi ne cherche pas à s’enrichir, le 
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salaire qu’elle espère est loin de correspondre à la norme, elle se contente de 

peu.  

Comme le formule Anna Tsing (2017), la rationalité marchande et structurelle ne 

forme pas un système parfaitement homogène, elle procède aussi par ses prises 

incomplètes. C’est en creux de ces prises incomplètes, en marge de la rationalité 

capitaliste que Heidi se saisit de ce qu’il peut se passer d’autre, à condition d’en 

accepter les conditions :   

Ça implique d’admettre la galère. Pas grave, c’est ma condition prolétaire 
(Heidi, 10 juillet 2024).  

Cette condition, la galère, n’est pas un frein, l’accepter permet de rester en vie : 

« hors des limites d’une rationalité imaginée étroitement » ; laisser libre court à 

l’imaginaire permet d’ « apprécier l’imprédictibilité morcelée » qui imprègne nos 

existences (Tsing, 201 :21-22-36). Anna Tsing nous invite à penser la précarité 

comme condition du monde, nous sommes vulnérables aux autres :  

Le défi de penser à partir de la précarité implique de comprendre les 
manières dont les projets scalables ont transformé le paysage et la 
société. Tout en regardant là où ils ont échoué et où des relations 
écologiques et économiques non scalables ont surgi […] Serons-nous 
assez habiles pour garder à l'esprit l'hégémonie, toujours bien présente, 
des projets scalables, tout en nous immergeant dans les formes et les 
tactiques, qu'inventent la précarité ? (Tsing, 2017 :84-86) 

Notre bulldozer capitaliste a bien des limites, il nécessite une économie politique 

qui peut soustraire toutes choses au capital et à l’état. Tout projet peut trouver le 

moyen de se rendre lisible pour les institutions qui les évaluent, il s’offre, 

fragmenté, lissé, vidé de la complexité qui le constitue. Le projet rentre alors dans 

ces cases, rationalisé, reproductible parce que sans histoires. Dès lors, ce qui 

reste hors de portée est ce qui ne se traduit pas, ne se mesure pas, 

l’indéterminable, ou cet ensemble relationnel toujours en cours du projet, le non 

scalable.   Pour rappel, la scalabilité désigne un fonctionnement susceptible de 

se maintenir à toute échelle. Pour être effectif, il nécessite des objets sans 
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histoires, il s’applique dans une « logique des quiconques61 » (Tsing, 2017 : 16). 

Par le biais des institutions, le marché connecte tous corps et toutes ressources 

naturelles à des stocks et des données centralisées. Traduites de cette façon, 

toute devient accumulable (Ibid. : 99). La traduction est effective bien au-delà 

des seuls effets de langage. Elle organise nos sociétés en assemblant des 

« espaces sociaux et politiques très variés » et permet aux états et aux 

investisseurs d'accumuler des richesses (Ibid. : 106) sans avoir à rationaliser le 

travail ni les matières premières. Cette traduction permet également d’étendre le 

marché à l’ensemble des sphères de la vie sociale. On comprend la peur d’être 

salie de Heidi lorsque qu’elle complète ces multiples dossiers, parce que ce sont 

précisément les lieux de captation, où prend effet l’hégémonie capitaliste.  

La situation actuelle de Bernard et Luc est un exemple des effets de ces 

politiques économiques. Ils ont pourtant mis leur ferme aux normes, étendu 

l’élevage et les terres conformément aux politiques agricoles. Cependant, 

aujourd’hui, ils font face à l’improbable. Sans héritiers62, peu de solutions 

s’offrent à eux. Ils vivent en toute simplicité sur des terres d’une grande valeur 

économique. Ils ne pourront plus tenir longtemps la charge de travail qu’exige 

une telle ferme. L’article de Herman, F. (1962) : « Le malaise agricole en Belgique » 

brosse le tableau de la modernisation progressive de l’agriculture belge :  

L’adaptation aux progrès techniques, particulièrement rapide en ces 
vingt dernières années, a nécessité des investissements considérables. 
La détérioration de la rentabilité a également acculé les paysans à 
recourir davantage au crédit (Ibid.) 

L’article permet de comprendre les processus _ évoqués plus haut par Bernard 

et Luc _ ayant contribué à installer les conditions d’une dépendance croissante 

aux investissements et à l’endettement. La tenue de ce type de ferme, fonctionne 

 

61 Logique des quiconques : Au temps des catastrophes. Les empêcheurs de tourner en rond/la 
Découverte, Paris, 2009 in Tsing, 2017 :16 
62 Plus de la moitié des fermes wallonnes sont aujourd’hui détenues par des agriculteurs de plus 
de 50 ans [...] seulement 22 % déclarent avoir un successeur (Straet, 2023 : 6) 
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en investissant une part importante des revenus de l’exploitation, dans 

l’exploitation. La valeur accumulée par le travail n’est pas accumulée à la banque 

mais bien au sein d’actifs fonciers et matériels. Il n’est plus possible pour Bernard 

et Luc de maintenir un tel rythme de production, il n’est pas non plus possible de 

vivre sans produire. Vendre implique de se défaire de l’œuvre de leur vie et de 

celle de leurs parents. Certaines personnes ont tenté de proposer des reprises 

de ferme, projet financier à la clef. Mais pour Bernard et Luc, ces propositions 

étaient chaque fois violentes par ce que le projet changeait radicalement et 

brutalement la dynamique de leur ferme, sans laisser place à toutes ces années 

qu’ils y ont passés. Heidi semble être la solution la plus douce qui s’offre à eux. 

La passation de ferme63 est en cours avec le soutien de la Fugea (Fédération Unie 

de Groupements d’Éleveurs et d’Agriculteurs)64. De façon abstraite pour ce qui 

est des aspects juridiques, de façon concrète, par le pouvoir de décision que 

Bernard et Luc laissent de jours en jours un peu plus à Heidi. Dans l’état, le flou 

ne permet pas encore à Heidi de faire appel à d’autre personnes pour se répartir 

le travail. Il est évident qu’elle ne pourrait tenir à elle seule l’entièreté du projet. 

Elle cumule, l’élevage avec Bernard et Luc, le maraîchage dont elle porte encore 

la majorité de la responsabilité et l’accueil. Luc s’inquiète, se rebiffe 

régulièrement, on va te tuer à te laisser cette ferme, ou c’est un poison qu’on te 

laisse, il vaudrait mieux vendre, puis se reprend. Heidi rappelle qu’elle ne compte 

pas gérer ça seule qu’il lui est possible de reprendre mais en réduisant le 

troupeau, travaillant avec des races plus autonomes, et en finalisant la passation 

pour qu’elle trouve des alliés. Aujourd’hui rien n’est sûr. Pour Bernard et Luc les 

changements sont éprouvants, pour Heidi la situation est fatigante mais bien 

enrichissante. Elle ne force pas les démarches législatives, ils ont leurs lots de 

 

63 Fugea offre : un service d’accompagnement spécifique pour les cédant∙es (agriculteur∙rices 
qui envisagent de transmettre leur ferme) : les partenaires mettront en place un cycle de 
formation collective et un accompagnement individuel(fugea.be) 
64 Mouvement agricole jeune, indépendant et pluraliste défendant une agriculture paysanne 
durable (ibid.) 
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processus en cours, vieillir n’est pas facile, travailler à leurs côtés est une 

aubaine. « L’intergénérationnel » est fantastique me dit Heidi, cet aspect manque 

cruellement à notre société d’aujourd’hui (Heidi, 20 mai 2026). Elle embrasse la 

« cacophonie d’histoires troubles » qui sont pour Anna Tsing notre « meilleur 

espoir de survie » (Tsing, 2017 : 74).  

Parce que tout ne se laisse pas traduire, la Ferme Noire dans son ensemble 

tentaculaire est non scalable et résiste en partie à la simplification. De cette 

façon la Ferme Noire constitue un de ces espaces dits « péricapitalistes » ou « les 

patches » (Tsing, 2017), desquels subsistent ou émergent des pratiques qui ne 

sont pas pensées dans une logique capitaliste, mais qui en compose en partie 

des objets absorbables. Ces patches sont des espaces de rencontres, les 

histoires s’y bousculent et transforment sans avoir à fusionner.  

Dans les interstices de l’hégémonie capitaliste, persistent ces assemblages qui 

ne cessent de recomposer les limites de ce qui est possible. Ces réalités 

fragmentées résistent par ce qu’elles parviennent à faire tenir ensemble, autant 

que par leur faculté à se dissiper à tout instant. Elles font histoires.  

Le point suivant étend l’analyse aux cacophonie d’histoires.  

3.2 Une réalité qui résiste 

La volonté de mettre l’imagination humaine au pouvoir crée en elle-

même le besoin de reconnaitre l’existence d’un substrat de « réalité » 

qui résiste, qu’elle qu’en soit la nature, tels l’envers et l’endroit d’un 

même processus (Graeber,2022 : 386) 

Lors de l’évènement Silence on parle à Namur de l’été 2024, Heidi a rencontré 

des personnes de l’Université POPulaire d'Ici et D'ailleurs (UniPopia). Elle a tout 

de suite intégré un de ces groupes : « La Fourch'etc. Passer de la charité au droit 

», Portés par « des collectifs de France et de Belgique « d'ici et d'ailleurs... 
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personnes qui connaissent la galère et la précarité »65(unipopia.org). Elle a 

participé aux quelques rencontres suivantes, à Grenoble, à Cavaillon et à Lille 

dans le courant de l’année 2025. Les rencontres sont tournantes, chaque 

collectif qui participe peut accueillir une rencontre. 

Le mercredi deux juillet, Heidi organise une rencontre et y invite Fourch’etc ainsi 

que toutes les personnes de son  entourage qui souhaitent les rejoindre : 

C'est à notre tour d'accueillir et faire découvrir notre univers et notre 
action. Nous allons vivre un moment fort de rencontre et d’échanges ! 
Bienvenue !!! Nous nous occupons de loger tout le monde à la maison, 
dans le voisinage copain et en camping prairie et préparer un chouette 
programme. 

Concrètement on cherche une ou plusieurs équipes de renfort course et 
cuisine ! 

 Il y aura à préparer un apéro, préparer un petit déj, un repas midi et un 
pique-nique pour une trentaine de personnes. Et puis tu peux venir juste 
comme ça, alors dis si tu manges et tu dors ici  

(Heidi, mail du 19 juin 2025) 

L’arrivées des uns et des autres, soit une trentaine de personnes dont seize 

invités venus de France, est prévue fin de journée, pour dix-sept heures.  

Au matin, je retrouve Heidi au champ pour faire les récoltes pour le marché du 

jour. Elle est agitée, son téléphone n’arrête pas de sonner. Elle s’inquiète, appelle 

l’un et l’autre pour s’assurer que le voyage se passe bien. L’organisation a été 

mise à mal par le renforcement en France de la lutte contre l'immigration 

irrégulière qui a empêché certains participants de se joindre à la rencontre. Après 

de nombreuses hésitations, la rencontre se maintient, le cœur lourd. Heidi 

appelle aussi celles et ceux qui préparent la salle ou le repas, s’assure qu’ils et 

elles aient ce qu’il faut. De mon côté, je remplis les caisses de légumes, je 

 

65 Lorsque manger devient un problème, lorsque se nourrir nous ramène à la honte, à la colère, 
lorsque ce besoin vital et ce droit humain vient porter toute la charge symbolique d’une violence 
systémique, d’un système précarisant et excluant, manger alors isole, blesse le corps et le cœur, 
nous pousse au repli (unipopia.org) 
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savoure les odeurs tout en restant attentive à me rendre le plus utile possible 

pour alléger Heidi. On réussit à arriver à temps _ chose rare _ au petit marché de 

Namur. Heidi a même réussi à se changer et prendre une douche. Le petit marché 

se passe dans la même énergie, Heidi accueille et échange malgré son téléphone 

qui n’arrête pas de sonner. Aujourd’hui on ne traine pas, on remballe vite les 

invendus et on fonce rejoindre l’apéro. Quand on arrive, la grange et la 

boulangerie de la FourNilière sont déjà à la fête. Des groupes façonnent les pâtes 

à pizzas dans la boulangerie, d’autres découpent les légumes. Le four à bois 

turbine et atteindra bientôt la température idéale pour enfourner les premières 

pizzas. Les invités récupèrent du voyage dans la grange autour des tables 

joliment nappées et ornées d’apéros divers toasts aux mille saveurs, préparés 

par notre voisine Valérie, humus, chips, etc. Voisins, amis, enfants arrivent 

encore, se saluent. L’heure est aux présentations, Heidi appelle au 

rassemblement, on forme un grand cercle. Elle introduit brièvement et rappelle 

ce pourquoi on se rassemble, présente les différents invités et les raisons d’être 

de la Ferme Noire. Rapidement, elle cède la place à l’assemblée, il s’agit de 

composer ensemble, Heidi ne veut pas jouer les maitresses de cérémonie. Alors, 

un voisin propose que l’on se présente sous forme de cartographie, chacun 

donne son prénom, son lieu de vie ainsi que la distance approximative d’ici à 

chez soi. L’odeur des pizzas imprègne le cercle géographique. Chacun se 

présente, la suite laisse place à l’intuitif. Vers vingt et une heures, les invités sont 

fatigués et se dispersent dans les différents lieux d’accueil pour la nuit. Le 

lendemain matin à l’aurore, Heidi s’occupe des animaux avant d’installer un petit 

déjeuner en libre-service dans la grange de la FourNilière près de l’espace 

vaisselle improvisé avec un vielle évier métallique sur un montage en bois. L’eau 

de vaisselle est récupérée dans un sceau sous l’évier, l’eau de rinçage se déverse 

dans la zone de fleurs sauvages et dévale vers le fond de vallée. Je retrouve 

l’équipe cuisine, dans la maison de Heidi, pour préparer le repas de midi, un plat 

Africain, sous la guidance de Fary. On mange ensemble en mode camping au 

terrain de la Ferme Noire. Une grande tablée est dressée sous une tonnelle, 

chacune, chacun arrive plic-ploc de l’une ou l’autre activité :  réveil tardif, balade 
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dans les bois, café à rallonge, construction du banc en palette. Après le repas, je 

fonce avec Valérie préparer le pique-nique pour la suite du parcours des invités. 

Ils ont une visite prévue à Bruxelles avec les collectifs MarMeet66 et KOM67 à la 

maison Zottepist. Ensuite, ils prendront le train, retour vers la France, nord, 

centre, sud. Nous restons sur place avec Heidi, on range avant de reprendre 

chacune nos routes respectives, se reposer, remercier : 

Hello à tous :) 
Quelle aventure remuante ! 
Quel moment 
Quelle équipe d'ici et d'ailleurs réunie 
Quelle bande accueillante et efficace on a formé ! 
 
MERCI à nous tous ! 
Il reste encore des ondes positives dans tous les coins et l'horizon. 
Des projets qui relient, du courage et des forces en veux-tu en voilà ! 
 
Déjà les rangements faits et des petits objets à vous rendre du coup 
(quoi à qui ?) ; tasse, sac de couchage, plat etc.  
Et puis surtout les comptes > vous rembourser de vos achats.   
Le plus simple pour moi, c'est de me dire en réponse à ce mail avec 
votre numéro de compte. 
Et puis sinon, on pourrait se retrouver sur le banc un de ces 4 pour 
échanger les beaux souvenirs, les envies de suites...  
La reliance à gogo ! 
Big bisous,  
Heidi  

(Mail du 12 juillet 2025) 

Heidi est toujours liée à ce groupe populaire [Les personnes concernées se 

nomment elles-mêmes de cette façon]. Elle m’explique s’y sentir dans son 

élément. C’est lorsqu’on reparle de ces réunions qu’elle précise la distinction 

qu’elle fait entre militance et lutte : « je ne suis pas militante, je suis en lutte. Je 

suis en train de me battre pour ma vie » (Heidi, 13 décembre 2025). 

 

66 Faire rimer solidarité et bien manger. La MarMeet est un projet social et alimentaire qui propose 
un autre modèle de restauration. (lamarmeet.be) 
67 KOM à la maison est le premier resto participatif et solidaire de Belgique. Un restaurant où les 
habitants, encadrés par une animatrice, cuisinent le repas cinq midis et un soir par semaine. 
(komalamaison.be) 
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Elle souhaite se dissocier de la militance lorsqu’elle prend la forme d’un entre-

soi idéologique, d’un espace où l’on se retrouve surtout entre personnes déjà 

d’accord. À ses yeux, il n’y a pas de rencontre possible dans ces conditions. Soit 

tu partages les idées en place, soit tu n’es pas la bienvenue. Or pour Heidi, on ne 

se grandit pas de cette façon : 

Le but, ce n'est pas d'être éduqué. Le but, c'est de grandir. Il n'y a qu'une 
seule manière d'y arriver. C'est la rencontre.  C’est ça la différence. Les 
gens veulent éduquer les autres. Et des deux côtés. Si tu as quelqu'un qui 
a une posture d'éducateur, il ne grandira pas. Pas plus que l'autre en face 
qui va juste être éduqué si ça marche. Et souvent, ça ne marche pas 
(Heidi, 13 décembre 2025) 

C’est là que la ferme est à ses yeux un outil capable d’apporter de réelles 

transformations. La reliance participe aux possibilités de rencontres et 

d’alliances entre des lieux, des personnes et des collectifs qui peuvent s’étoffer 

mutuellement. Anna Tsing parlerait de contamination par la rencontre, parce 

qu’elle change ce que nous sommes et ouvre à d’autres voies : 

C'est la reliance, ça c'est l'accueil et c'est le fait que la ferme peut partir 
en ville ou plus loin dans des endroits où il y a les gens mais les gens 
peuvent venir aussi. Créer des solidarités, créer du lien avec 
l'environnement, ça crée de l'accès au privilège de pouvoir être dans la 
nature, de pouvoir être au contact d’animaux et d'actions (Heidi, 9 juillet 
2024) 

Dans le chapitre précédent, nous avons vu l’impact des traductions par les 

politiques économiques et ce qu’elles fragmentent nos vies et notre monde. Hors 

de ces lectures simplifiées, persiste ce qui ne peut être mesuré, traduit et 

reproduit sans histoires, ce qui fait tenir l’ensemble : les histoires toujours en 

train de se faire. Ce sont ce que qu’Anna Tsing (2017) appelle les agencements _ 

qui assemblent des rassemblements toujours ouverts _ qui entrelacent 

différents modes de vie et par lesquels se des formes de coordinations 

intentionnelles et non intentionnelles.  

Les agencements ne peuvent pas se soustraire au capital et à l’état ; et, 
en cela, ils constituent tout aussi bien des postes d’observation pour 
détecter comment l’économie politique fonctionne (Tsing, 2017 : 60) 
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L’expulsion du Chant des Sauvages ne marque pas seulement la fin d’un lieu et 

d’un projet, il réagence les relations qui s’y étaient composées.  Les associées de 

Heidi ont rebondi chacune à leurs façons. L’une de ses collègues a trouver un 

emploi grâce à l’expérience qu’elle avait acquise au Chant des Sauvages. « Elle a 

eu un super contrat et a choisi la sécurité de l'emploi, parce qu'on gagnait plein 

de thunes là-bas, mais ça ne pouvait pas payer trois salaires » (Heidi, 9 juillet 

2024). Une autre s’est engagée dans une trajectoire différente, autour d’un 

habitat groupé et d’un projet d’autonomie alimentaire. Le Chant des Sauvages 

était un agencement toujours ouvert, une poïétique polyphonique composée au 

sein de « jeux de circonstances imprévisibles », une sorte de « compromis issu de 

la rencontre » (Arendt, 2018 : 41). 

Je me retrouve toute seule, et je veux faire de l'agriculture, cent pour cent 
! Je n'ai pas envie d'aller dans un habitat groupé et de faire de l'autonomie 
en ayant un emploi sur le côté. J'ai envie d'être paysanne ! Drôle d'idée 
dans cette époque [rire] du coup je démarre toute seule [..] Mais je n'ai 
pas envie de porter ça toute seule (Heidi,9 juillet 2024) 

Pour contrer son démarrage en solitaire, Heidi s’est entourée de personnes, ses 

camarades ou compagnons de lutte avec qui penser et structurer le projet : 

J'avance toute seule, mais en fait mon but ce n'était pas ça, du coup j'ai 
invité des camarades, des gens en qui j'ai confiance, on ne doit pas 
commencer à rediscuter tout, c'est quoi le capitalisme, donc déjà là on 
se comprend. Tu vois, tu sens une connexion mentale sur les aspects et 
les pièges dans lesquels il ne faut pas tomber, là où il faut garder ses 
forces (Heidi, 1 juillet 2024) 

Au début du projet, elle les a invités à quelques reprises autour d’un repas après 

lequel elle leurs partageait sa vision de la ferme, sa vision politique, ses envies, 

ses avancées ou questionnements :  

Ne pas tomber dans les pièges de l'étiquette de l'entrepreneur, 
l'agriculteur entrepreneur. C’est aussi ça que le capitalisme est en train 
de faire, c'est faire disparaître les derniers paysans pour mettre des 
entrepreneurs, et contrôler, enfin c'est un marché en fait. Quels outils on 
met en place pour pouvoir toujours, en fait c'est une question de pouvoir 
exister en fait ! Et alors de se respecter (Heidi, 1 juillet 2024) 
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Il est vrai que les catégories sociales _ les étiquettes _ contemporaines sont 

lourdes de sens et loin d’être neutres. La définition d’entrepreneur est lourde de 

sens :   

Personne qui dirige une entreprise commerciale ou industrielle privée ; 
indépendant : 1. Se dit d'une personne qui ne dépend pas d'une autre. 2. 
Par ext. Qui refuse en toute occasion la dépendance, la sujétion, la 
contrainte. 3. Se dit d'un corps politique, d'un pouvoir, d'un organisme qui 
n'est soumis à aucun autre, qui ne relève que de sa propre autorité. 4. Se 
dit d'une chose qui n'a pas de rapport, de relation avec autre chose, qui 
en est tout à fait distincte, etc. (Académie française, 9e éd.) 

Dans cette logique, les relations sont totalement effacées, l’entreprise est 

effectivement scalable, elle est distincte et ne dépend d’aucun autre. 

L’indépendant est souverain de son entreprise, il en porte seul toute la 

responsabilité, les risques et les incertitudes. C’est le phénomène d’aliénation 

qui, dans la logique capitaliste de la marchandisation, arrache toutes choses 

« au monde dans lequel elles vivent pour devenir objet d'échange » (Tsing, 

2017 :191). 

Le projet de Heidi a un horizon tout autre, son autonomie n’a rien d’un désir 

d’indépendance :pour elle, l’autonomie implique un microcosme 

interspécifique. Quand elle nous parle de l’autonomie de la ferme, elle parle de 

diversité des cultures et des animaux, quand elle parle de l’autonomie 

individuelle c’est toujours au sein d’un groupe, pour que chacun puisse exprimer 

son être librement, c’est-à-dire sans avoir à se référer à une personne ressource.  

Il s’agit d’agir avec ce qui nous entoure. 

Tout le monde peut apporter quelque chose à une ferme (Heidi, 1 juillet 
2024) 

Ce premier groupe agit en garde-fou, ensemble ils et elles permettent à Heidi de 

ne pas porter seule le poids de la vigilance nécessaire pour garder ses objectifs. 

Chacune et chacun apporte sa poésie. L’un vient répertorier les espèces 

présentes sur le terrain, l’autre fabrique une ruche avec son fils, d’autres encore 

s’impliquent dans la Cuisine Politique. Heidi précise que cela n’est possible que 
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parce que, selon ses mots, « on est dans une ferme hors commercial » (Heidi, 

ibid.). Pour elle, l’esprit entrepreneurial déshumanise en rentabilisant l’espace et 

le temps. Ce que ses amis ont à lui offrir, ils se l’offrent à eux-mêmes :  

Alors c'est ça l'autogestion, en premier, ça vient d'eux, c'est quelque 
chose qu'ils veulent faire ensemble (Heidi, 1 juillet 2024) 

Heidi ne souhaite pas être porteuse de projet, elle rêve que chacun accapare la 

ferme selon ce qu’il et elle a envie d’y apporter et qu’Heidi puisse « retomber 

dans la masse » (Heidi, Ibid.). Une des personnes qui participe à ce groupe de 

réflexion est une artiste, pour Heidi, elle peut nourrir la ferme de sa poésie ».  

Elle a un regard sur les choses, un regard sur la nature, elle peut profiter 
de l’endroit. Mais pour ça il faut une égalité totale, parce que les gens 
doivent sentir qu'ils ont le pouvoir, et dès qu'il y a quelqu'un qui en a plus, 
c’est un vase communiquant, tu sens que tu en as moins (Heidi, 1 juillet 
2024) 

Le pouvoir ne renvoie pas à une forme de contrôle ou de décision individuelle, 

mais bien à la possibilité d’exister selon ce qui compte pour soi et la capacité de 

prendre part à ce qui se construit collectivement. Retomber dans la masse et 

laisser au projet la possibilité d’être transformé en relations. L’égalité totale n’a 

rien de matériel, elle est relationnelle. 

Lorsque je lui demande son avis sur les nombreuses fermes qui pratique la 

réinsertion sociale, Heidi me répond qu’à priori toutes les formes de réinsertion, 

qu'elles soient professionnelles ou sociales servent à la remise des personnes 

sur le marché de l'emploi afin de générer de la croissance. Elle dit qu’il est 

primordial d’en être conscient pour avancer vers ce qu’elle appelle « une piraterie 

de libération » (Heidi, 5 novembre 2025). Pour elle, il s’agit de ne pas servir malgré 

nous les intérêts capitalistes qui récupèrent tout :  

Tout est commercial, même le social « les pauvres n'obtiennent jamais 
de réels moyens d'émancipation. Par contre, ils font vivre des travailleurs 
sociaux, des employeurs (Heidi, Ibid)  
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Un des outils mis en place est la Cuisine Politique. Le premier a eu lieu à Huy 

pour l’évènement « Construction d’un banc d’essai68 », initié depuis plusieurs 

années par Véro. L’idée des bancs d’essais est de lancer des dynamiques 

collectives dans l’espace public en espérant que les gens s’en emparent. Cela 

fonctionne bien, mais c’est une lutte avec les représentants communaux à 

chaque fois. Ces aspects fatiguent Véro et entretiennent un sentiment de 

solitude face aux institutions, qu’elle juge souvent décevantes ou récupératrices. 

Ce qui la recharge, dit-elle, ce sont ces moments où la collectivité se met 

réellement en mouvement. La Cuisine Politique s’inscrit dans cette même 

logique : créer des situations où les gens se rencontrent, mangent ensemble et 

investissent l’espace commun. La ferme part en ville avec sa cuisine, ses 

légumes et les rencontres viennent ensuite à la ferme ou du moins l’intègre par 

un bon repas, et c’est déjà une petite victoire. La nourriture est source de 

partages, de liens et de rencontres.  

Les petits marchés ont rapidement suivi.  Le premier, à Germinal, s’est mis en 

place juste après que Heidi se soit rendue à une soirée thématique qui proposait 

une lecture Marxiste du capitalisme, tenue à la Casserole. Le second, à Peu 

d’Eau, a pris naissance lorsque Heidi est allée verser une remorque de courges 

qu’elle ne savait plus comment écouler. La régie de Peu d’Eau a montré de 

l’intérêt pour ses légumes, elle a profité de l’interaction pour se renseigner sur le 

quartier et la possibilité de créer un petit marché. Ils lui ont parlé de l’espace de 

parole qu’ils organisent régulièrement avec les habitants, Heidi s’y est rendue 

pour présenter son projet et les habitants ont montré un vif intérêt. Plus tard, 

Heidi y rencontrera des jeunes en errance alors qu’ils suivaient une formation en 

espace-vert avec la régie de quartier de Peu d’Eau. Les animateurs étaient 

souvent absents et peu de choses se passaient. Heidi leur a proposé de venir au 

champ. La régie accepte et le mardi devient un rendez-vous régulier. Heidi ne 

demande pas de rémunération, elle se contente de négocier une chic petite 

 

68  periferia.be/hepp-huy-espace-public-partage/ 
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pharmacie murale. Pas de dispositif de réinsertion ici, juste une rencontre et des 

affinités qui ouvrent progressivement de nouvelles possibilités. C’est à partir de 

ce moment que sont misent en place les Fermanences, les mardis  et 

dimanches. L’idée permettait de canaliser le flux de plus en plus intense de 

visites et coups de main spontanés. 

Paul et Paulette habitent à Peu d’Eau, ils sont propriétaires d’une des maisons 

différenciées69 du quartier, ils fréquentent régulièrement les petits marchés et 

ont accepté de se prêter à l’entretien afin d’expliquer ce que ces marchés 

apportent, pour eux comme pour la cité. Paul vient d’un milieu ouvrier de 

Charleroi, marqué par la mine. Son père « était forgeron et pompier dans le fond 

des mines » tout en entretenant un grand jardin, avec serre, poules, lapins et 

verger, et en vendant ses surplus de production (Paul, 8 octobre 2025). Lui-même 

a été boulanger indépendant et résume simplement son orientation : « ma vie, à 

moi, c’est nourrir les gens » (Paul, Ibid.). Paulette, de son côté, a grandi en ville et 

insiste sur une autre disposition : « je suis née vendeuse. Je suis née pour 

emballer » (Paulette, ibid.). Aujourd’hui, Paul est seul à cultiver le jardin partagé, 

il élève des poules et glane quand il le peut aux alentours. Il fournit ses œufs aux 

petits marchés ainsi que des pâtisseries de temps à autre. Il apprécie ce que 

propose Heidi, notamment pour les échanges qu’elle permet et sa production 

locale. Il aime particulièrement ses tomates, pour le reste il a ce qu’il lui faut. Il 

apprécie le fonctionnement du marché « les prix sont très abordables, on donne 

ce que l’on veut », mais il insiste sur la nécessité de reconnaître la valeur du 

travail, quand il propose ses services, il aime que le prix fasse office de 

reconnaissance. Je sens que de cette façon, il marque son soutien à Heidi, mais 

questionne ses choix quant aux prix qu’elle propose. Le prix de vente des 

 

69 Ces logements différenciés semblent renvoyer ici au fait de favoriser une certaine mixité sociale 
au sein du quartier, notamment par la coexistence de différentes formes d’accès au logement, 
bien que peu d’informations publiques permettent d’en préciser le fonctionnement exact. 
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légumes se veut libre pour permettre à chacun de se nourrir selon ses moyens. 

Cependant, le prix libre à tendance à mettre nombreuses personnes dans 

l’inconfort, beaucoup se réfèrent au prix de référence basés sur les prix type Aldi 

ou Lidl [hors promotions]. 

C’est Mare qui tient maintenant une grande partie des petits marchés. Lors de 

notre entretien, Mar m’explique ce qui l’anime : « être [elle]-même » et ne pas 

devoir « porter une casquette » (Mare, 1 octobre 2025) ; cette casquette dont elle 

parle vient des autres marchés qu’elle tient en tant qu’employée. Elle s’offre la 

possibilité de ne pas travailler à temps plein et de consacrer du temps « au 

monde qu’elle veut voir advenir » (Mare, Ibid.). Pour elle, la Ferme Noire permet 

de « lever un maximum de barrières » pour que des produits locaux et de qualité 

soient accessibles à des personnes qui n’ont pas forcément les moyens 

financiers ou même les moyens d’y accéder (Mare, Ibid.).  En même temps elle 

nuance : pour certaines personnes, l’enjeu est d’abord d’avoir un accès matériel 

à de la nourriture, quel qu’en soit le type. Elle me donne sa vision du quartier de 

Peu d’Eau, met en évidence que beaucoup de personnes sont disponibles en 

journée, parce qu’elles ne travaillent pas ou ont des problèmes de santé, « c’est 

la calamité » (Mare, Ibid.).  Elle évoque à la fois les formes de soutien entre 

habitants et les tensions, les gens vivent proches les uns des autres. Ils savent 

des choses sur leurs voisinages sans forcément se connaître.  

Angèle n’en pense pas moins, elle marque une distance nette vis-à-vis de sa 

dimension relationnelle : « je viens pour les fruits et légumes, pas pour me faire 

des copines » (Angèle, 8 octobre 2025). En l’absence de magasin, ce marché 

tombe à pic, « c’est moins cher, ça a plus de goût, on sait d’où ça vient » (Angèle, 

Ibid.). Elle garde ses distances face à ce qu’elle décrit comme un climat de « 

ragots et d’hypocrites ». Elle ne reste pas non plus en raison de la fatigue, elle 

cumule cancers et diabète. Son état de santé et la médiocrité des services de 

soins la mettent très en colère. Elle explique avoir mis du temps avant 

d’apprendre l’existence du petit marché et pense que « beaucoup de gens ne le 
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savent pas encore » (Angèle, Ibid.). Le bouche-à-oreille est le principal mode de 

diffusion. Elle en en souligne les limites.  

Mare énonce une forme d’asymétrie persistante, elle occupe une place 

particulière : les personnes se confient à elle, alors qu’elles ne savent « 

absolument rien  d’elle (Mare, Ibid.). Lever les barrières ne relève d’aucune 

évidence. Heidi et Mare n’entrent pas dans les relations depuis les mêmes 

trajectoires. L’asymétrie que Mare perçoit ne semble pas traverser Heidi de la 

même manière. Heidi rattache son aisance relationnelle à son enfance nomade, 

aux « milliards de récits de vies » entendus lorsqu’elle accompagnait sa mère. Les 

gens lui parlent, se confient, elle aussi. Lorsque Heidi s’absente trop longtemps 

des marchés, leur fréquentation diminue.  

Depuis l’hiver 2026, se tient une assemblée mensuelle de la Ferme Noire, 

habitants de Peau d’Eau, de Germinal, jeunes de la régie, membres de la 

Casserole, amis d’ici et d’ailleurs remplacent petit à petit les camarades de lutte 

du début. A ce jour, le comité n’existe plus, ils habitent trop loin pour s’impliquer 

régulièrement. Ce sont des amis, ils sont toujours là quand le besoin se fait 

sentir. L’assemblée est un nouvel espace de réflexion et d’action, la rencontre 

cumule réunion, repas et travail dans les parcelles. Ces réunions permettent le 

rassemblement entre toutes les personnes qui s’associent de près ou de loin au 

projet. On y parle de ce qui se passe lors des Fermanences, on y partage les 

envies et les aspects concrets pour les rendre possible, la nécessité aussi de de 

créer des outils légaux pour se protéger des contrôles. Nos présences sont 

informelles, elles n’entrent dans aucunes catégories, le risque est la suspicion 

de travail au noir et de lourdes amendes. Malheureusement, on ne trouve aucun 

moyen de protéger les personnes sans papiers.   

Heidi porte énormément, je serais incapable de mener le rythme de vie qu’elle a. 

Le soin qu’elle met dans l’accueil de toutes et tous, le cumul de travail entre le 

maraîchage à la Ferme Noire [majoritairement seule], l’élevage avec Bernard et 

Luc, la gestion des marchés, des cuisines, l’implication dans des groupes de 



84 

 

réflexions et d’actions politiques. Je m’inquiète régulièrement de son état de 

fatigue et de santé. 

On demande beaucoup à une ferme, mine de rien. Elle a beaucoup 
d'objectifs pour être pérenne, en fait tu as du boulot pour cent mille ans. 
Tu as tout l'aspect environnemental, biodiversité, plantation, le maintien 
du paysage, tu dois produire forcément, et puis tu as la vente […] tu as les 
objectifs sociaux, tu as le terroir, ce fameux terroir dont je parle tout le 
temps, c'est du travail, s'expérimenter, évoluer. Tu as la qualité de la 
nourriture et tu as son accès. Ça ne peut pas reposer sur une personne 
ou deux (Heidi, 9 juillet 2024) 

Sa fatigue ne provient pas uniquement de l’accumulation des tâches ni de ses 

ambitions. Elle révèle un phénomène plus large concernant la place actuelle des 

fermes. Aux exigences de production, s’ajoutent les aspects environnementaux, 

sociaux, alimentaires ou territoriaux. Préserver la biodiversité, rendre 

l’alimentation accessible, expérimenter tout en assurant une viabilité 

économique.  

Le mémoire de Juliette Straet (2023) est un apport précieux ici, en ce qu’il déploie 

la complexité liée au métier ainsi que la complexité des dispositifs juridiques et 

administratifs qui participent à façonner la viabilité des projets agricoles. La terre 

reste pensée à travers une conception moderne de la propriété fondée sur 

l’exclusivité et le contrôle. Les dispositifs juridiques organisent des catégories 

distinctes, scalables. Ils n’organisent pas uniquement l’accès aux ressources, ils 

produisent également certaines manières de découper le réel. Pour être 

reconnues juridiquement, les pratiques doivent êtres identifiables. Pourtant les 

pratiques observées à la Ferme Noire montrent en quoi la terre y est espace de 

production mais aussi lieu d’accueil et de rencontres, où de nombreuses 

« mélodies autonomes  s’entrelacent » (Tsing, 2017 : 61). Une partie de ce qui 

rend le projet viable ne se laisse pas prendre au jeu des simplifications. Isabelle 

Stengers évoque ce que le droit de disposer, « l’abusus » peut aussi être pensé 

comme « un droit à la destruction », constitutif de nos sociétés modernes 

(Stengers in Straet, 2023 : 27).  
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Ces droits constitutifs justifient l’inégale répartition des ressources et des 

moyens, poussent à la destruction de ces ressources et fragilisent  les capacités 

à faire monde ensemble.  

L’horizon d’égalité relationnelle auquel aspire Heidi reste profondément inscrit 

dans ces asymétries d’ordre structurel, telle que la politique foncière agricole 

soumettant la terre au mécanisme du marché. Le prix des terres est 

aujourd’hui complètement démesuré « face aux revenus de l’activité agricole », 

cela limite l’accès à celles-ci : 

Particulièrement pour ceux qui disposent de peu de fonds tels que les 
NIMAs70, les jeunes agriculteurs ou encore les agriculteurs porteurs de 
projets qui se démarquent du modèle dominant de l’agro-industrie 
(Straet, 2023 : 39) 

Le prix des terres agricoles n’est pas fixé en fonction de leur valeur d’usage. Les 

terres sont également soumises aux règles relatives à la propriété : 

La vision rigide et conventionnelle du droit de propriété au centre du 
régime légal applicable aux terres agricoles est basée sur un principe 
d’exclusion. Le propriétaire dispose de l’ensemble des droits sur sa terre 
et est le seul à en retirer toutes les utilités.71 Selon la doctrine classique 
consacrée par de nombreux instruments juridiques modernes, le droit de 
propriété privée se divise en trois composantes : l’usus (le droit d’utiliser 
le bien), le fructus (le droit de jouir des fruits de ce biens) et l’abusus.72 
Ce dernier droit, l’abusus, est fortement critiqué par les penseurs des 
communs. En effet, Isabelle Stengers l’associe à un droit à la destruction. 
Dans le même ordre d’idée, Bruno Latour le qualifie de droit à la 
négligence. Selon Isabelle Stengers, ce droit à la négligence, bien qu’il ait 
certaines exceptions telles que la protection des espèces protégées, 

 

70 Non-issus du milieu agricole.  
71 M. PACQUES, C. VERCHEVAL, « XVI.C. – Le droit de propriété », in Les droits constitutionnels en 
Belgique – Les enseignements jurisprudentiels de la Cour constitutionnelle, du Conseil d’état et 
de la Cour de cassation, N. BONBLED et M. VERDUSSEN (dir.), Bruxelles, Larcier, 2011, p.791; A. 
VERCELLONE, « L’expérience des biens communs en Italie. Espaces urbains, propriété privée, droits 
fondamentaux » (Sens-public.org, 2022) 
72 A. TANAS, S. GUTWIRTH, « Une approche “écologique” des communs dans le droit », In Situ. Au 
regard des sciences sociales, mars 2021, p.2 ; P. DONADIEU, E. REMY, M.-C. GIRARD, « Les sols 
peuvent-ils devenir des biens communs ? », Natures Sciences Sociétés, vol. 24, 2016, p.266.  
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constitue un principe constitutif de nos sociétés modernes73 (Straet, 
2023 : 27) 

Bernard et Luc restent juridiquement souverains, Luc reste perplexe et indécis. Il 

s’inquiète énormément pour Heidi, la ferme est lourde à tenir, parfois il dit 

soudainement NON, que c’est une mauvaise idée, que la ferme va la tuer. Ensuite 

il se ravise quand Heidi lui rappelle qu’elle ne va pas la tenir seule. Elle leurs 

réclame d’alléger l’élevage, de vendre des bêtes. Ces changements sont plus 

difficiles pour Luc, mais il y voit peu à peu le sens. Luc et Heidi ont fait une culture 

de céréales panifiables74 ensemble. La farine est parfaite, elle se vend bien. Ils 

prennent énormément de plaisir à travailler ensemble, c’est de cette façon que 

la passation de ferme prend forme, dans le respect des besoins des uns et des 

autres. Bernard et Luc laissent de plus en plus de marge à Heidi quant à la gestion 

de leur ferme. Pour ce qui est des vaches et des aspects légaux de passation, ça 

reste plus pénible, plus lent. Petit à petit les possibles s’agencent, sans aucune 

assurance de ce que l’avenir permettra. 

Une autre asymétrie persiste entre le désir d’appartenir au projet et la prise en 

charge concrète des conditions nécessaires à son existence. Lorsqu’il s’agit de 

mettre en place les démarches juridiques, administratives ou organisationnelles, 

Heidi reste souvent porteuse. Elle relance, relie, accueille, compose avec les 

institutions, porte les inquiétudes des autres. Certaines personnes expriment le 

souhait de travailler à la ferme ou d’y percevoir un revenu, mais montrent moins 

d’élan lorsqu’il s’agit de participer à la construction des conditions juridiques ou 

administratives permettant précisément cette possibilité. À plusieurs reprises, 

Heidi évoque ses déceptions, notamment lorsque quelqu’un a évoqué la 

possibilité de travailler en article 60 à la ferme, et a finalement une autre place  

 

73 I. STENGERS, « Il faut à la fois lutter et guérir », Socialter, Hors-série n°15 : Ces terres qui se 
défendent, 2022, pp.24-26.  
74Comme dans de nombreuses régions agricoles européennes, le Condroz a vu disparaître 
progressivement de nombreuses variétés anciennes de céréales panifiables au profit de variétés 
hybrides sélectionnées selon des critères de rendement, de standardisation et de 
productivité(seeds4all.eu). 
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où tout était déjà en place. Ou encore quand elle relie différents collectifs de la 

région et qu’elle ne sent aucun retours  de leurs part.  

Il arrive que quand Heidi exprime ses déceptions on lui renvoie que la Ferme 

Noire reste son projet, pour elle « quand les gens me disent ça, c'est quand ils se 

désolidarisent »(Heidi, 13 décembre 2025). Le désir de participer ne signifie pas 

nécessairement l’acceptation des conditions de cette participation. Heidi décrit 

à plusieurs reprises une accumulation d’idées ou de demandes qui reviennent 

finalement vers elle : « elle balance son truc et après, je suis toute seule avec son 

tas » (Heidi, 13 décembre 2025). Ca renvoie à la question de l'autonomie, « c'est 

de connaître ses limites. Quand tu connais tes limites, tu peux proposer ce que 

tu sais faire, ni plus, ni moins » (Heidi, Ibid.). 

L’assemblée mensuelle sert aussi à tenter de mettre en évidence la réalité de ce 

qui nous réunis, les charges associées au projet, les nécessités, les moyens que 

l’on se donne. Mais à nouveau, « ça doit rester du plaisir ». Le groupe est fluctuant 

mais ça ne l’empêche pas d’évoluer, de nombreuses choses se mettent en place, 

d’autres stagnent. Les personnes qui se rassemblent et fréquentent la ferme sont 

issues de milieux extrêmement différents, habitées pas des désirs et des 

parcours hétérogènes.  Loin d’un l’entre-soi, la ferme offre un espace de 

rencontre entre personnes qui ne partagent ni les mêmes trajectoires, ni les 

mêmes ressources, ni les mêmes raisons d’être là. Certaines personnes 

viennent pour cultiver, d’autres pour cuisiner, construire, rencontrer du monde, 

prendre l’air ou simplement être présentes. La lutte de Heidi est ici, il ne s’agit 

pas d’être convaincu ni de partager une vision du monde commune. Il ne s’agit 

pas de fusionner mais bien de coexister, d’agir ensemble et avec nos différences 

et se rendre capables.  
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3.3 Vers une sympoïétique75 

Le sens est pour les êtres humains affaire de comparaison. Les parties 

prennent un sens les unes par rapport aux autres, et ce processus 

implique toujours de faire référence à un ensemble (Graeber,2023 : 

143) 

Ce chapitre permet de suivre ce grand enchevêtrement de sens qui émanent de 

la Ferme Noire.   

C’est un grand désordre fait de multiples histoires qui composent la viabilité de 

la Ferme Noire.  Certaines de ces histoires sont « enfermées dans les limites 

d’une rationalité imaginée étroitement » (Tsing, 2017 : 21). 

Comme le souligne Isabelle Stengers, certaines formes institutionnelles 

nécessitent des opérations de séparation, d’attribution et de simplification afin 

de produire un langage commun permettant d’organiser le monde (Bousenna, 

2023). Juliette Straet (2023) montre également que les modalités 

contemporaines d’accès et de transmission des terres participent à ce 

mouvement : les dimensions juridiques, économiques ou administratives 

deviennent progressivement centrales dans les possibilités mêmes de maintenir 

une activité agricole. Cependant, ces simplifications ne parviennent jamais à 

saisir entièrement les mondes qu’ils tentent d’organiser. Certaines pratiques 

demeurent difficilement traduisibles, précisément parce qu’elles dépendent 

d’attachements, de temporalités et de formes de valeurs qui ne répondent pas 

aux mêmes logiques. Production, statut, revenus, propriétés sont imprégnés 

d’une polyphonie dialectique intéressante. 

 

75 Systèmes se produisant de manière collective, dépourvus de frontières spatiales ou 
temporelles autodéfinies » et au sein desquels « les fonctions d’information et de contrôle sont 
distribuées parmi les divers éléments qui les composent ». Elle ajouterait que ces systèmes 
« sont évolutifs et ont un potentiel de changement surprenant ». Ils diffèrent en cela des systèmes 
autopoïétiques, unités autonomes « autoproduites », qui « « présentent des limites temporelles 
et spatiales autodéfinies et tendent à être homéostatiques, prévisibles et contrôlés de manière 
centralisées . (Katie King op cit. M. Beth Dempster (1998) in Haraway, 2020 : 63) 
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Par la Ferme Noire, Heidi souhaite vivre à cent pour cent du travail de la terre, 

produire mais pas à rentabiliser. Valider son statut d’indépendante, mais pas 

s’isoler ni même s’extraire de sa condition prolétaire. Elle souhaite sécuriser la 

viabilité de son projet, sans pour autant posséder le pouvoir sur quoi que ce 

soit.  Par le biais de Heidi, Bernard et Luc souhaitent transmettre quelque chose 

de l’œuvre familiale, céder les terres pour usage, mais pas louer selon des 

conditions légales ou vendre. 

On en revient à la nécessité de ne pas se laisser réduire aux seules logiques 

marchandes, en sachant que ça implique également de ne pas se laisser saisir 

par les contrôles et les moyens de stabilisation. 

Ce grand ensemble de réalités fragmentées, entremêlées s’intègrent et se 

réfutent en même temps. Ces réalités, Anna Tsing les appelle les patchs76 :  

Actes de traductions entre des espaces sociaux et politiques très variés. 
La traduction […] est l’opération par laquelle le processus d’un monde-
en-construction se laisse entrainer dans un autre. Alors que le terme 
« traduction » attire d’ordinaire notre attention sur le langage, il 
n’empêche qu’il peut aussi faire référence à d’autres formes de mises en 
concordances partielles. Le capitalisme est un système de traduction 
entre des sites hétérogènes les uns aux autres, permettant aux 
investisseurs d’accumuler des richesses (Tsing, 2017 : 106) 

Chacun de ses patchs possèdent leurs propres histoires et leurs propres moyens 

de subsistances. L’analyse montre que ce qui rend concrètement la Ferme Noire 

viable semble précisément résider dans ce qui échappe partiellement à ces 

traductions. Non parce qu’elle serait extérieure au système ou protégée de ses 

effets, mais parce qu’une partie de ce qui la compose ne peut être reproduite 

sans être transformée. Ces indéterminables participent autant à la viabilité qu’à 

la fragilité de la Ferme Noire.   

 

76 Qui vient des « écologies morcelée selon l’usage des écologistes (Tsing, 2017 : 106) 
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À la Ferme Noire, les engagements multiples et asymétriques composent de 

nouvelles formes d’interdépendances où chaque « être poïétique » est invité à 

prendre place. C’est ce qu’Anna Tsing appelle les communs latents : 

C’est-à-dire des enchevêtrements qui pourraient être mobilisés en une 
cause commune. Comme on ne peut pas vivre sans collaborer, on peut 
tirer parti des possibilités ouvertes par ces collaborations. Nous avons 
besoin d'une politique qui ait la force de la diversité et la flexibilité de 
créer des alliances temporaires,  et cela,  pas seulement avec les 
humains (Tsing, 2017 : 209) 

La Ferme Noire n’est pas uniquement exposée aux risques extérieurs de 

simplification d’ordre politique et structurel,  il y a au sein même du projet des 

rapports de force qui persistent. Les interdépendances qui rendent le projet 

possible n’effacent pas les asymétries qui l’habitent. L’attention portée aux 

relations ne supprime ni le pouvoir issu des rapports de propriété et de moyens. 

Certaines personnes portent davantage, certaines décident davantage, et 

persistent les ordinaires invisibles, que ce soit  les capacités  inégales d’agir, les 

rapports de forces insidieux, classistes, spécistes  et racistes qui imprègnent 

fondamentalement nos êtres et nos pratiques individuelles et collectives. 

Comme le rappelle Isabelle Stengers, Anna Tsing et Donna Haraway, et bien 

d’autres encore, faire exister d’autres mondes ne consiste pas à produire des 

espaces harmonieux, mais bien à apprendre à composer avec ce qui résiste ou 

déséquilibre les situations elles-mêmes. 

Heidi ne cherche pas à abolir la précarité de son existence, mais bien les formes 

de précarités qui détruisent les capacités de vivre, d’agir. Cela implique de 

reconnaître certaines dépendances matérielles et sociales plutôt que de 

chercher à les nier. La sienne s’inscrit dans une condition prolétaire assumée. 

Peut-être est-ce précisément là que réside la force de la poïétique de la Ferme 

Noire, l’acceptation d’agir sans aucune promesse de stabilité. Trouver force dans 

ce qui relie _ les histoires, la curiosité, les désirs, les limites _ afin de rester 

toujours ouverte aux possibles. Rien n’existe seul, les relations demandent de 

l’attention et demeurent toujours vulnérables. Il ne s’agit pas d’espérer trouver 
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une réponse univoque mais de « grandir ensemble ».  La lutte ne se contente pas 

de résister aux violences des logiques marchandes, elle réside dans un travail de 

réparation et de soin de ce qui relie : la production aux relations, le travail à la 

terre et à l’intergénérationnel, la terre à l’interspécifique. La pratique à la 

politique, la terre à un espace d’interdépendance collective et poétique. 
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Conclusion 

Sympoïétique d’une ferme en lutte. Une enquête à la Ferme Noire  

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin [du héros]. Depuis 

notre coin d’avoine sauvage, au beau milieu des blés étrangers, nous 

sommes plusieurs à penser, de peur qu’il n’y ait plus du tout d’histoires 

à raconter, que nous ferions mieux de commencer à raconter une autre 

histoire. Une histoire avec laquelle, peut-être, les 

gens pourront continuer, lorsque l’autre, l’ancienne, sera terminée 

(Ursula K. Le Guin77, in Haraway. 2026 : 260)  

Cette monographie a pris forme à partir d’une sensation diffuse et persistante 

d’impuissance. Celle d’un monde qui semble s’effondrer sous la pression des 

logiques économiques et dont les abstractions gagnent jusqu’aux dimensions 

les plus intimes de nos existences. Il devient de plus en plus difficile d’imprégner 

nos actes de poésie. 

Il semble parfois plus facile aujourd’hui d’imaginer un effondrement […] 
que de se représenter une transformation désirée des rapports sociaux 
(Fourcade, 2025) 

C’est précisément cette inquiétude qui m’a menée à la Ferme Noire, avec 

l’intuition que quelque chose  ici, permettait malgré tout, d'agir autrement. 

Mener une lutte qui refuse de dissocier écologie, subsistance et rapports sociaux 

pour se donner les moyens d’agir ; produire de la nourriture saine et de proximité 

non pas à destination d’un public qui lui permettrait d’assurer son propre salaire ;  

apprendre des savoirs paysans sans faire de distinction entre pratiques 

nouvelles _dites biologiques_ et conventionnelles ; enfin, agir en conscience et 

en reliance.  

 

77  the Carrier bag theory of fiction (1989)  
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La question d’Anna Tsing : « Qu'est-ce qui est en train de se passer d'autre ? » est 

venue chambouler mes premières interrogations qui portaient sur une lutte 

adressée à un capitalisme statique et inébranlable. Suivre Heidi, Bernard, Luc 

ainsi que certains des trajectoires qui gravitent autour de la Ferme Noire a 

progressivement déplacé cette approche. La lutte ne révèle pas seulement ce 

contre quoi on agit, mais aussi sur ce qu’il est possible de faire exister. 

Les deux premiers chapitres s’ancrent dans la poïétique de la Ferme Noire et de 

l’analyse. On y découvre une terre sensible et intime racontée par Heidi, Luc et 

Bernard. On y découvre les trajectoires qui les unissent, et offrent la possibilité à 

Heidi de donner corps à ses aspirations, à Bernard et Luc la possibilité de lever 

le pied, à  Zora celle de mettre bas  sans césarienne, à moi de passer du temps 

en leur présence et d’arpenter de nombreuses clefs d’analyse.  

A mi-parcours, l’enquête quitte ses héros ; le troisième chapitre se saisit de cet 

enchevêtrement d’histoires en cascades, à grandes et petites échelles.  

Pour comprendre ce qu’il se passe d’autre, encore faut-il savoir de quoi on parle.  

Comme nous le dit David Graeber (2023), « Le sens est pour les êtres humains 

affaire de comparaison », l’analyse s’élance alors dans la complexité des 

dialectiques polyphoniques. On comprend qu’institutions et individus 

s’épaulent et se réfutent, mutuellement et simultanément, et que les 

agencements qui en découlent permettent d’un côté comme de l’autre, de tirer 

d’improbables jeux de ficelles.  

Dans ce grand jeu d’équilibres instables, les logiques de pouvoirs résistent. 

L’inaudible demeure improbable et impensable. Au niveau institutionnel, les 

outils de traduction ne peuvent contenir les histoires qui fondent pourtant leurs 

motifs. Au niveau du projet, la rationalité économique et matérielle fait [en partie] 

défaut, les histoires résistent, attachent et transforment ;  les réalités se 

contaminent. 

Toutes les constructions humaines collectives ont leurs contradictions, 
leurs faiblesses et leurs nécessités (Fourcade, 2025). 
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Le géant capitaliste n’écrase pas tout, chaque ingéniosité _qu’elle le favorise ou 

le desserve _ se confronte à cette impossible traduction univoque du vivant et 

produit de nouvelles contraintes. Traduire, quel qu’en soi le prisme _ rationnel 

(dialectique), quantifiable (économique) et social (anthropocentré) _ n’y peut 

rien, parce qu’aucune nature quelle qu’elle soit ne révèlera entièrement le sens 

qui l’anime, ni sa raison pure. 

Le néolibéralisme repose cependant sur la fiction de possibles entités 

autonomes, séparables et maîtrisables. La précarité [dépendance à tout autre] 

qu’il tend à supprimer, revient sans cesse. Anthropocène et Capitalocène sont 

« triomphe de l’humain et son contraire » (Tsing, 2017 : 56). Fabriquer des 

mondes n’a jamais été réservé aux humains : « On pourra bien régresser à l’infini, 

on ne trouvera pas d’« unité initiale dont découleraient les interactions 

successives » (Haraway, 2020 : 62). Nous avons besoin de complexité et de 

paradoxes, d’histoires sans conclusions, faites des parentés dépareillées. « 

Apprenez à vivre avec le trouble » nous invite à penser Donna Haraway. 

L’autopoïèse est une fiction. 

La sympoïétique arrive en fin d’analyse parce qu’au fil de l’agencement entre 

observations, discours du terrain et d’auteurs, biais, déconstructions [partielles] 

et bousculements, j’ai compris que notre ferme en lutte n’avait rien 

d’autopoïétique, d’héroïque ou d’exceptionnel. Aucun idéal futur ne pointe à 

l’horizon, la suite de l’histoire dépend d’enchevêtrements improbables. Vivre 

dans la condition réelle de ce monde est loin d’être aisé parce que cela demande 

d’accepter nos fragilités, nos limites de productions, de perceptions et d’actions. 

Le géant capitaliste n’écrase pas tout, ses impératifs capitalistes ne se déploient 

pas, tant par ses facultés de rationalisation que par les aspects sociaux _ qu’ils 

soient humains ou non-humains _ qui l’habitent. Peut-être que « faire dérailler la 

machine », comme l’écrit Ursula K. Le Guin (1989), consisterait à réarticuler ce 

que les logiques modernes tendent à séparer : embrasser la complexité du 

vivant. 
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La récupération est encore possible, mais seulement au sein d’alliances 
multispécifiques, en enjambant les divisions meurtrières entre nature, 
culture et technologie ou encore entre organismes, langage et machines 
[…] Ensemencer des mondes, c’est ouvrir l’histoire des espèces 
compagnes pour y inclure d’avantage de son implacable diversité et de 
son trouble insistant (Haraway, 2020 : 258). 

Analyser la lutte de la Ferme Noire m’a menée sur des voies théoriques et 

littéraires déjà parcourues. Pourtant, mobiliser ces outils analytiques dans ce 

contexte particulier m’a fait prendre la mesure de l’infinie polyphonie 

interprétative que permet notre pratique anthropologique. Qu’il s’agisse de la 

théorie de la valeur de David Graeber, de la précarité selon Anna Tsing, des 

histoires amorales de Donna Haraway, Vinciane Despret et Ursula K. Le Guin, de 

la réparation des communs d’Isabelle Stengers et Hannah Arendt ou encore de 

l’extractivisme selon Linda Martín Alcoff et Anna Tsing, toutes ces notions 

prennent, à partir de la Ferme Noire, une tout autre portée analytique. 

La respons(h)abilité selon Donna Haraway, m’a permis de prendre la mesure 

[partielle] de ce qui traverse cette monographie ; d’où je suis arrivée, de celles et 

ceux que j’ai rencontré, de ce qui nous est arrivé et de ce que nous sommes 

devenus ensemble. Cette monographie offre un texte partiel et partial 

d’enchevêtrements vivants et poétiques, une histoire amorale. 

Les ouvertures sont nombreuses, telle que, l'évolution des paysages et usages 

pour lesquels Bernard et Luc ont tant à dire, ainsi que les biologistes, zoologistes, 

naturalistes, écologistes, etc. Les histoires enchevêtrées pour lesquelles les 

allées et venues lors des Fermanences et des assemblées de la Ferme Noire 

offrent une toile épaisse de trajectoires amorales encore inexplorées, auxquelles 

philosophes, auteurs et historiens pourraient également contribuer. Les 

processus de traductions, de passations, de viabilités économiques, juridiques 

et politiques, dans leurs dimensions multispécifiques et transdisciplinaires. Tant 

de jeux de ficelles. 

J’ai toujours aimé me laisser aller à la contemplation, formes et danses 

surprenantes, l’éternel capacité d’inventivité et de (ré)génération des êtres 
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m’apaisent.  Si j’ai beaucoup appris et grandi au fil de ce parcours sinueux 

d’observation [participative], d’analyse et d’écriture de cette monographie, je 

réalise que cette histoire se clôture cependant de façon toute proche de cette 

intime quête de résiliance. Nous voici aux mots de la fin, ceux qui marquent 

également l’achèvement tout proche de cet apprentissage académique. J’aime à 

penser que cette monographie est le premier volume d’autres histoires :   

C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche le 

genre, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui n’a jamais été 

racontée : l’histoire de la vie (Ursula K. Le Guin in Haraway, 2020: 260) 
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Mots clefs :  

Capitalocène - Néolibéralisme - Agriculture - subsistance -– Valeur - Communs -  

Précarité - enchevêtrement -   sympoïèse -   capacité d’agir 

 

Résumé :  

À partir d’une enquête ethnographique menée à la Ferme Noire, ce mémoire 

interroge comment nos capacités d’agir  résistent, prennent corps et se 

transforment en creux des logiques économiques et politiques contemporaines. 

En suivant les trajectoires de Bernard, Luc, Heidi ainsi que des personnes qui 

gravitent autour du projet, l’analyse montre que les catégories qui organisent nos 

existences ne suffisent pas à saisir l’ensemble relationnel fragile dont dépendent 

nos manières d’habiter le monde. 
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