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Note sur les conventions d’écriture

Les noms de lieux-dits et expressions propres au terrain sont indiqués en italique
ainsi que les notions analytiques lorsqu’elles sont mobilisés comme outils
d’analyse et selon des travaux théoriques spécifiques. Les citations
ethnographiques et théoriques sont mises entre guillemets dans le texte ; les
citations longues sont isolées du corps du texte par une mise en forme
spécifique. Les modalités de nomination ont été discutées avec les personnes
concernées. Certaines ont souhaité apparaitre sous leur prénom réel, tandis que

d’autres ont préféré 'usage d’un pseudonyme.



Introduction

Histoires en cascade

Tel un bulldozer géant, le capitalisme apparait toujours comme
écrasant la terre sous le poids de ses seuls impératifs. Mais tout ceci
ne fait qu’accroitre U'intérét de se poser la question : “Qu’est-ce qui est
en train de se passer d’autre”, non pas a la maniere d’alternatives
exceptionnelles, situées dans une enclave protégée, mais plutdt

partout, a la fois dedans et dehors (Tsing, 2017 :107)

Limpératif capitaliste semble s’étendre dans les dimensions les plus intimes de
nos existences et du monde. Ce qui se vit tend a le confirmer, tout en laissant
affleurer des lignes de fuite. Nombreux sont les désirs et les initiatives qui
persistent et résistent dans les pratiques ordinaires. Cette analyse s’attache a la
« multitude d’histoires » qui composent notre monde et permettent encore de
rendre viables et imaginables de nombreuses formes de vie et de « multiples

futurs » (Tsing, 2017 :74-22).

Alors que j’entame lobservation de terrain a la Ferme Noire _ une ferme
maraichere _ Heidi s’installe sur les terres de Bernard et Luc. Les deux fréres
travaillent dans la ferme ou ils ont grandi. Ils ont vendu quarante ares a Heidi et
lui loue en bail a ferme pres de deux hectares de parcelles avoisinantes. Heidi
entame ce projet avec le désir d’émanciper son travail des logiques strictement
marchandes, afin de maintenir conjointement accessibilité alimentaire, dignité
du travail et attention au vivant. Heidi tient a produire dans une dynamique
réparatrice des sols et des relations dont dépendent la production. Elle n’a pas
souhaité s’affilier au label biologique, trop couteux. Elle vend sa production par
le biais de petits marchés hors circuits, dans les cités a destination d’un public a
faible pouvoir d’achat, rarement considéré par les circuits courts. Elle accueille

a la ferme toute personne qui semble manquer d’un acceés a la terre.

Mon projet est un suicide économique [rire] (Heidi, 2026).



Le projet d’Heidi embrasse la tension : travailler de cette fagon ne correspond en
rien a la «rationalité néolibérale »®> des logiques marchandes actuelles qui

s’étendent a ’'ensemble des sphéeres de la vie sociale (Simon & Piccoli, 2018)

Comment maintenir son projet, 'accueil et le faible salaire qu’elle en extrait dans
ce cadre ? Alors que pour étre reconnue, toute pratique économique doit étre
rendue mesurable, controlable et comparable afin de s’imbriquer dans la
bureaucratisation. Le marché n’est pas seulement un mécanisme économique.
Il constitue un régime de valeur qui conditionne ce qui compte, ce qui est
reconnu, ce qui est jugé viable (Simon & Piccoli, 2018). Toute pratique se voit
simplifiée et s’imbrique dans une banalisation des inégalités, une dépolitisation

des pratiques.

Anna Lowenhaupt Tsing (2017) impute Uanthropocéne® non pas a la présence de
’homme sur terre mais a celle de lavenement du capitalisme moderne.
Limpératif capitaliste agit en ce qu’il fragilise les relations nécessaires a la

subsistance devenues exploitables et substituables, obscurcies.

Pour Heidi, il s’agit de refuser le fait que gagner sa vie participe a reproduire les
violences classistes et culturelles?, et ce, malgré la précarité financiere que ses
choix engendrent. Sa pratique nous amene a s’interroger sur ce qui nous permet
encore de prendre part et de répondre a ce qui semble nous échapper ou nous

résister.

Aupres de Heidi, Bernard et Luc, le travail échappe a 'évidence. Vivre du travail

de la terre, c’est avant tout étre en relation.

2 Entendue comme extension du marché a 'ensemble des sphéres de la vie sociale, ou ce qui
compte, ce qui est reconnu et ce qui est jugé viable tend a étre défini selon des critéres de calcul,
de comparabilité et de rentabilité (Simon & Piccoli, 2018)

3 L'anthropocéne n’est autre que des promesses contradictoires : triomphe de ’homme sur la
nature ou gigantesque gachis (Haraway in Tsing, 2017)

4 Heidi désigne ici des formes de hiérarchisation sociale et culturelle qui distribuent inégalement
les possibilités d’acces, de légitimité et de participation.



Ca ne sert arien de faire fortune, la seule chose qui est valorisante, c'est
d'aider quelqu'un. Faire fortune c’est toujours sur le dos d’un autre »
(Bernard via Heidi, 13 décembre 2025)

Ce qui compte, c’est l’'entraide.

Si la Ferme Noire est en lutte, c’est parce que pour Heidi, vendre sa production
dans les conditions actuelles du marché implique souvent d’écarter celles et
ceux auxquels elle souhaite précisément la destiner. Maintenir des prix
accessibles pour des personnes aux revenus précaires fragilise a la fois les
conditions matérielles du projet et sa lisibilité dans les cadres institutionnels et
réglementaires. Pour comprendre les agencements, matériels et politiques® qui
permettent a la Ferme Noire d’agir dans un souci de soin au vivant, cette étude

se référe a plusieurs points d’appuis analytiques tels que :

- La valeur® selon l'ouvrage de David Graeber: La fausse Monnaie de nos
réves. Vers une théorie anthropologique de la valeur (2021/2022).
- Lesnotions de travail, ceuvre et action’ selon U'ouvrage de Annah Harendt: La

condition de ’lhomme moderne (1958/2018).

5 Politique : Xllle siécle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin politice, du grec (ta) politika, « (les)
affaires de ['Etat », neutre pluriel substantivé de politikos, « qui concerne les citoyens, 'Etat », lui-
méme dérivé de polis, « cité ». *I. Art, maniere de diriger, en vue du bien commun, toutes les
activités d'une société. (9e édition (de A a Sérénissime). En ce qui nous concerne : concerne les
affaires collectives (Académie francgaise, 9e éd.)

6 Valeur: appréhendée comme mise en sens de ses actions par un acteur tandis qu’il les
incorpore dans une totalité sociale plus vaste (Graeber, 2022 :14)

7 Travail : Labeur ou activité soumise aux nécessités vitales et au soucis de survie individuelle et
spécifique ; qui renouvelle la vie, le périssable. CEuvre : Fabrication d’'un monde d’artifices faits
de main d’homme. L’action : condition irréductible de toute vie proprement politique, dans un
espace d’apparence qui conditionne la vie politique. L'ensemble : vie active. Les produit du travail
sont destinés a la consommation, les produits de U'ceuvre a 'usage, ils sont faits pour durer. (Paul
Ricoeurin Arendt, 2018 :33-40)



- Les notions de scalabilité® » et de précarité® selon 'ouvrage de Anna
Lowenhaupt Tsing : Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de
vivre dans les ruines du capitalisme (2015/2017).

- La notion de respons(h)abilité ° selon l'ouvrage de Donna Haraway : Vivre

avec le trouble (2020)

Le premier chapitre déploie les aspects méthodologiques et épistémologiques
de lenquéte. Le deuxieme chapitre, Soyons ferme, s’enracine dans les
trajectoires de vies et des fermes de Heidi, Bernard et Luc. Ony entend ce qu’étre
ferme suppose et engage, avant de s’approcher des gestes concrets qui se
partagent a la Ferme. Le troisieme chapitre étend lanalyse aux enjeux
institutionnels et collectifs, avec lesquels la Ferme Noire se compose et lutte

pour la vie.

8 Scalabilité : Terme technique désignant une logique de fonctionnement susceptible de se
maintenir a toute échelle [cette logique a un coup : une logique scalable exige que ce a quoi elle
s’applique soit séparé de toute possibilité a faire des histoires, soit rendu amnésique et anonyme
(Logique des quiconques, Au temps des catastrophes. Les empécheurs de tourner en rond/la
Découverte, Paris, 2009) (Tsing, 2017 :16)

9 Précarité : désigne ici la condition dans laquelle on se trouve vulnérable aux autres. (Tsing,
2017 : 56)

10 Respons(h)abilité : Donner, recevoir, modeler, prendre en main un motif qu’on n’a pas
demandé (Haraway, 2020 : 26)



Chapitre 1. Cadre méthodologique et épistémologique

Entrer en respons(h)abilité.

Notre souvenir d’un lieu [...] est inscrit dans le temps et affecte notre
perception des autres lieux ; simultanément ; notre expérience d’un lieu
nouveau sera conditionnée par notre vécu antérieur, sédentaire ou
nomade, et il déterminera ce qui est considéré comme familier ou
étrange (Buell (1995) in Vancutsem, 2023)

Cette monographie constitue la cerise sur le giteau de ma formation
universitaire et Uoccasion d’investir plus de temps dans la région ou ma fille et
moi venons de nous installer. Je n’ai pas choisi ce terrain par facilité ou proximité
géographique, mais parce que je désirais m’impliquer plus en profondeur dans
cette région. Le choix de cette enquéte part d’une intuition et d’'une amitié
partagée, entre Heidi Uinitiatrice du projet et moi-méme ainsi que d’une grande
confiance de la part de Heidi qui a accepté ma présence en tant que chercheuse.
Lintuition nait de cette sensation qu’a la Ferme Noire quelque chose d’un peu
particulier se joue. Une maniere singuliere de faire place, de provoquer la
rencontre sans chercher a produire une identité figée ou une pureté politique.
Que ce petit quelque chose pouvait constituer un objet d’enquéte passionnant.
L’analyse tente de comprendre comment des relations cherchent a devenir
politiqguement habitables, faire commun et tenter de ne pas reproduire de
violences morales, sociales, politiques et écologiques. C’estici que la notion de
poiésis prend progressivement sens dans cette enquéte. Clara Breteau (2018)
définit la poiésis comme une maniere de « trouver [et créer] sa place dans la toile
du vivant ». La ferme est en circulation constante entre ses espaces de
productions, de ventes et de rencontres. Cette circulation est au coeur de ce qui
constitue la lutte. Heidi tente d’agir en refusant les évidences hégémoniques et
les oppositions qui simplifient le monde. Produire sans séparer Uagriculture de
’écologie, la production du social, le social du politique, le politique de la
rencontre. Refuser les découpages et laisser une place aux rencontres

improbables. Heidi cherche des alliés et ne s’en cache pas.



Jai longtemps circulé entre collectifs militants, habitats alternatifs et emplois
associatifs. Malgré la particularité de chacun de ces projets, j'y retrouvais
souvent une méme inquiétude : 'impression que les choses se découpaient
sans cesse. Ici, la question écologique, ailleurs, la question sociale. Ici, le monde
agricole conventionnel, la, le maraichage biologique. Ici, les personnes jugées
conscientes, ailleurs, celles qui ne le seraient pas encore. Beaucoup de ces
espaces me semblaient, malgré leurs intentions, reproduire d’autres formes de
violences morales, sociales ou politiques. Le projet de la Ferme Noire entre en
résonance avec ces questionnements, tout comme la ferme constitue pour Heidi
une maniere de répondre a ses propres expériences de vie et impasses

politiques.

Cette enquéte a commencé a U'été 2024 et s’est prolongée jusqu’a la mise en
écriture a Uhiver 2025-2026. Durant les deux premiers mois, j’ai pu étre présente
quotidiennement sur le terrain, dans une immersion relevant de l'observation
participante. L'été s’est avéré intense, je rentrais chez moi survoltée par ces

journées, chargée de questions, de joies et crevée.

La suite de 'enquéte s’est prolongée par une présence fragmentée. J’ai combiné
la participation active, les notes de terrain, 'enregistrement audio et vidéo, la
photographie, les messages vocaux. Ces choix répondaient aux rythmes du
terrain. Les actions et les conversations s’enchainaient trop vite pour étre notées
avec précision. Filmer ou enregistrer me permettait de mobiliser mon énergie
pour la rencontre. Revisionner les images me permettait ensuite d’enrichir ma
perception de la polyphonie du terrain, de percevoir d’autres voix, de prendre
conscience de silences, d’hésitations, et d’ajuster mon attention et ma
présence. Douter de mes premieres perceptions, percevoir les biais, les affects
et les troubles comme des matériaux a penser plutét qgue comme des obstacles

a effacer.

Je ne peux prétendre a une réelle sortie de terrain, puisque je reste active et

solidaire du projet. Les frontieres entre enquéte de terrain, écriture et vie intime



sont troubles. La proximité géographique, affective et politique prolonge le
terrain jusque dans lintime et rend plus aigués les questions de posture,
d’écriture et de responsabilité, transforme profondément les conditions de
’enquéte. Ma présence participe déja aux relations observées, tout comme ces
relations déplacent ma maniere de voir, de comprendre et d’écrire cette
monographie. Les personnes que jJaccompagne connaissent mes engagements,
mes inquiétudes et mes propres contradictions. L'observation est mouvante.
Proximités, implications, distances, critiques et attachements doivent sans
cesse &tre réajustés. Ecrire sur des personnes que j'aime, sur des relations qui
continuent d’exister en dehors du mémoire, s’est révélé extrémement sensible,
parfois méme pénible. Analyser les paroles, les gestes, les contradictions ou les
tensions de personnes proches engage bien davantage qu’un simple exercice
intellectuel. Oser poser des mots sur leurs récits et leurs pratiques questionne
constamment la légitimité de ma position, autant comme chercheuse que
comme amie. Il ne s’agissait pas seulement de savoir quoi écrire, mais
également de mesurer ce que Uécriture produit. Certains passages ont suscité
chez moi de fortes hésitations : D’une part, la peur de trahir, de simplifier ou
d’imposer une lecture sur des existences qui débordent largement ce que le texte
peut en saisir. D’autre part, la peur que l’'analyse perde sa rigueur ou contourne
ce qui méritait précisément d’étre interrogé a force de chercher a protéger les
relations. Cette tension traverse l'ensemble de lanalyse, elle rend Uécriture
particulierement périlleuse. Etre proche facilite certains accés au terrain, mais
rend chaque choix d’écriture plus lourd de conséquences. Prendre de la distance
s’est avérer nécessaire pour moi afin de me mettre en écriture. Je suis partie a
’étranger pendant un mois. A mon retour, alors que je retrouvais la Ferme Noire,
j’ai tout de suite senti les effets de ces premieres lignes, ce qui a participé a

ancrer le texte et 'analyse.

Dés lors, j’écris depuis une position de halfie, au sens ou Lila Abu-Lughod (2020)
le désigne: une position d’entre-deux qui déstabilise les oppositions entre

chercheuse etintervenants ouinsider et outsider (Ibid.). La notion ne renvoie pas



simplement a une position intermédiaire, située «a moitié dedans, a moitié
dehors », mais a une situation ou ces catégories deviennent elles-mémes
insuffisantes pour penser la relation d’enquéte. L’enquéte ne repose pas sur une
séparation nette entre une chercheuse neutre et un terrain extérieur. Je ne
découvre pas un monde entierement étranger au mien. Je suis liée aux personnes
qui composent ce terrain par des relations d’amitié, de voisinage et par un

engagement constant qui déborde de 'observation de terrain.

Ce questionnement ne protege en rien du geste de prélevement. Observer,
sélectionner, c’est toujours découper dans des processus relationnels pour en
faire matiere d’analyse. Comme le montre Linda Martin Alcoff (2022)", les
épistémologies extractivistes héritées des contextes coloniaux reposent sur des
opérations qui détachent les savoirs de leurs conditions d’existence pour les
rendre appropriables et circulables. La vigilance ne porte donc pas uniquement
sur la distance ou la proximité, mais également sur les opérations par lesquelles
cette étude transforme ce qui est vécu en ce qui peut étre écrit. La confiance
accordée devient alors une responsabilité méthodologique, politique et

affective.

Ecrire implique de chercher un équilibre toujours instable entre respect des
relations, exigence analytique et fidélité a la complexité des situations vécues.
C’est précisément ce que Donna Haraway (2020) nous invite a comprendre dans
son ouvrage Vivre avec le trouble. La lecture de cet ouvrage m’a apporté un
élément devenu central a 'analyse de terrain et mais aussi central pour penser

analyse elle-méme : la respon(s)abilité'?. L’écrire de cette fagcon met en exergue

11 Extractivist epistemologies. Tapuya: Latin American Science, Technology and Society (Alcoff,
2022).

12 Ethique féministe de la « respon(s)abilité » [...] pour laquelle les questions ayant trait a la
différence entre les espéces vont toujours de pair avec une attention portée aux affects aux liens
et aux ruptures. Dans cette écologie affective, la créativité et la curiosité caractérisent les formes
de vies expérimentales de tous les genres de praticiens, et pas seulement ceux qui sont humains
: passage recomposé a partir de Carla Hustak et Natasha Myers, « Involutionary Momentum »,
loc.cit. p. 79, p.97 et p. 106. (Haraway, 2020)



'étymologie du mot™: U’habileté a répondre. La respon(s)abilité engage alors
une attention portée aux affects, aux ruptures, aux vulnérabilités et aux manieres
dont les étres apprennent & composer ensemble sans jamais totalement se
réduire les uns aux autres. Il ne s’agit pas d’appliquer un principe moral ou
individuel, mais bien de prendre conscience que nous ne préexistons pas
entierement aux relations. Nous nous transformons par elles et dépendons de
ces multiples formes d’attachements et de coopération qui nous permettent
d’agir. Haraway propose ainsi de penser non plus simplement le devenir, mais le

devenir-avec.

Hannah Arendt et Virginia Woolf comprirent combien il était important
d’exercer Uesprit et 'imagination a aller en visite, a s’aventurer hors des
sentiers battus ». Sans 'avoir prévu, on tombe ainsi sur quelque chose
(qui ne fait pas partie de notre famille biologique), on engage la
conversation, on pose des questions intéressantes, on répond a d’autres.
On propose ensemble quelque chose d’inattendu et on accepte des
contraintes que 'on n’avait pas demandées, mais qui découlent de la
rencontre (Haraway, 2020 : 280-281)

Ce qui m’a attirée a la Ferme Noire tient précisément de désir de faire avec :
produire en solidarité et maintenir une politiqgue multispécifigue au cceur du
projet. Pour Heidi, une ferme permet d’agir et de se battre pour la vie, elle se doit

de nourrir et permet de se connecter aux éléments, aux vivants, aux paysans :

Tu te rappelles leurs gestes. Pourquoi les fleurs la. Mon champ, c'est
plein de nuances. C'est un paysage que je faconne avec toutes ses
nuances. Dans le champ, tu te retrouves avec les éléments. Hier, sur le
chemin, il y avait plein de lucioles, des lapins, plein de vie qui te raméne
au vivant. C'est pour ¢a que j'ai envie de relier et de partager avec la ville
(Heidi, 1 juillet 2024)

C’est ce qu’elle appelle la reliance. C’est une histoire de rencontres, de
solidarités, de curiosités. Alors que la Ferme Noire est pensée comme un projet

fondamentalement collectif, Heidi le démarre seule. Elle n’a pas réussi a

13 Les définitions de certains termes sera ponctuellement précisée en note de bas de page
lorsque celle-ci permet d’éclairer ’évolution du mot ou certaines dimensions implicites de son
usage dans le cadre de 'analyse.



s’engager avec d’autres sur base d’intentions ou d’affinités supposées et me
Uexplique :
Déja, est-ce que c'est normal de devoir choisir les gens, oui, t'as envie
que ¢a fonctionne, donc tu te dis, ce serait chouette d'avoir des joyeux
copains qui te correspondent, mais en fait, ¢ca ne colle pas. Si tu ne vis

pas avec les gens et que tu ne crées pas une amitié en la vivant [...]
Chaque chose en son temps, c'est plus naturel (Heidi, 15 juillet 2024)

La Ferme Noire s’est installée dans le Condroz sur les terres agricoles de Bernard
et Luc en 2022. Si le projet a pu voir le jour a cet endroit, c’est par la rencontre
fortuite de Heidi, Luc et Bernard. Tous les trois sont trés curieux et c’est
précisément la le point d’ancrage de la Ferme Noire. Alors que Heidi venait de
s’installer temporairement non loin de la, un appel a solidarité se diffusait dans
le voisinage, afin d’aider Bernard et Luc a faire face aux controles sanitaires™ qui

s’annoncaient. Heidi s’est glissée dans la solidarité en marche :

C’est comme ¢a que je les ai rencontrés en nettoyant chez eux [rire]. Ils
savaient que je cherchais du terrain, ils m’ont sauté dessus de curiosité,
comme ils sautent sur tout le monde de curiosité. On s’est tout de suite
entendus. C'était trop cool, apres, de fil en aiguille ils m’ont dit : Ah mais
si tu veux tu peux prendre cette petite parcelle la, on en fait rien du tout
(Heidi, 15juillet 2024)

Bernard et Luc ont grandi dans la ferme batie par leurs parents. Je ne connais pas
précisément leur 4ge, mais je sais qu’ils ont dépassé l'dge de la pension de
quelques années. Ils ont passé leur enfance a aider leurs parents avant de partir
chacun faire leurs études a la ville et de finalement reprendre la ferme dans les
années 1980. A cette époque, la ferme comptait une dizaine de vaches sur dix-
huit hectares. Aujourd’hui, la ferme s’étend sur soixante hectares. Tous deux sont
minces, élancés et marqués par le travail de la ferme, ils ne se sont pas mariés.
A leurs co6tés, il ne semble exister aucune hiérarchie entre les bétes, les cultures

ou les hommes, le soin est a porter aux nécessités premieres. Leurs souvenirs et

14 Ces controles renvoient a un ensemble de procédures vétérinaires, sanitaires et
administratives qui encadrent les exploitations agricoles : tracabilité des animaux, normes
d’hygiéne et mises aux normes des infrastructures.



anecdotes révelent nombreuses transformations économiques et historiques

des espaces et des corps.

Bernard a de grands yeux bleus, de grandes mains robustes déformées par des
années de traite manuelle et une tignasse grise perpétuellement en bataille.
Vétérinaire de formation, il relie les fermes entre elles par le biais de son métier.
Tres sociable, il aime la rencontre et les bons mots, partager ses lectures, les

histoires de la ferme et du village de son enfance’ :

Ily avait Clémentine qui passait vers 5h du matin. Le fils, la, pour faire
tourner les vaches. Maintenant, s’ily a une béte qui passe a c6té, Ouille
aie aie, quelle affaire et ma pelouse ! Maintenant, tout le monde est un
peu chacun de son c6té, a se regarder du coin de l'ceil, c'est un peu
dommage. C’est pour ¢a que nous autres, on a peut-étre quelques
difficultés a s'adapter parce qu'on a connu d'autres mentalités (Bernard,
10 juillet 2024)

Bernard a quelque chose du conteur, ses précieuses histoires témoignent de
différentes maniéres d’habiter le monde, elles font liens. Comme nous dit le
psychiatre Jean-Luc Metraux (2007) « la reconnaissance nourrit le lien» et
témoigne et de la valeur accordée aux relations. Raconter devient alors une

maniere de faire circuler la reconnaissance et de maintenir les liens vivants.

Luc est ingénieur de formation, il est plus méthodique, réservé. Il rebondit aux
causeries, pointe le détail a coups d’anecdotes ou de questions. Ses apports son
précieux, il transmet généreusement, porte une attention aux détails, il transmet

avec soin.

Heidi, Luc et Bernard ne partagent pas la méme vision de ce que doit étre une

ferme.

La ferme de Heidi est portée par des questions de justice sociale, d’accessibilité

alimentaire et de transformation des rapports au vivant. Celle de Bernard et Luc

'S |l aimerait écrire un livre sur son enfance.



est portée par le fait de s’adapter aux évolutions et transformations du monde
agricole, pris dans des logiques de rendement, de mécanisation et de sélection
de races bovines. Ils tiennent une ferme de 69,87 hectares destinée a la
production de viande d’élevage. Heidi, quant a elle, cherche progressivementay
introduire d’autres manieres de faire, plus attentives a ’'autonomie’® de la ferme,
a la diversité des cultures et des animaux, ainsi qu’a une réduction de la
dépendance aux produits extérieurs et logiques industrielles. Réintroduire des
races permettant des vélages qui ne nécessite pas systématiquement
Uintervention humaine, restaurer les prairies et 'autonomie alimentaire des
animaux, rééquilibrer le troupeau en limitant le nombre de vaches. Tous les trois
se sont rapprochés au fil du temps et des partages de machines et pratiques
paysannes. De fils en bons mots, leur relation s’est teintée de rires et d’amitié.
Aujourd’hui Heidi vient les aider quotidiennement au soin des vaches, ils
partagent tensions et fatigues et prennent soin les uns des autres. Heidi se
dédouble, travaille a son maraichage tout en soulageant une partie lu travail de
Luc et de Bernard. Ils amorcent ensemble l'organisation de Uavenir de la ferme
pour que Luc et Bernard puissent lever le pied petit a petit sans avoir a s’extraire

de leur lieu et mode de vie.

Pour Heidi, la transmission de ferme a commencé quand Bernard et Luc lui ont
offert une vache « pour la confiance » (Heidi, 27 aolt 2024). Elle s’appelle Zora,
c’est une Blanc Bleu Mixte'’. Heidi la voit comme « la vache du futur » qui va lui
permettre de faire évoluer le troupeau de la race Blanc Bleu vers 'lautonomie des

mises bas naturelles (Heidi, /bid.). Heidi me l’a présentée alors que l'on courait

8 AUTONOMIE n. f. XVle siécle. Emprunté du grec autonomia, dérivé de autonomos (voir
Autonome : capable d'agir sans dépendre d'autrui).1. Possibilité de s'administrer librement dans
un cadre déterminé. 2. Indépendance ; possibilité d'agir sans intervention extérieure (Académie
frangaise, 9e éd.).

7 Vache de type Blanc-Bleu Belge (BBB) correspond progressivement & une spécialisation
viandeuse issue de la modernisation agricole productiviste, orientation qui s’intensifie aprés-
guerre. A linverse, la Blanc-Bleu Belge de type mixte (BBm) conserve une double finalité, viande
et lait, ainsi que d’autres criteres d’élevage : rusticité, facilité de vélage, régularité des gestations,
autonomie relative, polyvalence, longévité et adaptation aux conditions locales (Gembloux Agro-
Bio Tech, Université de Liege, s.d.).



dans un champ de mais espérant ramener en prairie une vache pie-bleue' qui
avait décidé de glaner le mais du champ voisin. Alors que la pie-bleue cherchait
a rejoindre le troupeau, toutes nos tentatives se soldaient en sursauts et retours
en arriere. Luc a fini par nous rejoindre et nous a expliqué et démontré qu’il
suffisait de modifier le sens d’ouverture de la barriere, de lUintérieur vers
Uextérieur. Aux yeux de la pie-bleue, la prairie restait fermée alors que nous la
menions avec zele dans cette impasse. Cette scene permet de comprendre
concretement ce que répondre peut vouloir dire. Vouloir aider ne suffit pas, il faut
encore apprendre comment la situation se présente pour lautre et ajuster son
geste. Des que la Pie-Bleue a retrouvé Zora et ses comparses, nous avons rejoint
Bernard a la ferme. Nous lavons retrouvé dans une petite piéce de larriere-
maison. Celle-ci était animée par les vols et pépiements d’hirondelles. Luc nous

fait part de son contentement, pour lui cette présence est bonne pour la maison :

Luc : Tas vu le temps qu’il a fallu pour faire ca. C’est tous des
petits...petits boulis en terre et du foin et de la paille.

Luc : Il faut laisser les portes ouvertes pour qu’elles puissent rentrer et
sortir a chaque fois. Elles aiment bien, hein, a chaque fois elles
reviennent.

Bernard : C’est bonheur, ¢ca porte chance.

Heidi : ILn’y a que du bonheur ici, des crottes de poules, des hirondelles
[rires]. (27 Aout 2024)

Le temps nous échappe, on file.

La Ferme Noire est a une vingtaine de minutes a pied de la maison de Bernard et
Luc, on traverse de grandes monocultures en apercevant quelques habitations
disparates et gros domaines. En bordure de route, se trouve un petit panneau de

bois qui annonce la ferme : « Ferme Noire, bientdt pour tous. Polyculture sur sol

'8 La pie Bleue est une vache de race Blanc Bleu Belge, de grand format, précoce, robuste et
massive, relativement calme, avec un développement particulier au niveau de la musculature et
de ses lignes harmonieuses. Le bleu (pie-bleu), est un phénotype de robe correspondent a la
ségrégation d’une paire de genes hérités de la Shortorn. Le bleu (équivalent du rouan chez la
Shortorn) est le phénotype intermédiaire, (hétérozygote). (Blanc Bleu Belge, s.d. 2026)



vivant ». Derriere le panneau, quelques serres, une grande mare, des
bosquets de fleurs, des planches de cultures maraichéres. A droite de U'entrée,
une petite roulotte et un plateau de remorque, remplacés aujourd’hui par un
grand hangar en bois. De lautre c6té de la petite route, un banc original en
palette invite au rassemblement et a la contemplation, a U'abris de Uarbre qui le
surplombe. Devant nous s’étendent parcelle maraichere, champs et praires

jusqu’a la forét derriere laquelle le soleil déploie ses gammes éclipses.

En continuant la balade, on atteint la maison provisoire de Heidi. A U'entrée, on
apergoit le bas du terrain de laFourNiliére,ou vitun collectif de quatre
personnes qui confectionnent et vendent des pains au levain cuits au feu de

bois, a base de farines produites localement.

A quelques kilometres de la, sur les hauteurs de la petite ville d’Andenne, se
dresse la citée de Peu d’Eau. Le quartier d’habitations sociales loge 280
ménages, soit 531 habitants '°. On y trouve trois tours surplombant les rangées
de petites maisons, le batiment administratif du quarter dit la régie de quartier,
un petit jardin dit Le jardin d’en-O°. A larriére du jardin et des tours, s’étendent
champs et bosquets a perte de vue. Laspect campagnard du quartier reflete la
complexité de salocalisation, le centre-ville d’Andenneesta quelques
kilometres a pied en contre-bas. Le mercredi en fin de matinée, Heidi dresse son

étal devant la tour 33, a c6té du terrain de basquet.

A vol d’oiseau, par-dessus les falaises condruziennes et la Meuse, une petite
quinzaine de minutes suffirait pour apercevoir les quatre tours d’habitation de la
cité Germinal de Namur. Elles abritent environs deux
cents logements '°. L'espace est imprégné de son passé industriel. D’'un c6té un
nouveau quartier de logement passif, de lautre, des espaces en construction
annoncent un changement de dynamique. Au pied des tours, la route cercle une

petite pelouse et un module de jeux pour enfants cadrés par de grandes barrieres

% andenne.be/en-images-inauguration-de-la-maison-de-quartier-de-peu-deau



vertes métalliques. En face, ’ancienne usine CEMA?° en impose
autrement, moins élevée mais pas moins massive, ’étonnante fagcade porte les
traces de son passé.lLes grandes inscriptions peintes a méme la brique
s’estompent. Un calicot coloré annonce lespace occupé:la Casserole. Le
collectif a pu négocier en 2020 une convention d’occupation temporaire pour un
loyer symbolique d’un euro aupres de Thomas&Piron, propriétaire de ’'ancienne
usine CEMA. Le collectif met un espace convivial a disposition de toutes et tous

dans une dynamique d’autogestion :

Cela signifie que tout le monde est invité a prendre part aux décisions
concernant la vie du collectif et a les mettre en place concretement.
Nous voulons participer a U'élaboration d’un monde vivable, joyeux et
solidaire. Nous agissons pour plus de justice écologique et sociale, nous
luttons contre les dominations systémiques et les modéles
économiques et politiques destructeurs. La Casserole est un endroit
d’apprentissage, de lutte et de création. On y réfléchit, on se forme, on
expérimente, on s’organise, on s’indigne, on célebre, on s’entraide, on
chante, on danse [...] (mycelium.cc)

C’estici gu’Heidi monte son premier étal de légumes. Un petit tableau sur pieds
annonce la présence du marché avec des légumes, une aubergine ou une
tomate, dessinés a la craie. Quand le temps le permet, U'étal prend place devant
’'entrée du batiment, sur un banc en palette ou une table de récup. Des son
premier marché, Heidi a rencontré Mare, elles se sont tout de suite entendues?’.
Mare s’offre la possibilité de ne pas travailler a temps plein et de consacrer du
temps « au monde qu’elle veut voir advenir » (Mare, 22 septembre 2025). Elle
s’applique a y étre présente autant qu’elle peut lors des permanences et me
Uexplique :

C'est ce qui est important pour moi dans le collectif, le moment ou on

voit les gens du quartier, les jeunes viennent jouer, ily a un truc... c'est un

peu pour moi, une maniere d'accueillir de nouvelles personnes dans le
collectif [...] C'était un peu fou pour moi de participer a un truc comme

20 Ancienne émaillerie
2! Mare a accepté de se préter au jeu de Uinterview libre et de m’expliquer sa présence dans le
projet. (Mare, Ibid.)


www.mycelium.cc

¢a, dans Namur [...] J'étais un peu une relation amour-haine avec cette
ville » (Mare, Ibid.)

Aujourd’hui, Mare gere en grande partie les petits marchés du mercredi a Peu
d’Eau et ala Casserole. Quand elle le peut, elle assure les récoltes. Elle participe
activement aux réflexions autour du projet et cherche comment prendre part
sans «aider de Uextérieur » (Mare, Ibid.). Entre le collectif de la Casserole et la
Ferme Noire, il y a de nombreuses connections, que ce soit lors du camping
annuel??, de chantiers organisés par les Brigades d’actions paysannes ou lors de

la Fermanence?®.

Les petits marchés accueillent beaucoup de monde, mais leur fréquentation
varie selon les saisons, les activités, les départs en vacances et les retours au
pays. A Namur, Nawal est une habitante trés active, elle fait circuler des photos
de l'étal pour rameuter ses voisines de la cité Germinale. Elle les appelle, insiste,
prépare leurs courses. A Peu d’Eau, Marie-Héléne et Olivier apportent chaque
semaine un thermos de café, des tasses, du lait, du sucre et des biscuits. Que
U'on soit peu ou nombreux, les histoires vont bon train autour de U’étal : soucis de

batiment, de voisinage, de santé, deuils, golit sucré des tomates.

Aller en visite n'a rien d'héroique. Faire des histoires ce n'est pas faire la
révolution. Et penser avec, penser ensemble, ce n'est pas La pensée. [...]
Laforce méme des faiseuses d'histoires est de ne pas représenter le vrai,
mais de témoigner pour la possibilité d'autres manieres de faire qui
seraient peut-étre « meilleures », car ce qui met en colére, ce n'est pas
une grande cause [...] mais l'impuissance ressentie a 'égard des « il faut
bien » qui s'installent que nous le voulions ou non (Despret et Stengers in
Haraway, 2020 : 281)

C’est l'aube, dans l’étable de Bernard et Luc, 'ambiance est déja au travail.
Japercois Luc au loin, concentré sur sa tache. J’entre dans Uétable encore
sombre. J’entends la présence de Bernard par les coulées de lait qui jaillissent

dans le seau, mais je le trouve difficilement, assis bas sur son petit tabouret entre

2 )’y reviendrai.
23 Journées d’action collective a la Ferme Noire.



les pattes d’une vache. La traite manuelle m’impressionne : le rythme, la force,
la position. Je décide de ne pas le déranger et commence a balayer lallée
centrale avant d’y disposer le foin pour les génisses et les veaux. Je ne suis pas
treés a laise au milieu des vaches. Bernard le sent et me lance : « Tu as peur ! » Je
réponds que oui, en désignant le taureau. Il s’installe sous une autre vache et me
parle tout en continuant la traite. Par un mouvement soudain, la vache le force a
se repositionner. Il s’arréte, 'observe avec un sourire, puis explique qu’on peut
toujours repasser apres, qu’il reste toujours un peu de lait, que c’est la repasse,
que cela fait du bon fromage. Ma peur des vaches m’a souvent maintenue en
retrait, je me cachais alors derriere ma caméra. D’autres fois, je craignais de
géner plutdét que d’aider. Quand je lui dis que je reste en retrait parce que les

vaches m’impressionnent, il me répond : « Oui, elles sentent la peur. » Il ajoute :

Les plus vieux sont trop confiants. C’est toujours dangereux. Ce que
disent les assurances, c’est que c’est toujours aussi dangereux pour un
jeune que pour unvieux. Le jeune a plus peur et le taureau le sent, et pour
un vieux en confiance, il prend plus de risques (Bernard, 22 septembre
2024)

Quand nous ramassions les ballots a la fourche pour les jeter en haut de la
charrée, je peinais a atteindre la hauteur nécessaire. Luc ou Bernard se
coupaient alors en mille pour les rattraper avant qu’ils ne retombent, ils
craignaient que je me blesse. J’ai fini par réaliser que je mettais davantage leurs
dos a Uépreuve que de leur fournir une aide réelle. Dans ces moments, je me
retirais, je filmais ou j’écrivais. Ces inconforts m’ont posés question : qu’est-ce
que ma présence engage, que soutient-elle, que prend-elle, que déplace-t-elle ?
Nous sommes nombreux a venir a la ferme selon nos disponibilités, tandis que
Heidi, Bernard et Luc sont liés au projet par une présence quotidienne, une
responsabilité matérielle et une fatigue continue. Ces questions ont rendu
visibles des écarts entre participation etimplication, circulation et ancrage. Elles

se sont progressivement imposées comme un axe structurant de mon analyse.

Lannonce de ma présence en tant que chercheuse a parfois constitué un enjeu.

Dans certains espaces, j’ai eu a lutter contre la peur d’étre malvenue ou de



provoquer un inconfort. Je ne prenais des notes ou n’enregistrais que lorsque ma

présence en tant qu’enquétrice était clairement acceptée.

Dans un contexte d’anthropologie du proche ou les relations, les lieux et les
trajectoires demeurent fortement situés, une anonymisation complete
apparaissait difficile 8 maintenir et parfois peu cohérente avec les réalités
observées. Le choix a dés lors consisté a privilégier une démarche attentive aux
souhaits exprimés par les personnes impliquées, tout en demeurant attentive
aux enjeux éthiques liés a leur exposition. Dans la grande majorité des cas, les
personnes a qui j'ai présenté l'enquéte l'ont accueillie favorablement, voire
soutenue. Mais la proximité du terrain, inscrit dans des relations d’amitié et de
voisinage, m’a conduite a opérer des choix quant aux données mobilisées. Ces
choix participent des conditions éthiques et relationnelles de 'enquéte. Javais
d’abord envisagé mener des entretiens formels avec les personnes fréquentant
les marchés, avec Bernard et Luc, et plus largement avec les différents acteurs
impliqués dans le terrain. Dans les faits, seuls trois entretiens libres ont été
réalisés. Les contraintes d’agenda, les rythmes de travail, la fatigue, mais aussi
ma propre difficulté a solliciter des entretiens plus formels dans des relations
déja quotidiennes, ont rendu cette méthode moins pertinente que prévu. Jai
progressivement compris que les échanges les plus riches avaient souvent lieu

dans le fil de l’action. Renoncer aux entretiens comme méthode centrale s’est

avéré étre un ajustement méthodologique.

Rosa, la fille de Heidi occupe également une place importante dans cette
enquéte, elle est tres impliquée a la Ferme Noire. Elle a récemment suivi une
formation en gestion et économie agricole, son travail de fin de formation (TFF)
est consacré au processus de transmission consacré a la ferme de Bernard et
Luc, dontelle est trés proche. Ce TFF m’a permis de mieux saisir certains aspects
techniques, économiques et réglementaires du projet. Il a également été tres
précieux a Bernard, Luc dans le cadre de la passation de ferme, leur donnant un

état précis des capacités économiques et matériels actuels de la ferme.



Rosa a également accepté de me relire. Ses retours ont été tres précieux et ont
participé a ajuster et complexifier certains passages, en particulier lorsque

U’écriture touchait a des situations conflictuelles.

Quelle science étrange que celle dont les affirmations les plus connues
ont les fondements les moins s(rs, dans laquelle plus vous maitrisez une
connaissance de quelque fagon, plus s’intensifie la suspicion — la votre
et celle des autres — quant a sa validité ! C’est a cela, comme de harceler
de questions obtuses des gens subtils, que s’apparente le fait d’étre un
ethnographe (Geertz, 1998)

Enfin, La lecture de Uouvrage collectif Du terrain (prés de) chez soi (2025) m’a
permis d’habiter plus sereinement la proximité que je partage avec mon terrain
d’enquéte, et de la mobiliser épistémologiquement. Enquéter depuis une
position affectée et engagée participe de la maniére dont certaines situations
deviennent observables, partageables ou, au contraire, difficiles a saisir, et
transforme les conditions de compréhension et d’enquéte. Lanalyse mobilise
des trajectoires singulieres dont certaines dimensions échappent effectivement
ala mise en forme. L’écriture ethnographique devient alors une forme partielle et
située, un espace ol poétique et politique restent indissociables. A mesure que
le texte prend forme, l'objet se complexifie, se déplace et expose les limites de
sa propre configuration. La réflexivité rend compte du processus d’enquéte tel
qu’il se construit dans Uécriture. Elle se loge dans mes doutes, dans ce que
’amitié que je partage avec Heidi rend parfois trop vite lisible. Dans ce que Luc
me renvoie par sa réserve, dans ce que les histoires de Bernard étendent
'analyse, etc. L'observation et Uécriture sont lieux de rencontres et de
transformations. Les lectures offrent a penser, sans fournir ni exactitude ni
réponse, elles déplacent certaines évidences. De cette facon, cette
monographie s’inscrit dans une anthropologie du proche, attentive a ce qui
affecte a la fois le terrain, la chercheuse et le texte dans un contexte ou la
confiance a été accordée par les personnes et les mondes décrits. Entrer sur le
terrain en chercheuse m’a appris beaucoup sur Uintérét de faire avec ce qui
résiste et de m’en imprégner. Le texte qui suit ne stabilise pas Uobjet d’enquéte,

il le prolonge.



Le trouble constitue ’enquéte.



Chapitre 2. Soyons ferme !

Il semble que limagination utopique soit piégée, comme le
capitalisme, Uindustrialisme et la population humaine, dans un futur
unique ou il n’est question que de croissance. Tout ce que je tente de
faire, c’est d’essayer de faire dérailler la machine (Ursula K. Le Guin in

Tsing. 2017 : 51)*

Paul Ricoeur préte a la poétiqgue®*® la capacité d’articuler ensemble
compréhension, explication, subjectivité et objectivité (Op.cit. Johanet, 2017).
Apprendre d’un lieu suppose de se familiariser avec ce qui préexiste et de
s’immerger dans son étrangeté. La poétique de terrain est cette multitude de
lieux vécus et d’horizons pensés. La poiétique?® se compose en relations au sein
de jeux de circonstances imprévisibles, dans un monde qui nous préexiste.
« L’histoire d’une vie est une sorte de compromis issu de la rencontre » (Arendt,

2018 : 41).

Le titre de ce chapitre reprend une formule inscrite sur un tract que nous avons
distribué lors d’une action collective organisée en soutien au rassemblement
agricole du 18 décembre 2025 a Bruxelles?’. Le Soyons ferme ! est tracé au gros
feutre, a la main. Ces mots contrastent avec le reste du texte, rédigé a
Uordinateur. La premiere face représente une carte de voeux : Meilleurs veeux

2026. RejOignons-nous, ornée d’un dessin d’oignon et d’'une vache. La seconde

24 A non-Euclidean view of California as a cold place to be”, in dancing at the edge of the world,
Grove press, New York, 1989, p.85. (Ursula K. Le Guin in Tsing. 2017 : 51)

25 Racine grecque de poiesis : étroitement liée a 'idée de transformation de la matiere physique
(Breteau, 2018,p. 8!) Origine étymologique du terme : I. POETIQUE adj. XIVe siécle (Académie
frangaise, 9e éd.)

26 Entendue « au sens large comme création littéraire et artistique mais aussi scientifique et
philosophique » (Collot, op.cit., 2014, pp. 105-6.in Breteau, 2018 :45). Origine étymologique du
terme poétique ; XVllle siécle, poétique. Emprunté, par l'intermédiaire du latin poeticus, de
méme sens, du grec poiétikos, « qui a la vertu de faire, de produire », puis « inventif, ingénieux ;
propre a la poésie », lui-méme dérivé de poiein, «faire, créer ». (Académie francaise, 9e éd.)

27 Devant le Parlement européen a Bruxellois. Afin de dénoncer principalement : la signature du
pacte de libre-échange avec les pays du MERCOSUR et la baisse du budget de la PAC



face est un texte, volontairement doux, qui porte un message clair. Le tract se
veut un appel a se faire entendre, ensemble, se voir et revendiquer des droits a
une vie digne. Le soyons engage un nous en train de se faire, le ferme appelle a

tenir quelque chose ensemble.

La veille du blocage, nous nous sommes réunies chez Heidi pour écrire le tract
avec Eglantine _ la fille d’un agriculteur voisin _, Valérie _ une voisine qui circule
dans des réseaux de transition et de production biologique locaux _ et Rosa _ la
fille de Heidi _ qui nous écoute tout en rédigeant son travail de fin de formation.
Nos positions ne s’alignent pas. Certaines désiraient s’adresser aux institutions
locales, mobiliser le citoyennisme, d’autres refusent des formulations pergues
comme moralistes ou déconnectées de leurs conditions. Finalement, de ces
échanges nait progressivement un texte commun que Rosa affinera encore en fin

de soirée.

Nous avons distribué ce tract a 'aide d’un barrage filtrant sauvage?®. Au centre de
la route nous avions placé deux tracteurs dont un orné d’une banderole : « ne vas
pas faire la guerre, vient travailler la terre ». Sur le c6té de la route, une petite table
portant deux grandes casseroles de soupes et des longues piles de gobelets »,
une dizaine de personnes du voisinage servent la soupe et distribuent le tract.
Certains passant et automobilistes s’arrétent pour parler, nombreux sont ceux
qui nous remercie d’agir, un agriculteur revenant de la manifestation de
Bruxelles, affirme qu’il faudrait multiplier ce type d’initiatives locales. Le centre

culturel voisin réimprime nos tracts lorsque nous n’en avons plus.

Ce Soyons ferme me permet de déployer la pluralité de sens gu’implique
Uactivité agricole. Cette pluralité peut étre mobilisée et agir en catégories

politiques et s’étendre en débats dans U'espace public (Le Pape, 2023). Produire

28 Non institutionalisé, c’est a dire non répertorié auprés des autorités.



de lalimentation implique de composer au sein de nombreux jeux de pouvoirs

qui orientent ce qu’il est possible de faire.

Laferme comme outilde production s’inscrit dans un ordre économique dont les
logiques définissent ce qui est jugé viable, reconnu ou possible, sans pour autant
épuiser ce qui s’y joue. La valeur est elle-méme une notion profondément
polysémique. Elle peut étre comprise comme économique et dans ce cas
renvoie un acte de transaction mesurable. La transaction, elle, renvoie a
’échange d’une chose pour une autre, d’'une main a lautre dans un systeme de
relation. La valeur peut également étre comprise par ce a que lon juge
souhaitable ; individuellement ou collectivement. Pour David Graeber (2022),
toute tentative de privilégier une seule de ces significations est ce qui conduit
précisément a manquer la complexité de ce qui se joue derriere chaque

transaction.

2.1 Etre ferme

Séparer la terre de 'homme et organiser la société de maniere a
satisfaire les exigences d’un marché de Uimmobilier, cela a été une
partie vitale de la conception utopique d’une économie de

marché (Polanyi, 2009 : 238-239)

En reprenant Uidée d’une habitation poétique®® du monde de Heidegger, Clara
Breteau propose de penser la poiésis au-dela du texte: «ancré dans la
matérialité et particulierement ouvert au hasard et au vivant qu’on y observe »
(Breteau 2019) . Penser une maniere d’habiter le monde et prendre la mesure de
ce qui nous relie aux lieux et aux étres. Chez Breteau, la poétique, quand elle

cesse d’étre pensée comme un simple rapport aux mots et devient une maniére

29 Le philosophe Martin Heidegger reprenant a son compte un vers d’Holderlin développe Uidée
d’une « habitation poétique » du monde, faisant de la poésie une « prise de mesure » sous-
tendant, bien au-dela du verbe, ’habitation de ’homme et sa condition terrestre (Breteau, 2019,
p.14).



concrete d’habiter le monde, de composer avec la matiere, les lieux, les vivants
et les conditions de survie. La poiésis est politique parce gu’elle engage des
formes de vie, des attachements, des dépendances et des possibles. La

poiétique de la Ferme Noire se loge dans cet habité poétique et politique.

« Paysans, étymologiquement, ce sont les gens du pays », me dit Heidi [Il ne faut
pas comprendre le pays comme Etat-nation, mais bien comme territoire] (1er
juillet 2024). Elle m’explique que ca fait vingt ans qu’elle s’affaire de terrain en
terrain. D’abord au squat 111 [Louvain-la-Neuve], ensuite au
Marécage®[Perwez], au Moulin des Amours [Fleurus], au Chant des Sauvages
[Perwez] et enfin a sa parcelle de melon [Frasnes-lez-Gosselies]. En s’appuyant
sur cette définition, Heidi interroge le sens du terme : qui peut étre du pays, y

rester, étre reconnu et selon quelles conditions ?

La réflexion de Karl Polanyi (2009) résonne particulierement avec cette question.
Séparer la terre des relations sociales qui Uancrent dans des formes de vie
transforme profondément les possibilités mémes d’habiter un territoire. La
définition du paysan comme gens du pays est éprouvée par la réalité actuelle ou
l’accés a la terre et la reconnaissance ne vont plus de soi. Etre paysan ne dépend
plus uniquement du désir de travailler la terre. Actuellement, Uacces a la terre est
imbriqué dans les logiques marchandes qui conditionnent dés lors nos

possibilités d’habiter le monde selon des criteres économiques et foncier.

Heidi m’explique qu’elle se sent toujours expulsée de son travail, elle pense avoir
le « syndrome des gens du voyage » (Heidi,10 juillet 2024). D’ou elle vient, il n’y a
pas de racines. «Sans place, c’est l’équivalent d’une perte de pouvoir de vie »
(/bid.). La trajectoire d’Heidi développe en elle une nécessité de remédier a ses
insécurités. A commencer par trouver un acces pérenne a une terre a partir de

laquelle il serait possible de faire face au monde :

30 Lieu de vie ou elle a mit au monde sa fille, Rosa, ou ils vivaient a trois dans une roulotte, en
compagnie de vaches, d’oies, moutons, canards et poules.



Le fait d'étre dans le champ me permet la réflexion. C'est la que je me
retrouve face au monde. Il y a les modeéles qui m'oppressent et prennent
corps a cet endroit. Il y a des choses a faire. Tu te connectes aux autres
paysans, tu te rappelles leurs gestes. Les fleurs. Mon champ, c'est plein
de nuances (Heidi, lundi 01 juillet 2024)

Cette tendance réveuse ne vient pas de nulle part, m’explique-t-elle, c’est son
héritage familial. Elle ajoute que c’est peut-étre de la que lui vient aussi une
« certaine intelligence sociale » (13 décembre 2025). Heidi est 'ainée d’une
fratrie de huit enfants, sa famille était nomade, c’étaient des voyageurs (Ibid.). Ils
se déplacaient et s’installaient de bled en bled selon les boulots que son pére
trouvait. Quand son pere n’avait pas de travail, sa mére prenait le relais : « Ma
mere prenait sa guitare, et au jour, le jour, elle ramenait l'argent pour les enfants
» (Ibid.). Aux alentours de ses sept ans, Heidi ’'a accompagnée avec son frére
dans les bistrots et dans les restaurants. Elle m’explique qu’elle était petite, alors
elle fermait sa gueule et écoutait, elle a entendu des milliards de récits de vies.
Avec le recul, elle se dit qu’en tant qu’enfant, elle n’était pas consciente de ce qui
se jouait. Aujourd’hui, elle réalise que ces moments font partie de sa maniére de

ressentir les gens. Elle étaye Uexplication avec 'exemple suivant :

Parce qu'en fait, c'est comme si un enfant est né dans un garage. Son
pere est garagiste. Et ce gosse, il nait, assis par terre, dans le garage, avec
un alternateur, une boite de vitesse. Ces gosses-la, ils mécaniquent
comme des dieux. Parce qu'ils ont été baignés dans le truc. Ils ne savent
méme pas t'expliquer, mais ils savent tout faire. Ils ont un sixieme sens
de ce métier-la. Les meilleurs mécaniciens que je connais, c'est ¢a. Ils
sont nés dans l'atelier de leurs parents (Heidi, 13 décembre 2025)

Elle précise que « ce n’était pas le pied » de suivre sa mere partout, mais que ca
lui a appris quelque chose. Elle entame alors ce qu’elle désigne comme « le plus
vieux souvenir de sa vie», ou elle est allée chanter avec sa mére dans un

restaurant du sud de la France :

On était tellement dans la misere, on crevait de faim. Et la, on rentre dans
un restaurant. Il fait chaud, tout le monde mange, tout le monde rigole,
tout le monde boit. Et c'est ce que je me suis dit, petite hein ! je me suis
dit, putain, ils ne sont pas au courant. Ils ne savent pas qu'on creve de
faim. C'est pour ¢a qu'ils rigolent, et qu'ils sont a l'aise. S'ils savaient, ils



ne feraient pas ¢a. Mais ce n'est pas vrai. Ils savaient trés bien, Oui !
(Heidi, 13 décembre 2025)

C’est en grandissant que tu réalises ces choses-la : « Et tu fais, putain quel
monde de fous ». Pour elle, c’est de la que vient son projet de vendre les légumes
a prix libre dans les quartiers précaires et gu’elle refuse de vendre sa production

chez les « bourgeois ».

C’est parce que je suis en lutte (Heidi, 13 décembre 2025).

Parce que ce systeme-la, cette « machine », d’aussi loin qu’elle s’en souvienne,
les choses ont été comme ¢a et ne s’arréterons pas d’elle-méme. Elle entame
une autre histoire d’enfance qui raisonne avec le choix qu’elle fait d’aller dans les
quartiers ainsi que son attachement au fait d'étre anti-raciste et classiste. Etre
enfant devoyageurs dit-elle, c’était vivre «dans une sale camionnette
dégueulasse », étre déposée avec celle-ci dans une nouvelle école, en plein

milieu de 'année et étre mal habillée, avec toute la violence que ¢a engendrait :

Je connais cette violence par cceur. J'aurais pu avoir la peau noire, c'était
le méme. La critique, le jugement, tout le temps, partout, les moqueries.
On t'écarte, en fait, ce n'est pas du racisme, parce que ce n'est pas lié a
la couleur de la peau, mais c'est du racisme culturel en fait. Donc ¢a, je
'ai vécu. (Heidi, 13 décembre 2025)

Apres un silence, elle reprend sur « sa dureté » qui resterait incomprise, sur les
«racines » communes entre la précarité et le racisme, « elles sont la, méme si les
gens ne s'en rendent pas compte » (Heidi, /bid.). Elle m’explique que sa famille,
ainsi que tous les gens qui 'ont entourée, les amis de ses parents, c’étaient des

travailleurs, mais c’étaient des « sauvages » :

C'était. Tu vois, ma grand-mere était marchande de légumes ambulante.
Je ne sais pas, ils étaient musiciens dans les bals musettes, en fait tous
des gens ont disparus. Dans ma famille on révait, on passait notre vie a
jouer dehors, on inventait mille histoires parce qu'on n'avait rien (Heidi,
13 décembre 2025)

Grandir dans ces conditions alimente chez Heidi la nécessité de porter une
attention constante aux inégalités ainsi qu’une place importante a 'imagination

pour faire face au manque et poursuivre méme lorsque ¢a parait impossible :



Parce qu'en fait, j'ai l'impression qu'on m'arrache ma culture. On
m'arrache ma maniere d'étre. On m'arrache ma maniére de faire. On
m'impose, je ne dois pas faire comme ¢a. Je n'ai pas ma place en
agriculture, non. Et je n'avais pas non plus ma place dans les bureaux.
Jai ma place nulle part [..] C'est pour ¢ca que je dis que je ne suis pas
militante, je suis en lutte. Je suis en train de me battre pour ma vie (Heidi,
Ibid.)

Pour elle, la distinction entre lutte et militance mérite d’étre retenue. La lutte
engage une action liée a des conditions d’existence, menacées. Pour lutter, il faut
étre concerné afin de répondre aux situations concretes dans lesquelles on est
pris. Alors que la militance renvoie a la défense d’idées. La lutte se fait avec les
moyens que l'on a. Refuser de participer aux hiérarchisations sociales, ne pas

reproduire la misere en se laissant dicter ses pratiques de vente et de production.

Pour Bernard et Luc, U'étre ferme est tout autre. Ils vivent la ou ils sont nés et
travaillent des terres héritées en partie, ils prolongent une histoire familiale. Lors
de la toute premiére assemblée mensuelle de la Ferme Noire %', je les interrogés
sur ce qui les a poussés a étendre la ferme. Leur réponse est sans détour : soit tu
évolues, soit tu stagnes, la question ne se pose pas! Ils m’expliquent qu’ils en
ont bien connus des personnes qui ont stagnés et le vivent comme un échec.
Certaines petites fermes ont continué sans comprendre les nouvelles regles et
adapter leur mode de fonctionnement. Luc reprend et insiste sur la charge de
travail en plus de la maladie de leur de leur pere dontils se sont occupés pendant
vingt ans. Bernard explique que leur papa a fait la guerre et que pour lui, elle s’est
prolongée, en tant que prisonnier. « Sept ans, ¢ca a duré pour lui ! » s’esclame Luc
(9 novembre 2025). il me raconte comment leur papa a dd recommencer a zéro
a son retour, et que «c'est ¢ca aussi » la dynamique chez eux : « Ne plus jamais

vivre la misere » (Bernard et Luc, /bid.). Heidi m’explique plus tard, combien

31 Ces assemblées ont vu le jour le quatorze décembre 2025, y participent toutes et tous qui
souhaite s’investir dans la Ferme Noire d’une maniére ou d’une autre, j’y reviendrais en chapitre
trois.



Bernard et Luc sontimprégnés de la période d’apres-guerre. A cette époque, les

mentalités ont fortement basculé :

Ily a eu le miroitage que les enfants pouvaient étre mieux en allant a
Uusine. Ils auraient un plus gros salaire. Pas parce que la campagne était
horrible, mais parce que la modernité faisait miroiter moins de
contraintes. Il y a eu la guerre, Uindustrialisation, la propagande. Les
parents voulaient un monde meilleur pour leurs enfants (Heidi, 4 juillet
2024)

Ils dégagent une certaine «fierté » d’étre restés, et un peu de « mépris » aussi
envers ceux qui sont partis, comme s’ils « s’étaient fait avoir ». Ce qui est frappant
ici, c’est que ces difficultés semblent reléguées a des incapacités individuelles,
et non comme les effets plus larges des transformations agricoles, économiques
et historiques. A U'époque, partir a Uusine apparaissait comme une promesse
d’ascension sociale et de modernité. La période qu’ils évoquent est celle de
transformations profondes et rapides du monde paysan de la période apres-

guerre :

Quand tu les écoutes, tu sens que pour eux les ouvriers, c’étaient des
paysans avant. Etils ont été pris, ils sont partis, mais ils sont partis pour
pire. Et donc euxils ont une fierté de ceux qui sont restés. Maintenant, ils
onttenu dans des conditions insupportables, la mécanisation. Parfois ils
en reviennent, ils disent souvent que c’était chouette avec leur papa.
Mais leur mental a résisté ! Ils sont toujours a 'ancienne dans leur téte
[joie dans sa voix]. Il y a certains élus de la campagne pour qui ils restent
des retardés du systeme. C’est pour ¢ca que moi je les adore car moi
aussi, je suis une retardée du systeme (Heidi, /bid.)

Ils ont maintenu la ferme, ils Uont fait évoluer, malgré tout ils gardent un
attachement profond a la dynamique qu’ils ont connu enfant et qui impacte
encore en partie leur fagon d’étre au monde et au travail agricole. Les logiques
marchandes et agricoles poussent a l'investissement, a la surproduction. Pour
Bernard et Luc, s’adapter a ces conditions était indispensable. Malgré des
trajectoires profondément différentes, Heidi, Bernard et Luc semblent, chacun a
leur maniere, réparer et maintenir ce qui compte a leurs yeux. Cet aspect semble
les unir malgré leurs différentes approches et avoirs, d’'un point de vue pratique

et économique.



Pour Heidi, la réparation ne s’applique pas uniqguement a U'échelle de la ferme et
ses alentours, mais concerne nos manieres de vivre et d’imaginer nos vies, c’est

une question de pratiques culturelles :

Ce que je trouve trés ftriste, c’est tout ce temps passé dans cette
obsession [le progrés®?]. En fait, on ne développe plus notre cerveau. Je
pense que si on avait la possibilité de développer un autre truc culturel,
on serait peut-étre méga évolués. Ailleurs, dans un truc de fou. Peut-&étre
avec beaucoup plus de paix (Heidi, 04 juillet, 2024)

Louvrage La condition de ’homme moderne de Hannah Arendt (2020) est
précieux par ce qu’il met en évidence ce que la modernité tend a réduire
Uexistence au travail, et donc a la seule survie matérielle et au détriment de la
capacité a construire un monde commun durable®. Pour ce faire, elle précise : le
travail comme ce qui concerne les nécessités vitales, 'ceuvre comme ce qui
participe a construire un monde durable, et ’action comme ce qui engage les
relations humaines et la vie politique. Pour Hannah Arendt, la modernité tend a
absorber Uceuvre et U'action dans la logique du travail. Auprés de Heidi, ces
dimensions apparaissent entremélées. La terre compte a ses yeux pour ce
qu’elle permet de produire, de relier et d’agir. La production permet de subvenir
aux besoins des producteurs et consommateurs. Elle établit des relations avec
les personnes et les animaux a qui elle est destinée. Travail, action et ceuvre s’y

trouvent continuellement mélées, de cette facon, laferme devient outil politique.

Aux yeux d’Heidi, la ferme ne peut étre pensée sans ses aspects politiques. Son
étre ferme est imprégné de ces histoires amorales chéres a Anna Tsing (Tsing,
2017 : 18) «parce qu’a voix multiples, a conséquences en cascades, qui he

respectent pas la différence entre ce qui compte et ce qui peut étre négligé [...]

%2 Le progrés selon Isabelle Stengers assignent par les pouvoirs couplés des états et du
capitalisme, notre histoire a une identité stable; et désigne aussi le triomphe de '’Homme
s’¢mancipant des « caprices de la nature » (Tsing, 2017 : 15)

33 Parce que ces activités se rapportent aux conditions de base dans lesquelles la vie sur terre est
donnée a ’homme



’économie de lart d’observer, ménent au désastre » (Stengers in Tsing, 2017 :

18).

Je n’ai pas été élevée en agriculture, mais j’ai été élevée dans la nature. Si
tu es né en ville, la nature ne sert a rien. Des gosses m’ont déja dit ca
«Quais, la nature, ga ne sert arien ». Benvoila, c’est un parcours culturel,
et c’est dommage. Ce sont des gens qui sont un peu perdus (Heidi, 04
juillet 2024)

C’est dans cet esprit qu’elle construit son premier espace maraicher : Le Chant
des Sauvages. Son souhait était de fournir un espace de rencontre et de réflexion
collective sur nos modes de vie. Elle se souvient qu’a cette époque elle était
animée d’un certain enthousiasme quant aux possibilités d’ébranler certaines

certitudes :

A l’époque, il y a quinze ans, on sortait quand méme d’un monde un peu
étriqué mentalement. Il y avait des gens qui essayaient de sortir de leur
classe, de s’ouvrir, de se dire que ’hyperconsommation, ¢a n’allait pas. Il
y avait des gros bourgeois, des journalistes, qui venaient. Ils disaient : ah
ouais. Aprés avoir passé toute une journée, ils se demandaient s’ils
n’avaient pas été de gros cons. Ils se disaient « qu’est-ce que j’ai fait de
ma vie ? Pourquoi ? » Et tu te disais, waouh, on ouvre des portes (Heidi, 4
juillet 2024)

Elle m’explique qu’a U'époque, il lui semblait réellement possible de parler de
décroissance, de «scinder démocratie et capitalisme® » (Heidi, /bid.). Cette
réflexion reflete les observations de Saskia Simon et Emmanuelle Piccoli (2018)
sur la rationalité néolibérale. Heidi gardait Uespoir de réussir a penser la valeur
de nos existences hors des logiques marchandes. Elle avait intentionnellement
placé la caravane dans laquelle elle habitait au milieu du champ, afin de « casser
les idées recues » et montrer que la décroissance peut étre viable. « Je suis

travailleuse, et une caravane, ce n’est pas grave » (Heidi, /bid.). Les personnes qui

34 Nous n’avons pas approfondi cette expression, elle me semble renvoyer a la possibilité de
penser le travail, les relations et nos modes de vie, sans se laisser guider par des logiques
marchandes.



passaient du temps dans son champ, semblaient se laisser prendre®®, de vraies
relations se tissaient. Alors que cet espace semblait ouvrir des possibles, Heidi
me raconte comment il est aussi devenu un lieu ou toutes les présences ne
signifiaient pas la méme chose et ne répondaient pas aux mémes nécessités.
Que, lorsque le Chant des Sauvages a fermé, les différences d’attachement sont
apparues tres clairement. Les personnes les plus privilégiées sont simplement
retournées a leur vie quotidienne, vers d’autres maraichers, sans que cela ne
change grand-chose pour elles. D’autres, au contraire, perdaient un espace qui
comptait réellement dans leur existence. Elle résume cette différence tres
simplement : « les bourgeois retournent dans leur villa et passent a autre chose.
Et en fait, les gens comme elle, ou moi, on est toujours dans une condition »
(Heidi, 4 juillet 2024). Cette réalité est décisive pour Heidi, les lieux et les actions
ne comptent pas de la méme fagon pour tout le monde, certains vivent une
expérience parmi d’autres alors que d’autres répondent a une nécessité réelle.
Elle me raconte la présence d’une femme albanaise qui venait au Chant des
Sauvages clairement pour prendre des légumes. Cette femme avait dur, son mari
était malade, déprimé, « elle avait des enfants dont elle devait s’occuper tout le
temps » (Heidi, Ibid.). Elle repartait avec les tomates vertes qui n’allaient plus
mdarir, des feuilles, elle s’y connaissait : « elle reprenait des légumes que plus
personne ne sait cultiver ici ! » (Heidi, /bid.). Elle travaillait le sol comme
personne, elle plantait les patates a la houe « Plus personne ne sait utiliser une
houe comme c¢a ! » (Heidi, Ibid.). Heidi évoque encore ces femmes venues
d’Amérique latine, du Congo ou du Pérou, avec qui le travail du sol, la cuisine et
les savoirs se partageaient, elle apprenait beaucoup a leur contact. C’est avec
des personnes comme ces femmes que le projet prenait vraiment sens pour elle.
Elle explique ce sentiment par ce qu’elle appelle une condition partagée. (Heidi,

Ibid.) :

% Jemploie ici Uexpression « se laisser prendre » en référence au sens que lui donne Jeanne
Favret-Saada dans son ouvrage Les mots, la mort, les sorts (1977), pour désigner une implication
susceptible de transformer durablement les positions et les manieres de faire.



Pour moi ce n’est rien dans les poches, rien sur le compte. Ca nous lie
parce que l'on a le méme parcours de vie, tu vois ! Quand tu sais que tu
n’as pas de fonds, que tu ne vas vivre que par la contrainte, U'un et Uautre
ca te lie malgré tout autre différence(Heidi, /bid.)

Cette période appartient désormais au passé. Un mois avant notre conversation,
les travaux ont commencé, le lieu a été entierement rasé. A la place, il ne reste
plus gqu’« un gros trou géant avec des grilles de béton », elle conclut : « ok, ben
voila, c'est fini, maintenant il y a le nouveau, on continue, ¢a s'inscrit dans une
histoire » (Heidi, /bid.). Plus tard, alors que nous sommes attablées avec un petit
groupe du collectif de la Casserole, Heidi revient sur la maniere dont ¢a s’est
terminé. Le propriétaire a revendu le terrain sans la prévenir. La situation a

rapidement dégénéré en conflit juridique, elle a finalement été expulsée :

Donc voila, je me suis cassé la gueule, c'était dur. Enfin, je ne me suis pas
cassé la gueule, on m'a cassé la gueule ! (Heidi, 15 juillet 2024)

L'expérience a provoqué une sorte de « tilt politique » dans le corps :

En fait, c'est dans le corps aussi. Tu fais des choix, tu dis non a ¢a, si a ga.
Tu étais plus doux avant, tu étais plus a, tu étais plus léger. Et en fait, |3,
d'avoir ca, j'étais moins légere. Et je me suis un peu, pour rigoler, je dis, je
me suis radicalisé. Et c'est tres bien parce qu'il faut réagir quoi, il faut
rebondir (Heidi, /bid.)

Malgré la brutalité de U'expérience, elle choisit de continuer mais dans d’autres
conditions. La radicalité est souvent réduite dans l’'espace public a ses formes
les plusviolentes, alors qu’ici on comprend que la radicalité apparait comme une
réponse par une politisation progressive a partir d’expériences vécues qui

permettent de remettre en question les évidences sociales :

Et donc la, je me suis dit non, en fait, ca ne va pas. La transition, ca
n'existe pas. C'est des trucs, c'est completement faux (Heidi, 15 juillet
2024).

L’action politique s’inscrit dans la lutte pour la vie; agir dans la mesure du
possible, méme sans place et donc sans pouvoir de vie. Comme le dit Lila Abu-

Lughod la résistance offre un diagnostic du pouvoir :



Laouilyapouvoir, ily arésistance, et pourtant, ou plutét par cela méme,
celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir.
Foucault lui-méme appelle a effectuer cette inversion, et a « utiliser la
résistance comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en
évidence les relations de pouvoir, de voir ou elles s’inscrivent, de
découvrir leurs points d’application et les méthodes qu’elles utilisent
(Abu-Lughod, 2006)

Elle garde Uesprit ferme, sans terre, avec : la Ferme Noire ferme prolétaire sans

terre. Jusqu’a ce qu’elle rencontre Bernard et Luc.

Alors que nous partagions une pause-café autour de la table de leur salon,
Bernard et Luc nous racontent la mise en place de la Politique Agricole
Commune (PAC)%* en 1962. Au début, explique Luc, cela semblait nécessaire, il
n’y avait plus assez de nourriture et il fallait produire. Mais rapidement, les
choses ont évolué vers la surproduction, « ily avait des montagnes de beurre, des
lacs de lait, les frigos de viande qui étaient remplis a bord » (Luc, 26 aolt 2025).
Les prix ont rapidement baissé et la concurrence s’est intensifiée. Les
agriculteurs ont été poussés a investir, on leur proposait des primes. Avec ces
primes, sont apparus les réglements (Bernard, 26 ao(it 2025). A ’époque, reprend
Bernard, l'organisation d’une ferme était tout autre. Les femmes ne travaillaient

pas mais assuraient une grande partie de la gestion domestique de la ferme :

Ily avait un potager dans chaque maison. On n’avait besoin de rien. On
n’achetait rien, rien, rien. Donc la, la femme s’occupait de tout. Elle
faisait le beurre, elle faisait le pain. On faisait le pain, des tartes, on faisait
de tout. On ramassait les fruits. Il y avait un verger, on faisait de la
confiture. On faisait de tout. On n’achetait rien. On avait du café en grain
vert. Qu’ilfallait torréfier sur le poéle. Rien, on n’achetaitrien, strictement
rien. On n’avait pas besoin de beaucoup. On vivait avec peu. On ne

% Lancée en 1962, la Politique Agricole Commune (PAC) de 'UE est un partenariat entre
lagriculture et la société et entre UEurope et ses agriculteurs. Ses objectifs sont les suivants:
soutenir les agriculteurs et améliorer la productivité agricole, en garantissant un
approvisionnement stable en denrées alimentaires a un prix abordable ; assurer un niveau de vie
décent aux agriculteurs de U’'Union européenne; contribuer a lutter contre le changement
climatique et gérer les ressources naturelles de maniere durable ; préserver les zones rurales et
les paysages dans ’'ensemble de UUE ; préserver ’léconomie rurale en promouvant 'emploi dans
lagriculture, Uindustrie agroalimentaire et les secteurs associés (agriculture.ec.europa.eu)



demandait pas plus. On tuait encore un cochon chaque année (Bernard,
26 ao(t 2025)

Sila vie était matériellement restreinte, « on vivait bien ! » insistent-ils (Bernard et
Luc, /bid.). A ce moment-la, Uactivité agricole n’était pas encore considérée

comme une profession, ¢’était un mode de vie :

C’est pour ¢a que nous autres, on s’est lancés dans Uagriculture, on était
vraiment tres heureux. Comme professionnels, on disait... c’étaitbien. En
fait, c’est une vie libre. On avait une vie de liberté, Oui. A Uépoque. [...]
Aujourd’hui il faut produire a n’en plus finir. [...] Tu n’allais pas dire
«bonjour je suis agriculteur ». Les gens faisaient un peu de tout. On allait
maconner, on allait aider, ce n’était pas découpé comme maintenant
(Luc, 26 aolt 2025)

Ces récits montrent combien les questions de subsistance sont profondément
politiques. Leurs trajectoires donnent a voir des existences qui se fabriquent
dans des compromis permanents avec ce qui les entoure. Produire engage alors
simultanément des questions de subsistance, de transmission, de relation et de
lutte. La question de la terre renvoie a celle de la place, et celle de la place aux
violences économiques, culturelles et structurelles. Ces histoires en cascades
complexifient la pratique et résistent a toutes tentatives simplificatrices propres
au monde moderne. Une société moderne qui s’organise pour que chaque
pratique, chaque objet soit reproductible, transportable et comparable. Et de
cette fagon, étendre a Uinfini les possibilités de production capitaliste. Il s’agit
de séparer tous corps des relations qui les composent. C’est la notion de
scalabilité qui traverse 'ouvrage de Anna Tsing (2017). Hannah Arendt (2020)
montre elle aussi comment la modernité tend a dissocier nos existences du
monde commun. David Graeber (2023), quant a lui, rappelle que les actions ne
prennent jamais sens isolément : elles s’inscrivent toujours dans des régimes de
valeurs plus larges qui orientent ce qui compte, ce qui mérite attention et ce qui

peut étre reconnu socialement.

L'étre ferme est poiétique parce gu’il se fabrique une existence avec ce qui
Uentoure. Il est poétique, traversé de sensibilités, de désirs et d’imaginaires

improbables et politique parce qu’il se compose dans un monde en relations;



imprégné de rapports de pouvoirs qui conditionnent inégalement nos

possibilités.

Le chapitre suivant étend l’analyse au plus prés des pratiques. Nous quittons les
énoncés poiétiques de Bernard, Heidi et Luc pour comprendre comment les
valeurs qui les habitent s’agencent concretement. Le chapitre s’appuie
principalement sur mes notes de terrain de 'été 2024. Cette période correspond
au moment ou U'enquéte s’est vécue le plus intensément au quotidien, avant que
le terrain ne se dilue dans les autres dimensions de ma vie personnelle,

professionnelle et universitaire.

2.2 La ferme comme outil écosystémique

Mettre tant d’énergie, de ténacité et de talent a jouer et a travailler en
faveur d’un épanouissement multispécifique tout en affirmant que la
partie est finie constitue un mélange étrange. Cela peut décourager _ et
cela décourage en effet_[...] ce genre d’attitudes [...] consistent a
penser que seules comptent les choses qui fonctionnent (Haraway,

2020:11)

Pour Heidi, la ferme doit étre pensée comme un outil de reliance, c’est un outil
écosystemique, Uexpression est la sienne (Heidi, O9 juillet 2024). Elle m’explique
que penser la ferme de cette facon est une sorte de garde-fou, pour ne pas
réduire son projet et sa vie a une entreprise agricole. Voici mes premiers pas sur
le terrain, non pas pour produire une chronique ethnographique, mais pour
déployer ’enchainement des gestes, des pratiques, des relations et des rythmes

a travers lesquels se compose progressivement le milieu de la ferme.

Lundi premier juillet 2024 :

ILest six heures du matin, les yeux encore embrumés, une tasse de café fumante

a la main, je démarre le moteur de la voiture. La route est savoureuse, le ciel est



d’un rouge or et Uair matinal est calme et frais. Je retrouve Heidi devant chez elle,
elle sort, une tasse de café fumant a la main, ses yeux sont encore boursoufflés
de fatigue mais son corps frétille. Je la rejoins dans sa vieille voiture qui sert
principalement a transporter le matériel. La vieille carcasse crisse et s’élance
dans le sentier cabossé. Nos tasses de café dansent dans nos mains levées pour
éviter les salves brlilantes. Arrivées au champ en quelques minutes, on libére les
oies de la petite cahute qui les abritent pour la nuit. Elles cacardent, secouent
leur plumage et s’étirent avant de foncer vers la mare plonger dans un bain en
féte. Elles s’y abreuvent et se lavent avant de se rassembler autour de Heidi qui
distribue le grain. Une oie, emportée par la gourmandise, tire sur son bras. Heidi
rit. Le rire se méle aux piaillements du troupeau qui petit a petit s’en va glaner
herbes, treéfles, pissenlits, racines et petits insectes. Heidi se réjouit de l'aide que
ma présence peu lui apporter, elle m’explique que certaines taches sont parfois
compliquées a faire seule. On entame la récolte destinée a la soupe que l'on
préparera plus tard pour la réunion avec le collectif international contre les
guerres, ce soir a la Casserole. Une voiture s’arréte, c’est un voisin, on prend le
temps pour un échange cordial et chacune s’en retourne a sa récolte. Salades,
radis, fleurs, le vent siffle dans les arbres. Heidi pése et note le poids des récoltes
pour tenir a jour ses productions. Elle récupérera les sous de la vente a prix libre
de la soupe ce soir, mais ne se paiera probablement pas. Aprés la récolte, on
passe aux plantations, concombre et cornichons, peu importe, tous deux
courront le sol a leur guise, avec le melon qui s’installera ensuite, non loin de la.
On mime les distances a tenir entre les plans, je la force a la précision avec mes
questions, ce a quoi elle me répond : « tranquille, franchement tu ne dois pas te
tracasser ». On plonge nos mains dans la terre, les pensées suivent. Le sol est
meuble, la terre est noire. Dans cette plongée silencieuse, se dégage le chant du
merle tandis que nos gestes se répetent: s’agenouiller, planter, se redresser.
Recommencer. Plantes menues, racines nues demandent toute notre attention.
Tandis que l'on se laisse absorber par la tidche, les chants d’oiseaux se
multiplient et les pensées filent librement. Petit a petit, la terre s’infiltre sous nos

ongles, séche et-tire la peau. L'inconfort nous rameéne 'une a Uautre, la ligne est



éclaircie et préte a étre paillée. Mais pas avec de la paille ! « La paille c’est jaune,

c’est brillant et ca rejette les rayons du soleil ». Le foin est pourri, tout noir :

ILest inoculé, c’est-a-dire qu’ily a plein de décomposeurs de bactéries.
Il est chargé de bactéries du vivant, et garde la chaleur. Il a une action
directe et incroyable sur le sol. C’est magique en fait ! mais c'est pas du
tout... performant ! Mais en fait, oui, ¢a l'est au long terme, si je couvre je
vais gagner du temps (Heidi, 01 juillet 2024)

Ca fait des années qu’elle cherche comment entretenir son sol autrement sans
utiliser les techniques professionnelles qu’elle trouve sales. Comme les baches
noires, qu’on voit partout, méme en bio « C’est de la merde. C’est du pétrole »
(Heidi, Ibid.). Ases yeux, c’est une culture barbare qui détruit les sols, un mauvais
calcul. Il se met a pleuvoir, la terre ne doit pas plus se gorger d’eau « elle est
parfaite, elle colle, il n’en faut pas plus » (Heidi, /bid.). On couvre rapidement les
melons qui ne supportent pas Uhumidité avant d’effectuer le travail qui doit étre

fait dans la serre, a Uabri.

Considérer le sol en partenaire s’avere exigeant, le prendre en considération
déplace considérablement les criteres performatifs de production. Le sol est un
ensemble en relations: terre, eau, racines, branches mortes et feuilles en
décomposition, rongeurs et insectes, microorganismes. Le sol regorge
d’innombrables interactions invisibles, encore méconnues avec lesquelles nous

devons composer.

ILest midi, on a faim. J'apprends que Heidi ne mange pas a midi et je n'ai pas non
plus prévu le coup. Je me rappelle qu’ily a de nombreux restes de nourriture de
l'assemblée générale de la FourNiliére de la veille. Je les appelle et on s’accorde
pour manger ensemble. Au moment de partir, Merlin, un voisin et ami mécano,
arrive pour aider Heidi a réparer le gyrobroyeur®. Je pars de mon co6té car les
boulangeres de la FourNiliere nous attendent et elles n’en ont que pour une

minute. J'apprendrai a mon grand regret que j’ai manqué la visite de Bernard qui

87 Quitil utilisé pour broyer Uherbe, les broussailles ou les résidus végétaux.



passait justement par-la. Quand il passe, il s’arréte. Heidi m’explique que c’est
ce qu’il aime dans son métier de vétérinaire. Passer par-ci, par-1a, ¢a fait partie
du métier. Ils ont réussi ensemble a déceler le probleme du gyrobroyeur. La
machine est vieille, c’est une des nombreuses récups de Heidi. Bernard leurs a
permis de comprendre que c’est une courroie a double gorge. « Personne ne sait
ce que c’est» s’esclame Heidi (/bid.). C’est 'une de ces choses parmi tant
d’autres qu’elle affectionne chez Bernard et Luc. Ils ont un savoir incroyable, elle
apprend tellement a leurs c6tés. Sans compter « leur gentillesse sans limites »
(Heidi, Ibid.). Alors qu’elle nous raconte U'épisode, on termine le repas. On doit
aller chercher la paille. Luc nous accueille gaiement dans son bleu de travail, sur
le bord de route. Ses vaches profitent de la bréche pour prendre leurs aises et
glaner les bordures fortuites. Luc s’encourt les rassembler. De notre c6té, on
poursuit vers le petit hangar élevé au toit de taules ou est stockée la paille a Uabri
de la pluie, il n’y a pas de parois, la paille seche au vent. On gare la petite voiture
pres des ballots, traverse la boue qui souligne le passage régulier. On fourre les

ballots a Uarriere.

Cette premiere journée permet de comprendre ce que Heidi entend par outil
écosystémique. La journée n’a rien d’ordonné, Heidi se laisse guider par ce qui
U'entoure. On sent lUimportance accordée aux relations humaines et non

humaines et celle de répondre a ce qui se présente.

Mardi deux juillet 2024 :

Ce matin, il pleut des cordes, on se retrouve chez Heidi. Elle s’en va ouvrir aux
oies et de mon c6té, je me plonge dans la réflexion du menu que U'on va préparer
pour ’événement « Silence, on Parle !» 3 , proposé par l’association Periferia a

Namur, samedi. Le repas sera destiné principalement aux habitants de la rue de

% Le «Silence, on Parle ! » est un espace de débat public...mené dans l’espace public. Il est dédié
a des groupes peu visibles, peu soutenus et peu entendus qui luttent quotidiennement pour une
société plus égalitaire, inclusive et solidaire. Pour explorer I’évenement d’un peu plus prés:
reseaunomade.be ; unipopia.org ; periferia.be



Namur ainsi qu’aux membres des collectifs qui interviendront dans l'espace
public. Leur intervention concerne les différentes formes de marginalisation ou
d’exclusion. L'idée de pouvoir offrir notre cuisine préparée avec les légumes du
champ nous réjouit : c’est la Cuisine Politique ! Quand un évenement pour lequel
nous cuisinons dispose d’un budget plus large que le simple achat des légumes,
ce qui est le cas de Silence on parle, celui-ci n’est pas utilisé pour payer des
heures de travail. Les légumes sont pesés et achetés a la Ferme Noire, mais le
reste a priori destiné au temps consacré a la préparation et au service des repas
alimente une autre cagnotte. Cette caisse permet de soutenir différentes
dimensions du projet : défraiements ponctuels de trajets si nécessaire, matériel
de cuisine, mais aussi calicots, peinture ou d’autres besoins liés aux actions

collectives hors ferme.

Au retour de Heidi, on vérifie que U'ensemble des recettes permet bien de
cuisiner un maximum a partir des légumes disponibles dans le champ. On
s’occupe également du stockage des courges, certaines ont commencé a
fermenter. Lodeur est légerement acide. On regarde celles qui tiennent encore
et celles gu’il faudra transformer rapidement. On fait le point: Dix a quinze
salades frisées, quatre a six bottes de persil, une cinquantaine de fenouils, trois
bottes de céleri, soit plus ou moins cent dix branches, quinze salades frisées Une
dizaine de kilos de courges, dix kilos de viande au congélateur. On note ce qu’il
faudra acheter pour compléter : vingt-cing oignons, quatre litres d’huile, une
botte de poireaux, deux kilos de carottes, onze kilos de pétes grecques,
cinquante-cing ceufs, du poivre, cing cents grammes de farine, deux bols de
fromage Emmental pour les boulettes, cing cents grammes de beurre, un kilo de
chapelure. J’'apporterai de chez moi un kilo de soja lyophilisé ainsi qu’une
casserole a wok, un grand plat en inox. Une fois le point fait, chacune repart
préparer ce qu’elle peut apporter pour les jours suivants. La pluie continue de

tomber.

La reliance est la; les légumes circulent entre ville et campagne, la ferme

soutient des espaces de paroles (précieuses) et des engagements collectifs.



L'outil écosystéemique se compose dans un agencement de valeurs ; 'argent
entre dans la comptabilité de la Ferme Noire pour la production de légumes, le
reste, sera alloué a une caisse de solidarité. L’action est collective et politique, la

Ferme Noire n’alimente pas seulement les corps, elle nourrit le lien.

Un mercredi typique :

Cette journée ne sera pas représentative du mercredi trois juillet 2024, mais le
reflet d’un mercredi typique de ’été. C’est précisément Uintensité de ce type de
journées qui m’a mené a me munir de mon enregistreur. Journées chargées,
fatigue intense au retour, ma prise de note ne suivait plus. Je rejoins Heidi au
champ alors que les oies vaquent déja librement. On rassemble et rince les
cagettes éparpillées avant de nous répartir les espaces de récoltes, 'une va aux
serres, Uautre au champ. Les récoltes sont rapportées au fur et a mesure aupres
de la petite voiture. Il faut ensuite y faire entrer méthodiquement tout notre
chargement : les cagettes de légumes, la balance encombrante, le joli panier
d’osier tressé qui contient la caisse, le tabac, une bouteille d’eau, de quoi
grignoter. Il faut aussi trier le matériel qui y séjourne déja : outils divers, bottes,
parasol de récup, pieces de rechange pour la voiture, etc. On cherche la juste
place de chaque objet, les cagettes s’emboitent comme un puzzle, un peu
branlant. On repasse chez Heidi pour se changer et boire un café si le temps le
permet avant de prendre la route. Arrivées a la Casserole, on repéere U'espace. On
regarde s’il est possible de dresser la table dehors. S’il y a trop de soleil, il faut
installer une table a Uintérieur et dessiner un panneau [tout le monde ne sait pas
lire] pour annoncer le marché au quartier. Si le ciel est couvert, le coffre de la
voiture sert d’étal. Les personnes déja présentes nous saluent et rapidement, les
cagettes et les conversations s’entrecroisent. Souvent U'étal n’est pas encore
déployé et déja les questions fusent « Bonjour, bonjour. Ca c’est quoi ? ». Une
femme regarde les légumes et demande comment faire. Nawal, une femme du
quartier, explique : « Non tu prends et tu peses. Oui c’est comme ¢a » Elle répond
en méme temps au téléphone. Des voisines 'appellent pour savoir si le marché

estdéja la. Elle fait circuler des photos de 'étal et presse ses voisines a faire leurs



courses. L'animation bat son plein, les enfants du quartier entrent et sortent [a
vélo], chapardant une tomate au passage. Dans le batiment de la Casserole, il y
aune donnerie®, entre les légumes a prix libre et celle-ci, il y a parfois confusion.
Une voisine regarde une des tables prés de U'étal « Et la table 13, c’est a donner ?
» On hésite. « A priori non... mais tu peux la prendre ». Elle explique qu’elle n’a pas
de table a manger. Une autre lui répond : « Vas-y prends-la, qu’est-ce que tu
attends » A coté, dans la cuisine, un petit atelier s’improvise, ¢a coupe, ¢ca godte,
ca discute. Les personnes arrivent par petits groupes ou seules. Certaines
viennent pour faire leurs courses, d’autres passent au hasard que ce soit pour la
permanence ou pour une activité précise : réparation vélo, cours de boxe, atelier
cuisine, ... selon les mercredis. D’autres parce qu’il y a toujours du monde pour
discuter d’un évenement ou le préparer. Le petit marché est autant un lieu
d’approvisionnement que de rencontres et de conversations. On y parle de
contraintes, de pluie et de bon temps, de recettes, du pays, etc. Aux alentours de
dix-sept heures, on commence a remballer les invendus et selon 'ambiance, on
décide si l'on reste encore un peu partager un verre avec les personnes présentes

ou s’il est temps de rentrer.

La particularité du mercredi est qu'il y a une tout autre dimension que celle des
autres journées : l'horaire ! Le passage de la campagne vers la ville ne fonctionne
pas de la méme maniere que Uinverse. Personne ne sera surpris de discuter ou
de trouver a laferme une personne en habits de travail souillés. Enville, le rapport
est tout autre. Il nous est arrivé de partir sans avoir le temps de nous changer,
c'estinconfortable. Plus tard dans la saison, le marché de Peu d’Eau commence,
les journées se pressent encore davantage ; il faut tenter d’y étre vers onze
heures. Peu d’Eau est en périphérie d’une petite ville, il m’a semblé que quand on
s'y présente en habit de travail, ¢a surprend moins. Ce qui rend ces journées

particulieres n’est donc pas seulement le marché lui-méme, mais l'apparition

% Donnerie, sorte de friperie gratuite, permet a chacun de déposer ou prendre des vétements
selon ses besoins.



d’une autre temporalité. La journée ne peut plus étre aussi flexible que ce que
Heidi apprécie: se contenter de répondre aux contraintes «élémentaires*’»
(Heidi,1 juillet 2024). Le mercredi, il faut surveiller Uheure, accélérer certains

gestes, renoncer par moment a ce qui se présente. Certaines choses attendront.

Jeudi quatre juillet 2024 :

Je retrouve Heidi au champ, elle a déja sorti les oies, nettoyé et dégagé labri.
Aujourd’hui, on désherbe les parcelles de choux. On retire les filets a piérides*!,
les choux sont trés beaux mais 'excés d’adventices*? et de limaces peut les
endommager et les fragiliser. On désherbe et papote jusqu’a ce qu’il se mette a
pleuvoir. On repose les filets par-dessus les plants avant de vaquer a une
nouvelle tdche. On part a la recherche de petits bouts de grillage 4 moutons pour
renforcer les barrieres qui protegent les parcelles maraicheres de la quéte de
nourriture des oies, mais aussi des chiens qui accompagnent les promeneurs
empruntant le petit sentier qui borde le champ. Ce type de travail ne m’est pas
agréable. On se griffe rapidement et mes doigts encore trop fréles éprouvent la
solidité du métal. Les mains de Heidi sont impressionnantes et paraissent
insensibles aux c6tés des miennes. Malgré sa petite taille, elle déploie une
grande force. Je m’agite, un peu démunie a ses c6tés. La journée au champ est
de courte durée, Heidi doit nettoyer et dégager sa cuisine pour le lendemain, je

rentre chez moi peaufiner les recettes. Si ma présence peut alléger certains

40 | orsqu’ Heidi explique les contraintes élémentaires : Elle peut se respecter et respecter les
éléments. La seule contrainte, c'est la météo, elle apprécie. Pendant le travail, s'il y a des
douleurs, il est possible de passer a autre chose, de faire une pause, d'aller chez les voisins. Faire
face juste a des contraintes élémentaires, pas des contraintes de l'ordre du travail. Seule, c'est
facile, donc voila, ne nous mettons pas d'horaires fixes parce que c'est comme ¢a que je
fonctionne. (Notes de terrain du 1 juillet 2024)

41 PIERIDE n. f. XIXe siécle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin, du grec Pierides, « les Piérides
», un des noms des Muses.ENTOM. Petit papillon diurne, blanc ou jaunatre, dont les chenilles
mangent les feuilles de certaines cruciféres. Piéride du chou, du navet (Académie frangaise, 9e
éd.).

42 ADVENTICE adj. XVllle sieécle. Emprunté du latin adventicius, proprement « qui vient du dehors
», « supplémentaire ». Qui provient d'une action ou d'une circonstance accidentelle. PHIL. Vieilli.
Qui a une origine extérieure. ldées adventices, par opposition a Idées innées. - BOT. Plante
adventice, venue dans un lieu sans y avoir été semée (Académie frangaise, 9e éd.).



travaux pour Heidi, elle modifie aussi profondément son espace vital. Habituée
a travailler seule et a organiser ses journées au rythme du champ, je dois rester
attentive a sa grande générosité mais également a son besoin d’air et de solitude.
Il ne lui est pas facile d’exprimer ses limites, d’autant qu’elle craint de mettre a
mal mon projet. Ma présence apporte en soi, son lot d'attentes implicites. On
apprend a s'ajuster l'une a l'autre, on aménage des espaces de retrait. On en

parle et nos routes se séparent pour apres-midi.

Vendredi cing juillet 2024 :

Ce matin, Heidi avait rendez-vous au champ avec Véro, ’'amie qui nous a mises
en contact avec UAISBL*® Periferia lors de I’évenement Hepp (Espace Public
Partagé), organisé a Huy le vingt-sept avril 20244, Nous y avions participé et
proposé notre Cuisine Politique. Elles récoltent les légumes nécessaires a
’événement. Jarrive un peu plus tard, la maison de Heidi est ouverte et
accueillante, toute propre et dégagée. Je n’ai aucun mal a me lancer dans la
mission cuisine en son absence, tout est pensé pour permettre notre autonomie.
Je prépare une grande marmite de bouillon avec toutes les fanes que je trouve :
fenouil, carottes, céleri. J’y ajoute les oignons et les pelures de carottes. Elles
reviennent avec Sylvano, le fils de Vero, chouette surprise. On organise nos
tadches a laide d’une grande feuille et de marqueurs colorés_ Heidi aime ces
grandes feuilles colorées_ ¢ca permet a chacun de trouver sa place et d’agir selon
son rythme et sans avoir a se référer a elle en permanence. La préparation de

’espace joue aussi en faveur de cette autonomie.

Ca doit étre du plaisir (Heidi, vendredis5 juillet, 2024)

Cette phrase résonne comme un mantra, Heidi la répétera souvent. Cambiance

est aux rires et aux bonnes odeurs. Chacun, chacune trouve son poste, coupe,

43 AISBL : association internationale sans but lucratif.
4 Pour en savoir plus : www.youtube.com/watch ou periferia.be/hepp-huy-espace-public-
partage/



lave, touille, met la musique. A midi, on partage un repas ol chacun a apporté
quelque chose. Les préparations suivent leur cours, le temps file, finalement,
’heure est au repos car demain est une grosse journée. Etymologiquement,
autonomie renvoie a la possibilité de « s’administrer soi-méme dans un cadre
déterminé » (Académie francaise, 9e éd.). Il ne s’agit pas d’agir seul,

indépendamment des autres, mais bien d’agir avec ce qui nous entoure.

Samedi six juillet 2024. Place d’arme, Namur. Silence, on parle *°:

La place d’Armes de Namur s’est transformée en espace de parole, les récits
s’enchainent etimprégnent 'espace publigue, aucun passant ne semble pouvoir
échapper aux récits qui résonnent dans la place : Exil, isolement, homophobie,
difficultés économiques, expériences de grande précarité. Certains ralentissent,
s’arrétent un instant, bras chargés de sacs _ C&A, INNO, KIKO, EXKI _ avant de
reprendre leur route. Sous une tonnelle, deux grandes tables nous servent de
plan de travail et de service. On sert généreusement les assiettes, une fois, deux
fois. On se réjouit Heidi et moi de Uopportunité d’offrir viande et légumes de la
ferme cuisinés avec amour aux habitants des rues. Certains se laissent servir
timidement quand d’autres se prétent au jeu avec joie, réclament une deuxieme
assiette, un gateau, un café, et profiter pleinement de Uinstant. La FourNiliére
participe a Uaction et sert de délicieux gateaux cuits au four a bois. La journée a
été intense, j’ai pris peu de notes. On a couru tout du long, tout en s’imprégnant
des témoignages qui circulaient. Une fois le repas terminé, on commence a avoir
plus de temps pour mieux échanger avec les personnes présentes. S’assoir
méme un instant pour écouter pleinement un témoignage, une scénette de
théatre. Cette journée a été foisonnante en émotions et en rencontres,
notamment celle avec Fari, active dans le collectif de La Fourch'etc*, UniPopia

(L'UNIversité POPulaire d'Ici et d'Ailleurs).

45 periferia.be/quand-les-discriminations-sexpriment/
46 On vy reviendra, pour de plus amples informations : unipopia.org/fourchetc



Mardi neuf juillet 2024 :

Heidi est super crevée. Lors d’évenement comme ce weekend, elle « donne trop
» (Heidi, 09 juillet 2024). Aujourd’hui, elle ne veut pas rentabiliser la journée, de
toute fagon, elle ne pourra pas étre «efficace » (Heidi, Ibid.). La journée sera
dédiée aux activités au ralenti, saluer Bernard et Luc, balader le troupeau d’oies
vers les espaces qu’elles n’explorent pas. Heidi donne du grain aux oies, et

m’explique :

En fait je ne suis pas obligée de leur donner du grain, je suis en train de
leur faire passer le stade ou ils ne vont plus manger que de l'herbe. Et la
j'ai mis un tout petit peu de grain pour garder contact avec elles (Heidi,
09 juillet 2024).

La matinée se poursuit, Heidi me montre les lignes qu’elle a commencer a
éclaircir la veille. La terre est noire et meuble, elle se travaille presque seule. On
désherbe ensemble, on parle, Heidi m’explique savision de la ferme comme outil

écosystémique :

C'est l'outil, c'est l'écosysteme ferme qui va émaner dans des objectifs
plus grands que produire de la bouffe et la vendre dans le grand marché
habituel. Les outils concrets pour arriver a essayer de créer ce modele
qui j'espere bien fonctionnera, c'est la Cuisine Politique, c'est la reliance,
ca c'est l'accueil et c'est le fait que la ferme peut partir en ville ou plus
loin dans des endroits ou ily a les gens mais les gens peuvent venir aussi.
Il y a ca parce que ca crée des solidarités, ¢a crée du lien avec
l'environnement, ¢a crée de l'acces en fait aux privileges de pouvoir étre
dans la nature, de pouvoir étre au contact d’animaux et d'action (Heidi,
Ibid.)

Heidi ne pense pas la ferme comme une exploitation agricole au sens strict mais
comme un écosysteéme relationnel. La production alimentaire y constitue une
composante parmi d’autres : accueil, transmission, biodiversité, acces a une
alimentation digne, solidarité et expérimentation. Il faut trouver un écosystéme
équilibré, social et environnemental : « T’ as la qualité de la nourriture et tu as son

acces » (Heidi, Ibid.).



Heidi regarde le sol et s’exclame « Oh, la belle ... limace ». Je lui demande si elle
est capable de couper les limaces. Elle rit : «J’en suis au point ou j’arrive méme a

les couper en deux avec les doigts » (Heidi, 09 juillet 2024).

La journée continuera a ce rythme, les lignes de cultures s’aérent, ma

compréhension du projet également.

Mercredi dix juillet 2024 :

Les foins ont commencé, la journée s’annonce chargée. On doit passer chez
Bernard et Luc pour organiser le travail, la répartition des machines : faucheuse
etandaineuse®’. Arrivées a leur ferme, on se laisse emportés par la conversation,
assis sur le petit muret qui borde le petit verger et le poulailler. On est face au
petit garage-hangar qui regorge de choses et d’autres, comme une trés vieille

voiture, des bassines, une cuve a mazout.

Heidi [demande a Luc] : Alors, les foins, tu en penses quoi ?

Luc : Bahje ne sais pas

Heidi : Moi non plus, j’hésite, mais je fais plus confiance a toi qu’a moi
Luc : Bahil ne faut pas

Les foins, c’est une histoire de météo. Cette année est particulierement difficile.
Luc dit qu’ily a eu beaucoup de pluie. Heidi se dit que maintenant il va faire sec
quelques jours, elle a vu une météo en ce sens la veille. Luc répond que ce n’est
pas sar, gu’il vaut mieux attendre, ou alors faire par petites quantités, s’ily a des
pertes, elles ne sont pas trop grosses. Heidi lui dit «ah bah voila, j’ai appris
quelque chose », Elle parle de faucher une bande de pré fleuri. Luc rigole et lui dit
que c’est trop petit. Elle se ravise, « de toute fagcon c’est trop mouillé » et Luc,

«que non, ce n’est pas grave, ¢ca seche aprés ». On apercoit Bernard qui s’installe

47 Faucheuse : Machine agricole utilisée pour couper ['herbe des prairies. Andaineuse : Machine
utilisée pour rassembler ’herbe coupée en rangées appelées andains (Académie frangaise, 9e
éd.).



devant Uordinateur. Il cherche une preuve de paiement d’une terre qu’il loue a un
baron de la région et qui les soupgonne de ne pas avoir payé les cing derniéres
années. Mais ¢a va, ils ont retrouvé les preuves, tout est bien en ordre. Bernard
sort de la maison et on se met a papoter. On parle de tout et de rien. On rigole
beaucoup avec eux, on rigole toujours beaucoup. Bernard me dit que les
moissons ont commencé et qu’il faut étre attentif car ce sera probablement au
méme moment que les foins. Il m’explique que les cultures sont trop petites et
qu’il va falloir faire des achats de nourriture pour le bétail mais que le prix de
vente des cultures seront probablement meilleurs vu le faible rendement. Il se
lance dans une longue explication des logiques alimentaires, je comprends que
Les Blancs Bleus demandent une alimentation compliquée et sophistiquée. Il
rebondit ensuite sur la ferme de son enfance. Son récit est teinté d’anecdotes
historiques et farfelues qui nous valent de bons éclats de rire a tous les trois : Le
conflit qui faisait rage entre les catholiques et les communistes, Bernard et Luc
étant a cette époque enfants de cheeur a Uéglise du village, ils avaient la charge
d’assurer une température agréable pour les messes, le curé qui arrivait toujours
en retard, les communistes, soupgconnés d’avoir sabotés la chaudiére ; les jeux
de passe-passe avec les chaises de U'église entre les jeunes et les vieilles dames ;
Uinstituteur qui faisait redoubler les éleves pour sauvegarder l’école qui avait
grande peine a garder le nombre d’éleves suffisant pour justifier son maintien,
etc. Finalement, la pluie stoppe le récit, heureusement que les foins n’ont pas
été commenceés ! On part faire les récoltes pour le petit marché de apres-midi a
la Casserole. Pendant que l'on mange notre pique-nique, Heidi me parle de
Bernard et Luc, de leurs naissances a la maison, assistées de leur grand-mere,
de leurs études, pour Luc, ingénieur a Louvain-la-Neuve, et pour Bernard
vétérinaire a Bruxelles, a la ville, Bernard avait peur. C’est aussi comme ¢a que
j’apprends que Luc a d’abord travaillé au chemin de fer a Namur, avant de venir
aider Bernard a reprendre la ferme. On s’en retourne a la suite de la journée,
récolter les légumes qui ont réussi a pousser malgreé le froid, les limaces et les
escargots. Je m’étonne de la quantité de légumes que l'on trouve lorsque l'on

préte attention : en marchant dans le champ, on ne réalise pas qu’ily a autant a



manger. On doit y aller, le temps file. Le téléphone sonne, c’est l’architecte qui
travaille sur le permis pour la construction du hangar. Heidi regrette de n‘avoir
pas eu le temps de se changer et de prendre une douche. Elle doit repenser son
organisation. Plus t6t dans la journée, Heidi avait précisé qu’elle aimerait étre
propre pour le petit marché « c’est du respect aussi ». On rit quand on arrive a la
Casserole, car justement un petit gargcon nous accueille a la sortie du véhicule et
nous dit : Vous étes vraiment toutes sales. Heidi lui répond : Ben oui, on vient du
champ et on n’a pas eu le temps de se laver et de se changer. le petit garcon lui
demande si elle a une douche, Heidi acquiesce et luidemande : Tu trouves qu’on

aurait d(i faire attention ? Il lui répond que oui.

La reliance ville/campagne ajoute son lot d’exigences. Trouver le temps de se
changer ou de se doucher passe finalement au second plan. Les liens de
Uinstant, restent privilégiés, les récits de Bernard et les apprentissages de Luc,
suspendent toute urgence. Si ce n’est un récit, ce sera la pluie ou le soleil;
s’ajuster aux impératifs de lUinstant quels gu’ils soient semble faire partie du
savoir agricole ou paysan. Probablement que, quel que soit 'aménagement du

temps, tout maitriser n’est simplement pas une option.

Vendredi douze juillet 2024. Camping a la ferme :

Ce midi commence le camping a la ferme, c’est une premiére. Cette idée vient
de Malo et Sophie, membres actives du collectif de la Casserole. Le concept est
d’ouvrir la ferme pendant quelques jours afin de permettre aux personnes
proches qui le souhaitent de venir se poser, dormir sous tente, marcher, jardiner,

ou simplement ne rien faire. Voici ’'email d’invitation :

A toutes celles et ceux qui en ont besoin, portes ouvertes pour prendre
soin de nous, se reposer, rire et vivre avec les herbes folles, les oiseaux,
les lievres ou les tomates sous le soleil. Vous pouvez y trouver ce qui vous
fera du bien, je U'espére, comme une bonne tréve entre les batailles.
Bienvenue.

Pour que ce soit chouette, il y aura des cartes de repéeres et de balades,
de U'eau potable, des toilettes, un QG a l’abri, des prairies pour les tentes,
une maison pour la douche et la cuisine, la forét, la riviere, la carriere



pour nager, des livres, des jeux, des propositions de trucs a faire ou ne
rien faire...

Ouverture du 12 a 12h jusqu’au 20 a 20h
(Mail du 12 juillet 2024)

Ce matin, Heidi, Malo, Sophie et moi parcourons les espaces pour imaginer
Uinstallation pratique. Heidi a imprimé une carte des alentours et commence a
dessiner les reperes : le champ, la maison, la douche, les toilettes, la riviere, la
carriere ou l'on peut nager, les chemins dans les bois, les collectifs voisins. On
cherche ensemble les chouettes endroits possibles pour poser les tentes, sous
le vieux chéne, prés des haies, dans la prairie du Chévre-Feuille®®. La carte
devient peu a peu un petit plan de repérage pour celles et ceux qui arriveront. On
ressence aussi la magie des lieux, passages de renards et de sangliers, chemins
de balades, plan des planches de légumes, le petit banc d’ou l'on regarde le
coucher du soleil. Le temps file, Malo et Sophie doivent partir pour une réunion a
la Casserole. Nous nous replongeons dans le rythme des foins. Manipuler
tracteurs et barres de fauche, courir a gauche a droite entre les différentes
prairies ou les véhicules abandonnés en bord de route clefs sur le contact,

réparer les vieilles machines qui peinent a suivre, se coordonner :

On se partage le travail parce qu'il faut faucher, mais apres il faut aller
retourner le foin puis il faut encore repasser avec une pirouette. Enfin non
il faut la pirouette pour le retourner une fois puis apres il faut le mettre en
tas avant de le balloter (Heidi 15 juillet 2024)

Lambiance des foins impregne le village, les tracteurs n’arrétent pas de passer
dans tous les sens ! On rejoint Luc sur le bord de route, il est en panne séche. Il
saute dans la voiture de Heidi pour aller chercher des bidons de carburant et
redémarrer le tracteur. Pendant son absence, on sécurise la route car

'emplacement du tracteur n’est vraiment pas idéal. Luc revient, on redémarre

48 Exploitation familiale d’environ 100 cheévres et fromages en bio sur 12 ha dans le Condroz
namurois au cceur d’une nature sauvage et étonnante. ( Jecuisinelocal. (s.d.). Chevre-Feuille) La
ferme a récemment cessé son activité, laissant certaines terres et machines a disposition des
amis voisins.



vers la prairie a pirouetter® qui se trouve a peine a cinq cents metres de la. Heidi
grimpe dans le tracteur avec Luc, ils s’en vont le temps de deux trois tours de
prairie qui rappelleront a Heidi la fagcon de procéder. Le moteur vrombit, les bras
de l'andaineuse descendent, ils s’élancent et s’éloignent, longent le bord de la
praire avant de disparaitre derriere la haie. J’entends leurs voix par-dessus le
potin du tracteur. Quand ils reviennent, ils me font grimper avec eux, je m’installe
sur le fauteuil arriere, le pied enfoncé dans la paroi pour ne pas basculer hors du
tracteur. Heidi avance sous le regard attentif de Luc. Je suis fascinée par le
mouvement de ’herbe animée par U'andaineuse. L’herbe qui se meut dans un
mouvement de houle me donne la sensation d’étre sur une mer dorée. Je me
laisse emporter par la houle, oubliant un instant apprentissage en cours et le
vrombissement du tracteur. En coin de prairie, Heidi peine a changer de vitesse,
inquiete d’effectuer le tournant tout en maintenant la ligne. Chaque erreur se
répercute sur le reste du travail, le temps d’ajustements laisse moins de temps

pour la suite.

Luc descend, il doit s’occuper des bétes, on prend la main. Ces moments

d’apprentissage sont précieux pour Heidi :

Il m'explique des trucs que tu ne trouveras jamais dans aucun livre !
comment faire les demi-tours dans le fond du champ pour que tout le
champ soit fait. Il y a plein de techniques en fait, c’est dur de savoir ¢a,
on t'explique plein de trucs sur plein de choses mais on ne t’explique pas
le savoir-paysan (Heidi, 15 juillet 2024)

Jassiste Heidi tant bien que mal. Ce n’est pas simple, ily a plein de trous dans la
prairie, des vieux tas de mauvais foins et des troncs qui n’ont pas été dégages et
qui compliquent le travail. Ces éléments sont typiquement le résultat des choses
laissées la faute de temps. Heidi manque encore d’assurance dans les
manceuvres et la pluie menace. Pourtant tout se passe bien. On finit. Quelques

personnes s’installent déja dans la prairie du grand chéne. Nous retournons

4% Pirouetter se fait & ’Andaineuse.



chacune chez soi, au calme, pour une nuit de sommeil réparateur. Le reste de la
semaine sera rythmée par les nombreuses allées et venues au camping, les

soirées au coin du feu et les foins.

A la fin du mois, Heidi se dira crevée mais heureuse. Subsistance, transmission
et soin des relations semblent continuellement se méler. La ferme apparait alors

dans son ensemble écosystémique, fragile et tentaculaire.

Ce chapitre n’est pas représentatif du rythme annuel de la ferme. D’autres
périodes sont plus calmes comme hiver, I’été est particulierement intense, les
intersaisons sont des périodes entre-deux. La ferme comme outil
écosystémique, c’est ce grand ensemble qui permet d’agencer concretement ce
qui compte sans se laisser mener entierement dans les logiques de rentabilité.
Maintenir le projet avec loutil écosystémique en garde-fou augmente
considérablement la charge de travail et multiplie les imprévus. Heidi fonctionne
aussi avec peu de moyens, utilise des outils de récupération ou a bas prix qui
demandent de nombreuses réparations. Trouver le temps de comprendre les
pannes ou de trouver l'aide adéquate ouvre davantage aux imprévus, rend
Uinterdépendance plus effective, multiplie les occasions d’entrer en relation,
mais, ne facilite pas la tache. La reliance écosystémique est au cceur de cette
biodiversité étendue de la Ferme Noire. Bidouiller, prendre le temps de se saluer,
de s’entendre, d’échanger sur la technique adéquate, partager ses outils,
accueillir ne permet simplement pas d’agir dans une dynamique de rendement
et de rentabilité. Lautonomie régulierement mise en avant, vise U'indépendance,
certes, mais en relations. C’est la ferme comme outil écosystémique qui offre la

possibilité d’habiter le monde, poétique autant que politique.

2.3 Désirs et sens commun : conclusion de mi-parcours

Le sens est pour les étres humains affaire de comparaison. Les parties
prennent un sens les unes par rapport aux autres, et ce processus
implique toujours de faire référence a un ensemble (Graeber, 2023 :

143)



Ce chapitre a permis d’entendre ce a quoi Heidi, Luc et Bernard accordent de
Uimportance et tentent de maintenir, transformer ou rendre possible. Et

comment ces aspirations prennent corps dans leurs gestes et en relations.

Le Soyons ferme a constitué un point d’entrée précieux parce qu’il révele
’engagement que Heidi associe au travail de la terre et montre que travailler la
terre engage une maniere de tenir une place, de faire relations et d’ouvrir un

espace de lutte.

L’étre ferme renvoie aux sensibilités qui traversent nos existences et donne sens

a ce qui compte, ce qui mérite d’étre maintenu.

L'outil écosystémique a montré ce qu’implique le choix de maintenir les relations

au cceur de la pratique.

Ces trois points pensé s avec le prisme de Hannah Arendt (2020) permet de
mettre en évidence ce que U'étre ferme travaille et fabrique son monde a partir de
ses sensibilités. Il ceuvre a la portée de ses aspirations, provoque par ses actes
le débat dans l'espace commun. On peut comprendre l'ceuvre, l’action et le
travail séparément, mais on constate ici que l'un ne va pas sans lautre. L'outil
écosystémique est une pratique politigue® consciente, qui agence Uétre
poiétique _ qui fabrique/travaille un monde_ a partir de son étre poétique _
sensible, attaché, politique _ qui extériorise par l'action_ . Travail, ceuvre et action

s’entremélent constamment.

Penser la ferme comme outil écosystémique, pour Heidi, c’est refuser de céder

en réduisant sa pratique a une économie de subsistance. Ne pas céder la

50 POLITIQUE adj. XIVe siécle. Emprunté, par l'intermédiaire du latin politicus, « relatif au
gouvernement », du grec politikos, « qui concerne les citoyens, ['Etat », lui-méme dérivé de polis,
« cité ». (Ibid.) Il est intéressant d’apporter aussi la définition ancienne et aristocienne : 1.
Anciennt. Relatif a la vie collective d'une communauté d'hommes vivant sous les mémes lois.
Pour Aristote, 'homme est un animal politique. Ne s'emploie plus guere que dans l'expression
Economie politique, science qui étudie les faits relatifs & la production et a la répartition des
richesses d'une nation. (/bid). Comprise selon les termes d’Aristote, ’lhomme en animal, inclut
’homme dans des relations plus vaste que celle de la sphere propre a ’homme. (/bid.)



politique aux politiciens, les réves aux utopistes, les corps au service de la

rentabilité.

Sans doute le plus grand des défis est-il de regarder le monde a travers
un prisme héraclitéen, ou si U'on préfere dialectique (Graeber,2023 : 388)

Une approche dialectique® du monde porte attention sur les contradictions, les
ajustements et les conflits qui participent a la fabrication de toutes formes
sociales. Le mouvement de ces structures, elles-mémes en mouvement

continuel et investies de sens par celles et ceux qui les constituent.

Les récits de Bernard et Luc rendent cet aspect tres palpable, le monde agricole
achangé, lavie duvillage aussi et s’adapter n’est pas aisé. Se maintenirdemande

parfois d’agir en contradiction avec ses propres aspirations ou affinités.

Pour Heidi, les aspirations qui habitent son désir de travailler la terre est tout
autre. Le projet en est a ses débuts, elle ne lutte pas pour maintenir une ferme,
elle crée et s’offre la possibilité de se maintenir au plus prés de ses aspirations.
Pour Bernard et Luc, 'heure n’est plus a ’étendue compétitive de la ferme, il est
question de lever le pied tout en se maintenant dans le mode de vie et préserver
Uceuvre familiale. Ensemble, petit a petit, ils font chemin et agencent leurs
pratiques aux nécessités et sensibilités des uns et des autres. Leur association a

quelque chose de fragile et d’improbable.

La poiétique d’une ferme en lutte n’a rien d’exceptionnel. Elle se loge dans une
attention portée aux sensibilités respectives, a cette multitude d’histoires qui
composent notre monde et permettent a différentes formes de solidarité de se
répondre, en pratique. Le projet a quelque chose du suicide économique, que ce
soit pour Heidi, Bernard et Luc, le travail se fait, mais U'organisation du travail n’a

rien de purement rationnel. Vivre du travail de la terre reste avant tout agir en

51 Selon Antidote la dialectique désigne un «Art de raisonner, de discourir en utilisant une
méthode d’analyse de la réalité qui met en évidence ses contradictions et cherche a les
dépasser » (Académie frangaise, 9e éd.).



relations. Le bulldozer capitaliste n’écrase pas tout, ilreste de nombreuses lignes
de fuites qui permettent d’agir sans avoir a s’extraire completement. La Ferme
Noire embrasse la tension, elle s’autorise a étre a la fois dedans et dehors afin de

prendre part malgré tout a ce qui semble nous échapper et nous résister.

Le chapitre suivant va quitter U'espace poétique de la ferme et s’imprégner de ce
gu’il se passe dans les aspects fonciers, économiques, administratifs et
collectifs, afin de comprendre la Ferme Noire dans son ensemble tentaculaire et

fragile.



Chapitre 3 : Poiétiques enchevétrées

Les espéces compagnes® sont toujours définies par ce-ceux-celles qui
les mettent en relation car c’est ce processus qui les fait émerger dans

la matérialité du monde (Harraway in Grandjean, 2023)

Rencontrer Bernard et Luc a constitué une aubaine pour Heidi. Cela faisait trois
ans qu’elle était sans terres. Ils lui proposent alors de lui louer les terres gu’ils
utilisent peu. Heidi leur fait tout de suite part de son refus de se retrouver dans
une nouvelle situation de dépendance et de précarité. Ils répondent a son
inquiétude en lui vendant quarante ares de terres afin qu’elle puisse posséder
’espace nécessaire a Uinstallation des infrastructures de base du projet. « Plus
jamais %2 », répeteront-ils régulierement par la suite. Vendre la terre semble
hérétique, comme s’il s’agissait de vendre une partie de soi-méme, le fruit du
travail accumulé au fil d’'une vie. Le reste des terres demeurent en location sous

bail de ferme.

L’acces a la terre ne constitue qu’une premiere étape, travailler |la terre ne suffit
pas a étre reconnu par les institutions agricoles qui régulent 'acces aux droits
associés. Le métier d’agriculteur est accessible a tous _ la profession non
protégée®® _cependant, 'acces aux aides financiéres et législatives nécessite de

posséder un numéro de producteur. Pour Uobtenir, il faut avoir suivi des

52 Espéces compagnes : terme qui désigne la maniére dont deux espéces différentes peuvent se
montrer capable d’ajuster mutuellement leurs comportements, de tisser des liens affectifs et de
partager une existence commune. (Peuch, 2020).

%3 Ne pas ’'entendre comme Uexpression d’un regret — ce n’est pas le cas — mais bien comme
'ampleur du geste que cela représente.

54 Certaines professions sont réglementées et ne peuvent étre exercées que par des personnes
qui remplissent certaines conditions. [...]IL existe différents niveaux de pouvoirs en Belgique qui
peuvent imposer des formalités. Celles-ci peuvent différer en fonction de la Région pour
lesquelles elles sont valables. (belgium.be)



formations en «techniques(A) et gestions(B) agricoles »*>. Ce numéro ouvre
'accés a certains dispositifs comme les aides de la PAC (Politique Agricole
Commune), les droits de superficie ou encore les aides a la mise aux normes
liées aux exigences sanitaires et agricoles. Heidi décrit cet univers comme un
véritable dédale dans lequel, connaitre le jargon et pratiquer le métier fluidifie
chaque démarche. Sans ¢a, on ne te prend pas au sérieux, il devient encore plus
périlleux de réussir a obtenir un permis de batir agricole ou toutes aides
nécessaires a linstallation. A cela s’ajoute ’'ensemble des démarches liées au
statut d’indépendant et la maitrise des obligations législatives et comptables. Et

tant d’autres aspects bureaucratiques et administratifs.

Le hangar est construit depuis peu, il reste maintenant a le raccorder au réseau
électrique. Quelques poteaux électriques passent a quelques metres a peine du
hangar. La visite du représentant de UAIEG (Association Intercommunale d'Etude
et d'Exploitation d'Electricité et de Gaz) a duré a peine quinze minutes, il est
catégorique, la ligne n’est pas adéquate, il faut aller en chercher une autre qui se
situe a quelques kilometres, pour un co(t d’environ dix ou quinze mille euros.
Pour connaitre le co(it exact, il faut faire une expertise budgétaire et obligatoire
qui coute a peu pres mille cing cents euros. Il nous explique que dans le cadre
de projets agricoles, 'accés a une ligne électrique est a la charge du propriétaire.
Heidi fulmine, le permis a été accordé, comment c’est possible qu’ils n’aient pas
signalé ce risque. Elle appelle le bourgmestre et le rencontre. Elle défend son
projet, met en évidence laccueil des jeunes de Peu d’Eau, la production
alimentaire. Le projet est |3, visible, utile. Heidi défend sa place. Le bourgmestre

lui exprime son soutien et explique que la commune a déja recu des plaintes,

% Le Service public de Wallonie reconnait officiellement des centres de formation

professionnelle agricole et leur octroie des subventions [...] Il s'agit d'une filiere alternative a
'enseignement de plein exercice. Ainsi, les cours et stages s’adressent notamment aux
personnes qui n'auraient pas suivi un enseignement a finalité agricole ou agronomique. Ils leur
permettent d’acquérir le bagage suffisant pour se lancer dans un projet d’installation. Ils ouvrent
également l'accés aux aides financieres accordées par la Wallonie dans le domaine agricole.
(wallonie.be)



mais que c’est UAIEG qui reste maitre de la décision finale. Ilenvoie tout de méme
un mail pour appuyer la demande de Heidi. Malgré cela, la demande est refusée.
Il faut faire un choix: supporter les frais d’expertise et de raccordement ou se
lancer dans un projet autonome et installer des panneaux solaires. Tout cela
demande des fonds et du temps que la ferme n’a pas, mais il y a moyen de
mobiliser un autre réseau, les amis, les amis d’amis ainsi que toutes les
personnes liées de prét ou de loin au projet. Le hangar trouvera sa lumiere d’une
fagcon ou d’une autre (carnet de terrain, février 2026). La Ferme Noire se déploie
au sein d’un ensemble de contraintes auxquelles il faut constamment répondre

et s’ajuster pour pouvoir continuer.

Le chapitre précédent nous a permis de comprendre les ancrages des poiétiques
de terrain que sont les trajectoires individuelles et historielles, les sensibilités et
engagements qui en découlent, et enfin les gestes et rencontres actuelles. Nous
avons pu constater combien Uacceés a la terre et aux ressources matérielles
conditionne la possibilité méme de vivre du travail de la terre, ainsi que Uinégale
distribution des ressources par laquelle se rejouent constamment les inégalités
économiques et sociales. Les données recensées dans le chapitre deux reflétent
majoritairement lUimmersion de Uété 2024. La partie a venir étend la
monographie a ’ensemble des données de terrain accumulées au fil de 'année
et demie d’enquéte de terrain. La Ferme Noire en était a ses débuts lorsque j’ai
entamé U'immersion. Depuis, elle s’est considérablement transformée. Etendre
’analyse sur un temps long, permet de mieux cerner ce qui en constitue les

forces et les fragilités.

Parce que faire du travail de la terre un acte de rencontre et d’entraide, _ choisir
de relier sa pratique au politique _ , c’est choisir d’interagir avec les cadres
institutionnels. Ily a ce désir de pouvoir agir quant au commun, rappeler ce nous
qui le constitue, la pluralité de sens et de réalités comme autant de significations
politiques qui comptent et se constituent en parties prenantes. Ces aspects
seront abordés au second point « Une réalité qui résiste », avec les différentes

alliances qui permettent a la Ferme Noire d’agencer travail et politique.



Comprendre aussi ce que ¢a implique : «de simultané et dissonant [et] offre
comme possibilité de tisser des histoires » et de préter attention a ce qui, dans

ces situations, est toujours en train de se refaconner (Tsing, 2017 : 60-61).

3.1 Réalité fragmentée

L’économie domestique ne se laisse pas "saisir" isolément, hors de
toute compromission avec les institutions majeures auxquelles elles

sont toujours subordonnées (Salhins, [1972] 2021 : 144)

L’économie te revient toujours dans la gueule, tel est le constat amer formulé par

Heidi lorsqu’elle m’explique Uexpulsion du Chant des Sauvages :

A tous les niveaux. Tu vois que les pauvres restent pauvres, les riches
restent riches, rien ne bouge. Toi, tu fermes la baraque. J’avais travaillé
avec plein d’associations, ils m’ont tous dit au revoir, bon courage (Heidi,
15 juillet 2024)

Ces mots introduisent le manque de confiance que Heidi porte aux institutions.
Ils introduisent également ce qui semble se répéter au fil de son parcours, la
question de la continuité qui semble constituer un socle de cohérence entre vie

et travail.

Elle m’explique gu’elle aurait pu louer et construire sur le terrain d’autrui, « Mais

c’est un rapport hyperviolent ! » :

Je ne pourrai jamais regarder un hangar sur un terrain ou je cultive et ou
je dédie ma vie avec un ceil d’amortissement. La question n’est pas
seulement technique. Elle touche a 'ancrage. A la maniére dont on relie
travail et vie (Heidi, 15 juillet 2024)

Institutionnellement, tout est prévu, 'amortissement du prix de construction
selon le temps d’utilisation, lorsqu’il s’agit de partir avant la fin du contrat de bail,
la partie restante est récupérée. Le travail presté est mesuré et donc traduit dans
une logique de mesure économique qui prend en compte linvestissement
réalisé, 'usage et la valeur récupérable. L'attachement au lieu et ce quiy a été

vécu, n’a ici aucun poids de mesure. Je lui ai demandé si elle avait fait appel a



Terre en Vue®t. Elle les a contactés, mais l’association fonctionne dans cette
méme logique, c’est un mouvement qui agit en faveur d’une agriculture de

production. La terre est fournie pour U'exercice du métier, apres, il faut partir :

Tu te casses. Et moi, je n'imaginais pas ¢a. J'imaginais quelque chose de
pérenne. Et peut-&tre que je partirai. Mais en tout cas, par exemple, je me
dis: lié a la terre, lié au nouveau, lié a l'ancien. C'est ce qu'on est en train
de vivre ici avec Bernard et Luc. Bernard et Luc, ce sont les anciens. On
transmet. Maintenant, c'est moi. Il y a déja des jeunes qui sont la. Et
donc, c'est tellement peu intéressant de fonctionner dans un systeme de
production, comme on l'appelle (Heidi, 13 décembre 2025)

Les outils de mesures restent distants des aspects propres a ’ceuvre. Ce type de
formules ne correspondent pas aux aspirations de Heidi, transmettre le travail
d’une vie et les savoirs accumulés. De toute fagon, me dit-elle, a 'époque ou elle
a contacté Terre en vue, ils n’avaient pas les fonds nécessaires a l'achat de
nouvelles terres, mais lui ont fourni d’autres pistes. Elle s’est renseignée et a
rencontrer un propriétaire fortuné qui proposait une mise a disposition de terre
sous conditions. Elle y a vu une relation de dépendance : « c'était trop pourri, il
pouvait avoir une partie de la production. Il décidait de tout. Ils m'ont proposé
d'aller faire la bonniche. C'est hyper aliénant® » (Heidi, /bid.). La définition du
terme aliéner estintéressante : rendre autre, rendre étranger et méme rendre fou
; priver de raison; elle met en exergue la violence d’une lecture purement
économique d’une pratique. Les conditions d’acceés a la terre qu’a rencontrer
Heidi jusque-la 'amene toujours dans cette méme impasse, produire oui,
s’attacher non. Les projets peuvent étre rentables mais pas viables. Toutes

propositions la renvoient aux mémes inégalités sociales :

% Terre-en-vue est un mouvement qui rassemble les agriculteur-rices, les citoyen-nes et les
pouvoirs publics pour défendre nos terres agricoles nourricieres et en faciliter 'acces aux fermes
agroécologogiques, biologiques et locales. (terre-en-vue.be)

57 ALIENER v. tr. (se conjugue comme Céder). Xllle siécle, comme terme de droit. Emprunté du
latin alienare, « rendre autre, étranger » ; « égarer l'esprit » [...] S'aliéner a quelqu'un, lui faire
abandon de sa personne. 3. Eloigner de soi ; faire perdre la bienveillance, l'affection, l'estime de.
[...] 4. Tres vieilli. Rendre fou ; priver de raison. Ses malheurs lui ont aliéné l'esprit. (Académie
frangaise, 9e éd.)



Le plus impressionnant, par exemple, c'est un projet ou ils étaient déja
12, 15, 20. Ils avaient les moyens, vu que c’étaient des bourgeois,
écologistes évidemment, c'était tendance. C’était un habitat groupé, Ils
avaient de la terre, au moins un hectare de maraichage, et en fait, au fil
de la réunion, tu comprends qu'eux, ils ne savent rien faire. Ce sont des
informaticiens, des profs de yoga, ils ont un hectare, qu'ils veulent mettre
en maraichage, comme ¢a, le maraicher peut gagner sa vie, mais il doit
nourrir ’habitat groupé. Et tu te dis, mais en fait, je vais aller travailler
chez eux, pour eux, ou peut-&tre chez moi, je n’en sais rien, mais moi je
ne marche pas la-dedans. Je veux quelque chose d'égalitaire, tu vois. Ils
veulent faire un truc écologiste, mais ¢a ne veut pas dire qu'ils veulent
faire un truc social, ils sont hyper individualistes, ils se protegent, ils
mettent leurs billes (Heidi, 13 décembre 2025)

Heidi recense la répartition inégale des possibles, certains ont la terre, les
capitaux qui leurs permettraient d’expérimenter. Elle n’accede a ces espaces
qu’a condition d’accepter l'aliénation et de vendre son travail. Les aspirations

écologiques n’offrent pas plus d’espaces égalitaires.

Lorsque Bernard et Luc lui proposent de la terre, les inégalités persistent mais
Uinstallation devient possible avec son lot de complexités juridiques : deux
propositions s’offraient a eux : un bail a ferme de neuf ans reconductible ou de
vingt-sept ans, plus sdr mais plus couteux car elle se fait par voie notariale. Ils
ont finalement opté pour un bail de neuf ans. Heidi a acheté les quarante ares
avec ses economies. Pour construire son hangar, il lui a fallu constituer un permis
de batir agricole. La veille du dépbt de permis, je retrouve Heidi soucieuse, elle
doit encore rédiger le texte de présentation du projet: « je dois mettre un petit
texte pour dire ce que je fais. C’est quoi le projet. Et je déteste faire ca » (Heidi, 15
juillet 2024). Elle m’explique qu’elle a mis six mois a rédiger la demande d’avis
préalable d’urbanisme, cette étape supplémentaire est anxiogene : « jai une
angoisse par rapport aux administrations. J’ai une angoisse par rapport a la
civilisation » (Heidi, Ibid.). Cette angoisse revét des peurs, celle d’étre salie et
celle du refus. Ce sentiment vient de son expérience de travail a la commune de

Perwez, elle y remplissait de nombreux appels a projet :

Ce sont des grosses salades de mots, des appels a projets théoriques,
bidouillés, avec des fleurs a toutes les phrases. Je ne supporte plus de



faire ca. J'aimerais bien étre fidele a moi-méme [...] je ne supporte plus
de mentir et de me salir (Heidi, ibid.)

Le projet doit étre recevable pour Uinstitution qui U'évalue etil serarecu. Il luifaut
encore trouver les fonds. Pour cela, elle sollicite 'administration agricole afin de
bénéficier du systéme d’aide a linvestissement. Elle a son numéro de
productrice, elle y a droit, reste a correspondre aux critéres vertueux, basés sur
un systéme de points a cocher. Elle m’explique qu’obtenir ces aides est
extrémement complexe, 'administration reste distante et offre peu de soutien
alors que les dossiers sont lourds a compléter. Ils engagent des frais sans aucune
garanties d’aboutissement. Pour Heidi on te renvoie toujours a la dépense et
donc a la rentabilité : « Tu veux étre en lien avec la terre, et on te raméne en
permanence a l'économie »(Heidi, Ibid.). Ces aides s’avérent néanmoins
indispensables et imposent une forme de cadre et de pression. S’ajoute a ¢a la
demande de prét bancaire. La précarité financiére du projet ne joue pas en sa
faveur, Heidi joue de sa répartie et d’audace. Il y aura de nombreux allers-retours
entre elle et les banques. Finalement, une banque accepte alors que la
construction du hangar touche a sa fin. L'entreprise de construction a choisi de
lui faire confiance en toute connaissance de cause. Il faudra encore trouver les
fonds pour le raccordement électrique, la construction de la cuisine et 'espaces

de vente ainsi que leur mise en conformité.

Tous ces dispositifs administratifs operent selon des « catégories simplifiées »
qui rendent les situations lisibles pour Uinstitution, au prix d’une réduction de la
complexité des projets (Scott, 2021). Les activités comme la reliance, la Cuisine
Politique, le prix libre peinent a trouver place dans ces cadres. Le projet doit étre
reformulé pour étre recevable et abandonner une part considérable de ce qui en
constitue le sens. La Ferme Noire est partiellement recevable d’un point de vue
administratif, elle céde une réalité fragmentée, le tri est énergivore, salissant.
Naviguer parmi ces institutions demande de garder pour soi la cohérence du

projet.



Les contrdles imposés aux fermes prolongent ces logiques, Bernard en formule

trés clairement certains non-sens :

On paye 'AFSCA®, Le controle. Mais ce n’est pas quelqu’un qui t’aide. Tu
payes pour quelqu’un quivient te contréler et qui te mettra des amendes.
C’est un non-sens. C’est comme payer 'avocat de la partie adverse
(Bernard, 15 juillet 2024).

Il est vrai que le colt de ces contrbles revient aux producteurs ainsi que les
éventuelles sanctions et mises en conformité qui s’imposent. Cette logique
semble avoir commencé avec larrivée de la PAC (Politique Agricole Commune)
dans le contexte d’apres-guerre. Bernard et Luc expliquent que l'aide a d’abord
été accueillie positivement, mais que progressivement il y a eu les regles de
conformités, la concurrence et rapidement, la surproduction et la pression a

l’agrandissement :

On en a profité. On venait vous voir. Nous on décidait. On avait l'occasion
de s'agrandir. On achetait. Il y avait une terre qui était la. On dit on va la
prendre. On va l'acheter. Au début ils donnaient des aides. Maintenant
c'est fini ¢ca. Mais du coup comme tu as plus de terre, tu as besoin de plus
de tracteurs. Tu risques l'endettement. La plupart des gens ne voulaient
pas s'endetter (Luc, ibid.)

Les aides institutionnelles existent afin de permettre aux agriculteurs de se
mettre a jour face a Uafflux des normes agricoles ; et forcent subversivement, a
devenir compétitif et bureaucratique. Registre de troupeau®® et boucles
d’identification animale®®, carnets de cultures, contréles sanitaires, etc. Certains
en ont profité et se sont agrandis, nombreux n’ont pas pu_ ou voulu suivre _, « les

vieux n‘ont pas été remplacés » (Luc, ibid.). Luc en donne une image frappante

%8 Agence Fédérale pour la Sécurité de la Chaine Alimentaire en Belgique.

% Le projet d’arrété royal relatif a Uidentification et a Uenregistrement des ovins, caprins et
cervidés stipule aux éleveurs leur obligation de tenir un registre de troupeau, sur papier ou sur
support informatique. Léleveur doit notamment y mentionner Uidentité Sanitel des animaux
présents dans son élevage, leur origine ainsi que leur destination lorsqu’ils quittent Uexploitation.
Les informations doivent étre conservées par le responsable pendant 5 ans minimum et doivent
pouvoir étre présentées a toute demande de l’autorité de contréle compétente. (Vandiest, 2005)
60 La législation belge prévoit actuellement que les bovins, ovins, caprins et porcins doivent étre
identifiés a 'aide de moyens d’identification visuels tels que des boucles auriculaires (favv-
afsca.be, 2024)



lorsqu’il évoque un contrbéle durant la période du Covid pour trois bétes

auxqguelles il manquait une boucle :

Quelle affaire, quel drame ! En pleine période de Covid, on avait trois
bétes a qui il manquait une boucle. Alors que... Quand on est dans un
endroit comme l'épidémie mondiale, ils se sont tracassés pour ¢a (Luc,
04 octobre 2025)

Le contraste entre la gravité du moment pour Luc et le zéle apparent du contréle,
montre comme les structures administratives agissent parfois a distance de ce

qui se vit.

Toute expérience n’est pas pour autant pénible. Heidi m’explique qu’elle a

bénéficié de la structure entrepreneuriale Azimut et en est trés reconnaissante :

Jai encore dita mon coach lautre jour, merci grace a vous je suis en train
de faire une expérience de malade parce que je suis protégée », c’est
Uoccasion pour elle de tester quelque chose. Elle n’en est encore qu’a
ses débuts (Heidi, 09 juillet 2024)

La couveuse permet a toute personne désireuse de lancer un projet
entrepreneurial de bénéficier d’: « un accompagnement individuel a la création
d’entreprise, grace a lintelligence collective, des ateliers et une académie
digitale » (azimut-entreprendre.be). En tant que chémeur, il est possible de
bénéficier des allocations de chémage durant la période de couveuse. C’est une
fagon de tester la viabilité d’un projet et de minimiser les risques, m’explique
Heidi. Elle est indépendante complémentaire depuis 2012, elle a pratiqué en
assurant ses revenus dans le cadre d’emplois a mi-temps. Chémeuse depuis
peu, elle bénéficie d’un accompagnement personnalisé et collectif, ainsi que
d’allocations de chémage. La couveuse a commencé en méme temps que ma
venue, a 'été 2024, elle prendra fin en juillet 2026. Elle devra d’ici peu, garantir
U'entiéreté de ses besoins financiers. La viabilité du projet reposera directement
sur la capacité a générer un minimum de revenu, pour payer factures, emprunts
bancaires et autres nécessités. Or, une part importante des activités ne

produisent pas ou peu de revenu direct. Heidi ne cherche pas a s’enrichir, le



salaire qu’elle espere est loin de correspondre a la norme, elle se contente de

peu.

Comme le formule Anna Tsing (2017), la rationalité marchande et structurelle ne
forme pas un systéme parfaitement homogene, elle procéde aussi par ses prises
incompléetes. C’esten creuxde ces prises incompletes, en marge de la rationalité
capitaliste que Heidi se saisit de ce qu’il peut se passer d’autre, a condition d’en

accepter les conditions :

Caimplique d’admettre la galere. Pas grave, c’est ma condition prolétaire
(Heidi, 10 juillet 2024).

Cette condition, la galére, n’est pas un frein, 'accepter permet de rester en vie :
«hors des limites d’une rationalité imaginée étroitement » ; laisser libre court a
Uimaginaire permet d’ « apprécier Uimprédictibilité morcelée » qui impregne nos
existences (Tsing, 201 :21-22-36). Anna Tsing nous invite a penser la précarité

comme condition du monde, nous sommes vulnérables aux autres :

Le défi de penser a partir de la précarité implique de comprendre les

manieres dont les projets scalables ont transformé le paysage et la

société. Tout en regardant la ou ils ont échoué et ou des relations

écologiques et économiques non scalables ont surgi [...] Serons-nous

assez habiles pour garder a l'esprit 'hégémonie, toujours bien présente,

des projets scalables, tout en nous immergeant dans les formes et les

tactiques, qu'inventent la précarité ? (Tsing, 2017 :84-86)
Notre bulldozer capitaliste a bien des limites, il nécessite une économie politique
qui peut soustraire toutes choses au capital et a l’état. Tout projet peut trouver le
moyen de se rendre lisible pour les institutions qui les évaluent, il s’offre,
fragmenté, lissé, vidé de la complexité qui le constitue. Le projet rentre alors dans
ces cases, rationalisé, reproductible parce que sans histoires. Dés lors, ce qui
reste hors de portée est ce qui ne se traduit pas, ne se mesure pas,
'indéterminable, ou cet ensemble relationnel toujours en cours du projet, le non

scalable. Pour rappel, la scalabilité désigne un fonctionnement susceptible de

se maintenir a toute échelle. Pour étre effectif, il nécessite des objets sans



histoires, il s’applique dans une «logique des quiconques®' » (Tsing, 2017 : 16).
Par le biais des institutions, le marché connecte tous corps et toutes ressources
naturelles a des stocks et des données centralisées. Traduites de cette fagon,
toute devient accumulable (/bid. : 99). La traduction est effective bien au-dela
des seuls effets de langage. Elle organise nos sociétés en assemblant des
«espaces sociaux et politiques trés variés» et permet aux états et aux
investisseurs d'accumuler des richesses (/bid. : 106) sans avoir a rationaliser le
travail ni les matieres premieres. Cette traduction permet également d’étendre le
marché a 'ensemble des sphéres de la vie sociale. On comprend la peur d’étre
salie de Heidilorsque qu’elle compléete ces multiples dossiers, parce que ce sont

précisément les lieux de captation, ou prend effet ’hégémonie capitaliste.

La situation actuelle de Bernard et Luc est un exemple des effets de ces
politigues économiques. Ils ont pourtant mis leur ferme aux normes, étendu
l'élevage et les terres conformément aux politiques agricoles. Cependant,
aujourd’hui, ils font face a lUimprobable. Sans héritiers®?, peu de solutions
s’offrent a eux. Ils vivent en toute simplicité sur des terres d’une grande valeur
économique. Ils ne pourront plus tenir longtemps la charge de travail qu’exige
unetelle ferme. Larticle de Herman, F. (1962) : « Le malaise agricole en Belgique »

brosse le tableau de la modernisation progressive de Uagriculture belge :

L’adaptation aux progres techniques, particulierement rapide en ces
vingt dernieres années, a nécessité des investissements considérables.
La détérioration de la rentabilité a également acculé les paysans a
recourir davantage au crédit (/bid.)

L'article permet de comprendre les processus _ évoqués plus haut par Bernard
et Luc _ ayant contribué a installer les conditions d’une dépendance croissante

aux investissements et a 'endettement. Latenue de ce type de ferme, fonctionne

' Logique des quiconques : Au temps des catastrophes. Les empécheurs de tourner en rond/la
Découverte, Paris, 2009 in Tsing, 2017 :16

52 Plus de la moitié des fermes wallonnes sont aujourd’hui détenues par des agriculteurs de plus
de 50 ans[...] seulement 22 % déclarent avoir un successeur (Straet, 2023 : 6)



en investissant une part importante des revenus de lUexploitation, dans
Uexploitation. Lavaleur accumulée par le travail n’est pas accumulée a la banque
mais bien au sein d’actifs fonciers et matériels. Il n’est plus possible pour Bernard
et Luc de maintenir un tel rythme de production, il n’est pas non plus possible de
vivre sans produire. Vendre implique de se défaire de ’ceuvre de leur vie et de
celle de leurs parents. Certaines personnes ont tenté de proposer des reprises
de ferme, projet financier a la clef. Mais pour Bernard et Luc, ces propositions
étaient chaque fois violentes par ce que le projet changeait radicalement et
brutalement la dynamique de leur ferme, sans laisser place a toutes ces années
qu’ils y ont passés. Heidi semble étre la solution la plus douce qui s’offre a eux.
La passation de ferme® est en cours avec le soutien de la Fugea (Fédération Unie
de Groupements d’Eleveurs et d’Agriculteurs)®. De fagon abstraite pour ce qui
est des aspects juridiques, de fagon concrete, par le pouvoir de décision que
Bernard et Luc laissent de jours en jours un peu plus a Heidi. Dans ’état, le flou
ne permet pas encore a Heidi de faire appel a d’autre personnes pour se répartir
le travail. Il est évident qu’elle ne pourrait tenir a elle seule Uentiereté du projet.
Elle cumule, U'élevage avec Bernard et Luc, le maraichage dont elle porte encore
la majorité de la responsabilité et laccueil. Luc s’inquiete, se rebiffe
régulierement, on va te tuer a te laisser cette ferme, ou c’est un poison qu’on te
laisse, il vaudrait mieux vendre, puis se reprend. Heidi rappelle gu’elle ne compte
pas gérer ca seule qu’il lui est possible de reprendre mais en réduisant le
troupeau, travaillant avec des races plus autonomes, et en finalisant la passation
pour qu’elle trouve des alliés. Aujourd’hui rien n’est sar. Pour Bernard et Luc les
changements sont éprouvants, pour Heidi la situation est fatigante mais bien

enrichissante. Elle ne force pas les démarches législatives, ils ont leurs lots de

8 Fugea offre : un service d’accompagnement spécifique pour les cédant-es (agriculteur-rices
qui envisagent de transmettre leur ferme): les partenaires mettront en place un cycle de
formation collective et un accompagnement individuel(fugea.be)

5 Mouvement agricole jeune, indépendant et pluraliste défendant une agriculture paysanne
durable (ibid.)



processus en cours, vieillir n’est pas facile, travailler a leurs c6tés est une
aubaine. « Lintergénérationnel » est fantastique me dit Heidi, cet aspect manque
cruellement a notre société d’aujourd’hui (Heidi, 20 mai 2026). Elle embrasse la
«cacophonie d’histoires troubles » qui sont pour Anna Tsing notre « meilleur

espoir de survie » (Tsing, 2017 : 74).

Parce que tout ne se laisse pas traduire, la Ferme Noire dans son ensemble
tentaculaire est non scalable et résiste en partie a la simplification. De cette
facon la Ferme Noire constitue un de ces espaces dits « péricapitalistes » ou « les
patches » (Tsing, 2017), desquels subsistent ou émergent des pratiques qui ne
sont pas pensées dans une logique capitaliste, mais qui en compose en partie
des objets absorbables. Ces patches sont des espaces de rencontres, les

histoires s’y bousculent et transforment sans avoir a fusionner.

Dans les interstices de ’hégémonie capitaliste, persistent ces assemblages qui
ne cessent de recomposer les limites de ce qui est possible. Ces réalités
fragmentées résistent par ce qu’elles parviennent a faire tenir ensemble, autant

que par leur faculté a se dissiper a tout instant. Elles font histoires.

Le point suivant étend l’analyse aux cacophonie d’histoires.

3.2 Une réalité qui résiste

La volonté de mettre 'imagination humaine au pouvoir crée en elle-
méme le besoin de reconnaitre Uexistence d’un substrat de « réalité »
qui résiste, qu’elle qu’en soit la nature, tels Uenvers et Uendroit d’'un

méme processus (Graeber,2022 : 386)

Lors de ’évenement Silence on parle a Namur de ’été 2024, Heidi a rencontré
des personnes de ’Université POPulaire d'lci et D'ailleurs (UniPopia). Elle a tout
de suite intégré un de ces groupes : « La Fourch'etc. Passer de la charité au droit

», Portés par « des collectifs de France et de Belgique «d'ici et d'ailleurs...



personnes qui connaissent la galere et la précarité »®(unipopia.org). Elle a
participé aux guelques rencontres suivantes, a Grenoble, a Cavaillon et a Lille
dans le courant de l'année 2025. Les rencontres sont tournantes, chaque

collectif qui participe peut accueillir une rencontre.

Le mercredi deux juillet, Heidi organise une rencontre ety invite Fourch’etc ainsi

que toutes les personnes de son entourage qui souhaitent les rejoindre :

C'est a notre tour d'accueillir et faire découvrir notre univers et notre
action. Nous allons vivre un moment fort de rencontre et d’échanges !
Bienvenue !!! Nous nous occupons de loger tout le monde a la maison,
dans le voisinage copain et en camping prairie et préparer un chouette
programme.

Concretement on cherche une ou plusieurs équipes de renfort course et
cuisine!

Ily aura a préparer un apéro, préparer un petit déj, un repas midi et un
pique-nique pour une trentaine de personnes. Et puis tu peux venir juste
comme ¢a, alors dis si tu manges et tu dors ici

(Heidi, mail du 19 juin 2025)

L'arrivées des uns et des autres, soit une trentaine de personnes dont seize

invités venus de France, est prévue fin de journée, pour dix-sept heures.

Au matin, je retrouve Heidi au champ pour faire les récoltes pour le marché du
jour. Elle est agitée, son téléphone n’arréte pas de sonner. Elle s’inquiéete, appelle
lun et autre pour s’assurer que le voyage se passe bien. L'organisation a été
mise a mal par le renforcement en France de la lutte contre limmigration
irréguliere qui aempéché certains participants de se joindre a larencontre. Apres
de nombreuses hésitations, la rencontre se maintient, le coeur lourd. Heidi
appelle aussi celles et ceux qui préparent la salle ou le repas, s’assure qu’ils et

elles aient ce qu’il faut. De mon c6té, je remplis les caisses de légumes, je

% |Lorsque manger devient un probléme, lorsque se nourrir nous raméne a la honte, a la colére,
lorsque ce besoin vital et ce droit humain vient porter toute la charge symbolique d’une violence
systémique, d’un systéme précarisant et excluant, manger alors isole, blesse le corps et le coeur,
nous pousse au repli (unipopia.org)



savoure les odeurs tout en restant attentive a me rendre le plus utile possible
pour alléger Heidi. On réussit a arriver a temps _ chose rare _ au petit marché de
Namur. Heidi améme réussi a se changer et prendre une douche. Le petitmarché
se passe dans la méme énergie, Heidi accueille et échange malgré son téléphone
qui n’arréte pas de sonner. Aujourd’hui on ne traine pas, on remballe vite les
invendus et on fonce rejoindre Uapéro. Quand on arrive, la grange et la
boulangerie de la FourNiliere sont déja a la féte. Des groupes fagonnent les pates
a pizzas dans la boulangerie, d’autres découpent les légumes. Le four a bois
turbine et atteindra bient6t la température idéale pour enfourner les premiéres
pizzas. Les invités récuperent du voyage dans la grange autour des tables
joliment nappées et ornées d’apéros divers toasts aux mille saveurs, préparés
par notre voisine Valérie, humus, chips, etc. Voisins, amis, enfants arrivent
encore, se saluent. L’heure est aux présentations, Heidi appelle au
rassemblement, on forme un grand cercle. Elle introduit brievement et rappelle
ce pourquoi on se rassemble, présente les différents invités et les raisons d’étre
de la Ferme Noire. Rapidement, elle cede la place a 'assemblée, il s’agit de
composer ensemble, Heidi ne veut pas jouer les maitresses de cérémonie. Alors,
un voisin propose que l'on se présente sous forme de cartographie, chacun
donne son prénom, son lieu de vie ainsi que la distance approximative d’ici a
chez soi. Lodeur des pizzas impregne le cercle géographique. Chacun se
présente, la suite laisse place a Uintuitif. Vers vingt et une heures, les invités sont
fatigués et se dispersent dans les différents lieux d’accueil pour la nuit. Le
lendemain matin a aurore, Heidi s’occupe des animaux avant d’installer un petit
déjeuner en libre-service dans la grange de la FourNiliere pres de l'espace
vaisselle improvisé avec un vielle évier métallique sur un montage en bois. L'eau
de vaisselle estrécupérée dans un sceau sous l’évier, ’'eau de ringage se déverse
dans la zone de fleurs sauvages et dévale vers le fond de vallée. Je retrouve
’équipe cuisine, dans la maison de Heidi, pour préparer le repas de midi, un plat
Africain, sous la guidance de Fary. On mange ensemble en mode camping au
terrain de la Ferme Noire. Une grande tablée est dressée sous une tonnelle,

chacune, chacun arrive plic-ploc de 'une ou lautre activité : réveil tardif, balade



dans les bois, café a rallonge, construction du banc en palette. Apres le repas, je
fonce avec Valérie préparer le pique-nique pour la suite du parcours des invités.
Ils ont une visite prévue a Bruxelles avec les collectifs MarMeet®® et KOM®” a la
maison Zottepist. Ensuite, ils prendront le train, retour vers la France, nord,
centre, sud. Nous restons sur place avec Heidi, on range avant de reprendre

chacune nos routes respectives, se reposer, remercier :

Hello a tous:)

Quelle aventure remuante !

Quel moment

Quelle équipe d'ici et d'ailleurs réunie

Quelle bande accueillante et efficace on a formé !

MERCI a nous tous!
ILreste encore des ondes positives dans tous les coins et l'horizon.
Des projets qui relient, du courage et des forces en veux-tu en voila !

Déja les rangements faits et des petits objets a vous rendre du coup
(quoi a qui ?) ; tasse, sac de couchage, plat etc.

Et puis surtout les comptes > vous rembourser de vos achats.

Le plus simple pour moi, c'est de me dire en réponse a ce mail avec
votre numéro de compte.

Et puis sinon, on pourrait se retrouver sur le banc un de ces 4 pour
échanger les beaux souvenirs, les envies de suites...

La reliance a gogo !

Big bisous,

Heidi

(Mail du 12 juillet 2025)

Heidi est toujours liée a ce groupe populaire [Les personnes concernées se
nomment elles-mémes de cette facon]. Elle m’explique s’y sentir dans son
élément. C’est lorsqu’on reparle de ces réunions qu’elle précise la distinction
qu’elle fait entre militance et lutte : « je ne suis pas militante, je suis en lutte. Je

suis en train de me battre pour ma vie » (Heidi, 13 décembre 2025).

% Faire rimer solidarité et bien manger. La MarMeet est un projet social et alimentaire qui propose
un autre modéle de restauration. (lamarmeet.be)

5 KOM a la maison est le premier resto participatif et solidaire de Belgique. Un restaurant ou les
habitants, encadrés par une animatrice, cuisinent le repas cing midis et un soir par semaine.
(komalamaison.be)



Elle souhaite se dissocier de la militance lorsqu’elle prend la forme d’un entre-
soi idéologique, d’'un espace ou l'on se retrouve surtout entre personnes déja
d’accord. A ses yeux, il n’y a pas de rencontre possible dans ces conditions. Soit
tu partages les idées en place, soit tu n’es pas la bienvenue. Or pour Heidi, on ne

se grandit pas de cette facon :

Le but, ce n'est pas d'étre éduqué. Le but, c'est de grandir. ILn'y a qu'une
seule maniere d'y arriver. C'est la rencontre. C’est ¢a la différence. Les
gensveulent éduquer les autres. Et des deux c6tés. Situ as quelqu'un qui
a une posture d'éducateur, il ne grandira pas. Pas plus que l'autre en face
qui va juste étre éduqué si gca marche. Et souvent, ca ne marche pas
(Heidi, 13 décembre 2025)

C’est la que la ferme est a ses yeux un outil capable d’apporter de réelles
transformations. La reliance participe aux possibilités de rencontres et
d’alliances entre des lieux, des personnes et des collectifs qui peuvent s’étoffer
mutuellement. Anna Tsing parlerait de contamination par la rencontre, parce

qu’elle change ce gue nous sommes et ouvre a d’autres voies :

C'est lareliance, ca c'est l'accueil et c'est le fait que la ferme peut partir
en ville ou plus loin dans des endroits ou il y a les gens mais les gens
peuvent venir aussi. Créer des solidarités, créer du lien avec
l'environnement, ca crée de l'acces au privilege de pouvoir étre dans la
nature, de pouvoir étre au contact d’animaux et d'actions (Heidi, 9 juillet
2024)

Dans le chapitre précédent, nous avons vu Uimpact des traductions par les
politiques économiques et ce qu’elles fragmentent nosvies et notre monde. Hors
de ces lectures simplifiées, persiste ce qui ne peut étre mesuré, traduit et
reproduit sans histoires, ce qui fait tenir 'ensemble : les histoires toujours en
train de se faire. Ce sont ce que qu’Anna Tsing (2017) appelle les agencements _
qui assemblent des rassemblementstoujours ouverts _ qui entrelacent
différents modes de vie et par lesquels se des formes de coordinations

intentionnelles et non intentionnelles.

Les agencements ne peuvent pas se soustraire au capital et a U'état ; et,
en cela, ils constituent tout aussi bien des postes d’observation pour
détecter comment ’économie politique fonctionne (Tsing, 2017 : 60)



Lexpulsion du Chant des Sauvages ne marque pas seulement la fin d’un lieu et
d’un projet, iLréagence les relations qui s’y étaient composées. Les associées de
Heidi ont rebondi chacune a leurs fagons. L'une de ses collegues a trouver un
emploi grace a Uexpérience gu’elle avait acquise au Chant des Sauvages. « Elle a
eu un super contrat et a choisi la sécurité de l'emploi, parce qu'on gagnait plein
de thunes la-bas, mais ¢a ne pouvait pas payer trois salaires » (Heidi, 9 juillet
2024). Une autre s’est engagée dans une trajectoire différente, autour d’un
habitat groupé et d’un projet d’autonomie alimentaire. Le Chant des Sauvages
était un agencement toujours ouvert, une poiétique polyphonique composée au
sein de « jeux de circonstances imprévisibles », une sorte de « compromis issu de

la rencontre » (Arendt, 2018 : 41).

Je me retrouve toute seule, et je veux faire de l'agriculture, cent pour cent
!Je n'ai pas envie d'aller dans un habitat groupé et de faire de l'autonomie
en ayant un emploi sur le c6té. J'ai envie d'étre paysanne ! Drole d'idée
dans cette époque [rire] du coup je démarre toute seule [..] Mais je n'ai
pas envie de porter ¢ca toute seule (Heidi,9 juillet 2024)

Pour contrer son démarrage en solitaire, Heidi s’est entourée de personnes, ses

camarades ou compagnons de lutte avec qui penser et structurer le projet :

J'avance toute seule, mais en fait mon but ce n'était pas ¢a, du coup j'ai
invité des camarades, des gens en qui j'ai confiance, on ne doit pas
commencer a rediscuter tout, c'est quoi le capitalisme, donc déja la on
se comprend. Tu vois, tu sens une connexion mentale sur les aspects et
les pieges dans lesquels il ne faut pas tomber, la ou il faut garder ses
forces (Heidi, 1 juillet 2024)

Au début du projet, elle les a invités a quelques reprises autour d’un repas apres
lequel elle leurs partageait sa vision de la ferme, sa vision politique, ses envies,

ses avanceées ou questionnements :

Ne pas tomber dans les pieges de l'étiquette de l'entrepreneur,
l'agriculteur entrepreneur. C’est aussi ¢a que le capitalisme est en train
de faire, c'est faire disparaitre les derniers paysans pour mettre des
entrepreneurs, et contrdler, enfin c'est un marché en fait. Quels outils on
met en place pour pouvoir toujours, en fait c'est une question de pouvoir
exister en fait ! Et alors de se respecter (Heidi, 1 juillet 2024)



Il est vrai que les catégories sociales _ les étiquettes _ contemporaines sont
lourdes de sens et loin d’étre neutres. La définition d’entrepreneur est lourde de

sens:

Personne qui dirige une entreprise commerciale ou industrielle privée ;
indépendant : 1. Se dit d'une personne qui ne dépend pas d'une autre. 2.
Par ext. Qui refuse en toute occasion la dépendance, la sujétion, la
contrainte. 3. Se ditd'un corps politique, d'un pouvoir, d'un organisme qui
n'est soumis a aucun autre, qui ne reléve que de sa propre autorité. 4. Se
dit d'une chose qui n'a pas de rapport, de relation avec autre chose, qui
en est tout a fait distincte, etc. (Académie francaise, 9e éd.)

Dans cette logique, les relations sont totalement effacées, Uentreprise est
effectivement scalable, elle est distincte et ne dépend d’aucun autre.
L'indépendant est souverain de son entreprise, il en porte seul toute la
responsabilité, les risques et les incertitudes. C’est le phénoméne d’aliénation
qui, dans la logique capitaliste de la marchandisation, arrache toutes choses
«au monde dans lequel elles vivent pour devenir objet d'échange » (Tsing,

2017:191).

Le projet de Heidi a un horizon tout autre, son autonomie n’a rien d’un désir
d’indépendance :pour elle, lUautonomie impligue un microcosme
interspécifiqgue. Quand elle nous parle de 'autonomie de la ferme, elle parle de
diversité des cultures et des animaux, quand elle parle de l'autonomie
individuelle c’est toujours au sein d’un groupe, pour que chacun puisse exprimer
son étre librement, c’est-a-dire sans avoir a se référer a une personne ressource.

Il s’agit d’agir avec ce qui nous entoure.

Tout le monde peut apporter quelque chose a une ferme (Heidi, 1 juillet
2024)

Ce premier groupe agit en garde-fou, ensembile ils et elles permettent a Heidi de
ne pas porter seule le poids de la vigilance nécessaire pour garder ses objectifs.
Chacune et chacun apporte sa poésie. L'un vient répertorier les espéces
présentes sur le terrain, Uautre fabrique une ruche avec son fils, d’autres encore

s’impliquent dans la Cuisine Politique. Heidi précise que cela n’est possible que



parce que, selon ses mots, « on est dans une ferme hors commercial » (Heidi,
ibid.). Pour elle, Uesprit entrepreneurial déshumanise en rentabilisant U'espace et

le temps. Ce que ses amis ont a lui offrir, ils se Uoffrent 8 eux-mémes :

Alors c'est ¢a l'autogestion, en premier, ¢a vient d'eux, c'est quelque
chose qu'ils veulent faire ensemble (Heidi, 1 juillet 2024)

Heidi ne souhaite pas étre porteuse de projet, elle réve que chacun accapare la
ferme selon ce qu’il et elle a envie d’y apporter et qu’Heidi puisse « retomber
dans la masse » (Heidi, /Ibid.). Une des personnes qui participe a ce groupe de

réflexion est une artiste, pour Heidi, elle peut nourrir la ferme de sa poésie ».

Elle a un regard sur les choses, un regard sur la nature, elle peut profiter
de Uendroit. Mais pour ¢a il faut une égalité totale, parce que les gens
doivent sentir qu'ils ont le pouvoir, et des qu'ily a quelqu'un qui en a plus,
c’est un vase communiquant, tu sens que tu en as moins (Heidi, 1 juillet
2024)

Le pouvoir ne renvoie pas a une forme de controle ou de décision individuelle,
mais bien a la possibilité d’exister selon ce qui compte pour soi et la capacité de
prendre part a ce qui se construit collectivement. Retomber dans la masse et
laisser au projet la possibilité d’étre transformé en relations. L’égalité totale n’a

rien de matériel, elle est relationnelle.

Lorsque je lui demande son avis sur les hombreuses fermes qui pratique la
réinsertion sociale, Heidi me répond qu’a priori toutes les formes de réinsertion,
qu'elles soient professionnelles ou sociales servent a la remise des personnes
sur le marché de l'emploi afin de générer de la croissance. Elle dit qu’il est
primordial d’en étre conscient pour avancer vers ce qu’elle appelle « une piraterie
de libération » (Heidi, 5 novembre 2025). Pour elle, il s’agit de ne pas servir malgré
nous les intéréts capitalistes qui récupérent tout :
Tout est commercial, méme le social « les pauvres n'obtiennent jamais

de réels moyens d'émancipation. Par contre, ils font vivre des travailleurs
sociaux, des employeurs (Heidi, /bid)



Un des outils mis en place est la Cuisine Politique. Le premier a eu lieu a Huy
pour ’évenement « Construction d’'un banc d’essai®® », initié depuis plusieurs
années par Véro. L'idée des bancs d’essais est de lancer des dynamiques
collectives dans l’'espace public en espérant que les gens s’en emparent. Cela
fonctionne bien, mais c’est une lutte avec les représentants communaux a
chaque fois. Ces aspects fatiguent Véro et entretiennent un sentiment de
solitude face auxinstitutions, qu’elle juge souvent décevantes ou récupératrices.
Ce qui la recharge, dit-elle, ce sont ces moments ou la collectivité se met
réellement en mouvement. La Cuisine Politique s’inscrit dans cette méme
logique : créer des situations ou les gens se rencontrent, mangent ensemble et
investissent 'espace commun. La ferme part en ville avec sa cuisine, ses
légumes et les rencontres viennent ensuite a la ferme ou du moins Uintegre par
un bon repas, et c’est déja une petite victoire. La nourriture est source de

partages, de liens et de rencontres.

Les petits marchés ont rapidement suivi. Le premier, 8 Germinal, s’est mis en
place juste apres que Heidi se soit rendue a une soirée thématique qui proposait
une lecture Marxiste du capitalisme, tenue a la Casserole. Le second, a Peu
d’Eau, a pris naissance lorsque Heidi est allée verser une remorque de courges
qu’elle ne savait plus comment écouler. La régie de Peu d’Eau a montré de
Uintérét pour ses légumes, elle a profité de Uinteraction pour se renseigner sur le
quartier et la possibilité de créer un petit marché. Ils lui ont parlé de l'espace de
parole qu’ils organisent régulierement avec les habitants, Heidi s’y est rendue
pour présenter son projet et les habitants ont montré un vif intérét. Plus tard,
Heidiy rencontrera des jeunes en errance alors qu’ils suivaient une formation en
espace-vert avec la régie de quartier de Peu d’Eau. Les animateurs étaient
souvent absents et peu de choses se passaient. Heidi leur a proposé de venir au
champ. La régie accepte et le mardi devient un rendez-vous régulier. Heidi ne

demande pas de rémunération, elle se contente de négocier une chic petite

& periferia.be/hepp-huy-espace-public-partage/



pharmacie murale. Pas de dispositif de réinsertion ici, juste une rencontre et des
affinités qui ouvrent progressivement de nouvelles possibilités. C’est a partir de
ce moment que sont misent en place les Fermanences, les mardis et
dimanches. L’idée permettait de canaliser le flux de plus en plus intense de

visites et coups de main spontanés.

Paul et Paulette habitent a Peu d’Eau, ils sont propriétaires d’une des maisons
différenciées® du quartier, ils fréquentent régulierement les petits marchés et
ont accepté de se préter a Uentretien afin d’expliquer ce que ces marchés
apportent, pour eux comme pour la cité. Paul vient d’'un milieu ouvrier de
Charleroi, marqué par la mine. Son peére « était forgeron et pompier dans le fond
des mines » tout en entretenant un grand jardin, avec serre, poules, lapins et
verger, et en vendant ses surplus de production (Paul, 8 octobre 2025). Lui-méme
a été boulanger indépendant et résume simplement son orientation : « mavie, a
moi, c’est nourrir les gens » (Paul, Ibid.). Paulette, de son c6té, a grandi en ville et
insiste sur une autre disposition : « je suis née vendeuse. Je suis née pour
emballer » (Paulette, ibid.). Aujourd’hui, Paul est seul a cultiver le jardin partage,
il éleve des poules et glane quand il le peut aux alentours. Il fournit ses ceufs aux
petits marchés ainsi que des patisseries de temps a autre. Il apprécie ce que
propose Heidi, notamment pour les échanges qu’elle permet et sa production
locale. Il aime particulierement ses tomates, pour le reste il a ce qu’il Lui faut. Il
apprécie le fonctionnement du marché « les prix sont trés abordables, on donne
ce que l'on veut », mais il insiste sur la nécessité de reconnaitre la valeur du
travail, quand il propose ses services, il aime que le prix fasse office de
reconnaissance. Je sens que de cette fagon, il marque son soutien a Heidi, mais

questionne ses choix quant aux prix qu’elle propose. Le prix de vente des

% Ces logements différenciés semblent renvoyer ici au fait de favoriser une certaine mixité sociale
au sein du quartier, notamment par la coexistence de différentes formes d’acces au logement,
bien que peu d’informations publiques permettent d’en préciser le fonctionnement exact.



légumes se veut libre pour permettre a chacun de se nourrir selon ses moyens.
Cependant, le prix libre a tendance a mettre nombreuses personnes dans
Uinconfort, beaucoup se réferent au prix de référence basés sur les prix type Aldi

ou Lidl[hors promotions].

C’est Mare qui tient maintenant une grande partie des petits marchés. Lors de
notre entretien, Mar m’explique ce qui 'anime : « étre [elle]-méme » et ne pas
devoir « porter une casquette » (Mare, 1 octobre 2025) ; cette casquette dont elle
parle vient des autres marchés qu’elle tient en tant qu’employée. Elle s’offre la
possibilité de ne pas travailler & temps plein et de consacrer du temps « au
monde qu’elle veut voir advenir » (Mare, Ibid.). Pour elle, la Ferme Noire permet
de « lever un maximum de barriéres » pour que des produits locaux et de qualité
soient accessibles a des personnes qui n’ont pas forcément les moyens
financiers ou méme les moyens d’y accéder (Mare, Ibid.). En méme temps elle
nuance : pour certaines personnes, ’enjeu est d’abord d’avoir un acces matériel
a de la nourriture, quel gu’en soit le type. Elle me donne sa vision du quartier de
Peu d’Eau, met en évidence que beaucoup de personnes sont disponibles en
journée, parce gu’elles ne travaillent pas ou ont des problémes de santé, « c’est
la calamité » (Mare, Ibid.). Elle évoque a la fois les formes de soutien entre
habitants et les tensions, les gens vivent proches les uns des autres. Ils savent

des choses sur leurs voisinages sans forcément se connaitre.

Angele n’en pense pas moins, elle marque une distance nette vis-a-vis de sa
dimension relationnelle : « je viens pour les fruits et légumes, pas pour me faire
des copines » (Angele, 8 octobre 2025). En 'absence de magasin, ce marché
tombe a pic, « c’est moins cher, ¢a a plus de goQt, on sait d’ou ¢a vient » (Angele,
Ibid.). Elle garde ses distances face a ce qu’elle décrit comme un climat de «
ragots et d’hypocrites ». Elle ne reste pas non plus en raison de la fatigue, elle
cumule cancers et diabéte. Son état de santé et la médiocrité des services de
soins la mettent trés en colére. Elle explique avoir mis du temps avant

d’apprendre U’existence du petit marché et pense que « beaucoup de gens ne le



savent pas encore » (Angele, /bid.). Le bouche-a-oreille est le principal mode de

diffusion. Elle en en souligne les limites.

Mare énonce une forme d’asymétrie persistante, elle occupe une place
particuliere : les personnes se confient a elle, alors qu’elles ne savent «
absolument rien d’elle (Mare, Ibid.). Lever les barrieres ne reléve d’aucune
évidence. Heidi et Mare n’entrent pas dans les relations depuis les mémes
trajectoires. L'asymétrie que Mare pergoit ne semble pas traverser Heidi de la
méme maniere. Heidi rattache son aisance relationnelle a son enfance nomade,
aux « milliards de récits de vies » entendus lorsqu’elle accompagnait sa mére. Les
gens lui parlent, se confient, elle aussi. Lorsque Heidi s’absente trop longtemps

des marchés, leur fréquentation diminue.

Depuis Uhiver 2026, se tient une assemblée mensuelle de la Ferme Noire,
habitants de Peau d’Eau, de Germinal, jeunes de la régie, membres de la
Casserole, amis d’ici et d’ailleurs remplacent petit a petit les camarades de lutte
du début. A ce jour, le comité n’existe plus, ils habitent trop loin pour s’impliquer
régulierement. Ce sont des amis, ils sont toujours la quand le besoin se fait
sentir. L'assemblée est un nouvel espace de réflexion et d’action, la rencontre
cumule réunion, repas et travail dans les parcelles. Ces réunions permettent le
rassemblement entre toutes les personnes qui s’associent de pres ou de loin au
projet. On y parle de ce qui se passe lors des Fermanences, on y partage les
envies et les aspects concrets pour les rendre possible, la nécessité aussi de de
créer des outils légaux pour se protéger des controles. Nos présences sont
informelles, elles n’entrent dans aucunes catégories, le risque est la suspicion
de travail au noir et de lourdes amendes. Malheureusement, on ne trouve aucun

moyen de protéger les personnes sans papiers.

Heidi porte énormément, je serais incapable de mener le rythme de vie gu’elle a.
Le soin qu’elle met dans l'accueil de toutes et tous, le cumul de travail entre le
maraichage a la Ferme Noire [majoritairement seule], U'élevage avec Bernard et

Luc, la gestion des marchés, des cuisines, U'implication dans des groupes de



réflexions et d’actions politiques. Je m’inquiete régulierement de son état de

fatigue et de santé.

On demande beaucoup a une ferme, mine de rien. Elle a beaucoup
d'objectifs pour étre pérenne, en fait tu as du boulot pour cent mille ans.
Tu as tout l'aspect environnemental, biodiversité, plantation, le maintien
du paysage, tu dois produire forcément, et puis tu as lavente[...]tu as les
objectifs sociaux, tu as le terroir, ce fameux terroir dont je parle tout le
temps, c'est du travail, s'expérimenter, évoluer. Tu as la qualité de la
nourriture et tu as son acces. Ca ne peut pas reposer sur une personne
ou deux (Heidi, 9juillet 2024)

Sa fatigue ne provient pas uniquement de 'accumulation des taches ni de ses
ambitions. Elle révele un phénomeéne plus large concernant la place actuelle des
fermes. Aux exigences de production, s’ajoutent les aspects environnementaux,
sociaux, alimentaires ou territoriaux. Préserver la biodiversité, rendre
lalimentation accessible, expérimenter tout en assurant une viabilité

économique.

Le mémoire de Juliette Straet (2023) est un apport précieuxici, en ce qu’il déploie
la complexité liee au métier ainsi que la complexité des dispositifs juridiques et
administratifs qui participent a fagonner la viabilité des projets agricoles. La terre
reste pensée a travers une conception moderne de la propriété fondée sur
Uexclusivité et le controle. Les dispositifs juridiques organisent des catégories
distinctes, scalables. Ils n'organisent pas uniquement l'lacces aux ressources, ils
produisent également certaines manieres de découper le réel. Pour étre
reconnues juridiquement, les pratiques doivent étres identifiables. Pourtant les
pratiques observées a la Ferme Noire montrent en quoi la terre y est espace de
production mais aussi lieu d’accueil et de rencontres, ou de nombreuses
«meélodies autonomes s’entrelacent» (Tsing, 2017 : 61). Une partie de ce qui
rend le projet viable ne se laisse pas prendre au jeu des simplifications. Isabelle
Stengers évoque ce que le droit de disposer, « 'abusus » peut aussi étre pensé
comme «un droit a la destruction », constitutif de nos sociétés modernes

(Stengers in Straet, 2023 : 27).



Ces droits constitutifs justifient U'inégale répartition des ressources et des
moyens, poussent a la destruction de ces ressources et fragilisent les capacités

a faire monde ensemble.

L’horizon d’égalité relationnelle auquel aspire Heidi reste profondément inscrit
dans ces asymeétries d’ordre structurel, telle que la politique fonciére agricole
soumettant la terre au mécanisme du marché. Le prix des terres est
aujourd’hui complétement démesuré « face aux revenus de l'activité agricole »,

cela limite 'acces a celles-ci :

Particulierement pour ceux qui disposent de peu de fonds tels que les
NIMAs70, les jeunes agriculteurs ou encore les agriculteurs porteurs de
projets qui se démarquent du modele dominant de lagro-industrie
(Straet, 2023 : 39)

Le prix des terres agricoles n’est pas fixé en fonction de leur valeur d’'usage. Les

terres sont également soumises aux regles relatives a la propriété :

La vision rigide et conventionnelle du droit de propriété au centre du
régime légal applicable aux terres agricoles est basée sur un principe
d’exclusion. Le propriétaire dispose de ’ensemble des droits sur sa terre
et est le seul a en retirer toutes les utilités.”” Selon la doctrine classique
consacrée par de nombreux instruments juridiques modernes, le droit de
propriété privée se divise en trois composantes : 'usus (le droit d’utiliser
le bien), le fructus (le droit de jouir des fruits de ce biens) et 'abusus.”
Ce dernier droit, 'abusus, est fortement critiqué par les penseurs des
communs. En effet, Isabelle Stengers l'associe a un droit a la destruction.
Dans le méme ordre d’idée, Bruno Latour le qualifie de droit a la
négligence. Selon Isabelle Stengers, ce droit a la négligence, bien qu’il ait
certaines exceptions telles que la protection des espéeces protégées,

7 Non-issus du milieu agricole.

71 M. PACQUES, C. VERCHEVAL, « XVI.C. — Le droit de propriété », in Les droits constitutionnels en
Belgique - Les enseignements jurisprudentiels de la Cour constitutionnelle, du Conseil d’état et
de la Cour de cassation, N. BONBLED et M. VERDUSSEN (dir.), Bruxelles, Larcier, 2011, p.791; A.
VERCELLONE, « L'expérience des biens communs en ltalie. Espaces urbains, propriété privée, droits
fondamentaux » (Sens-public.org, 2022)

72 A, TANAS, S. GUTWIRTH, « Une approche “écologique” des communs dans le droit », In Situ. Au
regard des sciences sociales, mars 2021, p.2 ; P. DONADIEU, E. REMY, M.-C. GIRARD, « Les sols
peuvent-ils devenir des biens communs ? », Natures Sciences Sociétés, vol. 24, 2016, p.266.



constitue un principe constitutif de nos sociétés modernes’® (Straet,
2023:27)

Bernard et Luc restent juridiquement souverains, Luc reste perplexe et indécis. Il
s’inquiete énormément pour Heidi, la ferme est lourde a tenir, parfois il dit
soudainement NON, que c’est une mauvaise idée, que la ferme va la tuer. Ensuite
il se ravise quand Heidi lui rappelle qu’elle ne va pas la tenir seule. Elle leurs
réclame d’alléger 'élevage, de vendre des bétes. Ces changements sont plus
difficiles pour Luc, maisily voit peu a peu le sens. Luc et Heidi ont fait une culture
de céréales panifiables’ ensemble. La farine est parfaite, elle se vend bien. Ils
prennent énormément de plaisir a travailler ensemble, c’est de cette fagon que
la passation de ferme prend forme, dans le respect des besoins des uns et des
autres. Bernard et Luc laissent de plus en plus de marge a Heidi quant a la gestion
de leur ferme. Pour ce qui est des vaches et des aspects légaux de passation, ¢a
reste plus pénible, plus lent. Petit a petit les possibles s’agencent, sans aucune

assurance de ce que 'avenir permettra.

Une autre asymétrie persiste entre le désir d’appartenir au projet et la prise en
charge concréte des conditions nécessaires a son existence. Lorsqu’il s’agit de
mettre en place les démarches juridiques, administratives ou organisationnelles,
Heidi reste souvent porteuse. Elle relance, relie, accueille, compose avec les
institutions, porte les inquiétudes des autres. Certaines personnes expriment le
souhait de travailler a la ferme ou d’y percevoir un revenu, mais montrent moins
d’élan lorsqu’il s’agit de participer a la construction des conditions juridiques ou
administratives permettant précisément cette possibilité. A plusieurs reprises,
Heidi évoque ses déceptions, notamment lorsque quelqu’un a évoqué la

possibilité de travailler en article 60 a la ferme, et a finalement une autre place

73 |. STENGERS, « Il faut a la fois lutter et guérir », Socialter, Hors-série n°15 : Ces terres qui se
défendent, 2022, pp.24-26.
7“Comme dans de nombreuses régions agricoles européennes, le Condroz a vu disparaitre
progressivement de nombreuses variétés anciennes de céréales panifiables au profit de variétés
hybrides sélectionnées selon des criteres de rendement, de standardisation et de
productivité(seeds4all.eu).



ou tout était déja en place. Ou encore quand elle relie différents collectifs de la

région et qu’elle ne sent aucun retours de leurs part.

Il arrive que quand Heidi exprime ses déceptions on lui renvoie que la Ferme
Noire reste son projet, pour elle « quand les gens me disent ¢a, c'est quand ils se
désolidarisent »(Heidi, 13 décembre 2025). Le désir de participer ne signifie pas
nécessairement 'acceptation des conditions de cette participation. Heidi décrit
a plusieurs reprises une accumulation d’idées ou de demandes qui reviennent
finalementvers elle : « elle balance son truc et apres, je suis toute seule avec son
tas » (Heidi, 13 décembre 2025). Ca renvoie a la question de 'autonomie, « c'est
de connaitre ses limites. Quand tu connais tes limites, tu peux proposer ce que

tu sais faire, ni plus, ni moins » (Heidi, /bid.).

Lassemblée mensuelle sert aussi a tenter de mettre en évidence la réalité de ce
qui nous réunis, les charges associées au projet, les nécessités, les moyens que
'on se donne. Mais a nouveau, « ca doit rester du plaisir ». Le groupe est fluctuant
mais ¢a ne 'empéche pas d’évoluer, de nombreuses choses se mettent en place,
d’autres stagnent. Les personnes qui se rassemblent et fréquentent la ferme sont
issues de milieux extrémement différents, habitées pas des désirs et des
parcours hétérogenes. Loin d’'un Uentre-soi, la ferme offre un espace de
rencontre entre personnes qui ne partagent ni les mémes trajectoires, ni les
mémes ressources, ni les mémes raisons d’étre la. Certaines personnes
viennent pour cultiver, d’autres pour cuisiner, construire, rencontrer du monde,
prendre Uair ou simplement étre présentes. La lutte de Heidi est ici, il ne s’agit
pas d’étre convaincu ni de partager une vision du monde commune. Il ne s’agit
pas de fusionner mais bien de coexister, d’agir ensemble et avec nos différences

et se rendre capables.



3.3 Vers une sympoiétique”™

Le sens est pour les étres humains affaire de comparaison. Les parties
prennent un sens les unes par rapport aux autres, et ce processus
implique toujours de faire référence a un ensemble (Graeber,2023:

143)

Ce chapitre permet de suivre ce grand enchevétrement de sens qui émanent de

la Ferme Noire.

C’est un grand désordre fait de multiples histoires qui composent la viabilité de
la Ferme Noire. Certaines de ces histoires sont « enfermées dans les limites

d’une rationalité imaginée étroitement » (Tsing, 2017 : 21).

Comme le souligne Isabelle Stengers, certaines formes institutionnelles
nécessitent des opérations de séparation, d’attribution et de simplification afin
de produire un langage commun permettant d’organiser le monde (Bousenna,
2023). Juliette Straet (2023) montre également que les modalités
contemporaines d’accés et de transmission des terres participent a ce
mouvement : les dimensions juridiques, économiques ou administratives
deviennent progressivement centrales dans les possibilités mémes de maintenir
une activité agricole. Cependant, ces simplifications ne parviennent jamais a
saisir entierement les mondes qu’ils tentent d’organiser. Certaines pratiques
demeurent difficilement traduisibles, précisément parce qu’elles dépendent
d’attachements, de temporalités et de formes de valeurs qui ne répondent pas
aux mémes logiques. Production, statut, revenus, propriétés sont imprégnés

d’une polyphonie dialectique intéressante.

75 Systéemes se produisant de maniére collective, dépourvus de frontiéres spatiales ou
temporelles autodéfinies » et au sein desquels « les fonctions d’information et de controle sont
distribuées parmi les divers éléments qui les composent ». Elle ajouterait que ces systemes
« sont évolutifs et ont un potentiel de changement surprenant ». Ils different en cela des systemes
autopoiétiques, unités autonomes « autoproduites », qui « « présentent des limites temporelles
et spatiales autodéfinies et tendent a étre homéostatiques, prévisibles et contrélés de maniere
centralisées . (Katie King op cit. M. Beth Dempster (1998) in Haraway, 2020 : 63)



Par la Ferme Noire, Heidi souhaite vivre a cent pour cent du travail de la terre,
produire mais pas a rentabiliser. Valider son statut d’indépendante, mais pas
s’isoler ni méme s’extraire de sa condition prolétaire. Elle souhaite sécuriser la
viabilité de son projet, sans pour autant posséder le pouvoir sur quoi que ce
soit. Par le biais de Heidi, Bernard et Luc souhaitent transmettre quelque chose
de Uceuvre familiale, céder les terres pour usage, mais pas louer selon des

conditions légales ou vendre.

On en revient a la nécessité de ne pas se laisser réduire aux seules logiques
marchandes, en sachant que ¢a implique également de ne pas se laisser saisir

par les controles et les moyens de stabilisation.

Ce grand ensemble de réalités fragmentées, entremélées s’integrent et se

réfutent en méme temps. Ces réalités, Anna Tsing les appelle les patchs” :

Actes de traductions entre des espaces sociaux et politiques tres variés.
La traduction [...] est Uopération par laquelle le processus d’un monde-
en-construction se laisse entrainer dans un autre. Alors que le terme
«traduction » attire d’ordinaire notre attention sur le langage, il
n’empéche qu’il peut aussi faire référence a d’autres formes de mises en
concordances partielles. Le capitalisme est un systéeme de traduction
entre des sites hétérogénes les uns aux autres, permettant aux
investisseurs d’accumuler des richesses (Tsing, 2017 : 106)

Chacun de ses patchs possedent leurs propres histoires et leurs propres moyens
de subsistances. L'analyse montre que ce qui rend concretement la Ferme Noire
viable semble précisément résider dans ce qui échappe partiellement a ces
traductions. Non parce qu’elle serait extérieure au systeme ou protégée de ses
effets, mais parce qu’une partie de ce qui la compose ne peut étre reproduite
sans étre transformée. Ces indéterminables participent autant a la viabilité qu’a

la fragilité de la Ferme Noire.

76 Qui vient des « écologies morcelée selon 'usage des écologistes (Tsing, 2017 : 106)



A la Ferme Noire, les engagements multiples et asymétriques composent de
nouvelles formes d’interdépendances ou chaque « étre poiétique » est invité a

prendre place. C’est ce qu’Anna Tsing appelle les communs latents :

C’est-a-dire des enchevétrements qui pourraient étre mobilisés en une
cause commune. Comme on ne peut pas vivre sans collaborer, on peut
tirer parti des possibilités ouvertes par ces collaborations. Nous avons
besoin d'une politique qui ait la force de la diversité et la flexibilité de
créer des alliances temporaires, etcela, passeulement avec les
humains (Tsing, 2017 : 209)

La Ferme Noire n’est pas uniguement exposée aux risques extérieurs de
simplification d’ordre politique et structurel, il y a au sein méme du projet des
rapports de force qui persistent. Les interdépendances qui rendent le projet
possible n’effacent pas les asymétries qui 'habitent. Lattention portée aux
relations ne supprime ni le pouvoir issu des rapports de propriété et de moyens.
Certaines personnes portent davantage, certaines décident davantage, et
persistent les ordinaires invisibles, que ce soit les capacités inégales d’agir, les
rapports de forces insidieux, classistes, spécistes et racistes qui impregnent
fondamentalement nos étres et nos pratiques individuelles et collectives.
Comme le rappelle Isabelle Stengers, Anna Tsing et Donna Haraway, et bien
d’autres encore, faire exister d’autres mondes ne consiste pas a produire des
espaces harmonieux, mais bien a apprendre a composer avec ce qui résiste ou

déséquilibre les situations elles-mémes.

Heidi ne cherche pas a abolir la précarité de son existence, mais bien les formes
de précarités qui détruisent les capacités de vivre, d’agir. Cela implique de
reconnaitre certaines dépendances matérielles et sociales plutét que de
chercher a les nier. La sienne s’inscrit dans une condition prolétaire assumée.
Peut-étre est-ce précisément la que réside la force de la poiétique de la Ferme
Noire, ’acceptation d’agir sans aucune promesse de stabilité. Trouver force dans
ce qui relie _ les histoires, la curiosité, les désirs, les limites _ afin de rester
toujours ouverte aux possibles. Rien n’existe seul, les relations demandent de

l'attention et demeurent toujours vulnérables. Il ne s’agit pas d’espérer trouver



une réponse univoque mais de « grandir ensemble ». La lutte ne se contente pas
de résister auxviolences des logiques marchandes, elle réside dans un travail de
réparation et de soin de ce qui relie : la production aux relations, le travail a la
terre et a lintergénérationnel, la terre a Uinterspécifique. La pratique a la

politique, la terre a un espace d’interdépendance collective et poétique.



Conclusion

Sympoiétique d’une ferme en lutte. Une enquéte a la Ferme Noire

Il semble parfois que cette histoire touche a sa fin [du héros]. Depuis
notre coin d’avoine sauvage, au beau milieu des blés étrangers, nous
sommes plusieurs a penser, de peur qu’il n’y ait plus du tout d’histoires
araconter, que nous ferions mieux de commencer a raconter une autre
histoire. Une histoire avec laquelle, peut-étre, les
gens pourront continuer, lorsque lautre, l'ancienne, sera terminée

(Ursula K. Le Guin”’, in Haraway. 2026 : 260)

Cette monographie a pris forme a partir d’'une sensation diffuse et persistante
d’impuissance. Celle d’'un monde qui semble s’effondrer sous la pression des
logiqgues économiques et dont les abstractions gagnent jusqu’aux dimensions
les plus intimes de nos existences. Il devient de plus en plus difficile d’imprégner

nos actes de poésie.

Il semble parfois plus facile aujourd’hui d’imaginer un effondrement [...]
que de se représenter une transformation désirée des rapports sociaux
(Fourcade, 2025)

C’est précisément cette inquiétude qui m’a menée a la Ferme Noire, avec
Uintuition que quelque chose ici, permettait malgré tout, d'agir autrement.
Mener une lutte qui refuse de dissocier écologie, subsistance et rapports sociaux
pour se donner les moyens d’agir ; produire de la nourriture saine et de proximité
non pas a destination d’un public qui lui permettrait d’assurer son propre salaire ;
apprendre des savoirs paysans sans faire de distinction entre pratiques
nouvelles _dites biologiques_ et conventionnelles ; enfin, agir en conscience et

enreliance.

7 the Carrier bag theory of fiction (1989)



La question d’Anna Tsing : « Qu'est-ce qui est en train de se passer d'autre ? » est
venue chambouler mes premieres interrogations qui portaient sur une lutte
adressée a un capitalisme statique et inébranlable. Suivre Heidi, Bernard, Luc
ainsi que certains des trajectoires qui gravitent autour de la Ferme Noire a
progressivement déplacé cette approche. La lutte ne révele pas seulement ce

contre quoi on agit, mais aussi sur ce qu’il est possible de faire exister.

Les deux premiers chapitres s’ancrent dans la poiétique de la Ferme Noire et de
’analyse. On y découvre une terre sensible et intime racontée par Heidi, Luc et
Bernard. Ony découvre les trajectoires qui les unissent, et offrent la possibilité a
Heidi de donner corps a ses aspirations, a Bernard et Luc la possibilité de lever
le pied, a Zora celle de mettre bas sans césarienne, a moi de passer du temps

en leur présence et d’arpenter de nombreuses clefs d’analyse.

A mi-parcours, 'enquéte quitte ses héros ; le troisieme chapitre se saisit de cet

enchevétrement d’histoires en cascades, a grandes et petites échelles.

Pour comprendre ce qu’il se passe d’autre, encore faut-il savoir de quoi on parle.
Comme nous le dit David Graeber (2023), « Le sens est pour les étres humains
affaire de comparaison », l'analyse s’élance alors dans la complexité des
dialectiques polyphoniques. On comprend qu’institutions et individus
s’épaulent et se réfutent, mutuellement et simultanément, et que les
agencements qui en découlent permettent d’un cbété comme de l'autre, de tirer

d’improbables jeux de ficelles.

Dans ce grand jeu d’équilibres instables, les logiques de pouvoirs résistent.
Linaudible demeure improbable et impensable. Au niveau institutionnel, les
outils de traduction ne peuvent contenir les histoires qui fondent pourtant leurs
motifs. Au niveau du projet, la rationalité économique et matérielle fait [en partie]
défaut, les histoires résistent, attachent et transforment; les réalités se

contaminent.

Toutes les constructions humaines collectives ont leurs contradictions,
leurs faiblesses et leurs nécessités (Fourcade, 2025).



Le géant capitaliste n’écrase pas tout, chaque ingéniosité _qu’elle le favorise ou
le desserve _ se confronte a cette impossible traduction univoque du vivant et
produit de nouvelles contraintes. Traduire, quel gu’en soi le prisme _ rationnel
(dialectique), quantifiable (économique) et social (anthropocentré) _ n’y peut
rien, parce qu’aucune nature quelle qu’elle soit ne révelera entierement le sens

qui anime, ni sa raison pure.

Le néolibéralisme repose cependant sur la fiction de possibles entités
autonomes, séparables et maitrisables. La précarité [dépendance a tout autre]
qu’il tend a supprimer, revient sans cesse. Anthropocéne et Capitalocene sont
«triomphe de ’humain et son contraire » (Tsing, 2017 : 56). Fabriquer des
mondes n’a jamais été réservé aux humains : « On pourra bien régresser a Uinfini,
on ne trouvera pas d’«unité initiale dont découleraient les interactions
successives » (Haraway, 2020 : 62). Nous avons besoin de complexité et de
paradoxes, d’histoires sans conclusions, faites des parentés dépareillées. «

Apprenez a vivre avec le trouble » nous invite a penser Donna Haraway.

L'autopoiese est une fiction.

La sympoiétique arrive en fin d’analyse parce qu’au fil de 'agencement entre
observations, discours du terrain et d’auteurs, biais, déconstructions [partielles]
et bousculements, jai compris que notre ferme en lutte n’avait rien
d’autopoiétique, d’héroique ou d’exceptionnel. Aucun idéal futur ne pointe a
’horizon, la suite de Uhistoire dépend d’enchevétrements improbables. Vivre
dans la condition réelle de ce monde est loin d’étre aisé parce que cela demande
d’accepter nos fragilités, nos limites de productions, de perceptions et d’actions.
Le géant capitaliste n’écrase pas tout, ses impératifs capitalistes ne se déploient
pas, tant par ses facultés de rationalisation que par les aspects sociaux _ gu’ils
soient humains ou non-humains _ qui ’habitent. Peut-étre que « faire dérailler la
machine », comme U’écrit Ursula K. Le Guin (1989), consisterait a réarticuler ce
que les logiques modernes tendent a séparer: embrasser la complexité du

vivant.



La récupération est encore possible, mais seulement au sein d’alliances
multispécifiques, en enjambant les divisions meurtriéres entre nature,
culture et technologie ou encore entre organismes, langage et machines
[...] Ensemencer des mondes, c’est ouvrir Uhistoire des especes
compagnes pour y inclure d’avantage de son implacable diversité et de
son trouble insistant (Haraway, 2020 : 258).

Analyser la lutte de la Ferme Noire m’a menée sur des voies théoriques et
littéraires déja parcourues. Pourtant, mobiliser ces outils analytiques dans ce
contexte particulier m’a fait prendre la mesure de linfinie polyphonie
interprétative que permet notre pratique anthropologique. Qu’il s’agisse de la
théorie de la valeur de David Graeber, de la précarité selon Anna Tsing, des
histoires amorales de Donna Haraway, Vinciane Despret et Ursula K. Le Guin, de
la réparation des communs d’Isabelle Stengers et Hannah Arendt ou encore de
Uextractivisme selon Linda Martin Alcoff et Anna Tsing, toutes ces notions

prennent, a partir de la Ferme Noire, une tout autre portée analytique.

La respons(h)abilité selon Donna Haraway, m’a permis de prendre la mesure
[partielle] de ce qui traverse cette monographie ; d’ou je suis arrivée, de celles et
ceux que j’ai rencontré, de ce qui nous est arrivé et de ce que nous sommes
devenus ensemble. Cette monographie offre un texte partiel et partial

d’enchevétrements vivants et poétiques, une histoire amorale.

Les ouvertures sont nombreuses, telle que, l'évolution des paysages et usages
pour lesquels Bernard et Luc onttant a dire, ainsi que les biologistes, zoologistes,
naturalistes, écologistes, etc. Les histoires enchevétrées pour lesquelles les
allées et venues lors des Fermanences et des assemblées de la Ferme Noire
offrent une toile épaisse de trajectoires amorales encore inexplorées, auxquelles
philosophes, auteurs et historiens pourraient également contribuer. Les
processus de traductions, de passations, de viabilités économiques, juridiques
et politiques, dans leurs dimensions multispécifiques et transdisciplinaires. Tant

de jeux de ficelles.

Jai toujours aimé me laisser aller a la contemplation, formes et danses

surprenantes, Uéternel capacité d’inventivité et de (ré)génération des étres



m’apaisent. Si j’ai beaucoup appris et grandi au fil de ce parcours sinueux
d’observation [participative], d’analyse et d’écriture de cette monographie, je
réalise que cette histoire se cléture cependant de facon toute proche de cette
intime quéte de résiliance. Nous voici aux mots de la fin, ceux qui marquent
également 'lachevement tout proche de cet apprentissage académique. J’'aime a

penser que cette monographie est le premier volume d’autres histoires :

C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche le
genre, le sujet et les mots de lautre histoire, celle qui n’a jamais été

racontée : Uhistoire de la vie (Ursula K. Le Guin in Haraway, 2020: 260)
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Mots clefs :

Capitalocene - Néolibéralisme - Agriculture - subsistance -- Valeur - Communs -

Précarité - enchevétrement - sympoiése - capacité d’agir

Résumé :

A partir d’'une enquéte ethnographique menée a la Ferme Noire, ce mémoire
interroge comment nos capacités d’agir résistent, prennent corps et se
transforment en creux des logiques économiques et politiques contemporaines.
En suivant les trajectoires de Bernard, Luc, Heidi ainsi que des personnes qui
gravitent autour du projet, 'analyse montre que les catégories qui organisent nos
existences ne suffisent pas a saisir 'ensemble relationnel fragile dont dépendent

nos manieres d’habiter le monde.
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