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1. Conventions matérielles 

Nous donnons les références complètes de tous les ouvrages cités en notes à la première 

occurrence, puis nous renvoyons à la bibliographie. 

2. Citations des œuvres du corpus étudié 

Afin d’éviter d’alourdir les notes de bas de page, après la mention de la première occurrence 

des trois œuvres du corpus, la citation de la pagination de celles-ci suit le corps du texte 

sous forme abrégée. Les abréviations se composent de l’initiale/des initiales du titre de 

l’œuvre suivie(s) directement du numéro de page : 

- U pour Underground [ex : (U, 1)] 

- EFIP pour Extrêmement fort et incroyablement près [ex : (EFIP, 1)] 

- LA pour L’Attentat [ex : (LA, 1)] 

 

3. Conventions pour les traductions 

a. Lorsque nous reproduisons un texte dont il n’existe actuellement aucune traduction 

française, nous le traduisons. Dans ce cas, nous transcrivons les extraits en langue 

originale dans le corps du texte et fournissons en note la traduction française précédée 

de la référence de l’extrait en langue originale et de l’abréviation [Trad. :] et suivie de 

la mention entre crochets [Nous traduisons]. 

 

b. Dans notre étude, nous utilisons de nombreux termes techniques anglais. Lors de leur 

première occurrence, nous les citons en langue originale et les indiquons en italique 

puis, à partir de l’occurrence suivante, nous les traduisons en français. Dans certains 

cas, nous estimons que l’équivalent français traduit n’égale pas le terme en langue 

originale. Nous conservons donc le terme anglais [ex : bysider pour victime indirecte]. 
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Terrorisme et trauma sont des phénomènes profondément sociaux et psychologiques. 

Ils dialoguent, de manière féconde, avec les arts et surtout avec la littérature. De fait, par 

exemple, le genre littéraire du 9/11 novel émerge à la suite des attentats dirigés contre le World 

Trade Center. De même, Freud, précurseur de l’analyse psychologique traumatique, fonde 

l’explication de son concept du trauma1 sur l’étude du profil sentimental de Tancrède, 

personnage tragique de la Jérusalem délivrée (1581) du Tasse2. 

Terrorisme et trauma sont des patterns du monde contemporain global et se mettent en 

relation avec la (post-)modernité qu’ils définissent : comme le constate le Interdisciplinary 

Handbook of Trauma and Culture, de nos jours, le sujet moderne est devenu inséparable des 

catégories du choc et du trauma3, les fictions contemporaines privilégiant l’attentat terroriste 

comme le véritable cœur de la narration du trauma. Ces récits s’inscrivent dans le sillon de 

textes qui traitent d’autres phénomènes traumatiques majeurs modernes, tels que la Seconde 

Guerre mondiale et l’Holocauste, la colonisation et l’esclavage. Tout comme il était question 

d’écrire « après Auschwitz », il s’agit désormais d’écrire après un attentat terroriste afin de 

témoigner et de se rappeler. En effet, une telle entreprise anime de nombreux écrivains qui, par 

le biais de processus scripturaux, visent à préserver une mémoire tantôt individuelle, tantôt 

collective. En outre, cette entreprise pose d’emblée comme centrale l’épineuse question de la 

représentation de l’expérience vécue, de son souvenir et de l’empreinte douloureuse qu’elle a 

laissée. Si mettre en récit l’horreur et la souffrance ineffables du trauma relève de l’impossible, 

comme le souligne par exemple Cathy Caruth4, les récits littéraires du trauma, par des moyens 

qui leur sont propres, détournent une telle aporie. Ils permettent d’accéder à une forme de 

connaissance, d’expliquer l’inexplicable et de dire l’indicible de l’expérience traumatique.  

Le présent travail s’intéresse justement à la représentation littéraire du trauma découlant 

d’un attentat terroriste dans Underground (1997-1998) de Haruki Murakami, Extrêmement fort 

et incroyablement près (2005) de Jonathan Safran Foer et L’Attentat (2005) de Yasmina 

Khadra. Il entend mettre en relief, au sein des trois récits, la permanence d’un « noyau 

                                                           
1 Sigmund Freud ne le définit pas comme tel, mais parle de traumatic nerosis. 
2 Si Freud se tourne vers la littérature pour expliquer l’expérience traumatique, c’est parce que la littérature, à 

l’instar de la psychanalyse s’intéresse à cette relation complexe entre savoir et non savoir. Cf. LACAPRA, D., 

Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, p. 182, 

https://books.google.be/books?id=VeQRBAAAQBAJ&pg=PA148&dq=la+capra+trauma&hl=fr&sa=X&ved=0a

hUKEwiRyc-QtK3aAhXRUlAKHSlbC8IQ6wEIKzAA#v=onepage&q=freud&f=false (consulté le 11 mai 2018). 
3 ATARIA, Y., et al., Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, Bâle, Springer, 2016, p. xv.  
4 Selon Caruth, le trauma est l’énigme de l’homme qui ne peut le connaître pleinement. Cf. CARUTH, C., Unclaimed 

Experience : Trauma and the Possibility of History, Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 1996, 

p. 3.  

 

https://books.google.be/books?id=VeQRBAAAQBAJ&pg=PA148&dq=la+capra+trauma&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiRyc-QtK3aAhXRUlAKHSlbC8IQ6wEIKzAA#v=onepage&q=freud&f=false
https://books.google.be/books?id=VeQRBAAAQBAJ&pg=PA148&dq=la+capra+trauma&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiRyc-QtK3aAhXRUlAKHSlbC8IQ6wEIKzAA#v=onepage&q=freud&f=false
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thématique traumatique » constitué par des paradigmes récurrents dans la figuration du trauma. 

L’enjeu sera alors de démontrer que la présence de ce noyau s’accompagne d’une 

complexification de chaque trait paradigmatique traumatique selon la « suite croissante 

textuelle »5 formée par les textes du corpus : un crescendo fictionnel où le texte le plus fictif 

exploite le trait traumatique de manière paroxystique. À la lumière de tels constats, il sera 

finalement postulé que la fiction permet de détourner l’aporie traumatique : l’inexprimable du 

trauma et son impossible saisie complète. Autrement dit, il s’agira de montrer comment la 

littérature, en tant qu’instrument analytique, parvient à appréhender le trauma sous ses 

différentes dimensions.  

Le choix du corpus étudié réside dans le contenu thématique similaire de Underground, 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat. Ces trois récits posent un cadre spatio-

temporel post-traumatique national qui dérive d’un attentat terroriste : la contamination de cinq 

rames du métro de Tokyo, le 20 mars 1995, par les membres de la secte d’Aum, pour 

Underground ; l’attaque aérienne du World Trade Center à la date du 11 septembre 2001, pour 

Extrêmement fort et incroyablement près ; l’attentat-suicide d’une femme kamikaze dans un 

fast-food de Tel Aviv, pour L’Attentat. Les survivants traumatisés sont les narrateurs 

homodiégétiques de ces récits et, tout au long de ceux-ci, ils livrent leur discours traumatique. 

En optant pour la perspective victimaire6, Underground, Extrêmement fort et incroyablement 

près et L’Attentat se centrent sur les effets post-traumatiques de la catastrophe cataclysmique 

et sur son rapport à l’être humain. En outre, parce qu’ils ne portent pas sur la même 

configuration de l’acte terroriste, ces récits permettent d’amorcer une réflexion générale sur la 

représentation textuelle de l’attentat et sur ses paradigmes récurrents. Parallèlement, la 

distinction générique même des trois textes autorise à problématiser cette représentation par le 

biais de la dualité fait/fiction7. Underground est un recueil de témoignages enregistrés et, 

ensuite, retranscris fidèlement par l’auteur. Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat appartiennent au genre romanesque. 

L’établissement de cette problématique soulève quelques questionnements 

fondamentaux. La première interrogation porte sur la place réservée à la littérature au sein de 

l’approche interdisciplinaire qui caractérise les trauma studies8. Il convient de se demander si 

                                                           
5 Sur la suite textuelle croissante, cf. infra, p. 15-16.  
6 Certes le TLF relie le substantif « victimaire » au pôle du bourreau, mais conformément à l’usage du Littré, 

« victimaire » sera employé en tant qu’adjectif qui signifie « qui a rapport aux victimes », tout au long du travail. 

Cf. Le Littré, sous la direction d’E. Littré, https://www.littre.org/definition/victimaire (consulté le 15 mai 2018).  
7 Sur la dualité fait/fiction cf. infra, p. 14.  
8 Sur les trauma studies, cf. infra, p. 16. 

https://www.littre.org/definition/victimaire
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l’emploi de la littérature comme support valide des études sur le trauma n’est pas restrictif9, et, 

dès lors, si ce rapport ne peut pas être inversé afin de mettre en exergue les spécificités littéraires 

dans le traitement de la thématique traumatique. Dans le prolongement de cette réflexion, 

postuler un tel rapport, interverti et innovant, revient à le questionner en tant que plus-value 

pour le champ théorique des trauma studies. Autrement dit, il s’agira d’interpréter la littérature 

comme un apport nouveau dans la connaissance du trauma qu’envisagent les disciplines 

psychologique, anthropologique et sociologique.   

La seconde interrogation découle de la précédente et se centre sur la manière dont la 

littérature parvient à dire l’indicible du trauma. Celle-ci requiert de poser la dualité fait/fiction, 

caractéristique du littéraire, mais surtout le pôle fictionnel comme centraux dans une telle 

entreprise de dépassement. Il est question de se demander alors, si, au sein du corpus, le texte 

le plus fictionnel ne fournit pas la représentation la plus exploitée et la plus paroxystique du 

trauma, par le biais d’une actualisation fictionnelle complexifiée des trauma studies et par le 

biais de déconstructions narratologiques et génériques. En d’autres termes, il s’agit de voir si 

L’Attentat ne se proposerait pas comme la fiction totale qui permettrait la meilleure 

appréhension de l’expérience traumatique et, donc, le dépassement le plus abouti de 

l’inaccessibilité définitoire du trauma.  

Tels qu’ils sont posés, ces questionnements nécessitent et impliquent divers choix et 

précautions méthodologiques. La structure du présent travail obéit ainsi au panorama historique 

et théorique des trauma studies, qui est repris dans l’avant-propos général. De cette manière, 

les deux premières parties correspondent aux trois tournants traumatiques (le trauma freudien, 

le trauma psychologique individuel et le trauma social).  

Dans chacune de ces parties, l’ordre de l’analyse comparatiste des trois récits va toujours 

de Underground à L’Attentat en passant par Extrêmement fort et incroyablement près. Un tel 

ordre répond à un cheminement qui range les textes du moins au plus fictionnel et qui permet 

de mesurer la suite croissante textuelle qu’ils forment.  

Par ailleurs, la double qualification « individus/personnages » est employée pour 

marquer d’importantes distinctions dans le personnel narratif des trois récits. Le substantif 

« individus » s’applique à Underground dans la mesure où ce sont des êtres réels, des Japonais 

et un Irlandais traumatisés, qui ont été interrogés par l’auteur. La notion de « personnages » 

désigne, pour sa part, les victimes et les témoins fictifs de Extrêmement fort et incroyablement 

                                                           
9 Par exemple, Caruth fonde ses postulats théoriques sur l’étude psychologique du trauma dans les œuvres de 

Marguerite Duras tandis que Shoshana Felman et Dori Laub analysent les romans d’Albert Camus. 
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près et de L’Attentat. Le binôme « individus/personnages » permet donc de désigner l’ensemble 

des victimes du corpus. Dans cette même perspective, pour mentionner les trois œuvres 

étudiées, nous avons préféré les étiquettes « récits » et « textes » à l’appellation « romans » qui 

englobe seulement Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat et qui ne peut 

s’appliquer à la prose narrative de Underground. 

D’un point de vue méthodologique, la présente recherche s’inscrit dans un cadre de 

réflexion comparée. La démarche comparatiste permet de se livrer à une appréhension 

simultanée des trois récits du corpus, dans un effort constant de délimitation de la thématique 

traumatique. Par la mise en relation constante d’auteurs issus de différentes régions et cultures 

du monde, une telle démarche autorise la saisie d’invariants dans la représentation littéraire de 

l’attentat terroriste comme événement traumatique. Par là, dans une optique de littérature 

générale, elle contribue également à une théorisation et à une modélisation de la thématique 

traumatico-terroriste en littérature, en ouvrant notamment à un questionnement des paradigmes 

des trauma texts10 et de ce que Eva Gruber et Michael C. Frank nomment le « terrorisme 

littéraire »11.  

Le présent travail s’articule en trois parties, précédées d’un avant-propos général. 

L’avant-propos revient sur la dualité fait/fiction qui définit les trois textes étudiés et sur la suite 

croissante textuelle qu’ils forment. Il fournit un bref aperçu chronologique des trauma studies 

qui s’étend sur les XXe et XXIe siècles et qui se subdivise en trois moments clés : le trauma 

freudien, le trauma individuel et psychologique et le trauma collectif. 

 La première partie correspond aux premier et deuxième moments traumatiques dégagés 

dans l’avant-propos. D’abord, elle établit les critères définitoires et caractéristiques du trauma 

qui, présents dans les trois récits, les singularisent. Ensuite, elle se focalise sur le concept de 

trauma individuel et sur sa mise en récit par le biais d’un système cohésif de trois variables 

complémentaires, qui sont les symptômes post-traumatiques : la variable définitoire, la variable 

PTSD12 et la variable dissociative, qui se déclinent chacune selon une variante physique et une 

variante mentale. Cette partie vise ainsi à établir, grâce à la cohésion systémique, des invariants 

                                                           
10 Cf. MODLINGER, Ph., et SONNTAG, M., Other People’s Pain : Narratives of Trauma and the Question of Ethics, 

Oxford, Peter Lang, 2011, p. 3.  Ce sont des textes testimoniaux, axés sur la mémoire d’une catastrophe (la Seconde 

Guerre mondiale, le génocide du Rwanda, le 11 septembre, etc.).  
11 Cf. GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., Literature and Terrorism : Comparatives Perspectives, Amsterdam/New 

York, Rodopi, 2012, p. 8-9. Le terrorisme littéraire se définit comme la forme d’écriture capable de décrire le 

terrorisme en le narrativisant. Elle se caractérise par le fait qu’elle déstabilise la structure même de la narration, sa 
linéarité, sa temporalité, son intrigue, ses personnages ou quelconques autres conventions narratologiques 

essentielles dans la production d’une histoire dramatique traumatique. 
12 CARUTH, C., op. cit., p. 57. Trad. : « État de Stress Post-Traumatique » [Nous traduisons]. 
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traumatiques parmi la multiplicité subjective et personnelle des individus/personnages 

traumatisés.  

La deuxième partie coïncide avec le dernier moment traumatique qu’elle commence par 

recontextualiser brièvement. Elle insiste, ensuite, sur la polysémie du concept de trauma 

collectif13 qu’actualisent les trois récits, le noyau thématique traumatique se dotant d’une 

dimension sociologique. Elle s’attarde sur le pouvoir « ségrégationniste » du trauma, représenté 

comme élément qui divise la société, qui génère deux nouvelles catégories sociales : les 

survivants et les coupables. Pour sa part, la suite de la seconde partie porte sur le trauma 

collectif, comme moyen de questionner la nation/la société qu’il fait trembler. Elle cherche 

à montrer que la forme discursive traumatique est imprégnée d’indices sociaux relatifs à cette 

nation (culture, religion, politique, traditions, etc.) et que ceux-ci contribuent à dresser le 

panorama sociétal du pays traumatisé. Cette partie s’attache, dès lors, à mettre en évidence la 

socialité du trauma et de l’élever en tant que paradigme universel de compréhension de 

l’identité humaine.  

La troisième et dernière partie est dédiée à la spécificité narrative et littéraire. Pour ce 

faire, elle traite de questions narratologiques (tardivité, temporalité et schéma narratif) et 

génériques (genre testimonial, paratexte et roman) afin de souligner la structure profondément 

traumatique des trois récits. L’enjeu de cette partie est de démontrer que chaque texte procède, 

à sa manière, d’une déconstruction structurante, hétérodoxe et instable, qui s’interprète comme 

profondément mimétique du trauma et de ses conséquences. 

  

                                                           
13 Les adjectifs « collectif », « social », « culturel » et « communal » qui qualifient « trauma » sont employés de 

manière synonymique tout au long du travail. 
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La dualité fait/fiction dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat, une ambivalence définitoire 

 

Les dénominations « individus/personnages » et « récits/textes » établies comme telle 

dans l’introduction, rappellent et convoquent le couple controversé fait/fiction. De fait, 

Underground, selon la volonté méticuleuse de son auteur, se veut fidèle aux témoignages des 

victimes interviewées, entreprise laborieuse :  

J’ai tout enregistré […] Le protocole choisi pour mener ces entretiens nous imposait d’envoyer aux 

personnes interrogées la transcription de leurs déclarations afin qu’elles en vérifient la conformité. Je 

joignais systématiquement aux feuillets une note demandant qu’elles me fassent savoir s’il y avait quoi 

que ce soit qu’elles « ne voulaient pas voir imprimé » […] Je ne supportais pas l’idée que les personnes 

qui avaient accepté de répondre à mes questions soient mécontentes, qu’elles se disent : « ça ne devait 

pas se passer comme ça », ou : « Vous avez trahi ma confiance. » Ça a donc pris du temps.14 

Le souci du factuel se dessine en filigrane de cet extrait. Le recueil testimonial, dès lors, résulte 

d’une pratique de retranscription qui rend compte d’une sorte de degré zéro de l’écriture, 

estompant toute forme de fictionnalité, voire même de littérarité15. L’auteur, par son obsession 

de véridicité, met en doute le caractère esthétique de son livre : Underground se caractérise 

comme texte factuel à la complexité générique dont la portée littéraire demeure incertaine, voire 

inexistante16. Cependant, dans une optique inverse, Murakami établit aussi un lien explicite 

entre son travail de romancier et l’attaque de la secte d’Aum : il parle de « responsabilité 

imaginative »17, complexifiant la nature de son recueil. Extrêmement fort et incroyablement 

près oscille entre fait et fiction. En effet, le roman post 9/11 reprend la catastrophe du 11 

septembre et ses conséquences qu’il inscrit dans un cadre temporel diégétique de l’après, deux 

ans plus tard. Par ailleurs, il se centre sur la narration post-traumatique fictionnelle d’Oskar 

Schell, jeune enfant de 9 ans, personnage principal qui souffre du décès de son père causé par 

la chute d’une des Tours Jumelles. Ainsi, un tel récit traumatique consiste en un texte hybride 

romanesque, à la charnière entre le réel et la fiction. L’Attentat incarne la fiction totale. Sa trame 

narrative, ses personnages et sa temporalité sont purement romancés, inventés, et donc 

fictionnalisés : Amine Jaafari, jeune adulte récemment naturalisé israélien et chirurgien de 

                                                           
14 MURAKAMI, H., Underground, trad. du japonais par D. Letellier, Paris, Belfond, 2013, p. 15-16. 
15 À ce propos, cf. FELMAN, Sh. et LAUB, D., Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 

History, New York, Routledge, 1992, p. 8. L’essence du témoignage est historique et sa fonction est de (se) 

rappeler des événements et de rapporter les faits d’une occurrence historique. 
16 Bien que le genre de la littérature testimoniale existe. 
17 BOULTER, J., Melancholy and the Archive : Trauma, History and Memory in the Contemporary Novel, 

Londres/New York, Continuum International Publishing Group, 2011, p. 93. 
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profession, mène une vie rêvée jusqu’à ce qu’il découvre que son épouse Sihem est la kamikaze 

de l’attentat-suicide du fast-food de Tel Aviv.  

En outre, Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, se 

proposent comme des fictions qui « […] n’ont pas été conçu[e]s pour des jeux de faire-

semblant »18. Il s’agit, pour celles-ci, de transmettre l’impact horrifique d’un acte terroriste et 

ses effets post-traumatiques, de le nommer et de traduire l’indicible vécu d’un tel événement. 

Ces fictions jouent de leur dualité ambivalente et définitoire : elles oscillent entre faits attestés 

et élément sans référent dans le monde réel. Elles s’inspirent de réalités sociales (terrorisme et 

trauma) qui bouleversent le monde global actuel et correspondent au commentaire établi par 

Walton sur la cohabitation de fiction et de non-fiction dans un même texte :  

Certaines formes de récits historiques, empruntant des traits à l'écriture romanesque, semblent bien 

prescrire d'imaginer certaines propositions, tout en garantissant la véracité de leur contenu sur l'existence 

d'une justification externe.19 

Au demeurant, un tel constat ébranle les trois récits, qui sont mus par la dualité fait/fiction et 

où l’un des deux pôles occupe une place prépondérante. Dans Underground, les paratextes et 

les récits liminaires qui précèdent les témoignages, factuels, des victimes japonaises (pôle 

factuel dominant) consistent en des métalepses narratives, c’est-à-dire, en une intervention 

fictionnelle. Des noms historiques et des personnalités réelles parsèment le récit de 

Extrêmement fort et incroyablement près (pôle fictif dominant), tels que Mohammed Atta, 

Marylin Monroe, Jacques Chirac, etc. regroupés dans l’index biographique de M. Black. Dans 

L’Attentat (pôle fictif dominant), les noms de lieux où prend place l’histoire traumatique sont 

des toponymes réels (Israël, Bethléem, Cisjordanie et Janin). De même, la description de la lutte 

acharnée entre les peuples juifs et arabes qui fait trembler le pays abolit toute possibilité 

dubitative et renvoie, de manière subtile, au conflit israélo-palestinien, fait réel contemporain. 

Au demeurant, chaque texte se complexifie, mêle fiction et factuel, « le terrorisme, perçu en 

tant que mythe, rend[ant] indistinguable le fait et la fiction »20. 

Force est de constater que Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat forment une suite croissante textuelle dont chaque composante, chaque récit, se 

fictionnalise de plus en plus. Les deux extrêmes de cette suite sont d’une part, le factuel, bien 

                                                           
18 MATHIEU, J.-B., « La Représentation comme fiction », Compte-rendu de WALTON, K., Mimesis as Make-believe. 

On the Foundations of the Representational Arts, Harvard University Press, 1990, in Acta fabula, 

http://www.fabula.org/revue/cr/197.php (consulté le 12 mai 2018). 
19 Ibid. 
20 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 10. 

http://www.fabula.org/revue/cr/197.php
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qu’il ne soit pas exempt de tout fictionnalité, l’écriture du réel (Underground) et, d’autre part, 

le fictionnel, le roman fictif (L’Attentat), la composante médiane étant l’hybridité littéraire 

(Extrêmement fort et incroyablement près).  

Le trauma : pour un bref aperçu chronologique des trauma studies21 

 

Étant donné que l’histoire traumatique est riche, multiple et complexe, il paraît illusoire 

et incongru de vouloir établir un panorama chronologique et théorique exhaustif. Celle-ci 

accueille de nombreuses théories contradictoires et des débats qui laissent les psychologues, les 

sociologues et les critiques littéraires travailler avec des définitions variées du trauma et de ses 

effets22. C’est pourquoi il est davantage pertinent de se focaliser sur quelques moments et sur 

quelques tournants caractéristiques des trauma studies : les premières manifestations, le trauma 

freudien ; les années 1980 et 1990, le trauma individuel psychique ; le XXIe siècle, le trauma 

social. Parmi la pléthore de définitions du trauma, la plus récurrente et la plus officiellement 

reconnue est la suivante :  

A response, sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which takes the form of 

repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event.23   

À la lumière d’une telle définition, le trauma apparaît comme une expérience dans laquelle 

plusieurs étapes cruciales peuvent être distinguées24 : l’événement traumatique (« event or set 

of events »), le choc traumatique (« overwhelming ») et le processus traumatique (« a response 

[…] which takes the form of […] »). L’événement traumatique est factuel : il renvoie à la réalité 

de la catastrophe (guerre, colonisation, attentat, etc.). Le choc et le processus traumatiques, par 

contre, relèvent de l’individu et de sa psyché personnelle ; ils sont profondément subjectifs. 

L’événement et l’impact25 traumatiques peuvent tantôt coïncider tantôt diverger selon le type 

de victime. Ann Kaplan distingue les témoins/victimes direct(e)s ou survivants des victimes 

indirectes ou bysiders. Les victimes du premier type se caractérisent par leur présence physique 

réelle sur les lieux de la catastrophe qui est dès lors pleinement perçue et éprouvée. 

L’événement traumatique est synchronique de leur traumatisme (choc traumatique) et des effets 

                                                           
21 Pour plus de détails sur les théories psychologiques du trauma cf. infra, p. 41 et sur les théories sociales du 

trauma cf. infra, p. 63-67. 
22 VICKROY, L., Trauma and Survival and Contemporary Literature, Charlottesville, University of Virginia 

Press, 2002, p. 1. 
23 CARUTH, C., op. cit., p. 3. Trad. : « Une réponse, parfois retardée, à un ou une série d’événements accablants, 

qui prend la forme d’hallucinations répétées et intrusives, de rêves, de pensées et de comportements qui découlent 

directement d’un tel événement » [Nous traduisons]. Cette définition est tirée du DSM. 
24 « Trauma » et « expérience traumatique » sont employés comme synonymes tout au long du travail. 
25 « Choc » et « impact » sont employés comme synonymes tout au long du travail. 
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qu’il génère. Le second type victimaire se définit par un « trauma relatif », la rencontre avec le 

trauma ayant lieu après avoir entendu/vu celui-ci26. L’événement traumatique, pour les victimes 

indirectes, ne consiste pas dans la cristallisation de leur trauma individuel mais dans la 

génération et dans la pérennisation latente de celui-ci jusqu’à ce qu’il soit opérant, les effets 

étant différés. Il s’agit, par exemple, de l’annonce de la perte d’un proche, qui est décédé sur 

les lieux de l’attaque, le choc et le processus traumatiques s’amorçant précisément au moment 

de cette annonce et non au moment de l’attaque.  

En outre, l’événement et l’impact traumatiques sont des étapes nécessaires et 

indispensables à l’amorce de la dernière étape, le processus traumatique. Celui-ci peut 

également se diviser en plusieurs phases et prendre des formes variées. Par exemple, il est 

possible de le scinder en deux temps post-traumatiques : l’inconscient et le conscient. Souvent, 

comme l’affirme Caruth, la victime n’est pas d’emblée consciente de ce qui lui est arrivé ; elle 

ne le devient que par la suite. Dans un tel état de lucidité, l’après du trauma, le traumatisé 

emprunte deux chemins distincts : la pathologie, déjà présente dans l’état post-traumatique 

inconscient, le trauma se répétant27, ou la guérison, le trauma se résiliant. Ces chemins ne 

s’excluent pas mais dialoguent : c’est peut-être en faisant retour sur son choc traumatique, que 

la victime finit par trouver des réponses salvatrices et entame sa cure. Aussi, le chemin 

thérapeutique peut-il être long, épineux et éprouvant : moins le trauma se résorbe plus il devient 

chronique et pathologique. Lorsqu’il se présente à des victimes indirectes, il prend la forme du 

deuil.  

Dans l’Antiquité, le trauma, mot d’origine grecque, signifie « blessure physique ». 

L’acception étymologique se maintient et persiste jusqu’à l’avènement de la modernité, liée à 

la Révolution Industrielle et ses nouveautés technologiques, « ses machines dangereuses »28 qui 

affectent, font peur, et « traumatisent » leurs victimes. À cette époque, la dimension psycho-

pathologique traumatique est déjà latente. Ce n’est qu’au cours du XXe siècle, que le trauma en 

tant que « blessure mentale » est postulé, dans la pratique médicale psychiatrique et dans la 

psychanalyse freudienne. Il se définit, dès lors, comme une blessure infligée non pas au corps 

mais à l’esprit. Une telle blessure, « the breach in the mind’s experience of time, self and 

                                                           
26 KAPLAN, E. A., Trauma Culture, the Politics of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick, 

Rutgers University press, 2005, p. 12. 
27 Cf. CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1995, 

p. 152. Le flashback offre une forme de rappel qui survit au prix d’une mémoire voulue et au prix d’une continuité 

d’une pensée consciente. Quand le traumatisé est amené à voir et revivre l’insistante réalité du passé, il récupère 

un passé qui rencontre la conscience seulement au travers de la dénégation d’un souvenir actif. 
28 VICKROY, L., op. cit., p. 25.  
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world »29 s’expérimente, se vit, s’éprouve, de manière répétitive. Cette définition diachronique 

du trauma rappelle, de manière subtile, les différentes étapes traumatiques qui s’articulent : 

l’événement, le choc et le processus traumatiques (blessures physique et mentale).   

Le trauma freudien n’est pas dégagé comme tel par Sigmund Freud qui parle plutôt de 

nevrosis traumatic30. Ses travaux sur l’hystérie et ceux qu’il a menés avec Breuer sont cités par 

les chercheurs des traumas studies comme les références pionnières d’une théorisation du 

trauma, premier tournant traumatique. Initialement, Freud relie, de manière exclusive, le trauma 

aux femmes, à la pathologie hystérique et à l’abus sexuel. Ensuite, il va l’étendre aux survivants 

traumatisés (hommes) de la Première Guerre mondiale. Dans Moses’s and Monotheism (1939), 

le psychanalyste autrichien traite de la problématique traumatique de la cause juive, fondée sur 

des expériences corporelles et des perceptions visuelles ou auditives, exploitant la double 

définition du trauma. Il fait le constat d’une subjectivité personnelle propre à chaque victime : 

tout le monde ne répond pas de la même manière à des expériences traumatiques similaires31. 

Cet ouvrage compile les réflexions de Freud sur le trauma et sur ses effets sur la psyché 

individuelle. Ainsi, le trauma freudien se présente comme la synthèse d’une pensée qui a évolué 

et s’est complexifiée au fil des spéculations du psychanalyste.  

Dans les années 1980, le retour des rescapés du Vietnam et leurs symptômes (post-

traumatiques) ravivent la question du trauma : le concept de PTSD (Post Traumatic Stress 

Disorder)32 émerge comme un synonyme du trauma et peut être associé aux symptômes 

hystériques féminins33. Parallèlement, et au cours de la décennie suivante, fleurissent les 

travaux critiques des académiciens anglais de Yale34, deuxième moment du panorama 

traumatique historique. Moins psychiatres que spécialistes des sciences humaines, ils se 

tournent, d’une part, vers l’American Psychiatric Association’s Manual et la définition 

officielle du trauma qu’il fournit35 et d’autre part, vers Freud, qui théorise un trauma individuel 

et psychologique. Aussi, ouvrent-ils les trauma studies au champ disciplinaire littéraire, 

appliquant une grille d’analyse psychanalytique au récit et, surtout, aux personnages. Ceux-ci, 

dans leurs discours traumatiques narratifs, (ré-)éprouvent leur traumatisme et évoque ses 

                                                           
29 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 3. Trad. : « Cette 

brèche dans l’expérience mentale du temps, de soi et du monde » [Nous traduisons]. 
30 Ibid., p. 60. Trad. :« Névrose traumatique » [Nous traduisons]. 
31 VICKROY, L., op. cit., p. 32. 
32 Sur le concept du PTSD cf. infra p. 41.  
33 Ibid., p. 33. 
34 Parmi les académiciens anglais les plus célèbres se retrouvent, entre autres, Cathy Caruth, Geoffray Hartman 

et Dominick Lacapra. 
35 Sur la définition du DSM-V, cf. infra p. 16, note 23. 
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conséquences d’une manière qui leur est propre. Par-là, ils témoignent de problèmes généraux 

d’écoute, de connaissance et de représentation qui résultent de leur expérience actuelle de crise. 

À travers un cataclysme traumatique collectif (Holocauste), Cathy Caruth pointe la subjectivité 

de l’expérience du trauma individuel et insiste sur la latence de son moment. Dans sa paraphrase 

du Project for a Scientific Psychology (1895) de Freud, elle explique que le trauma ne surgit 

que dans un moment d’après : sous le choc traumatique, dans une première instance, la victime 

est inconsciente. Aussi, justifie-t-elle l’expérience (post-)traumatique comme celle du survivant 

dont la conscience d’être toujours en vie et d’avoir survécu, paradoxalement, n’est pas toujours 

opérante ni thérapeutique36. Un tel constat résulte de la latence inhérente du trauma. Caruth 

souligne et met en exergue le trait tardif qui définit le trauma personnel. Dans cette même 

perspective victimaire et personnelle, Dominick Lacapra37 distingue les survivants des 

perpetrators, des coupables, des terroristes, qui, selon lui, ne peuvent pas être considérés 

comme semblables aux victimes chez qui ils engendrent le trauma :  

The fact that Himmler suffered from chronic stomach cramps or that his associate Erich von dem Bach-

Zelewski experienced nocturnal fits if screaming does not make them victims of the Holocaust.38 

Guérir d’un trauma, processus traumatique, et passer outre (overcoming) 39 ne sont pas des actes 

d’emblée effectifs, ils passent par une série d’étapes programmatiques (ou non), telles que 

l’acting out et le working through40. Ce sont deux étapes de l’après du trauma, mises en exergue 

par Lacapra qui les fait correspondre respectivement aux concepts freudiens de la mélancolie 

et du deuil41. L’acting out rassemble quelques symptômes psychologiques post-traumatiques 

du traumatisé. Celui-ci est toujours coincé dans le passé. Il revit son impact traumatique au 

travers de cauchemars, de flashbacks qui, par ailleurs, affectent son comportement et ses 

émotions qui deviennent compulsifs : ce qui relève de la pathologie dans le processus 

traumatique. « Working through le trauma » signifie composer avec ce dernier et le supplanter : 

la victime accepte son traumatisme comme partie intégrante de sa vie. Elle le nomme, le 

reconnaît et l’assume : ce qui relève de la guérison dans le processus traumatique. Dès lors, 

cette dernière peut commencer sa thérapie, faire son deuil et apprendre à vivre avec son 

                                                           
36 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 18. 
37 Une grande partie des réflexions de Lacapra peuvent aussi s’assimiler à l’approche collective du trauma, ce qui 

rend son travail complexe. Il s’inscrit à la charnière des deux tournants traumatiques. 
38 LACAPRA, D., op. cit., p. 79. Trad. : « Le fait qu’Himmler souffre de crampes chroniques d’estomac ou que son 

associé Erich von dem Bach-Zelewski expérimente des peurs nocturnes ne les rend pas victimes de l’Holocauste » 

[Nous traduisons]. 
39 VERBESTEL, E., Trauma and Post-9/11 Novels : Foer, Mc Ewan and Mc Inerney, Mémoire de Master sous la 

direction de Ph. Codde, Université de Gand, p. 15. Trad. : « Processus de dépassement » [Nous traduisons]. 
40 LACAPRA, D., op. cit., p. 79. Trad. : « L’agir en dehors et le travailler à travers » [Nous traduisons]. 
41 Ibid. 
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traumatisme, qu’elle accepte. Aussi, Lacapra rappelle-t-il combien ces deux étapes, centrales 

dans le processus d’overcoming traumatique, sont subjectives, personnelles, différentes et 

propres à chacun des survivants. Ainsi, les trauma studies classiques ne se cantonnent plus aux 

commentaires freudiens. Elles s’élargissent : les travaux de Caruth et de Lacapra, entre autres, 

amènent une nouvelle dimension à l’étude de l’Holocauste et, selon Ellen Verbestel, ils 

s’appliquent également à des événements traumatisants plus récents, tels que le terrorisme42. 

Force est de constater que la conceptualisation du trauma, non monolithique, fonctionne comme 

un aimant : elle attire et englobe tous les cataclysmes sociaux et historiques (violence, abus 

sexuel, catastrophe naturelle, guerre, terrorisme, post-colonialisme, etc.), les événements 

traumatiques se multipliant et se diversifiant, tout au long des XXe et XXIe siècles. Selon 

Kaplan, l’ampleur même de ces événements (Seconde Guerre mondiale, colonialisme et 11 

septembre) rend difficile la distinction entre expérience individuelle et collective, dédoublant 

leur nature traumatique.  

Dans cette perspective, au XXIe siècle, la théorie du trauma, troisième tournant 

traumatique, dénonce l’absence d’historicité et l’excès d’abstraction des conceptualisations qui 

l’ont précédée. En outre, elle procède d’approches interdisciplinaires sociologique et 

anthropologique innovantes. Il s’agit pour Kai Erikson, Michelle Balaev, Ann Kaplan et Laurie 

Vickroy, traumatologues de la post-modernité, de s’éloigner de la théorisation anglaise 

classique caruthienne anhistorique et psychanalytique du trauma et de reconnaître sa socialité. 

Autrement dit, il est désormais question de promouvoir un trauma social. Ce dernier possède 

un impact dans la théorie littéraire et dans les tendances post-modernes sociales, telles que la 

politique, l’histoire, la religion, les traditions, etc. Par exemple, pour Kaplan, les contextes 

politiques et culturels sont importants et significatifs de/dans l’expérience traumatique. C’est 

au sein de ceux-ci, qu’une catastrophe prend place et traduit comment elle est éprouvée et 

« conditionnée » par les victimes et surtout par la nation et ses forces institutionnelles. Vickroy 

se penche sur l’article freudien On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena, écrit en 

collaboration avec Breuer, et reproche au père de la psychanalyse d’établir une distinction 

genrée du trauma (trauma hystérique réservé aux femmes). Aussi, critique-t-elle l’orientation 

freudienne de la théorisation du trauma qu’elle estime incomplète : Freud ne s’intéresserait qu’à 

la psyché au détriment des rôles culturels, sociaux et politiques post-traumatiques43. Dans son 

ouvrage Trauma and Survival and Contemporary Literature, la traumatologue pose le trauma 

                                                           
42 Ibid., p. 8. 
43 VICKROY, L., op. cit., p. 9. 
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comme un phénomène psychologique et socioculturel, dont le trait caractéristique culturel 

exerce une influence sur la contextualité et la réception de l’expérience traumatique : les 

témoignages des victimes sont empreints des incursions sociales qui reflètent la société qu’ils 

composent. Elle reprend et cite les propos d’Erikson : l’environnement social influence les 

causes et les conséquences du trauma, résultats d’une idéologie orientée politiquement ou 

religieusement. Les forces perturbatrices traumatiques ne sont pas seulement psychologiques et 

internes, elles sont aussi sociales et externes. Par ailleurs, l’approche sociale du trauma, 

troisième tournant historico-traumatique, insiste sur le rôle de l’écrivain. Dans sa narration 

(post-)traumatique, celui-ci s’adresse au lecteur et l’implique : il touche sa sensibilité et tente 

de le persuader du besoin d’une action sociale, rendant par-là le trauma collectif44. Il s’agit de 

prendre en compte les instances (extérieures) de l’écrivain et du public dans la communication 

de l’expérience traumatique d’une victime.  

Toutes ces études sur le trauma forment un cadre théorique mouvant dans lequel sont 

interrogées la définition du trauma, ses conséquences, ses dimensions psychologique 

(psychiatrie et psychanalyse), sociale et pragmatique ; le trauma émergeant comme une notion 

polysémique et interdisciplinaire. Sa brève et récente chronologie se compose de trois moments 

qui dialoguent : l’approche sociale du trauma post-moderne (théories traumatiques du XXIe 

siècle) s’inspire de conceptualisations qui la précèdent (théories freudiennes et 

psychologiques), les reprend, les enrichit, les contredit et les réfute. Le trauma demeure une 

question ouverte qui fait débat et un véritable outil méthodologique permettant de comprendre 

les relations, les textes et l’identité45. Plus encore, bien que dans le panorama de l’histoire 

traumatique chaque tournant diffère de celui qui le précède, ils font tous le constat d’une même 

aporie : l’indicible du trauma. Dans sa relecture des textes freudiens, Caruth indique que le 

psychanalyste autrichien reconnaît que l’expérience traumatique ne se laisse pas complètement 

assimiler à ce qui s’est produit. Dans ses propres travaux théoriques, elle définit le trauma 

comme l’énigme insoluble de l’être humain dont l’ensemble des connaissances (savoir total 

traumatique), dans son entièreté, ne peut être connu. Caruth insère ce trauma ineffable dans un 

dialogue incessant entre savoir et non-savoir, qui l’anime. Ce dialogue constitue le creuset 

traumatique de la rencontre entre la psychanalyse et la littérature. Vickroy partage ce postulat 

caruthien et le corrobore, l’appliquant aux narrations traumatiques littéraires et à leurs 

personnages, pointant le non-savoir : le savoir ambivalent, entre « doubts and successfull 

                                                           
44 Ibid.., p. 11. 
45 SǾRENSEN, B., Syndrome, Symptom, Trauma-Chains in Selected Post- and pre-9/11 Novels : Safran Foer, 

Ken Kalfus and Don DeLillo, Keele, Aalborg University, 2010, p. 2. 
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retelling »46. Aussi, insiste-t-elle sur les pertes mémorielles qui participent de l’indicible du 

trauma et de sa saisie totale, et qui rendent chimérique la transmission d’un savoir complet de 

l’expérience traumatique. Cependant, le troisième tournant historico-traumatique ne se contente 

pas seulement de constater l’aporie. Il tente de l’infléchir, d’altérer son caractère impossible par 

le biais de nouvelles considérations, soit la dimension sociale du trauma. Par exemple, selon 

Michelle Balaev, l’histoire qui raconte le trauma ne peut jamais répéter ou représenter ce qui a 

eu lieu. Elle accomplit plutôt une sorte de compensation pour la victime et autorise l’empathie 

partagée par la médiation du public, la rendant thérapeutique. La spécialiste du trauma collectif 

aspire à requestionner ce concept aporétique monolithique de l’inexprimable expérience 

traumatique en élargissant l’interprétation potentielle du champ théorique et littéraire du 

trauma47. À la lumière des recherches de Lacapra, Vickroy perçoit la valeur potentielle de la 

fiction traumatique qui met en exergue sa socialité : celle-ci rend les expériences qu’elle narre 

sociales et historiques, ce qui avait été occulté, oublié ou survolé par les trauma studies 

classiques48. Dans cette même perspective, Underground, Extrêmement fort et incroyablement 

près et L’Attentat contournent et dépassent le principe aporétique traumatique. Les biais qu’ils 

proposent relèvent de leur nature fictionnelle et se fondent sur ses mécanismes : ils actualisent 

les principes théoriques du panorama traumatico-théorique et jouent de leur structure 

mimétique du trauma. 

Centré sur la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle, notre aperçu chronologique 

et théorique du trauma est synchronique d’un intérêt croissant pour les dérives du terrorisme 

global. Depuis le 11 septembre, un tel phénomène est tenu pour événement profondément et 

inexorablement traumatique. La peine et la souffrance des autres, conséquences post-

traumatiques, sont devenues le champ anthropologique de prédilection de la littérature et des 

récits de Murakami, Safran Foer et Khadra : 

Là où un politologue aborderait le problème en confrontant les discours officiels et en analysant les 

intérêts en jeu (économiques, politiques, culturels), le romancier dirige sa lunette vers le sujet, qui avant 

d’être protagoniste, ou sujet de l’action, est d’abord sujet au pâtir, assujetti à une situation qu’il n’a pas 

choisie.49 

                                                           
46 VICKROY, L., op. cit., p. 11. Trad. : « Hésitations et remémorations réussies » [Nous traduisons]. Il est question 

du dialogue entre savoir et non savoir. 
47 BALAEV, M., Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2014, 

p. 2. 
48 VICKROY, L., op. cit., p. 34. 
49 GARAND, D., « Que peut la fiction ? Yasmina Khadra, le terrorisme et le conflit israélo-palestinien », in Études 

françaises, n° 1, 2008, p. 44. 
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Aussi, les émotions constituent-t-elles le cœur des trauma studies, à l’ère d’un « siècle du 

trauma et du terrorisme » et d’une « prolifération de littérature traumatique »50, pour reprendre 

les expressions de Bent Sǿrensen. Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat sont donc des textes profondément post-modernes : ils fournissent de nouvelles 

réponses à l’aporie traumatique par le biais d’une thématique terroriste hautement actuelle.  

En outre, dans les trois récits, la dualité fait/fiction ne dessert pas la représentation 

thématique du trauma ni ses postulats théoriques des trauma studies ; au contraire, elle leur 

réserve un traitement singulier. Cette dualité permet de les actualiser et de les illustrer 

davantage, en les nuançant et en les complexifiant. Dès lors, un noyau thématique traumatique 

persiste : il est constitué par les caractéristiques du trauma tirées des trois tournants théoriques 

du panorama. Au regard de la suite textuelle croissante formée par les trois textes, un tel noyau 

se singularise et se fictionnalise de plus en plus, de manière crescendo. Autrement dit, c’est 

dans L’Attentat que le trauma (fictionnalisé) trouve son expression la plus forte, sa 

représentation la plus paroxystique. Au demeurant, la nécessité factuelle n’est ni un critère 

essentiel ni un critère indispensable dans la représentation traumatique. La fiction totale 

(L’Attentat) et le roman hybride (Extrêmement fort et incroyablement près) partagent avec 

l’écriture du réel, avec le recueil testimonial (Underground), l’actualisation de principes 

théoriques des trauma studies qu’ils infléchissent à la lumière de leur dualité définitoire, ainsi 

que de leurs mécanismes esthétiques. Cependant, grâce à leurs procédés fictifs et romanesques, 

les deux romans proposent un traitement littérarisé de tels principes, qui tend à les nuancer et 

les complexifier davantage, plus que dans Underground. Tout se passe comme si l’acmé de la 

représentation traumatique était ainsi atteinte et son principe aporétique initial contourné. 

  

                                                           
50 SǾRENSEN, B., op. cit., p. 5. 
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PREMIÈRE PARTIE : LE TRAUMA INDIVIDUEL ET SES 

DIMENSIONS PHYSIQUES ET PSYCHOLOGIQUES 
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CHAPITRE I  

Les caractéristiques complémentaires et définitoires du trauma :  la double 

typologie victimaire et les étapes traumatiques  

 

Dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, la 

thématique traumatique est omniprésente et s’organise autour de l’attentat terroriste qui la 

définit et l’engendre. Terrorisme et trauma sont, dès lors, intrinsèquement liés et 

s’interpénètrent : l’attentat terroriste se définit comme un événement traumatique. Aussi, la 

présence-absence des individus/personnages lors de celui-ci, c’est-à-dire leur position de vis-à-

vis51, met-elle en exergue deux caractéristiques complémentaires et définitoires du trauma : le 

choc du traumatisme individuel et le type de victime. Selon Ann Kaplan, les témoins/victimes 

direct(e)s ou survivants, se définissent par leur présence physique réelle sur les lieux de la 

catastrophe, perçue et éprouvée pleinement. L’attentat terroriste, ou événement traumatique, est 

synchronique de leur traumatisme, ou choc traumatique, et des effets qu’il génère. Les 

témoins/victimes, indirect(e)s sont des bysiders au « trauma relatif », la rencontre avec le 

trauma ayant lieu après avoir entendu/vu celui-ci52. Pour désigner ces « victimes indirectes », 

Shoshana Felman et Dori Laub emploient la terminologie bystander53. L’attentat terroriste, pour 

de telles victimes, ne consiste pas dans la cristallisation de leur trauma individuel mais dans sa 

génération et dans sa pérennisation latente jusqu’à ce qu’il soit opérant, les effets étant différés. 

Il s’agit, par exemple, de l’annonce de la perte d’un proche, décédé sur les lieux de l’attaque, le 

choc et le processus traumatiques s’amorçant. Leur histoire, malgré leur absence physique, 

porte l’impact du trauma54. 

I.1. Victimes directes et bysiders, survivre à l’attentat terroriste 

 

Dans la plupart des témoignages de Underground, les citoyens japonais et un jockey 

irlandais, Michael Kennedy, témoins directs, ont inhalé le gaz sarin et souffrent des effets 

                                                           
51 KAPLAN, E. A., op. cit., p. 12. 
52 Ibid. 
53 Cf. FELMAN, Sh. et LAUB, D., op. cit., p. 207-208. Felman et Laub établissent une typologie victimaire sur la 

base de deux adjectifs anglais qui possèdent le même équivalent français (« voir »). Pour ceux-ci, la victime directe 

see et la victime indirecte look l’événement traumatique, dans le sens où la seconde victime ne voit pas directement 

celui-ci, elle le « survole », le voit depuis un autre point de vue (look est employé pour faire écho à overlook). 

C’est pourquoi, dans cette même optique, tout au long du travail, le substantif bysider a été conservé pour garder 

l’idée selon laquelle la victime indirecte perçoit l’événement traumatique depuis un autre point de vue, « de côté ». 

Il en est de même pour l’adjectif bystander. 
54 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 40. 

 



26 
 

léthargiques dû à l’empoisonnement. En revanche, d’autres confessions, telles que celles de 

Tatsuo Akashi, Minoru Miyata, les docteurs Toru Saito et Nobuo Yanagisawa et Yoshiko, 

Kishiro et Sanaé Wada, absents des rames de métro contaminées, les identifient comme des 

victimes indirectes. Tatsuo Akashi, scandalisé et en colère contre les membres de la secte 

d’Aum, s’occupe de sa sœur cadette Shizuko, grièvement infectée lors de la catastrophe, qui, 

après sa convalescence végétative, présente toujours des séquelles irréversibles. Minoru 

Miyata, chauffeur pour TV Tokyo, n’a pas été contaminé alors qu’il a amené les victimes à 

l’hôpital d’Hibiya. Les docteurs Toru Saito et Nobuo Yanagisawa, bysiders, constatent les 

ressemblances symptomatiques entre le sarin et le cyanure, à la vue des victimes. Ils 

commentent et critiquent l’intervention des secours au cours du drame qui a secoué la 

population tokyoïte. Yoshiko, Kishiro et Sanaé Wada, épouse et parents aimants, endeuillés, 

ont appris la mort d’Eiji par les médias, à la télévision et par un appel téléphonique ; il s’agit 

d’un « trauma médiatisé »55. 

Dans Extrêmement fort et Incroyablement près, Oskar Schell, jeune enfant surdoué de 

neuf ans, victime secondaire, tente d’alléger « [s]es semelles de plomb »56, de plus en plus 

lourdes depuis la mort accidentelle et traumatisante de son père, Thomas Schell, lors de 

l’attentat du World Trade Center. Pris d’une peur paralysante, il ne parvient pas à répondre à 

l’appel téléphonique entrant de son père, le matin du « pire jour », véritable choc traumatique. 

Thomas Schell, surnommé « le Locataire », est aussi le prénom du grand-père d’Oskar, 

sculpteur amateur qui, après une quarantaine d’années d’absence, rentre auprès de sa famille, 

dissimulant sa vraie identité. Aux côtés de son petit-fils, qui découvrira leur lien de parenté, 

Thomas, bysider, fait le deuil de son fils. D’origine allemande, il fut le témoin direct des 

bombardements britanniques sur la ville allemande de Dresde, en 1945. Depuis cet événement 

traumatique, il choisit de ne plus parler, s’enfermant dans un mutisme profond. Il s’exprime en 

écrivant dans des cahiers de voyage vierges et par le biais de ses deux paumes de mains dans 

lesquelles sont tatoués « OUI » et « NON ».  

Dans L’Attentat, Amine Jaafari, chirurgien renommé naturalisé israélien, mène une vie 

de rêve jusqu’à l’attentat-suicide perpétré par une femme kamikaze dans un fast-food de Tel 

Aviv. Victime indirecte, il soigne à l’hôpital les blessés de l’attaque et entrevoit, dès lors, les 

ravages physiques et mentaux dévastateurs de cette dernière, qui, par ailleurs, l’affecte (« Par 

                                                           
55 KAPLAN, E. A., op. cit., p. 12. 
56 SAFRAN FOER, J. Extrêmement fort et incroyablement près, trad. de l’anglais (États-Unis) par J.-P. Carasso et J. 

Huet, Paris, Points, 2007, p. 16. 
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moments, ma vue s’embrouillait et je me sentais pris de vertige »57). La révélation de l’identité 

de la kamikaze annonce et amorce le choc de son trauma individuel, inhérent à l’événement 

traumatique ; il s’agit de sa femme, Sihem dont il identifie le cadavre mutilé, véritable impact 

traumatico-somatique : « Mes mollets commencent à fléchir » (Ibid., 32) et « Aujourd’hui c’est 

mon tour d’accuser le coup […], ma tête est sous vide » (Ibid., 35). À la suite de la mort 

suicidaire de sa femme, Amine est retenu en captivité pendant trois jours, subissant 

l’interrogatoire du capitaine Moshé et de ses assistants, confiné dans « une pièce sordide » 

(Ibid., 39). Ensuite, il entame son processus traumatique, son deuil, au cours duquel il éprouve 

d’autres traumatismes, se mouvant entre Tel Aviv, Janin et Bethléem, deux villes ravagées par 

la guerre. Il est agressé verbalement (« Sale terroriste ! Fumier ! Traître d’Arabe ! » [Ibid., 69]) 

et physiquement par deux adolescents et une meute d’Israéliens surexcités devant sa maison. 

Amine est laissé pour mort, « gisant au milieu de l’allée » (Ibid., 63). Il est séquestré, à 

Bethléem, « six jours et six nuits, enfermé dans un trou à rats » (Ibid., 210) par le groupe 

islamiste radicalisé de la ville et échappe à la mort (« Le crachotement d’un talkie-walkie me 

sauve in extremis ; on donne l’ordre à mes bourreaux de reporter à plus tard le sale boulot » 

[Ibid., 209-210]). Aussi, dans la même ville, à la recherche de sa nièce Faten récemment 

radicalisée et fragilisée, se retrouve-t-il sur une place publique où il assiste, en tant que victime 

directe, au lancement d’un missile explosif provenant d’un drone israélien sur la voiture du 

cheikh Marwan. Il succombe à ses graves blessures physiques. Le vieillard Yehuda, grand-père 

de Kim Yehuda, séduisante collègue de travail d’Amine, quant à lui, a survécu à l’Holocauste 

et n’a de cesse de rappeler les événements épisodiques traumatiques d’un tel drame. Il est une 

victime directe. Cependant, ce dernier doute de l’origine de la vivacité et de l’intensité de ses 

souvenirs puisqu’il n’était qu’un très jeune enfant :  

J’avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs n’étaient pas le fruit de 

traumatismes contractés bien après la guerre, dans les salles obscures où l’on projetait des documentaires 

sur les atrocités nazies. (Ibid., 82) 

Il glisse d’une catégorie victimaire à une autre, des témoins directs à celle des bysiders dont le 

traumatisme est éprouvé au travers de la médiation de l’audiovisuel, soit un trauma médiatisé.  

Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat exploitent les deux 

types de victimes et le choc opérant de leur trauma individuel, complexifiant, dès lors, le profil 

traumatique de leur personnel narratif. De même, dans les deux romans, Thomas Schell grand-

père et Amine Jaafari concentrent en eux-mêmes les deux caractéristiques traumatiques : ils 

                                                           
57 KHADRA, Y., L’Attentat, Paris, Julliard, 2005, p. 23.  
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sont à la fois bysiders et témoins directs58. Le choc traumatique en soi est tantôt retardé, tantôt 

simultané de l’événement traumatique. Plus encore, le « trauma relatif » du chirurgien arabe, le 

premier qu’il éprouve en tant que victime indirecte (l’attentat-suicide de Sihem), entraîne ses 

autres traumas (l’interrogatoire forcé de trois jours, l’agression physique devant sa maison et la 

brève séquestration et menace de mort de la cellule islamiste). Ceux-ci se coordonnent, se 

succèdent au sein d’un véritable enchaînement traumatique qui s’interrompt et se conclut sur la 

mort d’Amine, ultime traumatisme (l’attentat sur la voiture de l’imam). Ce dernier traumatisme 

est essentiellement physique, mortifère et similaire dans son contexte politico-religieux au 

trauma relatif initial.  

I.2.  La tardivité traumatique 

 

Par ailleurs, l’exploitation des deux critères traumatiques rend compte de l’ambivalence 

de la définition du trauma (post-moderne) qui d’une part coïncide de manière simultanée avec 

l’événement terroriste, ou, d’autre part, trouve son origine et se réalise dans l’après de ce 

dernier59. Néanmoins, cette simultanéité de l’attentat et du choc du trauma individuel, une fois 

inscrite dans le discours narratif traumatique, s’estompe. De fait, c’est toujours dans une 

situation d’après-coup que la victime narre son expérience (post-) traumatique : sous l’impact 

terrifiant, inattendu et violent de l’événement traumatico-terroriste, dans sa première instance, 

une telle expérience lui est inconnue60 ; comme les propos de Toshiaki Toyoda (« J’avais les 

yeux douloureux, j’étais en piteux état. Mais je ne me rendais pas compte, je ne l’ai constaté 

que plus tard » [U, 61]) et d’Amine le démontrent (« Je n’entends rien, ni ressens rien ; je ne 

fais que planer, planer » [LA, 8]). Semblable dans les trois récits, le trauma individuel 

correspond à ce que Freud définit comme l’accident, le trauma par excellence, qui se fonde sur 

une réalité inattendue qui révèle l’impact d’un tel événement traumatique, ainsi que 

l’incompréhension totale et généralisée qu’il génère61. Celle-ci anime les 

individus/personnages.  

En outre, l’émergence simultanée du trauma personnel et de la catastrophe relève d’un 

phénomène inconscient (« La majorité ne semble pas réaliser tout à fait l’ampleur de ce qui 

vient de la frapper » [LA, 24]), qui, par la suite, intégrera la narration consciente de la victime 

                                                           
58 Ils sont les victimes directes et indirectes de plusieurs événement traumatiques (terroristes). C’est pourquoi, à 

ce propos, le personnage du vieillard Yehuda n’a pas été repris. 
59 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 15. 
60 CARUTH, C., « Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History » in Yale French studies, n° 79, 

1991, p. 183. 
61 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 6. 
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traumatisée. L’expérience traumatique n’est pas éprouvée dans l’événement qui l’origine, elle 

persiste, survit et s’expérimente à nouveau, dans un moment d’après, de tardivité, de 

nachträglichkeit62, pour reprendre l’expression freudienne. Elle n’est pas directement assimilée 

lorsqu’elle se produit. La situation post-traumatique n’est pas une étape au cours de laquelle il 

s’agit d’oublier ; au contraire, elle met en exergue le fait que la victime, lors de l’accident, 

n’était pas pleinement consciente. La tardivité et la latence forment le cœur du trauma, véritable 

creuset où le processus traumatique est expérimenté. Dans les trois récits, le caractère tardif de 

l’expérience traumatique garantit la lucidité (relative) de sa narration. Plus le temps passe, plus 

la victime, directe ou indirecte, s’éloigne de l’événement traumatique et de son choc initial 

immédiat. Elle le saisit ainsi avec recul, de manière plus consciente, calme, personnelle et 

réfléchie, apte à le nommer et à l’exprimer (partiellement) par le biais des mots, « rejou[ant] 

sans fin le fil de l’événement [traumatique] dans [son] esprit, ce qui l[ui] permet de 

[l’]objectiver » (U, 346-347)63 . Les individus/personnages ont conscience que leur état 

physique et psychologique actuel dépend de l’événement terroriste traumatique auquel ils ont 

assisté, de manière directe ou indirecte. La rétrospective qu’ils mènent et argumentent, 

lucidement, quant à leur choc traumatique est nourrie par leur point de vue et par l’ensemble 

des discours (politiques, cliniques, sociaux, etc.) et des opinions publiques relatifs à l’attentat. 

Aussi, la tardivité de leur narration traumatique n’est-elle pas synonyme de guérison totale et 

complète ; le trauma et ses effets physiques et mentaux persistent et initient les deux 

cheminements possibles de la dernière étape traumatique : la pathologie et/ou la guérison. 

Dans Underground, un an après l’attentat terroriste, les survivants, dans leur retour 

testimonial sur ce dernier, le contextualise, oscillant entre précisions minutieuses et omissions 

involontaires, inhérentes à leur propre traumatisme psychologique. La narration traumatique 

sensible de Masaru Yuasa, entre autres, rassemble les deux tendances mémorielles (minutie 

et/ou oubli) : « Des détails jaillissent de manière inégale » (U, 46), « Je ne me souviens plus 

des détails, j’étais énervé » (Ibid., 43) et « La mémoire me trahit là… » (Ibid., 45). De 

nombreuses victimes japonaises, ainsi que le sportif irlandais se remémorent l’événement 

traumatique avec difficulté. La récurrence des pertes de mémoire qui les anime livre un 

témoignage fragmenté et moins fidèle : Michael Kennedy (« Je ne me souviens plus du nom de 

l’hôpital » [Ibid., 205]), Kiyoka Izumi (« Je ne me rappelle plus si je  […] » [Ibid., 31]),  Kichiro 

Wada, père d’Eiji (« C’est alors que j’ai eu un blanc… qu’il a tout effacé » [Ibid., 302]), 

                                                           
62 BALAEV, M., op. cit. p. 110. Trad. : « Tardivité » [Nous traduisons]. 
63 Un tel propos correspond au processus traumatique au sein duquel se distingue la lucidité et l’inconscience 

post-traumatiques. 
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Toshiaki Toyoda (« Mes souvenirs sont un peu vagues quant à l’ordre des événements » 

[Ibid.,37]) et Hiroshige Sugazaki (« Ma mémoire n’était pas bien rebranchée » [Ibid.,188]). 

Quant à Ikuko Nakayama, l’image des gants blancs du policier et de la manière dont il a soulevé 

le paquet est gravée dans son esprit. Il mentionne l’heure exacte de ses activités et de celles du 

métro, le matin du drame, à l’instar d’autres victimes, offrant ainsi une véritable cartographie 

du moyen de transport :   

Ce matin-là j’ai quitté la maison vers 8 heures et j’ai pris le métro de 8h32 à la station de Ikebukuro […] 

J’allais descendre à Otemachi […] La station Ikebukuro est le terminus de la ligne Marunouchi. 

(Ibid.,147) 

Agent de métro, Sumio Nishimura connaît par cœur les heures de départ et d’arrivée des rames 

souterraines et les heures de pointe : 

D’Ikebukuro à Kasumigaseki, les passagers se bousculent, mais après les gens descendent sans que 

personne ne monte […] L’A777 est arrivé à l’heure à Nakano-sakaue- à 8h26. (Ibid.,124) 

Kenji Ohashi précise l’itinéraire matinal qu’il effectue pour se rendre au travail : 

Quand je me rendais au travail, je partais de Koiwa, en train jusqu’à la station Yotsuya […] le jour de 

l’attaque j’ai quitté la maison à 7heures […] en vain si bien que j’ai dû attendre celui de 7h30 […] J’aimais 

prendre la troisième voiture à partir de l’avant de la rame, sur la ligne Marunouchi. (Ibid., 170) 

 À l’instar de Mitsuteru Izutsu :  

Ce jour-là j’étais un peu en retard. J’ai pris la ligne Toyoko juste avant 7 heures, atteint Naka-meguro 

vers 7h15 et emprunté la ligne Hibiya jusqu’à Kasumigaseki, où j’ai changé pour la ligne Chiyoda […]. 

(Ibid., 177-178) 

Les victimes décrivent leur environnement hostile et catastrophique et elles manifestent leur 

haine des médias (Ikuko Nakamaya : « […] à présent, je ne le supporte plus. Je change de chaîne 

pour éviter de revoir la moindre image de l’attaque au gaz. C’est par colère » [Ibid., 178]). Elles 

identifient les effets de la contamination sur leur corps comme les symptômes léthargiques du 

sarin. Souvent, ce diagnostic symptomatique n’est que secondaire. En effet, initialement, 

certains Japonais croient à des symptômes rhumatiques, semblables à ceux du gaz : Tomoko 

Takatsuki (« Dans l’escalier, ma tête s’est vidée, mon nez s’est mis à couler, et je pleurais. J’ai 

pensé : “Oh non ! J’ai attrapé un rhume ! ” » [Ibid., 170]), Soichi Inagawa (« C’est alors que 

dans les couloirs j’ai commencé à renifler. “Curieux” me suis-je dit. “Aurais-je attrapé un 

rhume ? ” » (Ibid., 119) et Mitsuo Arima (« Comme je prenais un nouveau médicament contre 

le rhume des foins, j’ai pensé que ça pouvait être un effet secondaire » [Ibid., 102]). Après sa 

convalescence, Kiyoka Izumi modifie la nature de la contamination qui a provoqué ses 

symptômes :  
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J’avais les symptômes d’un gros rhume, cette toux d’asthmatique et, trois jours plus tard, s’est déclenchée 

une forte fièvre […] même après qu’[elle] est retombée, les sifflements dans mes poumons ont persisté - 

clairement les effets du sarin dans mes bronches. (Ibid., 34) 

La tardivité (temporelle) du témoignage des victimes, c’est-à-dire, après leur hospitalisation et 

leur convalescence, ainsi que la médiatisation de l’attaque permettent l’identification de leurs 

propres symptômes comme caractéristiques de ceux du gaz sarin (« On a publié une photo de 

moi dans les journaux, c’est ainsi que j’ai compris ce qui est arrivé » [Ibid., 128]). Si, d’une 

part, les lacunes mémorielles redondantes qui imprègnent les témoignages de Underground, 

révèlent leur aspect fragmentaire et les délégitiment, d’autre part, ces confessions dialoguent, 

se répondent et se complètent, les unes comblant les oublis des autres. Par exemple, Kiyoka 

Izumi, dans ses propos troublés, ne se souvient plus de la couleur du mouchoir, confié au 

chauffeur de l’équipe télévisée TV Tokyo, Minoru Mayata, afin qu’il annonce son véhicule 

transformé en ambulance d’occasion parmi la dense circulation tokyoïte (« J’ai oublié de quelle 

couleur était le mouchoir » [Ibid., 31]). Minoru, quant à lui, au cours de son récit traumatique 

testimonial, restitue au mouchoir sa vive couleur : « Le mouchoir rouge avait été prêté par une 

jeune infirmière. Elle nous avait dit de l’agiter pour montrer qu’on était un véhicule d’urgence » 

(Ibid., 51). Dans cette perspective, les témoignages de Underground, dans leur 

complémentarité, donnent l’impression de former un seul ensemble testimonial cohérent, un 

Témoignage, syncrétique, solide et exhaustif, qui préfigure l’événement traumatique du 20 

mars 1995.  

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, deux ans après le « pire jour », Oskar 

Schell tente de supporter et de combler l’immense béance créée par l’absence de son père et 

fait toujours son deuil (« Je porte encore des semelles de plomb après tout ce qui s’est passé » 

[EFIP, 16]). À plusieurs reprises, il revient sur l’impact traumatique qui se cristallise dans cet 

appel téléphonique paternel, se le remémorant, encore et encore, de manière consciente, 

obsédante et maladive (« Des tas de fois je pense aux quatre minutes et demie entre le moment 

où je suis rentré et celui où papa a appelé » (Ibid.) et « Je savais bien que ça me faisait du mal 

mais je ne pouvais pas m’en empêcher » [Ibid., 65]). En outre, il revient aussi sur l’événement 

traumatique dont il a pris connaissance par le biais de sa médiatisation et de sa digitalisation 

publiques : 

J’ai imprimé quelques-unes des photos que j’ai trouvées – une fille attaquée par un requin, un type qui 

marche sur un fil entre les Tours jumelles. (Ibid.)64 

                                                           
64 La même idée se retrouve dans l’extrait suivant : « J’ai trouvé un tas de vidéos sur Internet, avec des corps qui 

tombent […] j’ai imprimé les images des vidéos portugaises pour que je puisse les examiner d’extrêmement près. 
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De manière plus générale, le choc traumatique mais aussi le trauma individuel du jeune Oskar 

ne consiste pas seulement dans le coup de téléphone de son père, ni dans sa mort ni dans son 

absence mais dans tout ce qui lui est relié, le hantant : ses affaires, son odeur (« Et après plus 

d’un an, ça sentait encore comme quand il se rasait » [Ibid., 157]) et les souvenirs qu’ils ont 

partagés à deux. Comme si, au demeurant, son traumatisme infantile, son expérience 

traumatique, prenait le visage de son père défunt « […] parce que tout ce qui pouvait [l]e 

rapprocher de [lui] [il] voulai[t] le savoir. Même si ça risquait de [lui] faire du mal » (Ibid., 65). 

De fait, l’événement traumatique ne revient pas hanter, seul, sa victime, il s’accompagne du 

choc et de l’occurrence inattendue (et donc incompréhensible) de son aspect définitoire 

accidentel65. Après deux années écoulées (tardivité temporelle), Oskar demeure instable 

émotionnellement et psychologiquement, ce qui trouble sa narration traumatique, qui, bien 

qu’elle soit consciente (« [A sa mère :] Je te promets que je vais guérir […] Je vais être heureux 

et normal » [Ibid., 458]), le caractérise comme victime toujours traumatisée, au profil complexe. 

Le personnage s’engage dans un processus paradoxal d’attraction et de répulsion envers toutes 

les réalités qui révèlent et font resurgir son choc et son processus traumatiques, les 

prolongeant66. Thomas Schell grand-père dévoile l’après de son trauma au travers d’une 

correspondance épistolaire unilatérale autobiographique : il écrit des lettres à son fils, Thomas, 

destinataire qui n’est pas encore né. Il lui raconte sa vie, rythmée par des péripéties amoureuses 

et rocambolesques et marquée par l’empreinte tragique et douloureuse de la Seconde Guerre 

mondiale. Trente-trois ans après les bombardements de Dresde, il rédige, avec lucidité et 

émotion, une longue lettre sur la catastrophe traumatique, dont les souvenirs restent vifs, précis 

et intenses (« A 21h30, cette nuit-là, les sirènes retentirent, tout le monde gagna les abris […] » 

[Ibid., 297]). Aussi, s’est-il renseigné sur cette catastrophe, ce que la tardivité de la narration 

traumatique autorise : « J’ai lu par la suite que le premier bombardement dura moins d’une 

demi-heure » (Ibid., 298) et « J’appris par la suite qu’on retrouva plus de deux cent vingt corps 

au pied du pont […] » (Ibid., 302). 

Dans L’Attentat, le caractère tardif du discours narratif traumatique d’Amine est 

minime, voire absent. De fait, celui-ci s’amorce, d’emblée, suivant directement la découverte 

de l’implication coupable de Sihem dans l’attentat terroriste. Dans cette perspective, le choc 

traumatique, certes opérant, n’est pas encore assimilé par le médecin, qui refuse de croire à la 

                                                           
Il y a un corps qui pourrait être lui. Il est habillé comme lui, et quand j’agrandis jusqu’à ce que les pixels soient si 

gros que ça n’a plus l’air d’une personne, des fois, je vois des lunettes » (Ibid., 362). 
65 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 6. 
66 Il est question de pathologie post-traumatique, le trauma peinant à se résorber. 
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radicalisation suicidaire de son épouse (« Je ne pense toujours à rien » [LA, 34]). Il lui manque 

le recul nécessaire à sa lucidité (« Je suis lucide mais en même temps j’attends de me réveiller » 

(Ibid., 41) et « Inconsistance de ma lucidité » [Ibid., 51]), à son objectivité, à son calme et à 

l’amorce du processus effectif de son deuil (« Je n’arrive pas à mettre un sens dessus, quelque 

chose se grippe dans mon esprit » [Ibid., 36]). Le chirurgien tient des propos insensés, non 

conscients, prostré dans une attitude de acting out et de refus, à l’encontre des autres 

personnages qui reconnaissent en sa femme la « kamikaze intégriste » (Ibid., 40). Il dénie les 

accusations du capitaine Moshé qui souligne son état de choc : « Ce n’est pas elle, ça ne peut 

pas être elle » (Ibid., 41). Et Kim lui rappelle, sèchement, son entêtement insensé : « Savoir 

quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face [= la culpabilité de sa femme] » (Ibid., 90). 

À l’instar d’Oskar, le traumatisme d’Amine et ses effets se tissent autour d’une figure familiale 

défunte qui le nourrit et le ravive : lors de la découverte d’une lettre de sa femme « la feuille 

[lui] échappe, [lui] tombe des mains. D’une secousse tout s’effondre […] [Il] fai[t] non des 

mains, de la tête, de tout [s]on être… [Il] va [s]e réveiller… » (Ibid., 74). Le médecin peine à 

rentrer dans son nid conjugal (« Je mets une autre éternité à trembler sur le pas de ma porte 

avant de la franchir » [Ibid., 168]). Celui-ci choisit, dès lors, de se (re-)prendre en mains et de 

partir en quête de réponses et de vérités, réconfortantes ou non. Ainsi, Amine reconnaît, de 

manière lucide, la culpabilité meurtrière de Sihem (« Plus maintenant. Je sais que c’est elle » 

(Ibid., 161) et « Il m’en a fallu du temps pour me rendre à l’évidence » [Ibid., 93]). Et son état 

psychologique s’améliore (« Mes petites escarmouches avec Naveed m’ont remis d’aplomb 

[…] m’ont permis de regarder en moi avec recul » (Ibid., 102) et « Je suis parfaitement lucide » 

[Ibid., 144]). Cependant, à la fin du roman, la possibilité d’une telle narration rationnelle, 

tardive et lucide, est abolie par l’attaque aérienne ayant pour cible l’imam Marwan. Touché, 

Amine souffre atrocement : il est toujours sonné par le choc de l’explosion déflagrante et livre, 

sur le vif et dans l’immédiat, un nouveau discours narratif traumatique mais surtout traumatisé, 

à l’allure hallucinée. 

 

Underground est représentatif du trait tardif de la narration traumatique, qu’il reprend 

de manière fidèle, respectant la vraisemblance de l’événement qui a eu lieu. Les romans 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat reprennent cette tardivité et jouent de 

celle-ci. Ils complexifient son principe originel fondé sur la corrélation de la conscience et de 

la temporalité, la première étant de plus en plus manifeste lorsque la deuxième s’étend sur la 

durée, à la suite de l’événement traumatique. Oskar Schell oscille, de manière contradictoire et 
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paradoxale, entre être conscient de son état pathologique, c’est-à-dire, échapper à la lourdeur 

de ses semelles de plomb, et se maintenir dans ce dernier, se rappelant le souvenir douloureux 

du décès paternel. Alors que l’environnement et les souvenirs conjugaux d’Amine lui font 

revivre son choc traumatique généralisé sous la figure de son épouse. De plus, la scène finale 

de L’Attentat rompt avec toute forme de distance temporelle entre l’événement et son impact 

traumatique, proposant ainsi une narration traumatique hallucinée non différée et immédiate. 

Quoi qu’il en soit, dans les trois récits, les individus/personnages sont conscients de leur 

traumatisme qu’ils nomment. Et c’est précisément leur conscience, qui, cruciale, permet aux 

victimes d’initier leur processus thérapeutique, leur guérison et d’entrer dans la deuxième étape 

programmatique traumatique, le working through, pour reprendre l’expression de Lacapra67.  

 Dans les trois récits, la représentation traumatique est omniprésente. En effet, différentes 

catastrophes historico-naturelles affluent et traumatisent, à l’instar de l’attentat terroriste, 

événement traumatique diégétique central. Dans Underground, le Docteur Toru Saito fonde 

l’analogie de sa comparaison entre l’attaque au gaz sarin et l’incident de Matsumoto, en 1994, 

sur le critère traumatique :  

Déjà, lors de l’incident de Matsumoto, on avait évoqué le fait qu’Aum puisse être impliqué. Ça a fait clic 

presqu’automatiquement : « Gaz toxique- crime – [trauma]- Aum- sarin ou cyanure. (U, 307) 

 Dans Extrêmement fort et incroyablement près, en classe, Oskar passe la bande sonore de 

l’interview d’une mère japonaise, qui cherche sa fille, disparue puis retrouvée moribonde parmi 

les débris des bombardements sur Hiroshima, en 1945, avant qu’elle ne succombe à ses 

blessures physiques. Aussi, Thomas Schell grand-père est-il la victime directe des désastres de 

la Seconde Guerre mondiale. De même, dans L’Attentat, outre les différents affects 

traumatiques d’Amine (interrogatoire, agression et séquestration), Yehuda, le grand-père de 

Kim, raconte à ce dernier les souvenirs de sa famille déportée et s’assimile aux « survivants 

d’un drame [= la Shoa] » (LA, 86), toujours douloureux et presqu’indicible, dont il ne peut 

toujours pas « contenir le flux de ses émotions » (Ibid., 82).  

 Force est donc de constater que la tardivité qui caractérise le discours narratif 

traumatique des individus/personnages des trois récits se fonde sur le principe premier de la 

répétition : témoigner de son expérience traumatique, c’est la revivre, la répéter et opérer, au 

demeurant, un éternel retour dans le passé. C’est dans les deux romans que la caractéristique 

traumatique répétitive trouve son expression la plus forte, sous sa forme transgénérationnelle. 

                                                           
67 Cf. LACAPRA, D., op. cit., p. 17. Les souvenirs inconscients et surtout la répétition sont deux actes cruciaux pour 

définir l’acting out, et les ponts majeurs à traverser afin d’entamer le working out, moment de l’expérience 

traumatique où le (la) patient(e) est conscient(e) de ses problèmes. 



35 
 

Elle se cristallise autour d’une succession chronologique de différents traumas qui se répètent, 

dans une même synchronie. Oskar, Amine et Kim, lors de partages familiaux, se font les 

témoins (littéraires) et les garants (volontaires ou non) du traumatisme historique de leurs 

aïeux : la Seconde Guerre mondiale. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, Thomas 

Schell grand-père revient sur son expérience traumatique de manière indirecte, au moyen de sa 

correspondance épistolaire unilatérale adressée à son fils défunt qu’Oskar finira par découvrir 

et lire. Dans L’Attentat, lors d’une des visites de sa petite-fille et d’Amine, le vieillard Yehuda 

évoque le drame de la Shoa auquel il a assisté. Par-là, ces deux personnages communiquent leur 

traumatisme et son souvenir, le rééprouvent et intègrent leurs proches, qui dans ce moment 

d’échange relationnel, l’expérimentent à leur tour. Il s’agit de répétition (traumatique) 

transgénérationnelle profondément traumatogénique68 : la mémoire de la Seconde Guerre 

mondiale comme trauma se perpétue, de génération en génération. Une telle « revenance »69 

mémorielle est caractéristique d’un moment de crise (post-)traumatique.  

Dans Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, les personnages sont 

tributaires d’un traumatisme du passé, qui, dans sa répétition incessante, rend impossible sa 

résiliation et semble donc incurable. Cependant, la transmission transgénérationnelle de cette 

expérience traumatique peut s’interpréter comme les prémices d’une thérapie. L’aveu du 

trauma, pour le Locataire et pour Yehuda, prend des tournures cathartiques libératrices et se 

propose comme une expérience unifiante qui encourage la solidarité70. Aussi, de manière 

implicite, un tel acte solidaire tend-t-il à dépersonnaliser le trauma, qui, partagé, se généralise 

et abolit toute forme de frontière identitaire et subjective, factuelle et temporelle71. Il apparaît, 

dès lors, comme un paradigme universel de l’espèce humaine.  

 

                                                           
68 Selon Irène Visser, « traumatogénique » désigne un comportement répressif qui alimente le trauma et le 

prolonge. Certes toute attitude pathologique post-traumatique peut se définir comme traumatogénique mais c’est 

sous l’optique transgénérationnelle que l’idée de prolongement du trauma semble la plus éloquente.   
69 Pour faire écho au titre de l’ouvrage de Jean-François Hamel : Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, 

modernité, Paris, Éditions de Minuit, 2006. 
70 MULLINS, M., « Boroughs and Neighbors : Traumatic Solidarity in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and 

Incredibly Close », in Papers on Language and Literature : A Journal for Scholars and Critics of Language and 

Literature, n°3, 2009, p. 298. 
71 Le Locataire, expatrié allemand se confie dans ses lettres à Thomas Schell fils, américain. Yehuda, juif, partage 

son vieux traumatisme avec Amine, d’origine arabe. Il s’agit d’un traumatisme historique éprouvé par des 

personnages, des êtres fictifs, comme si, au demeurant, le souci du factuel et du référentiel n’était pas indispensable 

à la communication et à l’appréhension de l’expérience traumatique. Dans cette même perspective, l’identité 

ethnique ou nationale des victimes importe peu : elles partagent le même trauma. En outre, cette idée de partage 

et de mémoire transgénérationnelle annonce déjà le trauma comme collectif, abordé dans la deuxième partie du 

travail, cf. infra, p. 63. 
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CHAPITRE II  

Le système d’un triplet de variables et de variantes traumatiques  

 

 Dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, se tisse une 

véritable mosaïque traumatique où les traumas affluent et s’individualisent, offrant ainsi de 

nombreux portraits traumatiques distincts. Cependant, leur diversité manifeste, c’est-à-dire, 

tout type de victime confondu (témoins directs et indirects), s’établit par le biais d’aspects 

caractéristiques saillants et constants du trauma, pris dans sa richesse polysémique définitoire. 

Il s’agit de l’exploitation de la double définition traumatique en tant que blessure (physique et 

mentale) et de ses effets physio-psychologiques, tels que les phénomènes (pathologiques) du 

PTSD et de la dissociation (premier et deuxième tournants théoriques des trauma studies). 

Selon plusieurs conceptions théoriques et psychanalytiques, ces deux phénomènes se 

superposent au trauma lui-même, dans une perspective synonymique : 

Such theories apparently influenced Cathy Cartuh, whose acceptance of dissociation as central in trauma 

is evident in her by now famous definition of trauma72 

Dans les trois récits, ces aspects définitoires fonctionnent à l’instar de trois variables prégnantes 

et permanentes qui se singularisent selon l’événement traumatique abordé : la variable 

définitoire (blessure physique et mentale), la variable du PTSD et la variable dissociative qui 

forment le noyau thématique traumatique. Elles imprègnent Underground, Extrêmement fort et 

incroyablement près et L’Attentat et se manifestent au travers de variantes distinctes et variées, 

se déclinant selon deux dimensions physique et mentale, ainsi réunies dans les trois variables. 

Celles-ci, entre elles, ne sont pas imperméables et participent de la complexification des 

portraits traumatiques du personnel narratif. Elles dialoguent et sont reliées par leurs mêmes 

variantes. Dans la première, le trauma personnel comme blessure physique, c’est-à-dire, un 

traumatisme dont les effets se marquent sur le corps, est réservé aux victimes directes. Il s’agit 

des blessures que celles-ci ont directement éprouvées, corporellement et physiquement, sur les 

lieux de l’attaque et qui varient selon la nature de cette dernière (contamination ou explosion). 

Lorsque ces lésions physiologiques persistent, elles se muent en séquelles et correspondent à la 

deuxième variable, les traits physiques diagnostiques du PTSD et affectent, en plus, les 

bysiders. Le trauma individuel, en tant que blessure mentale de la première variable, privilégie 

                                                           
72 Kaplan pointe que la définition du PTSD proposée par le DSM-V lors des études menées sur les vétérans coïncide 

avec celle de Caruth où celle-ci pointe comme centrale la dissociation. Cf. KAPLAN, E. A., op. cit., p. 34. Trad. : 

« De telles théories ont influencé Cathy Caruth dont la dissociation comme critère central dans le trauma est 

évident dans sa définition traumatique actuelle » [Nous traduisons]. 
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les deux types de victimes et s’expérimente dans une situation d’après-coup, tardive, et non 

dans le choc de l’événement traumatique puisqu’il est inconscient. L’aspect psychologique, ou 

variante mentale de la première variable, dont la tardivité lui est inhérente, est donc semblable, 

dans sa conception retardée définitoire, aux variantes physiques et psychiques des deux 

dernières variables. En effet, le PTSD et la dissociation sont des phénomènes pathologiques qui 

prennent racine dans l’après. Les critères de la deuxième variable peuvent être des séquelles 

physiques et/ou mentales et la variable dissociative, selon le DSM-V73, est un critère du 

diagnostic du syndrome du PTSD.  

II.1. Le trauma physique et sa variable définitoire 

 

Dans Underground, la mention des symptômes physiques74 consécutifs de l’intoxication 

au gaz sarin, blessures physiques ou variantes physiques de la première variable, jalonne la 

plupart des témoignages des vingt-quatre victimes. De fait, celles-ci, à la suite de la question 

« Quelles souffrances vous a causées l’attaque ? » (U, 18) et tout au long de leur confession, 

reviennent et insistent sur leur décrépitude physique causée par les effets toxiques de l’attaque. 

Elles identifient ces effets, avec recul et lucidité, comme symptomatiques. La récurrence de 

certains symptômes permet de les insérer dans une liste symptomatique non exhaustive : nez 

qui coule (Mitsuteru Ilutsu, « J’avais le nez qui coulait à flots » [Ibid., 70]), difficultés 

respiratoires (Shintaro Komada, « Mes yeux me piquaient, je toussais » (Ibid., 168) et Mishiaki 

Tamada, « Mon pouls s’accélère » [Ibid., 235]), contraction des pupilles (Mitsuteru Ilutsu), 

vomissements, tremblements (Toshiaki Toyoda), taux de cholinestérase très bas (Sumio 

Nishimura, « La cholinestérase dans mon sang était anormalement basse » (Ibid., 128) et 

Naoyuki Ogata, « Mon taux de cholinestérase était bien trop bas et je souffrais des séquelles du 

sarin » [Ibid., 234]) vue trouble qui baisse et qui s’assombrit (Mitsumo Arima, « Tout était 

incroyablement sombre comme si quelqu’un avait éteint les lumières » (Ibid., 102) et Kenji 

Ohashi, « Tout était dans la pénombre, l’éclairage du quai était insuffisant » [Ibid., 112]), écume 

autour des lèvres et convulsions pour les victimes grièvement atteintes et ensuite défuntes 

(Toyoda, dans sa confession, discerne la mousse blanche autour de la bouche de ses collègues 

contaminés qui ont succombé, M. Takahashi et M. Hishinuma). Ces symptômes, bien que 

répétitifs, sont relatifs, voire subjectifs puisqu’ils affectent, de manière distincte et personnelle, 

chaque victime directe, rappelant l’individualisme du trauma et de sa narration. Par exemple, 

                                                           
73 Le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) est le manuel officiel de l’American 

Psychiatric Association. Il s’agit ici du cinquième volume (2001-2017). 
74 Comme l’acception du trauma en tant que blessure mentale coïncide avec les variantes psychiques des deux 

autres variables, son analyse est la même que celle réalisée pour la variable du PTSD avec laquelle elle concorde.  
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Mitsuteru Ilutsu n’a pas souffert d’un trouble de la vue car, somnolant dans le métro, il a fermé 

les yeux alors que Takanori Hibiya, excepté son nez qui coule, ne présente aucun des autres 

symptômes. Et Koi Chiro Makita, quant à lui, est honteux de présenter des symptômes légers 

alors qu’il est pourtant hospitalisé comme cas grave. 

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, la variante physique de la première 

variable définitoire ne s’organise pas autour du personnage principal d’Oskar, bysider, ni autour 

de l’après 11 septembre, événement traumatique diégétique central. Elle est corrélée à Thomas 

Schell, survivant du bombardement de Dresde, qui, dans une des nombreuses lettres 

nostalgiques adressées à son fils, fait retour sur cet impact traumatique, traumatisme physique 

dans sa première instance, et le décrit. Il revient brièvement sur ses propres blessures physiques 

mains fondues en sang et deux paumes rouges, palpitantes et sanguinolentes [EFIP, 302]) et 

s’attarde davantage à décrire la scène chaotique et l’environnement étouffant, mortifère et 

sanglant qu’il perçoit ; où se meuvent des victimes directes, grièvement blessées, loin de tout 

ordre humain raisonné :  

Nous fûmes projetés dans tous les coins, notre cave s’emplit de feu et de fumée, d’autres explosions 

puissantes […]. (Ibid., 297-298)75 

Le Locataire voit des réalités terribles : des êtres humains fondus, réduits en flaques de liquide 

épais, des corps crépis comme des braises, des parties corporelles calcinées et méconnaissables, 

une femme en feu courant avec un bébé, inerte, dans les bras, un homme aux yeux brûlés et aux 

paupières soudées, etc. « […] à croire que c’était la fin du monde » (Ibid., 297). Une telle 

énumération horrifiante suscite chez le lecteur des sentiments de dégoût, d’écœurement et de 

terreur. Dans cette même perspective post-cataclysmique terrorisante et cauchemardesque, la 

bande sonore testimoniale de l’interview de la mère japonaise, victime du bombardement 

atomique d’Hiroshima, qui cherche sa fille, Masako, participe de ce même effet. Les 

descriptions de Tomoyasu répugnent les élèves de la classe d’Oskar (« les filles pleuraient et 

les garçons faisaient beurk beurk ! […] le professeur, M. Keegan, s’épongeant le front avec son 

mouchoir » [Ibid., 264]), tout comme le lecteur. Elles reposent sur l’horreur de la décrépitude 

corporelle que provoquent les bombardements : 

                                                           
75 De telles descriptions se constatent aussi dans les extraits suivants : « Rien que du feu de tous les côtés […] un 

cheval en feu passa au galop, il y avait des véhicules et des chars enflammés, […] des gens hurlaient » (Ibid., 299) 

et « Il devint de plus en plus difficile de respirer […] des morts et des mourants furent piétinés, je passais sur un 

vieillard, je passai sur des enfants […] » (Ibid., 297).  
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J’ai vu [= Tomoyasu] un de mes voisins presque nu. Sa peau se détachait de tout son corps. Elle pendait 

au bout de ses doigts […] J’ai vu une jeune fille que venait vers moi. Sa peau fondait sur elle comme de 

la cire. (Ibid., 261-262)76 

 

Dans L’Attentat, durant sa captivité intensive de trois jours, les fonctions métaboliques 

et vitales d’Amine deviennent dysfonctionnelles et caduques, se marquant corporellement :  

J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal et nulle part je vois la fin du tunnel. On a dû me porter par les aisselles pour 

m’emmener pisser. J’ai vidé la moitié de ma vessie dans mon caleçon avant que je parvienne à ouvrir ma 

braguette […] Chaque fois que le sommeil fausse mon discernement, on me secoue de la tête aux pieds 

[…] Je chavire […] tel un pantin métallique je me décroche […] Je crois que je me suis ouvert une arcade. 

(LA, 49-50) 

 À la suite de sa violente agression physique par le groupe rebelle de « barbus nattés » 

(Ibid., 64), Amine ne présente aucune fracture mais un gros traumatisme déclaré dans son 

poignet et dans son genou, des écorchures sur ses bras, des lèvres éclatées et des narines 

meurtries. Lors de sa séquestration à Bethléem, il est sous-alimenté et seul, « livré aux puces et 

aux cancrelats, à [se] nourrir de soupe froide et à [se] limer les vertèbres sur un grabat dur 

comme une pierre tombale » (Ibid., 210). La représentation traumatique paroxystique comme 

blessure physique réside dans l’amorce et dans la clôture du roman, deux extraits textuels 

presque identiques qui décrivent la scène post-catastrophique de l’attaque israélienne aérienne, 

construits en miroir77. Encore sous le choc traumatisant de l’explosion, Amine livre au lecteur, 

par le biais d’une focalisation interne, une description sensible de l’environnement chaotique et 

cataclysmique qui l’entoure : cadavres, flammes, appels à l’aide, cris de douleurs, etc. (« Près 

de moi un vieillard défiguré […] il ne semble pas se rendre compte que ses tripes sont à l’air » 

[Ibid., 9]). Aussi, évoque-t-il sa propre douleur physique, conséquence directe de la catastrophe. 

Son corps et son esprit l’abandonnant, il est laissé pour mort à l’hôpital (« Celui-là est fichu » 

[Ibid., 244]) :  

Ma tête rebondit quelque part […] J’essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle 

n’obéit […] Ma jambe repose contre mon flanc, grotesque et horrible à la fois ; un mince cordon de chair 

la retient encore à ma cuisse […] mon bras se mutine, me renie. Maman, reprend l’enfant… Je cherche 

ma mère dans le chaos… Ne vois que des vergers qui s’étendent à perte de vue… les vergers de grand-

père, du patriarche… (Ibid., 9-10) 

                                                           
76 Une description similaire continue aux pages suivantes : « J’ai vu encore des morts […] Je l’ai trouvée [= sa 

fille] dans un état horrible […] il y avait des asticots dans ses plaies et un liquide jaune et gluant. J’ai essayé de la 

nettoyer mais sa peau partait. Les asticots lui sortaient de partout […] Neuf heures plus tard elle est morte » 

(Ibid., 263-264). 
77 De nombreuses phrases apparaissent telles quelles dans les deux extraits, avec une forme et un contenu 

identiques. 
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Ces descriptions prennent de véritables tournures hallucinées qui annoncent la mort imminente 

du personnage.  

 

Dans Underground, les variantes physiques de la variable définitoire et traumatique sont 

les effets directs et consécutifs du gaz sarin sur le corps des citoyens tokyoïtes ; dans 

Extrêmement fort et incroyablement près, ce sont les douleurs physiques du grand-père 

d’Oskar, d’autres victimes directes et de la famille japonaise, à la suite des bombardements 

respectifs de Dresde et d’Hiroshima. Dans L’Attentat, le trauma comme blessure physique se 

centre sur le personnage d’Amine et sur ses multiples traumatismes, effectifs au sein de 

l’enchaînement traumatique qu’ils forment, affectant le métabolisme corporel du médecin. Si 

Underground, recueil de témoignages, mobilise davantage la variante physique de la première 

variable traumatique, récurrente, voire redondante dans ses vingt-quatre confessions ; 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, fictions littéraires, l’exploitent, de 

manière moins ponctuelle, plus restreinte mais plus soudaine et percutante, créant le même effet 

de dégoût et d’horreur auprès du lecteur, tout en le déstabilisant. En outre, le chapitre de 

Extrêmement fort et incroyablement près qui traite de l’interview testimoniale de Tomosayu est 

intitulé « Bonheur, bonheur », ce qui souligne davantage le contraste ironique entre ce dernier 

et son contenu, démontrant combien un tel événement traumatique, tragique et horrible, lui est 

antonymique. Le début in medias res du premier extrait de L’Attentat plonge d’emblée le lecteur 

dans le chaos post-traumatique affolant qui encercle Amine et le lui rappelle, à la fin, avec la 

reprise identique du même extrait. Dans les deux romans, ces chocs traumatiques subjectifs se 

cristallisent dans des passages descriptifs, véritables topos de l’intrigue, qui (ré-)intensifient la 

patente atmosphère négative, troublante et terrifiante, qui se dégage déjà du cadre spatio-

temporel post-catastrophique. De tels passages, cruciaux, témoignent, de manière implicite, de 

la liberté imaginative et potentiellement infinie de leur description fictionnelle selon l’effet 

recherché : ils sont davantage « dramatisés » et intenses, jouant du pathos. Cette recherche du 

pathétique78 intensifié se corrèle au degré de fictionnalité de la suite croissante textuelle. 

Remarquablement manifeste dans Extrêmement fort et incroyablement près et dans L’Attentat, 

celle-ci se heurte au souci auctorial et testimonial de fidélité au factuel, dans Underground ; où 

se répète la mention des symptômes physiques du gaz sarin, violents sur le corps et percutants 

pour le lecteur, sans véritable nuance d’intensité. Il s’agit de transmettre au public les émotions 

                                                           
78 L’adjectif « pathétique » est employée comme la forme dérivée de « pathos », tout au long du travail. 
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ressenties par les individus/personnages victimisés, ce qui pose, d’emblée, la problématique 

duelle fait/fiction comme centrale. En effet, les émotions réelles sont-elles éprouvées à la 

lecture du texte hybride (Extrêmement fort et incroyablement près) et de la fiction totale 

(L’Attentat) ? Selon Jean-Baptiste Mathieu, « ce qui manque à [l’] émotion [fictionnelle] pour 

être une émotion réelle, c'est sa composante cognitive, en l'occurrence la croyance en l'existence 

d'un objet [de l’émotion recherchée] »79. Cependant, « les émotions prétendues provoquées par 

un être fictionnel peuvent être associées à des émotions dirigées vers un type d'êtres existant 

pleinement dans la réalité [les victimes d’un trauma] et qu'exemplifie l'être fictionnel. Les 

premières sont alors renforcées par les secondes »80. Par-là, le pathos émotionnel, dédoublé, est 

davantage exploité dans les deux romans. De plus, même si le contenu est fictif, « le style, 

autrement dit le climat émotionnel [= pathos intense], dans lequel baigne ce que nous imaginons 

est lui bien réel. Les émotions fictionnelles sont vécues, et non imaginées »81.  

Si la variante physique de la première variable n’affecte pas (ou peu) le personnage 

principal des deux romans, celle-ci n’est pas pour autant négligée et se rapporte au type 

victimaire direct, comme dans Underground : il s’agit de Thomas Schell grand-père et de 

Tomoyasu, pour Extrêmement fort et incroyablement près et d’Amine, pour L’Attentat (extrait 

final). Plus encore, dans les trois récits la représentation du trauma comme blessure physique 

s’actualise au travers de descriptions de scènes chaotiques centrées sur la décrépitude somatique 

dont l’effet premier recherché consiste en la réaction horrifiée, voire écœurée du public. De 

telles descriptions, pathétiques, sont symptomatiques de l’écriture post-moderne et de son 

lectorat82, qui, depuis peu, développe un goût et un penchant, presque pervers, pour les histoires 

atroces et bouleversantes. La consommation de violence et de catastrophe crée une attente du 

choc et de l’horreur. Au cœur de ces histoires, affluent comme thématiques de prédilection la 

douleur, le déclin, l’attirance de l’extrême et le drame horrible qui ne sont autres que le reflet 

de la réalité contemporaine83.  

II.2.  La variable PTSD : les séquelles physiques et psychologiques 

 

Le concept de PTSD apparaît dans les années qui suivirent la guerre du Vietnam afin de 

caractériser le traumatisme des vétérans rescapés. Objet d’étude interdisciplinaire, le 

phénomène pathologique, qui unit réalités corporelles et psychiques, suscite de nombreux 

                                                           
79 MATHIEU, J.-B., op. cit. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
82 Une telle considération du trauma individuel met déjà en lumière sa dimension sociale, qui lui est inhérente. 
83 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 36.  
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débats psychanalytiques, théoriques et littéraires. Depuis quelques décennies, de telles 

discussions s’alignent sur un même consensus définitoire : avec l’American Psychiatric 

Association, elles définissent le PTSD comme une large étiquette caractérisant la problématique 

traumatique. Un tel phénomène se présente comme une réponse, parfois retardée, à un ou 

plusieurs événements catastrophiques qui peut prendre la forme d’hallucinations incontrôlées 

et répétées ou d’autres réalités intrusives (rêves, réactions comportementales soudaines, 

réflexions engourdies ou très affectives à la suite de l’événement, etc.)84. Ces réalités renvoient, 

de manière explicite ou souterraine (consciente ou inconsciente), à l’événement traumatique, 

que l’esprit ne peut pas contrôler. La pathologie post-traumatique opère donc sporadiquement 

et s’amorce pendant ou après le cataclysme qui touche la victime, directe ou bysider. Elle ne 

s’identifie et ne se diagnostique que dans une situation retardée85, tardive au sein de laquelle se 

déploie la possibilité d’un éveil ou d’un évitement des stimuli qui rappellent l’événement 

traumatique. Elle peut donc se caractériser par sa tardivité mais surtout par sa longue durée.  

La catégorie du PTSD, également appelée névrose traumatique, permet d’englober le 

viol, la pédophilie, l’agression physique et d’autres formes variées de violence, originaires de 

catastrophes humaines ou naturelles. Par ailleurs, elle regroupe des symptômes variés dont ceux 

de l’après-guerre, de la psychose et de la dissociation. L’ampleur de cette catégorie permet 

d’insister sur sa double dépendance définitoire nécessaire : le PTSD ne peut se définir 

entièrement par l’événement traumatique tout comme il ne consiste pas en sa distorsion, se 

réduisant ainsi à de pures spéculations personnelles. Il permet de décrire l’expérience 

traumatique et d’éprouver son impact, jusqu’alors inexpérimenté dans son intégrité lorsqu’il a 

eu lieu ; ce qui, au demeurant, fait écho aux deux critères traumatiques complémentaires (non-

simultanéité de l’attentat et du choc traumatique) et à la définition du trauma auquel il se 

superpose parfois comme synonyme. Dans les trois récits, le syndrome du PTSD et l’état 

dissociatif se proposent comme le corollaire séquellaire (choc traumatique et/ou son après) de 

l’attentat terroriste (événement traumatique). Ils se manifestent au travers d’une déclinaison 

symptomatique physique et/ou mentale.  

Dans Underground, certains symptômes physiques persistent, temporellement, et se 

muent en troubles corporels contraignants qui desservent les faits et gestes des survivants dans 

leur routine quotidienne. Ils se définissent, dès lors, comme séquelles physiologiques de la 

                                                           
84 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 58-59 et CARUTH, C., 

Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 4. 
85 VERBESTEL, E., op. cit., p. 11.  
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catégorie post-traumatique. Les sifflements des poumons de Kiyoka Izumi ont persisté pendant 

un mois et « travailler dans ces conditions était vraiment dur » (U, 34). Tomoko Takatsuki a 

conservé les séquelles du symptôme des pupilles contractées : « Encore maintenant [il] a un 

peu mal […] Parfois [il] s’inquiète ; ce n’est pas que [s]a vision se soit dégradée… Elle n’est 

pas particulièrement mauvaise… mais ça affecte [s]on travail » (Ibid., 73). C’est pourquoi il 

entretient des relations conflictuelles avec ses collègues. Quant à Hideki Sono, « Les trois mois 

qui ont suivi ont été durs. [Il] étai[t] tout le temps fatigué […] [il] n’y voyai[t] toujours pas bien 

[…] c’était flou et [s]on champ de vision était très rétréci » (Ibid., 94), incapable de lire, la nuit 

les panneaux routiers et ce qui s’inscrit sur son ordinateur. Après la catastrophe, Kenji Ohashi 

a conservé des douleurs de tête et des nausées : « Ça vient par vagues, c’est chronique et [il] 

s’y [est] habitué » (Ibid., 114). Trois ou quatre couleurs lui font mal aux yeux et se concentrer 

sur une image demeure difficile. Koichi Sakata a dû attendre deux semaines pour que sa vision 

s’améliore et « Aujourd’hui encore [il a] une mauvaise vue » (Ibid., 134) et il a du mal à se 

concentrer, ce qui l’angoisse (« C’est inquiétant je vous assure. Et ce n’est que la première 

année : que va-t-il se passer au bout de deux ou trois ans ? Est-ce que ça va rester pareil ou 

s’aggraver ? » [Ibid., 135]). Kei’ichi Ishikura doit mettre des lunettes pour filtrer les UV (« […] 

le soleil semble toujours couvert pour mon œil gauche » [Ibid., 269]). La léthargie de Ken’ichi 

Yamasaki a duré un mois : il éprouve toujours des difficultés à se concentrer dans son travail et 

à respirer, recourant parfois à une bouteille de gaz. Employé d’imprimerie, Michiru Kono rend 

compte de son défaut de vision séquellaire : 

Autre séquelle : ma vision n’est pas redevenue normale. J’ai peu de chances que ça se produise et, donc, 

je ne suis plus capable d’un travail minutieux. Il m’est très difficile de corriger des épreuves, si je ne peux 

pas voir les alignements précis. (Ibid., 261)  

La fonction rénale de Naoyuki Ogata est dans un état critique. Shizuko Atashi, la sœur de 

Tatsuo, et son grave handicap représentent le cas par excellence des séquelles physiques, ou de 

la variante physique de la variable PTSD. Ses blessures directes sont restées permanentes et se 

sont aggravées par la suite. Sortie de son coma végétatif, celle-ci a perdu ses capacités 

langagières et motrices, son corps étant presqu’immobilisé. Elle voit « juste un peu de l’œil 

droit » (Ibid., 147). Face à ces cruels ravages corporels, son frère devient fou de colère et donne 

des coups de poings aux colonnes et aux murs de l’hôpital. Il a perdu beaucoup de poids jusqu’à 

ce que Shizuko sorte, tout comme Yoshiko Wada (« J’ai mis un temps infini à retrouver mon 

poids normal » [Ibid., 293]). Ce sont des victimes indirectes, marquées physiquement et 

tardivement par leur traumatisme individuel.  
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En outre, la dimension psycho-pathologique de la variable traumatique du PTSD est 

pointée et mise en exergue, de manière explicite, par Murakami lui-même (« Beaucoup […] 

souffraient d’un syndrome du PTSD » [Ibid., 11]). Dans sa « Préface », il ouvre son propos 

préliminaire et intertextuel sur le message d’une femme, dans le Ladie’s Home Journal, dont le 

mari avait perdu son emploi à la suite de l’attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Celui-

ci souffre encore de séquelles (psychologiques) et est incapable de se réadapter à la routine 

quotidienne du bureau : son patron et ses collègues le critiquent et le victimisent. Certains des 

contaminés, dont Kenji Ohashi, réservent un traitement tardif et lucide à leur état psychique 

post-traumatique (celui du PTSD), comme pour celui de leur état somatique :  

Vous comprenez, je souffrais de ce qu’on appelle le stress post-traumatique (SSPT) [ou PTSD]. On en 

connaît des exemples aussi bien chez les vétérans de retour de la guerre du Vietnam que chez les victimes 

qui ont survécu au tremblement de terre de Kobe. Ça vient à la suite d’un choc grave. En ce qui me 

concerne, je m’étais efforcé pendant quatre mois après l’attaque au gaz, de travailler à toute heure, et mon 

corps ne l’avait pas supporté, ce qui avait aggravé le stress. (Ibid., 112) 

Plus encore, dans sa confession, Kenji pointe qu’« on guérit rarement tout à fait du [PTSD].     

À moins d’effacer tous ces souvenirs, la cicatrice psychologique demeure » (Ibid., 113). De 

manière similaire à celle des symptômes physiques, avec récurrence, surgissent, tout au long 

des témoignages, des « blessures mentales », soit une liste symptomatique psychique non 

exhaustive. Celle-ci se compose de la peur des transports en commun, surtout du métro (Kenji 

Ohashi , Hiroshige Sugazaki et Shintaro Komada, « Après une telle expérience, la peur vous 

submerge de prendre le métro » [Ibid., 171]), des cauchemars et des hallucinations (Kiyoka 

Izumi, « Et je faisais ces rêves… » (Ibid., 34), Hiroshige Sugazaki, Michael Kennedy et Yoko 

Iizuka, « J’en rêve souvent […] c’est effrayant » [Ibid., 214]) et des insomnies (Toshiaki 

Toyoda ne dort que quelques heures par nuit, Kozo Ishino souffre de manque de sommeil 

chronique, Kei’ichi Ishikura et Michiaki Tamada, « Je n’ai pas vraiment souffert de séquelles 

sauf que je dors moins » [Ibid., 236]). D’autres symptômes psychiques post-traumatiques sont 

propres à chacune des victimes, directes ou indirectes :  Masaru Yuasa n’a « pas pu [s’] 

empêcher d’éprouver de l’angoisse » (Ibid., 42) et Toshiaki Toyoda peine à contrôler son état 

mental :  

J’étais irritable, déraisonnable, je m’agaçais de tout. Je me trouvais à l’évidence dans un état 

d’hyperexcitation […] Je n’ai plus de symptômes physiques, maintenant ; mais, sur le plan 

psychologique, il y a ce fardeau… […]la peur, les blessures mentales me poursuivent toujours. (Ibid., 65-

66) 

Le simple fait de marcher effraie Tomoko Takatsuki qui se demande s’il s’agit d’une séquelle 

psychologique. Hideki Sono reconnaît qu’il perd la tête et achète, dans un moment de lubie, 
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« des équipements de survie dans les magasins de fourniture pour campeurs » (Ibid., 94). Quant 

à Yoshiko Wada, endeuillée, la vue d’un couple ou d’un père avec un bébé lui est insupportable 

et la fait souffrir. De tels symptômes psycho-pathologiques consécutifs du trauma interfèrent 

dans les relations familiales et conjugales : Tatsuo Atachi se rapproche de sa sœur et comble 

peu à peu les espaces vides de sa mémoire ; Ken’ichi Yamazaki distingue comme « seul point 

positif découlant de l’attaque au gaz » (Ibid., 279), le rapprochement entre lui et sa conjointe. 

Mitsuteri Izutsu perçoit l’attaque au gaz sarin comme l’élément déclencheur de son système de 

défense, qui l’a poussé à divorcer de sa femme (« J’ai appelé ma femme du bureau pour lui 

annoncer ce qui s’était passé, et elle a à peine réagi […] j’ai su alors qu’on était à un tournant » 

[Ibid., 83]). Un an après l’attaque, Yoshiko Wada finit par accepter l’absence de son mari, 

qu’elle croyait jusqu’alors éphémère, comme lorsqu’il partait, pour son travail, séjourner 

quelques mois d’affilée en Amérique (« Au bout d’un an, j’ai fini par dépasser un peu tout ça » 

[Ibid., 294]). Elle conserve une haine démesurée et meurtrière envers les membres de la secte 

Aum : « J’aimerais tuer Ashara [= un des responsables de l’attentat] de mes propres mains. Si 

j’en avais le droit, j’aimerais le tuer lentement et douloureusement » (Ibid., 296). Dans leur 

témoignage, Kichiro et Sanaé Wada compensent le récit de la mort de leur fils, ainsi que sa 

perte par des digressions axées autour de leurs préoccupations professionnelles (« C’est 

étrange : dans ma tête, je ne pensais qu’à la préparation des rizières » et « Je me suis accroché 

comme j’ai pu, conscient qu’il fallait planter le riz » [Ibid., 306]) ; leur métier l’emportant sur 

leur propre psyché mentale, post-traumatique (« On n’a pas le temps pour les névroses ou les 

tranquillisants ; ce n’est pas pour les fermiers » [Ibid., 307]). Comme si, au demeurant, ils 

tentaient d’étouffer la souffrance de l’absence de leur fils, ainsi que leurs émotions bien que 

Murakami, dans l’ébauche du portrait de Kichiro, constate, d’emblée, que parler de son fils 

mort est trop douloureux. Les parents d’Eiji refusent de s’épancher et d’extérioriser, témoignant 

d’une sorte d’hypoalgésie maladive (« Dans ma tête, tout avait été effacé […] et je n’ai pas 

pleuré » et « Si j’avais passé mon temps à sangloter, je n’aurais été d’aucune utilité […] » 

[Ibid., 299]). Les témoignages de Underground, quant à leur variante psychique de la seconde 

variable, participent du profil traumatique complexe des individus. Certains présentent des états 

d’amnésie et/ou d’hypermnésie, ils voient leur humeur et leur cognition altérées et d’autres font 

des cauchemars et évitent le stimulus « moyen de transport » qui rappelle l’événement et le 

choc traumatiques.  

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, les paumes ensanglantées dans la lettre 

de Thomas Shell grand-père, « alors même qu’[il] [est] en train d’écrire, trente-trois ans plus 
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tard, n’ont pas retrouvé l’aspect qu’elles devraient avoir, au bout de ses bras » (EFIP, 302), 

véritable blessure transformée en séquelle physique. Aussi, Oskar présente-t-il, corporellement, 

une forme d’attitude séquellaire, prise dans une nouvelle acception. Après, le « pire jour », 

celui-ci s’inflige des douleurs physiques : il se fait des bleus. Initialement, l’administration 

d’une telle punition sur son corps s’accompagne du retour sur le choc traumatique même. Après 

chaque tentative d’écoute de l’appel téléphonique entrant de son père, en répétant ainsi son 

traumatisme, le personnage se mutile (« [En écoutant les appels :] Pourquoi il n’a pas dit au 

revoir. Je me fis un bleu » [Ibid., 293]). Ensuite, cette punition prend des tournures obsédantes, 

viscérales et pathologiques (« J’avais envie de me faire des bleus » [Ibid., 127]). Elle passe 

d’occasionnelle à chronique, constante et plus générale, chaque fois que la situation devient 

difficile, voire insupportable et que celle-ci échappe à Oskar (« Je m’en suis tellement voulu de 

ne pas l’avoir remarqué avant que je me suis fait un petit bleu » [Ibid., 65]) : 

CE QUI VEUT DIRE QU’ELLE A DÛ VOIR TOUS MES BLEUS ; JE LES AI COMPTÉS HIER SOIR 

DANS LA GLACE ET IL Y EN AVAIT QUARANTE ET UN. CERTAINS SONT DEVENUS GROS 

MAIS LA PLUPART SONT PETITS. JE ME LES FAIS PAS POUR ELLE MAIS JE VEUX QUAND 

MÊME QU’ELLE ME DEMANDE COMMENT JE ME LES SUIS FAITS ALORS QU’ELLE DOIT 

PROBABLEMENT LE SAVOIR, ET QU’ELLE ME PLAIGNE (PARCE QU’IL FAUDRAIT QU ELLE 

SE RENDE COMPTE À QUEL POINT LES CHOSES SONT DURES POUR MOI. (Ibid., 244-245)  

Les majuscules de l’extrait participent et renforcent cet effet d’obsession maladive. 

Dans cette perspective, la punition physique qu’Oskar s’inflige consiste en une 

conséquence (indirecte) du traumatisme qu’il a vécu, et prend la forme d’une « séquelle ». 

Conventionnellement, le substantif décrit des suites ou des complications plus ou moins 

tardives et durables d’une maladie86, le critère de la tardivité (temporelle) étant éloquent, faisant 

émerger la séquelle dans un moment retardé et long, dans un moment d’après. La reprise de ce 

trait définitoire originel appliqué à la narration traumatique permet d’enrichir le mot d’une 

nouvelle acception. Les lésions physiques d’Oskar ne proviennent pas de l’événement 

traumatique même, c’est-à-dire, que celles-ci ne sont ni simultanées de ce dernier ni directement 

apparentes sur le corps de la victime une fois qu’il s’est produit. Ce sont des « séquelles » au 

sens de blessures physiques qui surgissent et s’ancrent dans la situation retardée, différée et 

post-traumatique. Elles sont caractéristiques de la narration traumatique. Les bleus d’Oskar 

correspondent à la nouvelle conception séquellaire alors que les paumes du Locataire renvoient 

à la première, conventionnelle, prolongation d’une blessure physique originelle. Aussi, toutes 

les blessures mentales des victimes, toutes les variantes psychologiques des trois variables 

                                                           
86 Le Nouveau Petit Robert, sous la direction de Paul Robert, Paris, Dictionnaires le Robert, 2006, p. 2410. 
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traumatiques, se revendiquent-elles de cette nouvelle acception, séquelles psychiques 

retardées, puisqu’elles sont inhérentes à la situation post-traumatique ; l’événement 

traumatique est, lui, sous l’impact de son choc, éprouvé, dans une première instance, comme 

inconscient.  

Quant à la variante psychique de la seconde variable traumatique, Oskar Schell présente 

des problèmes psychologiques majeurs causés par la perte de son père87, c’est un enfant 

« zarbi », pour reprendre l’expression péjorative de son compagnon de classe, Jimmy Snyder. 

Il ne parvient pas à dormir, ses nuits sont hantées par des insomnies, des cauchemars et de 

longues réflexions infantiles :  

Je suis resté éveillé des heures et des heures […] Je me suis réveillé une fois en pleine nuit, Buckminster 

[le chat de compagnie] avait posé les pattes sur mes paupières. Il avait dû sentir mes cauchemars. 

(EFIP, 276)88 

Au cours d’une de ses nombreuses nuits agitées, durant un gogolplex d’inventions nocturnes 

(Ibid., 57)89, dans le dressing de son père, le personnage fait la curieuse découverte d’un vase 

bleu qui contient une enveloppe dans laquelle se trouve une clé. Le nom Black est inscrit dessus. 

Dans l’appartement familial, la clé n’ouvre aucune serrure. Entêté, le jeune Schell décide, donc, 

de se mettre en quête de la serrure que celle-ci peut ouvrir, persuadé qu’elle lui révèlera ses 

secrets. Il s’agit d’aller trouver tous les habitants de New-York répondant au nom de Black et 

de leur demander s’ils savent quelque chose à propos de la clé, de ce qu’elle ouvre, et surtout, 

s’ils connaissent celui qui la détient, Thomas Schell père. Cette folle entreprise, « raison d’être 

suprême » (Ibid., 97) d’Oskar, l’obnubile et l’obsède : il souffre encore des effets post-

traumatiques (psychiques) que le soudain décès de son père a suscités en lui, peinant à faire son 

deuil (« Même si c’était relativement insignifiant [= la quête de la clé], c’était quelque chose et 

j’avais besoin de faire quelque chose » [Ibid., 122]). Force est de constater que la quête de la 

clé nourrit son traumatisme, fait persister son expérience traumatique et s’y superpose, tout en 

le préoccupant, de manière démesurée. Celle-ci est, entre autres, la cause principale qui ravive 

ses insomnies (« Dans mon lit, ce soir-là, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la clé […] J’ai 

sorti les Trucs qui me sont arrivés […] en espérant que je finirais par m’endormir » [Ibid., 96]) 

et ses réactions (psycho-traumatiques) exagérées qu’il a déjà développées depuis le pire jour, 

ainsi que d’autres, nouvelles. Au demeurant, pour cet enfant endeuillé et traumatisé, la lubie 

                                                           
87 VERBESTEL, E., op. cit., p. 34. 
88 Il en est de même dans l’extrait suivant : « Il était 2h36 du matin. Je suis allé dans la chambre de maman. Elle 

dormait, évidemment […] J’ai vu qu’[elle] rêvait mais je ne voulais pas savoir à quoi parce que mes propres 

cauchemars me suffisaient […] » (Ibid., 154) 
89 Le gogolplex est le nombre 10 élevé à l’exposant gogol : 10100. 
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d’une telle quête est une manière de le rapprocher un peu plus de son père et, dès lors, d’opérer 

un énième retour vers son choc et son expérience traumatiques, attiré vers cette figure paternelle 

défunte.  

Depuis l’attentat des Tours jumelles, Oskar présente une série de phobies, 

excessivement nombreuses et compulsives : les transports en commun le font paniquer, peur 

semblable à celle des victimes directes dans Underground (ce sont des cibles potentielles 

évidentes, telles que le métro ou le ferry), les ponts, les hauteurs (« Parce que vous êtes au 

huitième étage et que je ne monte pas si haut. [Aaron Black :] Pourquoi ? [Oskar :] C’est 

dangereux » [Ibid., 128]), les montagnes russes (« Evidemment j’ai incroyablement peur des 

montagnes russes […] » [Ibid., 205]), le confinement (Oskar ne veut pas être enterré et fait jurer 

à sa mère de lui construire un mausolée), les téléphones (« Je ne voulais même plus y toucher 

[au téléphone]. Je ne voulais même pas être dans la même pièce que lui » [Ibid., 407]) :  

Un tas de trucs me fait paniquer comme […] les germes, les avions, les feux d’artifice, les Arabes dans 

le métro (alors que je ne suis pas raciste), les Arabes au restaurant, dans les cafés et autres lieux publics, 

les échafaudages, les plaques d’égout ou de métro, les sacs sans propriétaires, les chaussures, les gens à 

moustache, la fumée, les nœuds, les gratte-ciels, les turbans. (Ibid., 56) 

Au cours de sa recherche effrénée de la clé, Oskar manifeste une hypersensibilité et un caractère 

très irritable et capricieux, critère diagnostique de la variante psychologique du PTSD. Il est 

très émotif. Après qu’Aaron Black, à l’interphone, lui a raccroché au nez, il se met à pleurer 

à l’entrée d’un immeuble Corona : « J’avais envie de presser tous les boutons de l’immeuble et 

de crier des gros mots à tous les habitants de cet imbécile d’immeuble » (Ibid., 127). Il opte 

pour le même comportement désinvolte et excessif sur le pas de la porte d’Abby Black. Il se 

met rapidement en colère et pleure souvent, pour divers motifs, la plupart du temps futiles et 

injustifiés : « Je sais qu’il [= Ron, ami de la mère d’Oskar] essayait d’être sympa mais ça m’a 

mis incroyablement en colère » (Ibid., 16), « Je ne sais pas pourquoi, mais il y a forcément une 

raison, ça m’a mis en colère » (Ibid., 148) et « En retournant vers le métro, j’ai eu une révélation 

et ça m’a mis en colère » (Ibid., 275). Ses semelles de plomb n’ont de cesse de s’alourdir, de 

manière chronique, traduisant une profonde déprime, voire une dépression infantile. Ces actes 

et ces affects, fort émotifs et émotionnels, affluent dans Extrêmement fort et incroyablement 

près et passent par un discours traumatique hypersensible identique. De fait, en décrivant son 

ressenti et ce qui l’entoure, Oskar emploie, à de nombreuses reprises, les deux adverbes 

récurrents « extrêmement » et « incroyablement », véritable clé de lecture du roman, figurant 

déjà dans le titre. Ils intensifient la sensibilité perceptive et émotionnelle du jeune Schell : « Il 

a simplement passé la tête extrêmement vite pour dire quelque chose que je n’ai pas compris » 
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(Ibid., 139) « Je me suis senti, ce soir-là, sur cette scène-là […] incroyablement près de tout ce 

qu’il y a dans l’univers, mais aussi extrêmement seul » (Ibid., 154), « J’avais incroyablement 

le truc mais j’ai su garder confiance et j’ai été extrêmement subtil » (Ibid., 199). Oskar « ressent 

tout » (Ibid., 283). Une telle sensibilité exacerbée trouve son expression la plus forte lorsque le 

personnage se rend à son entretien avec son psychologue qu’il déteste, le Dr Frein, qui interroge 

cette sensibilité :  

Cette émotionnalité, est-ce qu’elle affecte ta vie quotidienne ? [Oskar :] Pour répondre à votre question, 

je crois que ce mot n’existe pas. Émotionnalité. Mais je comprends ce que vous essayez de dire, et oui. Je 

pleure beaucoup, le plus souvent quand je suis tout seul. C’est extrêmement dur pour moi d’aller à l’école. 

Et aussi, je ne peux pas dormir chez des amis parce que je panique à l’idée d’être loin de maman. Je m’y 

prends mal avec les gens. […] Je ressens trop les choses, voilà ce qui se passe.  

Paradoxalement, Oskar semble avoir conscience de cette « émotionnalité » pesante et tente de 

l’étouffer :  

 Même si je ressens les choses très très fort, je ne laisserai rien sortir. Si je dois pleurer, je pleurerai à 

l’intérieur. Si je dois saigner, je me ferai un bleu. Si mon cœur commence à s’affoler, je n’en parlerai à 

personne au monde. Ça ne sert à rien ça ne fait que rendre la vie de tout le monde plus difficile. (Ibid., 288) 

En effet, au cours de différentes situations relationnelles, il refoule et substitue son 

hypersensibilité par des réactions davantage « conventionnelles » :  

« Yo- yo moi ! » j’ai dit en le lui [= Ron] arrachant. Ce que j’avais envie de lui dire, en fait, c’était, « Vous 

n’êtes pas mon papa et vous ne le serez jamais ». (Ibid., 16)90 

Oskar fait retour sur son choc traumatique, de manière très précise et minutieuse, revenant sur 

l’heure exacte des messages enregistrés des appels de son père : « Il y avait quatre autres 

messages de lui : un à 9h12, un à 9h31, un à 9h46 et un à 10h04 […] le téléphone s’était mis à 

sonner. Il était 10h22mn 27s. » (Ibid., 35). Une telle minutie consiste en une véritable obsession 

maladive et traumatique (hypermnésie), variante psychique de la catégorie pathologique, qui 

infléchit la logistique organisatrice de la quête de la clé :  

J’ai calculé qu’il devait y avoir à peu près 18 serrures par personne à New-York, ce qui fait à peu près 

162 millions ce qui fait un tas de serrures à tomber sur le Cunégonde. Je me suis chronométré, ça me 

prenait 3 secondes d’ouvrir une serrure. Ensuite j’ai calculé que s’il naît un enfant toutes les 50 secondes, 

et que chaque personne a 18 serrures, il se crée à New-York une nouvelle serrure toutes les 2,777 

secondes. Et donc si je ne faisais que d’ouvrir des serrures je prendrais quand même un retard de 0,333 

seconde par serrure. (Ibid., 64) 

                                                           
90 De telles réactions similaires affluent dans les extraits suivants : « J’ai renversé ma chaise d’un coup de pied, 

jeté tous ses papiers par terre et hurlé : “Non bien sûr que non, espèce de sale con !” ça, c’était ce que j’avais envie 

de faire. Au lieu de quoi, j’ai seulement haussé les épaules » (Ibid., 288) et « Je me suis mis sur la pointe des pieds 

pour que ma bouche soit près de son oreille et j’ai crié :  “Allez-vous faire foutre !”. Non. Je lui ai serré la main… » 

(Ibid., 359). 
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Aussi, le jeune Schell complique-t-il ses relations avec sa famille, les Black et d’autres 

personnages adjuvants, sa raison d’être suprême le poussant constamment à mentir : « C’est le 

premier mensonge que j’ai dû raconter » (Ibid., 60), « mensonge n°3 », « mensonge n° 7 », 

« mensonge n°35 », mensonge n° 59, etc., perdant, finalement, le fil de leur compte obsessif. Il 

refuse de parler de son projet fou à sa mère et s’enferme dans une sorte de mutisme pathologique 

(semblable à celui de son grand-père) qui rend difficile leur cohabitation. En revanche, Oskar 

décide de se montrer loquace envers les Black et de répondre à toutes leurs interrogations 

dubitatives quant à son insolite mission.  

Cependant, la quête de la clé, paradoxalement, bien qu’elle dévoile les pathologies 

psychologiques et physiques du jeune Schell, prend une tournure thérapeutique qui apaise et 

calme celles-ci, pour un instant. Plus d’une fois, le personnage affronte ses peurs : accompagné 

de M. Black, il accepte de monter au sommet de l’Empire State Building afin de rencontrer 

Ruth Black, et il prend l’ascenseur, le ferry et le métro. Lors de sa rencontre avec Abe Black, il 

surmonte son angoisse des montagnes russes. Certains préliminaires de sa folle entreprise, sous 

forme de résolutions, réfutent son attitude ségrégationniste et dénigrante que ses phobies 

nourrissent :  

Mes autres règles étaient que je ne serais plus sexiste, ni raciste, ni âgiste, ni homophobe, et, sans tomber 

dans la sensiblerie, que j’éviterais toute attitude discriminatoire envers les handicapés et les débiles 

mentaux. (Ibid., 123) 

Au demeurant, parler aux Black, pour Oskar, revient à extérioriser la douleur causée et ressentie 

par l’absence paternelle, soit son traumatisme individuel. Par-là, il partage celui-ci et allège ses 

semelles de plomb. Un tel échange et son effet cathartique soulageant font écho à celui de la 

transmission transgénérationnelle solidaire du traumatisme historique de Thomas Schell grand-

père. 

Dans L’Attentat, comme dans Extrêmement fort et incroyablement près, la 

représentation des effets physiques traumatiques est réduite : Amine ne souffre pas 

corporellement de tous les traumas qu’il éprouve et endure. Il conserve seulement un 

traumatisme déclaré dans son poignet à la suite de son agression devant sa maison, blessure 

physique se muant en une séquelle (« Mon poignet n’est toujours pas remis de son 

traumatisme » [LA, 117]). Celle-ci, par ailleurs, l’empêche de dormir (« J’ai comme un caillou 

planté dans le creux de la paume, et des fourmillements aux articulations » [Ibid., 87]). À la fin 

du roman, la mort de ce dernier, qui succombe à ses pénibles et douloureuses blessures, effets 

traumatiques physiques de l’explosion provoquée par le drone israélien, interrompt et empêche 
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leur transformation séquellaire. Les souvenirs heureux qu’Amine partage avec Sihem 

provoquent sur ce dernier des tremblements (« Je mets une autre éternité à trembler sur le pas 

de ma porte avant de le franchir » [Ibid., 168]), séquelle physique qui prend racine dans une 

situation d’après-coup (deuxième acception et variante physique de la deuxième variable).   

Dans L’Attentat, la variante mentale de la seconde variable se tisse et s’organise autour 

du processus de deuil d’Amine Jaafari, à l’instar de la famille Wada dans Underground (mais 

s’applique aussi à des victimes directes) et d’Oskar Schell dans Extrêmement fort et 

incroyablement près. Le chirurgien, à l’annonce du caractère meurtrier du décès de sa femme, 

choc et processus traumatiques, est submergé par un flux d’émotions, son hypersensibilité, 

comme conséquence psychique du trauma s’amorçant. C’est dans le moment de refus de 

l’implication directe de Sihem dans l’attentat que celle-ci est la plus manifeste. Il fait des 

cauchemars (« Je m’aperçois que je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais 

rêve mais impossible de me le rappeler » [Ibid., 210]), souffre d’insomnies (« Je ne ferme pas 

l’œil de la nuit, tantôt fixant le plafond à crever, tantôt tétant une énième cigarette […] » 

[Ibid., 147]), ainsi que d’hallucinations (« C’est sans doute Sihem, ou bien son fantôme, ou bien 

les deux » [Ibid., 170]). Il se met en colère et devient violent :  

Ça suffit hurlé-je en me dressant excédé… Il y a une heure, j’apprends que ma femme est morte dans un 

restaurant ciblé par un attentat terroriste. Tout de suite après on m’annonce que la kamikaze, c’est elle. 

C’est beaucoup trop pour un homme fatigué. Laissez-moi pleurer d’abord, ensuite achevez-moi, mais de 

grâce ne m’imposez pas l’émoi et l’effroi en même temps […] Je le repousse avec une hargne telle qu’il 

manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derrière-lui. (Ibid., 44- 45) 

Il constate son hypersensibilité agressive qu’il diagnostique comme symptôme post-

traumatique (« Je ne me connais pas de méchanceté gratuite » [Ibid., 89]) :  

Je perçois aussitôt l’agressivité et le caractère agressif de mes allusions […] j’essaie de situer les raisons 

de mon agressivité […] Est-ce le refus de me dissocier de Sihem qui me pousse à me montrer 

désobligeant ? (Ibid., 89-90) 

Les paroles annonciatrices de la culpabilité de son épouse ne cessent de résonner en lui, de 

manière intrusive et répétitive, le ramenant et l’enlisant dans son choc traumatique :  

L’autocar Tel Aviv- Nazareth… Elle a prétexté une urgence et est descendue du bus pour remonter dans 

une voiture qui suivait derrière… Une Mercedes ancien modèle crème […] Dans ma tête des voix se 

télescopent, celle du capitaine Moshé d’abord – le conducteur de l’autocar Tel Aviv—Nazareth dit que 

ta femme est montée dans une Mercedes ancien modèle de couleur crème. (Ibid., 127-128) 

 

À l’inverse de celui d’Oskar Schell, ce retour vers le choc traumatique est tantôt involontaire 

(paroles annonciatrices), tantôt orienté (retour sur les souvenirs de son couple heureux). De fait, 

dans le roman, encore sous le choc de l’événement traumatique, Amine expérimente les effets 
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psychologiques de son trauma, de manière directe, dans une première instance inconsciente 

pour ensuite s’en rendre compte, dans une seconde instance consciente. Aussi, refuse-t-il tout 

contact avec les médias de masse et les informations qu’ils divulguent sur l’attaque, position 

réfractive similaire à celle visible dans quelques témoignages de Underground (par exemple 

celui de Ikuko Nakamaya). Souvent, avant de recouvrer son état conscient, c’est-à-dire, 

reconnaître la culpabilité de sa femme, le médecin sillonne Tel Aviv, errant la tête vide et 

perdant le contrôle de son corps et de ses pensées, comme « dans une sorte d’état second » 

(Ibid., p. 86). Cet état s’accompagne de pertes mémorielles : « Je n’ai pas la moindre idée de ce 

que j’ai fait de ma journée […] je l’ignore » (Ibid., 56) et « Comment suis-je revenu sur ce lieu 

hanté ? De mon plein gré ou bien en somnambule ? Aucune idée » (Ibid., 172). À l’instar 

d’Oskar, le personnage entame sa quête (identitaire et thérapeutique) et s’engage à trouver des 

réponses à ses questions quant à l’horrible et incompréhensible acte de sa femme, dont tous les 

souvenirs, les découvertes et les manifestations, explicites ou souterraines, (ré-)animent en lui 

son traumatisme et ses effets mentaux, variante psychologique du PTSD. Lorsqu’Amine lit la 

lettre de Sihem, il vacille, émotionnellement et physiquement, réaction similaire à sa perte 

d’équilibre, à la vue d’une photo de celle-ci et d’Adel, neveu du chirurgien, devant une 

mosquée. Le cliché photographique sème le doute quant à la fidélité de son épouse (« Je dois 

m’appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains […] la nausée m’assiège […] on dirait 

un dément au sortir de son délire » [Ibid., 184]). Paradoxalement, à certains moments, 

l’exacerbation émotionnelle est telle qu’elle s’annihile, laissant la place à une forme de passivité 

du ressenti d’Amine :  

Curieusement j’ai le sentiment qu’un gros orage est passé. La photo de Sihem sur la table de chevet ne 

remue rien en moi. Son sourire s’est dissipé, son regard s’est révulsé ; mon chagrin m’a défoncé sans 

m’achever… (Ibid., 176) 

Dans cette même perspective, les révélations, au cours de la quête du médecin, tempèrent et 

relativisent son trauma psychologique individuel. En effet, pour celui-ci, « la colère est toujours 

là, mais elle ne remue plus dans [s]es tripes tel un corps étranger à l’affût d’un réflexe nauséeux 

pour gicler à l’air libre » (Ibid., 103) :  

J’ai de la colère et elle me boufferait cru si je croisais les bras […] je t’assure que je me sens déjà mieux 

depuis que j’ai donné un coup de pied dans la fourmilière. (Ibid.)91 

 

                                                           
91 Un tel état émotionnel s’observe aussi dans l’extrait suivant : « Un sentiment de rage impuissante me renvoie 

loin dans le passé » (Ibid., 107). 
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Sa relation avec les médias s’améliore : « Je n’arrive pas encore à approcher un journal ; 

cependant, au gré de mes promenades, lorsque je surprends diffuser des informations, je ne me 

dépêche plus de changer de trottoir » (Ibid., 103). Amine refuse dès à présent, tout contact 

tactile (« Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus qu’on lève la main sur moi » 

(Ibid., 55) et « Adel s’assied à côté de moi. Son bras hésite longtemps avant de s’entourer autour 

de mon cou ; geste qui me répugne, me renie en entier » [Ibid., 217]). 

Dans L’Attentat, à plusieurs reprises, surgit avec prégnance la thématique de la tentative 

suicidaire. Outre sa manifestation sous forme d’attentat-suicide, celle-ci, d’une part, préoccupe 

les personnages secondaires-adjuvants, tels que Kim et Naveed, quant à l’état de santé mentale 

d’Amine, les rendant inquiets. D’autre part, elle réunit les deux variantes de la deuxième 

variable PTSD. De fait, le suicide consiste en un acte volontaire, dont l’envie psycho-

pathologique de se tuer se manifeste sur le corps, variantes mentale et physique se juxtaposant. 

À nouveau, cette thématique suicidaire se plie à la logique du discours traumatique du 

chirurgien, bysider et la complexifie. Initialement, certains de ses actes, bien qu’il ne les 

maîtrise pas complètement, encore traumatisé de son impact traumatique (et donc inconscient), 

s’apparentent au suicide. Par exemple, lorsqu’il se glisse, un soir, dans sa baignoire, « laiss[ant] 

la chaleur de l’eau embaumer [s]on être » (Ibid., 60) tout en essayant de se dissoudre dans la 

torpeur brûlante qui le gagne. Il est découvert le lendemain matin par Kim, incrédule :  

Tu as passé la nuit là-dedans ? s’écrit-elle horrifiée et dépitée à la fois. Où avais-tu la tête bon sang ? Tu 

aurais pu te noyer […] [Amine :] M’aperçois que j’ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans l’eau 

qui se refroidit entre-temps, mes membres ne réagissent pas. (Ibid., 60-61) 

Aussi, se précipite-t-elle pour voir si les poignets de son collègue sont indemnes. Naveed, après 

la disparition d’Amine, annonce qu’il s’« attendai[t] au pire […] un enlèvement ou bien un 

suicide » (Ibid., 190). Au demeurant, les séquelles physiques d’Oskar, ses bleus, et le mutisme 

dans lequel a choisi de se plonger Thomas Schell relèvent aussi des deux variantes de la 

deuxième variable traumatique. En effet, pour les deux personnages, il s’agit d’une réaction 

mentale pathologique, puisqu’elle est prise au cours du processus traumatique et inhérente à la 

douleur ressentie, qui porte son empreinte physique, infligeant sa punition corporellement. De 

manière plus générale, l’ensemble des séquelles physiques, en tant que blessures caractérisées 

par leur tardivité, leur émergence tardive, mobilisent les deux variantes : celles-ci passent par 

des réflexions psychiques, provenant d’un trouble traumatique, la variante mentale, et se 

révèlent, par le biais du corps, la variante physique. 
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Ainsi, dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, les 

deux premières variables se déclinent, de manière distincte, selon leurs variantes 

représentatives. Force est de constater que la mobilisation récurrente de celles-ci dépend du 

type de victime. La blessure physique, variante corporelle, est privilégiée par les victimes 

directes qu’elle affecte alors que la variante psychique est davantage exploitée dans le discours 

des bysiders. Dans cette perspective, la première variante est moins caractéristique des deux 

fictions littéraires que de Underground alors que la seconde variante l’est moins du recueil 

testimonial que de Extrêmement fort et incroyablement près et de L’Attentat. Les symptômes 

physiologiques du gaz sarin sur les citoyens tokyoïtes sont nombreux : état léthargique, nez qui 

coule, difficulté respiratoire, pupilles contractées qui rendent la vue obscure, écume autour de 

la bouche, convulsions, etc. tandis que le processus de deuil et l’absence d’un être proche est, 

pour Oskar et Amine, douloureux et difficile. Les trois récits rendent compte de leurs deux 

variables traumatiques, par le biais de leurs deux variantes définitoires, l’une, bien qu’elle soit 

prédominante, n’excluant pas l’autre. Dans Underground, certaines victimes directes, à la suite 

de la catastrophe cataclysmique, rencontrent des problèmes au travail (Tomoko Takatsuki), 

leurs compétences n’étant pas optimales. D’autres sont très sensibles, voire haineuses, elles 

s’irritent rapidement (Toyoda) et développent de nouvelles relations interfamiliales (Mitsuteri 

Izutsu), ce qui correspond à la variante psychologique. Dans Extrêmement fort et 

incroyablement près, Thomas Schell, au cours d’une analepse épistolaire, revient sur le 

bombardement de Dresde et sur les effets physiques traumatisants qu’il a opérés sur son corps. 

En passant la bande sonore du témoignage tragique de Tomoyasu Oskar Schell met en exergue 

les ravages corporels du champignon nucléaire d’Hiroshima, ce qui renvoie à la variante 

physique. Dans L’Attentat, après son premier traumatisme (la mort de Sihem), Amine Jaafari 

enchaîne les traumas individuels physiques (interrogatoire, agression, séquestration et 

explosion), les blessures somatiques visibles et manifestes. La dimension physique du trauma 

est présente dans les trois récits, qu’elle soit symptomatique (victime directe) ou séquellaire 

(victime indirecte). Il en est de même pour la dimension mentale traumatique, qu’elle soit 

secondaire (victime directe) ou non (victime indirecte). Les deux variantes du PTSD permettent 

de relier les deux types de victimes. Comme si, au demeurant, les effets du trauma, bien qu’ils 

restent subjectifs et personnels, pouvaient trouver une forme de constance. Par-là, ils attestent 

de la présence du noyau thématique traumatique, permanent au sein de la suite croissante 

textuelle. De plus, les individus/personnages des trois récits présentent, de manière générale, 

une « émotionnalité » et des critères post-traumatiques psychiques similaires : caractère 
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irritable, hypersensibilité, perte ou minutie mémorielles, insomnies, cauchemars, refus de la 

mort d’un proche, sentiments de colère, de haine, de culpabilité, de douleur, etc.    

Parmi les trois récits, L’Attentat est celui qui exploite jusqu’à son acmé le trauma 

individuel, sa double définition et ses effets. De fait, il se centre sur le personnage du chirurgien, 

qui concentre en lui-même, par le biais de tous ses traumatismes éprouvés, la variable 

définitoire et la variable PTSD traumatiques ainsi que chacune de leurs deux variantes, physique 

et mentale. Ces deux variables ne se combinent pas au travers de plusieurs 

individus/personnages victimes comme dans Underground et Extrêmement fort et 

incroyablement près.  

II.3.   Le trauma individuel et sa variable dissociative syncrétique 

 

Dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, la variable 

dissociative s’apparente à la deuxième variable : dans sa conception psychanalytique elle est 

reconnue comme l’un des symptômes du PTSD. Selon le DSM-IV92, le phénomène dissociatif 

et ses troubles sont caractérisés par la survenue d’une perturbation touchant des fonctions 

normalement intégrées, comme la conscience, la mémoire, l’identité ou la perception de 

l’environnement. Ils sont liés à des traumatismes93. Plus encore, selon Robert Lifton, lors de 

l’expérience traumatisante, le sens de soi-même est radicalement altéré, et un corps 

traumatisé94, un soi souffrant rendu confus par son trauma se crée comme s’il existait deux soi-

même, unis, d’où s’énonce le discours traumatique, le phénomène dissociatif étant significatif. 

Dans cette perspective, la dissociation apparaît comme la variable traumatique par excellence, 

syncrétique et rassemblant les deux autres, variantes incluses et tout type de victime confondu. 

De fait, dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, le 

traumatisme individuel des individus/personnages, témoins directs ou bysiders, présuppose un 

choc accompagné d’un moment inconscient, soit un trouble dissociatif de la conscience. Par 

exemple, Kiyoka Izumi rend compte d’un tel trouble lorsqu’elle raconte ses cauchemars, où 

« c’était l’enfer » (U, 39) et comme si « [c’] était […] deux mondes distincts » (Ibid.), le monde 

réel étant conscient et le cauchemardesque inconscient. Aussi, le trait tardif, différé de la 

narration traumatique de ce dernier, peut-il s’interpréter comme dissocié et les oublis qui 

                                                           
92 Il s’agit ici du quatrième volume du DSM (1994-2000). 
93 BUFFET, A.-L., « Etat de dissociation- définition », in Contre la violence psychologique, 2014, 

https://cvpcontrelaviolencepsychologique.com/2014/09/25/etat-de-dissociation-definition/ (consulté le 12 mai 

2018). 
94 CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 137. À ce propos, cf. LIFTON, R., Destroying the 

World to Save It : Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global Terrorism, Asheville, Metropolitan 

Books, 2000. 

https://cvpcontrelaviolencepsychologique.com/2014/09/25/etat-de-dissociation-definition/
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animent les victimes, dans leur retour sur l’événement/choc traumatique, relèvent d’une 

dissociation de la mémoire. L’incertitude et les pertes mémorielles du survivant ne sont pas une 

simple amnésie mais plutôt l’indice d’une crise de vérité95. La représentation de la variante 

dissociative mentale, dans les trois récits, l’emporte sur sa correspondante physique. Son 

expression la plus forte est corrélée aux fonctions intégrées de l’identité et de la perception de 

l’environnement. La dissociation en tant que sentiment de détachement et d’éloignement des 

autres est explicite et manifeste. Chaque individu/personnage participe de sa propre mise à 

distance, s’estimant incompris dont l’expérience traumatique éprouvée, de manière qui lui est 

propre et individuelle, ne peut être partagée pleinement et contribue à l’isoler. De plus, tous, 

par le biais d’analepses, se remémorent un temps passé heureux et sain, distinct du temps actuel 

traumatique dans lequel ils s’enlisent : leurs esprits errent dans le passé et leurs corps s’ancrent 

dans le présent, soit une dissociation spirituelle et corporelle. Dissociation et trauma sont 

intrinsèquement liés, la première étant au centre des discours post-traumatiques et le substantif 

de prédilection de la littérature post-moderne et contemporaine96. 

Dans Underground, les Japonais s’identifient comme victimes marginalisées et 

ignorées. Ils se sentent délaissés par les autorités et par la nation tout entière, comme l’affirme 

Kiyoka Izumi : « Personne ne prenait les choses avec calme. Personne ne s’occupait même des 

malades. Tout le monde nous a abandonnés […] C’était absolument horrible » (U, 35). Après 

la catastrophe, ces victimes se meuvent dans un environnement tardif de l’après traumatique, 

reflétant leur perception et leur état mental actuel. Un tel environnement tend à les isoler, lui-

même distingué et différencié de la réalité par les survivants, s’en dissociant ; ce qui 

présuppose, par ailleurs, l’existence de deux mondes distincts : celui de la victime, du survivant 

(du monde traumatique) et celui du non traumatisé, de l’ignorant (du monde réel). Pour Tomoko 

Takatsuki, « [s]on environnement […] paraissait manquer de réalité » (Ibid., 73) : « J’étais 

coupée du monde, et pourtant je me sentais en sécurité » (Ibid.). Kenji Ohashi se sent très isolé, 

son emploi renforce une telle impression angoissante : 

On m’a même attribué un autre bureau. Je viens au travail, m’assois tout seul et je compte les reçus, une 

tâche que n’importe qui pourrait exécuter […] Enfin je doute que ça ait du sens pour quiconque, et je me 

sens très isolé. (Ibid., 116) 

Parfois, le phénomène dissociatif est plus souterrain et implicite comme les propos de Sumio 

Nishimura le suggèrent : « Je ne savais pas si c’était un effet de mon imagination ou la réalité » 

                                                           
95 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 17. 
96 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 23. 
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(Ibid., 128), témoignant des deux mondes dissociés et d’une incapacité à distinguer le réel de 

l’halluciné, de l’isolé, du distancé. Murakami parle d’une distinction entre un « eux » et un 

« nous », dont nombreux des survivants n’ont pas conscience. Aussi, selon Ikuko Nakamaya, 

les membres de la secte Aum appartiennent-ils à un autre monde : « Ils ne sont pas dans ce 

monde, ils sont dans une autre dimension » (Ibid., 179). Yoko Izuka (« Personne ne peut 

comprendre cette peur » [Ibid., 214]) et Ken’Ichi Yamazaki (« J’ai tenté de ne pas y réfléchir 

en profondeur mais le plus dur c’était que personne ne comprenait vraiment ce que j’avais 

traversé » [Ibid., 279]), reclus, partagent ce même sentiment d’éloignement. Yoko Izuka, 

mentionne et souligne, avec lucidité, l’effet isolateur qui l’incite à se fermer sur elle-même 

(« C’est par vagues, je le vois très clairement : tout à coup un truc va déclencher un souvenir 

de l’attaque au gaz, et quand ça se produit je me renferme » [Ibid., p. 213]). De même, un tel 

effet opère auprès de Kichiro et Sanaé Wada, victimes indirectes, qui refusent et nient la mort 

de leur fils en se concentrant exclusivement sur leur activité professionnelle. Ils se coupent du 

monde réel. Paradoxalement, force est de constater que la dissociation, dans sa tendance 

excluante, apparaît, sous les yeux des traumatisés, comme un lieu de réconfort et de sécurité. 

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, la variante dissociative prend des formes 

diverses. Si Oskar se différencie des enfants de son âge, il s’en isole aussi et se replie sur soi-

même (« [Thomas Schell père :] Ne fais pas semblant d’avoir ton âge » [EFIP, 31]). Il 

s’enferme dans son placard (« […] je suis allé dans mon placard, j’ai allumé ma lampe de poche 

et je l’ai ouverte » [Ibid., 30]) et « dans » soi-même : « Je me suis enfermé dans moi-même 

comme dans un sac de couchage et j’ai fermé la fermeture éclair » (Ibid., 58). Le jeune Schell 

se perd dans ses imaginations fantasques qui se colorent selon son expérience traumatique, ses 

pensées « commença[nt] à s’éloigner de [lui], à la dérive » (Ibid., 36-37) :  

Pourquoi pas une bouilloire ? Pourquoi le bec ne s’ouvrirait et ne se fermerait-il pas au passage de la 

vapeur, devenant ainsi une bouche qui pourrait siffler de jolies mélodies, jouer Shakespeare, ou 

simplement se fendre la pêche avec moi ? Je pourrais inventer une bouilloire qui fait la lecture avec la 

voix de papa, comme ça je pourrais m’endormir. (Ibid., 13)97 

Du haut de l’Empire State Building, il constate sa solitude, qui, à la suite de son trauma, 

s’exacerbe : « On est extrêmement seul là-haut et on se sent loin de tout » (Ibid., 344). Variante 

dissociative, l’isolement d’Oskar trouve son expression paroxystique dans le personnage 

                                                           
97 De telles réflexions loufoques affluent aussi dans les extraits suivants : « Et je suis resté un petit moment à courir 

après mon cerveau » (Ibid., 73) et « Alors j’ai inventé les Pages jaunes boîte noire, c’est un annuaire fait de la 

même matière que les boîtes noires des avions. J’arrivais toujours pas à dormir » (Ibid., 270). 
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shakespearien de Yorick qu’il doit interpréter pour la représentation théâtrale de Hamlet 

organisée par sa classe :  

J’y avais réfléchi [à son rôle de Yorick] une minute avant de lui dire que j’avais une meilleure idée. Voilà 

ce que je vais faire, je vais inventer un costume qui rend invisible […] ça donnera l’impression que je ne 

suis pas là du tout […] c’est même pas un rôle Yorick, franchement. (Ibid., 98) 

Cependant, cette position esseulée et recluse permet au personnage de se sentir bien : « Là j’ai 

commencé à m’enthousiasmer de jouer Yorick » (Ibid.). Sous son masque de tête de mort, il 

épie les spectateurs, à leur insu. Aussi, Oskar joue-t-il du langage : afin de ne pas dire de gros 

mots, il emploie des expressions insolites et comiques dont les plus récurrentes sont « Mer de 

chine » et « Cunégonde » (« […] d’une humeur de mer de Chine, on virerait au marron […] » 

(Ibid., 249) et « 162 millions, des serrures à tomber sur le Cunégonde » [Ibid., 50]). Ces 

expressions l’isolent davantage, il est question de dissociation langagière caractéristique du 

discours traumatique.  

Dans L’Attentat, la dissociation sous sa forme opérante d’isolation est omniprésente. 

Perdu dans ses pensées, Amine se projette mentalement dans une salle où « les stores sont tirés 

de la fenêtre […] mais c’est comme si les choses évoluaient dans un monde parallèle d’où on 

[l’]a éjecté sans préavis et sans la moindre retenue » (LA, 36), l’idée d’un tel monde faisant 

écho à celui du survivant, dissocié, mis en relief dans les confessions de Underground. Le 

chirurgien remarque que de telles théories quant à la culpabilité de sa femme sont susceptibles 

de l’isoler davantage dans son tourment. De même, il perd le contrôle de ses pensées à l’instar 

d’Oskar : « Mes pensées m’acculent, se jouent de mes états d’âme » (Ibid., 91). De plus, celui-

ci fait remonter cette forme de solitude, d’isolement qui prend racine à la suite de l’impact 

traumatique, à une réalité antérieure, la figure marginale qu’incarne son père (« [Mon père] 

voulait être artiste, ce qui signifie dans le système ancestral un tire-au flanc et un marginal » 

[Ibid., 101]), dans une perspective héréditaire. Comme si, au demeurant, Amine était prédestiné 

à souffrir du phénomène dissociatif marginal que Kim et Naveed redoutent :  

[Kim :] Je ne veux pas que tu t’isoles, je trouve que tu n’es pas encore en mesure de te ressaisir seul […] 

je n’aime pas te laisser seul (Ibid., 67)98  

Plus encore, dans le roman, le phénomène traumatique dissociatif se matérialise, il se marque 

métaboliquement, puisqu’il affecte le corps d’Amine, exploitant la variante physique de la 

dissociation : « J’essaie de me dissoudre lentement dans la torpeur brûlante » (Ibid., 60). Après 

                                                           
98 Naveed a aussi peur qu’Amine s’isole : « Sauf que tu peux te faire du mal en t’isolant » (Ibid., 190). 



59 
 

l’explosion provoquée par le missile du drone israélien, les membres du chirurgien gravement 

blessé se séparent, traduisant, de manière implicite, la scission de l’âme et du corps :  

Ma jambe repose contre mon flanc, grotesque et horrible à la fois […] J’ai le sentiment que mes fibres se 

dissocient les unes des autres, se décomposent déjà… […] mon bras se mutine, me renie. (Ibid., 10) 

La lecture de ces descriptions suscite l’horreur auprès du lecteur. Au demeurant, cette 

dissociation patente corporelle, ainsi que l’esprit halluciné d’Amine, conséquences post-

traumatiques, annoncent sa mort prématurée.  

Dans les trois récits, force est de constater que la variable dissociative et sa variante 

psychique sont éprouvées par toutes les victimes confondues, prégnantes dans tous les profils 

traumatiques. En effet, les individus/personnages ressentent tous ce sentiment d’isolement et 

de détachement, leitmotiv (post-)traumatique central, qui les éloigne des « autres », se 

définissant comme survivants marginaux. Dans cette perspective, la troisième variable 

dissociative apparaît comme la variable par excellence de la représentation traumatique, 

caractéristique de tous les types de profils traumatisés, au pouvoir syncrétique, véritable « mot-

clé du discours traumatique »99. 

 

Dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, le trauma 

individuel et ses effets post-traumatiques, physiques et mentaux, sont représentés, de manière 

multiple et complexe, esquissant des profils traumatiques correspondants. De telles 

conséquences prennent leur coloration particulière selon l’attentat terroriste qui les sculpte. En 

outre, il permet de caractériser deux types victimaires : les victimes directes et les bysiders, 

auxquels le discours narratif traumatique, toujours différé de l’événement traumatique s’adapte. 

Les témoins directs ont vécu, de manière simultanée, l’attaque cataclysmique et l’impact qu’elle 

a généré, l’événement et le choc traumatiques, se superposant. En revanche, les victimes 

indirectes n’éprouvent que dans une situation d’après-coup leur trauma : elles n’assistent pas 

directement à l’événement traumatique et apprennent la mort d’un proche. Les trois récits 

exploitent, au travers de leur personnel narratif, les deux types victimaires. Dans Underground, 

une vingtaine de victimes souffrent des effets léthargiques du sarin et quelques-unes, indirectes, 

sont endeuillées ou au chevet d’un proche grièvement blessé. Dans Extrêmement fort et 

incroyablement près, la famille Schell est bouleversée par la perte de Thomas Schell, surtout 

Oskar et son grand-père. Ce dernier incarne la double victime : directe, qui a (sur-)vécu à la 

                                                           
99 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 16. 
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Seconde Guerre mondiale et indirecte, qui apprend la mort de son fils dans l’attentat, comme 

Tomoyasu qui survit à sa fille, lors des bombardements d’Hiroshima. L’Attentat mobilise le 

plus possible les catégories de victimes puisque le personnage d’Amine, plus que le Locataire, 

les condense en lui-même, au travers de ses différents traumatismes, à la fois témoin direct et 

bysider. Ainsi, entre les trois textes, et à la lumière de leur suite croissante textuelle, se tisse un 

noyau thématique traumatique qui se maintient et atteint l’acmé de sa représentation et de son 

expression dans la fiction totale de L’Attentat, qui le cultive de la manière la plus complète et 

la plus complexe. Cette même idée se constate quant au critère tardif du discours narratif 

traumatique. Les victimes de Undergound reviennent, de manière lucide et sous la demande de 

Murakami, sur l’événement traumatique, dont le recul narratif peut être thérapeutique. Elles 

souhaitent toutes oublier ce moment révolu. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, 

Oskar n’a de cesse de lutter, de manière paradoxale, contre la perte de son père qui incarne la 

figure familiale rendue traumatique à la suite de son décès accidentel, figure tantôt vers laquelle 

il est attiré, tantôt par laquelle il est répulsé. Le roman hybride joue de la corrélation temporalité, 

lucidité et guérison puisque le jeune Schell a conscience qu’une telle attraction lui nuit 

mentalement. Il en est de même dans L’Attentat, où toujours traumatisé et donc non lucide, 

Amine fait retour, contre la volonté de ses amis, sur le choc traumatique, symbolisé par la figure 

de son épouse, qu’il interroge. Ensuite, tout au long de la fiction totale, le discours du chirurgien 

se mue peu à peu en paroles sensées et raisonnées, le processus du deuil, le working through 

étant effectif. Néanmoins, au début et à la fin du roman, un tel discours renie sa tardivité 

puisqu’il découle directement de l’explosion et empêche son amorce par la mort prématurée de 

son personnage. Par-là, L’Attentat exploite jusqu’à son paroxysme la déclinaison du trait tardif 

du trauma.  

Malgré la complexité et la multiplicité de sa représentation (définition traumatique et 

dimensions physiques et psychologiques) dans les trois récits, le noyau thématique traumatique 

persiste. Par ailleurs, il dialogue avec l’approche classique théorisée du trauma individuel 

(psychologique). Celui-ci est mis en exergue par le biais d’un système de trois variables 

(définitoire, PTSD et dissociative), constantes et non étanches, ainsi que par le biais de leurs 

variantes respectives doubles (mentales et/ou physiques). Celles-ci correspondent aux premier 

et deuxième moments du panorama historique et théorique du trauma. La variante mentale de 

la première variable correspond à celle de la deuxième et le phénomène dissociatif s’interprète 

comme l’un des symptômes de la catégorie psycho-pathologique. Dans Underground, 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, chacune des variantes est représentée 
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avec une récurrence plus au moins forte et singulière selon les trois récits, rappelant combien 

chaque trauma est individuel. Underground insiste davantage sur les symptômes physiques et 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat sur les effets post-traumatiques 

psychiques. D’une part, la représentation séquellaire, dans les deux fictions littéraires 

s’accompagne d’une nouvelle acception traumatique : le trauma permet de définir la séquelle 

comme blessure tardive. D’autre part, les frontières entre les deux variantes des variables 

traumatiques sont brouillées : dans un récit post-traumatique, les questions du suicide et de la 

mutilation prennent la forme d’une pathologie psycho-corporelle. À nouveau, pour la 

littérature, il s’agit de reprendre les caractéristiques traumatiques (variables) et de les employer 

à des fins esthétiques (et fictionnelles) qui permettent de les décliner et de les exploiter le plus 

possible : l’acmé est atteinte avec la fiction totale qu’est L’Attentat. En outre, la mise en fiction 

de ces variables issues des postulats théoriques des trauma studies, les dépasse et permet une 

nouvelle saisie de la problématique du trauma et de sa représentation, l’aporie traumatique 

originelle étant contournée et biaisée. 
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DEUXIÈME PARTIE : LE TRAUMA SOCIAL, COLLECTIF ET 

CULTUREL, POUR UNE EXPLOITATION D’UN RÉCENT CONCEPT 

POLYSÉMIQUE 
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CHAPITRE I   

Quelques jalons théoriques traumatiques  

 

Depuis la dernière décennie du XXIe siècle, l’approche sociale des études traumatiques 

connaît un grand succès, davantage abordée et privilégiée au détriment du criticisme classique 

des trauma studies (Sigmund Freud, Cathy Caruth, Dominick Lacapra, Geoffray Hartman, etc.). 

Le trauma est pris et considéré dans sa conception sociale, collective et culturelle, les trois 

qualificatifs étant employés, de manière synonymique, par les spécialistes contemporains, tels 

que Kai Erikson, pionnier d’une telle approche, Michelle Balaev, Irène Visser et Laurie 

Vickroy. Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, en leur sein, 

illustrent, de manière non exhaustive, comme pour les critères définitoires et variables 

traumatiques du trauma personnel100, la diversité théorique des approches sociales traumatiques 

existantes. Cette figuration thématique du trauma social, d’une part, atteste de la polysémie du 

concept et, d’autre part, permet de le relier à son correspondant traumatique individuel, de 

manière superposable. Le trauma est souvent compris et interprété de manière isolée comme 

« business à part »101 puisque l’individu qui l’expérimente s’exclut, inconsciemment ou non, 

des humeurs, des comportements et des compréhensions quotidiennes qui gouvernent la vie 

sociale. Cependant, selon Erikson, le retour marqué sur ces constats post-traumatiques devient 

la base de la communalité ; la dimension « communale »102 du trauma étant une de ses 

signatures cliniques. Pierre Janet, quant à lui, affirme que l’histoire traumatique (ou expérience 

traumatique) s’exprime au travers d’un trauma personnel mais aussi au travers d’un trauma 

collectif, dont chacun, d’une manière qui lui est propre, souffre103. En ce sens, les traumas des 

trois récits sont également collectifs puisqu’ils affectent plusieurs individus/personnages, de 

manière différente et personnelle. Aussi, ceux-ci sont-ils tous représentatifs dans les récits 

(post-) traumatiques du personnel narratif qui choisit de les évoquer ou de les occulter.  

Dès lors, la perspective individualiste du trauma global, défini comme tel, présuppose 

les prémices d’une collectivité traumatique. De plus, les victimes traumatisées, physiquement 

et psychologiquement, interagissent et entrent en relation avec d’autres survivants et des 

                                                           
100  Cf. infra, p. 25.  
101 BALAEV, M., op. cit. p. 11. 
102  Les substantifs « communalité » et « socialité » sont synonymes tout comme les formes adjectivées 

« communale » et « sociale ». 
103 CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 156. À ce propos, cf. JANET, P., La Pensée intérieure 

et ses troubles. Paris, Éditions Chahine, 1927 et JANET, P., L'Évolution de la mémoire et de la notion du temps. 

Paris, Éditions Chahine, 1928. 
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individus qui n’ont aucun lien avec l’événement traumatique et son impact. Ainsi, entre eux, ils 

partagent, de manière volontaire ou non, leur expérience traumatique par le biais d’un lien social 

(familial ou non), qui confère une dimension collective à leur trauma individuel. Ce dernier met 

en exergue son pouvoir rassembleur collectif, « communal », au sens d’Erikson. Dans 

Underground, l’ensemble des victimes sont interrogées par l’auteur, Murakami. Il se pose en 

tant que destinataire de leur expérience traumatique, qu’il partage, donc, avec eux. Par-là, il 

incarne simultanément les instances littéraires de l’auteur et du public. Dans Extrêmement fort 

et incroyablement près, fidèle aux règles élaborées au cours de sa quête de la clé, Oskar se 

confie aux Black et à son grand-père. Il dévoile son obsession pathologique de découvrir ce que 

cache la serrure qu’il cherche, persuadé qu’elle le rapprocherait de son père, extériorisant son 

traumatisme, qu’il rend ainsi collectif. Dans ses confessions traumatiques épistolaires, le 

Locataire s’adresse à son fils, pseudo-destinataire, puisque les premières lettres datent d’avant 

sa naissance et les dernières d’après sa mort. Dans L’Attentat, les amis d’Amine, tels que Kim 

et Naveed, en se préoccupant de son état de santé mentale, s’incluent dans son expérience 

traumatique qu’ils rendent sociale. Les rencontres du médecin avec les intégristes islamistes, 

partisans d’un militantisme terroriste, lui permettent d’extérioriser sa colère et ses émotions 

post-traumatiques (son trauma).  

Par ailleurs, dans les trois récits, toute forme de trauma individuel narrativisée est, au 

demeurant, collective car elle vise un public ; elle lui est adressée et dirigée. En effet, le lecteur 

est engagé dans une médiation de perturbations personnelles, de responsabilités collectives et 

de guérison commune vis-à-vis du trauma, éprouvant, à la lumière de sa lecture, les douleurs 

des victimes104. Submergé par l’empathie et bien que celui-ci partage le trauma, l’expérimente 

et s’immerge dedans, le public conserve sa position et son mode de pensée critique, ce qui ne 

lui donne pas son titre de victime105. Ann Kaplan et Alexander Jeffrey fournissent une assertion 

similaire, en prônant que la perception du lecteur est culturellement fondée et que les 

constructions qui en découlent informent la conscience du public106. L’art peut refléter la nature 

des souvenirs traumatiques et leur nécessité d’être modifiés et d’être transformés au travers 

d’un nouveau cadre temporel, ainsi que d’être restructurés par la méthodologie d’une narration. 

Quoi qu’il en soit, un tel acte structurant et créatif ne vise pas le « co-ownership of real 

                                                           
104 Cf. HARTMAN, G. H., « On Traumatic Knowledge and Literary Studies », in New literary history, n°3, 

1995, p. 539.  
105 LACAPRA, D., op. cit, p. 78.  
106 CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 138. 
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trauma »107. À l’aune de toutes ces considérations traumatico-sociales, le simple processus 

d’extériorisation traumatique en soi, c’est-à-dire, raconter l’histoire de son traumatisme, 

apparaît comme inhérent à sa dimension sociale.  

La narration du trauma est aussi sociale/collective/culturelle/communale dans le sens où 

elle soulève des questions subjectives qui affectent l’ensemble des individus/personnages et les 

confrontent à leurs démons personnels. Il s’agit de questions, telles que celles représentées, 

entre autres, par le triplet de variables traumatiques : la mémoire et l’oubli, la dissociation et la 

fragmentation, la perte de contrôle et l’hypersensibilité, etc. Aussi, l’expérience traumatique 

consiste-t-elle en une rencontre avec la mort que chaque traumatisé affronte. Le trauma initial 

personnel ne peut être exempt de socialité, les contingences extérieures et environnementales 

l’influencent de manière cruciale et décisive108, comme David Becker le démontre :  

Le trauma peut seulement être compris […] en lien avec les contextes spécifiques au sein desquels il se 

produit (normes culturelles, contexte politique, la nature des événements, l’organisation de la 

communauté, etc).109 

L’environnement social, l’importance et la force de l’événement, les caractéristiques et 

l’expérience subjectives déterminent comment l’individu vit, survit et compose avec son 

trauma. Les attitudes et les pratiques culturelles infléchissent les concepts psychologiques, tels 

que le comportement, la réponse et le symptôme110, riche configuration où s’interpénètrent 

trauma social et trauma individuel. Dans les trois récits, le contexte et le cadre post-

cataclysmique et chaotique de l’attentat terroriste traumatique influent sur l’humeur des 

individus/personnages et participent de leurs actes. C’est pourquoi la dimension sociale du 

trauma individuel incite à le rapprocher du trauma collectif/culturel, le premier, se juxtaposant 

au second.  

Par ailleurs, Caruth propose une conception historique de l’étiquette traumatique 

caractérisante du PTSD :  

Le PTSD n’est pas un symptôme inconscient mais un symptôme de l’histoire victimaire, où le traumatisé, 

porte en lui, une impossible histoire. En outre, il peut aussi devenir lui-même le symptôme d’une histoire 

qui ne peut être entièrement possédée, détenue111 

                                                           
107 MODLINGER, Ph., et SONNTAG, M., op. cit., p. 3. Trad : « La possession partagée du vrai trauma » [Nous 

traduisons]. 
108 BALAEV, M., op. cit., p. 131. 
109 BECKER, D., Berghof Handbook for Conflict Transformation. Dealing with the Consequences of Organized 

Violence in Trauma Work, Berlin, Berghof Research Center for Constructive Conflict Management, 2001, p. 1.  
110 VICKROY, L., op. cit., p. 13. 
111 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 5. 
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Au demeurant, cette psycho-pathologie (comme, par exemple, celle caractéristique des vétérans 

rescapés du Vietnam) se révèle comme un jalon opérant dans l’histoire personnelle de la victime 

mais aussi, dans l’Histoire (collective). Plus encore, selon Margaret Scanlan, l’événement 

traumatique, comme celui du 11 septembre, initie une nouvelle ère historique même en dehors 

des communautés affectées (la ville de New York ou la nation américaine), de manière plus 

indirecte112. Souvent, l’expérience traumatique, plus que son choc traumatique, est analysée et 

reconnue comme l’identité d’une nation et sa narrativisation (fictionnelle ou non) fournit une 

sorte de panorama socio-culturel de cette dernière (religion, politique, traditions, axiologie, 

éducation, stratification sociale, etc.). Outre l’établissement de profils traumatiques complexes 

et individuels que le trauma propose, il dresse le portrait d’une nation et l’interroge (« Qui 

étions-nous en tant que peuple ? » [U, 349]). Il naît dans un contexte social et procède d’une 

action humaine collective (organisation terroriste)113. Dans Underground, Extrêmement fort et 

incroyablement près et L’Attentat, le discours traumatique narratif semble être l’occasion de 

rendre compte, de manière explicite ou non, de ce que qui caractérise le plus la société qui le 

produit, à l’aune de l’ère contemporaine globale ; l’adjectif « social » se colorant et se 

complexifiant d’une autre et nouvelle acception. En effet, un tel discours émerge dans un 

moment de crise, de perte de repères et de désorientation identitaire face aux atrocités dont 

l’espèce humaine est capable (attentats terroristes) qui, dès lors, soulèvent de nombreuses 

interrogations internes (trauma personnel) et externes (trauma social). L’individu revient sur 

soi-même et sur son environnement. Aussi, le terrorisme en soi est-il un phénomène social, tout 

comme le sont les effets traumatisants (ou trauma) qu’il engendre. Dans les trois récits, chaque 

attentat terroriste nait d’un contexte socio-diégétique (L’Attentat) ou socio-historique 

(Underground et Extrêmement fort et incroyablement près) et dote ses individus/personnages 

victimes de symptômes post-traumatiques qui lui sont propres et caractéristiques. Il crée un 

trauma individuel déjà coloré d’une teinte contextuelle (sociale) identique pour chacun et, donc, 

collectif.  

En outre, selon Irène Visser, loin de l’approche caruthienne classique, une récente et 

innovante théorisation du trauma souligne que les narrations indigènes traumatiques, c’est-à-

dire, toutes les « no western narratives »114, incluent, voire affectionnent les emphases de leur 

                                                           
112 SCANLAN, M., Plotting Terror : Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, Charlotteseville, University 

Press of Virginia, 2001, p. 12. 
113 BOULTER, J., op. cit., p. 93. 
114  VISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 107. Trad. : 

« Les formes de narrativité non occidentales » [Nous traduisons]. 
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culture, de leurs valeurs, de leurs cérémonies et de leurs rituels115. En dehors de l’Occident, le 

trauma fournit le meilleur cadre pour penser l’héritage d’une violence issue du monde post-

moderne mais surtout global. La culture possède une influence significative sur les contextes, 

l’aspect et la réception de l’expérience traumatique partagée, ce qui la rend culturelle. 

Corolairement, le trauma influe sur la culture et, de manière plus générale, sur la société. Le 

discours traumatique contient des indices de la société qu’il traumatise, comme le démontre 

Erikson : 

La plupart du temps, au travers des dégâts, des effets et des conséquences du trauma, apparaît la structure 

de la société, de la communauté. Celle-ci est aussi le locus pour les activités qui sont normalement 

envisagées comme étant la propriété d’individus. C’est la communauté qui offre un réconfort à la peine 

et un contexte pour l’intimité, elle sert de lieu dépositaire de traditions entrecroisées116.  

Underground (Japon) et L’Attentat (Israël) correspondent à de telles narrations. Dans la fiction 

totale, de manière plus nuancée, la nationalité algérienne de l’auteur l’emporte sur le choix de 

rédaction originale en français et sur son lieu de publication. De plus, le roman pose et inscrit 

son cadre géographique dans le Moyen-Orient et traite du conflit israélo-palestinien. En 

revanche, Extrêmement fort et incroyablement près (États-Unis) s’apparente à une narration 

traumatique de type occidental. Quoi qu’il en soit, les trois récits font rayonner leur culture et 

leur société par le biais du trauma et les conséquences post-traumatiques qu’elle a éprouvées. 

 

CHAPITRE II 

Le trauma collectif comme nouveau clivage de la société : les classes traumatiques 

marginales et asociales  

 

II.1.  Underground : les Tokyoïtes et la secte Aum 

 

Dans Underground, le souci sociétal japonais, soit rendre compte de la société 

contemporaine du Japon (et non seulement de la ville de Tokyo), et sa saisie par le biais d’une 

expérience traumatisante sont mis en exergue par l’auteur, de manière explicite, et l’intéressent. 

Il s’agit de voir ce qu’est d’être japonais, c’est-à-dire, de traiter d’un trauma collectif national 

pour rendre compte de la société qui le conditionne et le contient :  

                                                           
115 Ibid. 
116 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. 

cit., p. 188. 
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J’ai décidé d’écrire ce livre parce que, en résumé, j’ai toujours voulu comprendre le Japon à un niveau 

plus profond […] pour sonder plus profondément le cœur de ce pays, dont je m’étais séparé […] Comment 

procéder pour mieux comprendre le Japon […] je devais davantage en apprendre sur le Japon en tant que 

société […] en fin de compte mes recherches en profondeur sur l’attaque au gaz de Tokyo se sont 

effectivement transformées en un exercice définitif « pour comprendre le Japon en profondeur (U, 349) 

Pour l’auteur, « cette succession de points de vue en dit long sur la société japonaise et […] sur 

cette société moderne » (Ibid.), la thématique traumatique terroriste servant de prétexte pour 

sonder la nation japonaise. Aussi, celle-ci opère-t-elle une ségrégation supplémentaire au sein 

de la société nipponne, comme si elle faisait naître de nouvelles classes sociales : la classe 

victimaire marginale, celle des victimes directes et bysiders de l’attaque au gaz sarin, d’emblée 

dissemblable de celle des « vrais » Japonais, indemnes et « normaux ». Cette division fait écho 

aux deux mondes distincts qui découlent du sentiment dissociatif d’isolement qui affecte les 

tokyoïtes contaminés :  

[Murakami, à propos du témoignage de la femme dans le Ladie’s Home Journal sur les troubles de son 

mari :] Il se considérait comme un Japonais pur jus, à l’instar des autres. Les apparences sont parfois 

trompeuses. (Ibid., 39) 

Un tel extrait rappelle la polarisation opérante entre les victimes locales et les coupables, les 

perpetrators, pour reprendre l’expression de Lacapra. Les individus responsables du 

cataclysme léthargique qu’ils ont provoqué dans les rames du métro, membres de la secte 

d’Aum, sous le regard réprobateur et haineux des victimes, sont regroupés au sein d’une même 

catégorie spécifique et définitoire. Par ses conséquences nocives, le trauma collectif dégrade le 

sens de la communauté et le support de celle-ci. Il domine l’humeur et l’interaction des 

groupes117. Les terroristes criminels sont assimilés à des monstres qui ne méritent que la 

condamnation à mort : ils évoquent la dichotomie classique du bien et du mal, du « méchant 

identifiable et du bon peuple »118. C’est par leur air de suffisance et leur sentiment de supériorité 

que les membres de la secte se distinguent du « Japonais modeste » (Toshiaki Toyoda, 

« [À propos de la secte :] Il y a trop de gens qui se croient supérieurs » [U, 66]). Par-là, 

s’esquisse un continuum traumatico-social dont les deux extrêmes consistent en des classes 

dichotomiques, les survivants « gentils » et les coupables « méchants », les victimizers119, pour 

reprendre l’expression d’Eva Gruber et de Michael C. Frank. Murakami identifie la seconde 

classe comme une espèce protégée de l’élite « pur-sang » (Ibid., 215) dont l’antithèse victimaire 

préfère « poursuivre [son] chemin en feignant de ne pas connaître Aum » (Ibid., 238). 

                                                           
117 VICKROY, L., op. cit., p. 13. 
118 BAERT, P., et USHIYAMA, R., « Cultural Trauma, Counter-Narratives and Dialogical 

Intellectuals : the Works of Murakami Haruki and Mori Tatsuya in the Context of the Aum affair », in Theor Soc, 

n° 45, p. 486. 
119 GRUBER, E., et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 14. 
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Cependant, citoyen japonais traumatisé lui-même, l’auteur s’oppose à une telle attitude 

d’exclusion et amorce une réflexion intéressante et profonde : « Le “phénomène” Aum me 

dérange précisément parce que ce n’est pas l’affaire de quelqu’un d’autre. Il montre une image 

déformée de nous-mêmes qu’aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir » (Ibid.) ; ce qui renforce 

la volonté, de la part des victimes d’exclure les membres de leur société communautaire (« On 

doit repousser activement leur présence, leur apparence, leurs chants » (Ibid.). En revanche, 

pour Murakami, les partisans terroristes de la secte, bien qu’ils soient des Japonais parmi 

d’autres, êtres vils, à l’allure sombre et tarie, « ils [demeurent] le miroir de “nous” [= 

victimes] ! » (Ibid., 339), c’est-à-dire, des individus hébergés sous la même enseigne nipponne 

nationale. Par ailleurs, c’est pour cette raison que les victimes tokyoïtes évitent de regarder leur 

obscure image reflétée :  

Pourtant, si on retire ces sombres défauts, les deux images ont une similitude tellement troublante que 

certains détails semblent conspirer de concert […] C’est pourquoi, consciemment ou non, nous ne cessons 

d’éliminer ces éléments noirs du visage qu’on voudrait voir. (Ibid.) 

Dès lors, l’extrémiste secte d’Aum apparaît comme un type social représentatif du Japon dont 

elle reflète la part sombre120. Il s’agit, pour Murakami, de tenter d’approcher et d’estimer 

l’événement et son impact traumatiques comme des phénomènes réels, sociaux et humains et 

non comme des manifestations surréalistes et asociales. Cette approximation semble déjà 

anticipée par certaines des victimes japonaises et leur attitude (post-traumatique) d’indifférence 

envers les criminels de la secte (Michiru Kono : « Je n’éprouve pas de haine envers les 

terroristes, plus maintenant » [Ibid., 262]).  

II.2.  Extrêmement fort et incroyablement près : les États-Unis et Al-Qaïda 

 

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, Oskar éprouve et expérimente, dans son 

extériorisation, son traumatisme (social) au travers de ses relations avec l’ensemble des 

personnages du roman : sa famille (sa mère, sa grand-mère et Thomas Schell grand-père) et les 

Black. Son attitude relationnelle demeure complexe. Il la rend volontiers conflictuelle, se 

disputant à de nombreuses reprises, avec sa grand-mère et surtout avec sa mère, pris de crises 

de colère (hypersensibilité post-traumatique). Oskar refuse de les informer de sa raison d’être 

suprême, la quête de la clé à travers les districts de New-York. Il préfère se confier à des 

                                                           
120 L’objectif de Murakami vise à déconstruire cette conception asociale des membres radicalisés de la secte et de 

les inclure dans la société japonaise, comme partie intégrante, ce à quoi s’attarde le second volume de Underground 

(qui ne fait pas l’objet de ce travail), où l’auteur interroge les coupables et analyse leur procès pénal. 
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inconnus (dans son premier aveu à Thomas Schell grand-père, ce dernier demeurait le 

Locataire, simple quidam), ce qui contribue à l’isoler de ses proches et à renforcer sa solitude 

et son sentiment généralisé d’incompréhension (« [Oskar à sa mère :] Tout le monde doit se 

sentir très seul, tu ne crois pas ? » [EFIP, 279]). Le jeune Schell incarne le bystander, 

l’incompris, se sentant « incroyablement déprimé extrêmement seul » (Ibid., 243). Dès lors, à 

l’instar des victimes nipponnes de Underground, le personnage s’incorpore à la catégorie 

marginale des survivants, reclus. Dans le roman hybride, la mention des terroristes, de la classe 

des coupables, est minime, voire absente : Oskar se perd dans quelques spéculations loufoques 

sur l’attentat du World Trade Center (« Alors pourquoi pas des gratte-ciel[s] pour les morts 

qu’on construirait vers le bas ? Ils pourraient être sous les gratte-ciel[s] pour les vivants qu’on 

construit vers le haut » (Ibid., 17) et invention des Pages Jaunes qui répertorieraient le contenu 

des boîtes noires), et non sur ses membres d’Al-Qaïda121. Celui-ci développe une attitude 

arabophobe. Au demeurant, la faible et restreinte représentation de la catégorie des 

« attaquants » participe de leur non-intégration à la société new-yorkaise, perçus par leurs 

victimes comme des « monstres » inhumains. Leur absence presque totale et allusive dans le 

récit, contribue à les exclure de la nation américaine. Néanmoins, l’index biographique de M. 

Black, qui contient une série de fiches avec des noms et un qualificatif correspondant comme 

celui de Mohammed Atta (« guerre »122), coordinateur, pirate et pilote islamiste du premier 

avion du vol 11 American Airlines qui s’est écrasé sur les Tours jumelles, tend à reconsidérer 

la catégorie terroriste asociale. De fait, ce classeur de biographies range un tel individu 

radicalisé aux côtés de célébrités et de grands noms, d’élites, « de ceux dont la biographie ne 

semblait pas […] insignifiante » (Ibid., 270), tels que Stephen Hawking, Mick Jagger, Che 

Guevara, Arnold Schwarzenegger, Mahatma Gandhi, Elie Wiesel et Jean-Paul II 

(« astrophysique » pour la première célébrité, « argent » pour la deuxième et « guerre » pour 

les autres). Par-là, s’amorce une considération humanisante des terroristes, qui les inclut non 

pas à l’Amérique puisque les personnalités que ceux-ci avoisinent sont internationales, mais à 

l’espèce humaine.  

II.3.  L’Attentat : Le conflit israélo-palestinien 

 

Dans L’Attentat, le trauma social (externe) d’Amine s’apparente à celui d’Oskar Schell : 

il l’éprouve au cours de ses relations controversées et conflictuelles avec son entourage, niant, 

avec verve, toute responsabilité de sa femme dans l’attentat-suicide, seul à prendre sa défense. 

                                                           
121 Il y a une mention succincte de Mohammed Atta et une photographie où apparaît le nom de Saddam Hussein. 
122 « Guerre » est le substantif qualificatif. 
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D’une marginalité déjà héritée par la profession et les ambitions paternelles, Amine s’assimile 

aussi à la classe victimaire traumatisée et désocialisée, affecté d’un sentiment de solitude et 

d’isolement extrêmes qui l’imprègnent profondément. Dans le roman, la catégorie des criminels 

terroristes, quant à elle, à l’instar de Underground et de Extrêmement fort et incroyablement 

près, n’appartient pas, dans un premier temps, à la société israélienne, qu’elle supplante. 

Cependant, dans la fiction totale, les « attaquants » responsables ne sont pas exclus de la société 

en tant qu’êtres inhumains mais en tant que martyres couverts d’éloges, élevés au rang de 

divinités. En effet, Sihem Jaafari, au sein de la cellule terroriste islamiste de Bethléem et de sa 

population extrémiste, incarne l’icône de la cité (« Votre femme est une martyre. Nous lui 

serons éternellement reconnaissants » [LA, 135]) :  

Les uns jurent même lui avoir parlé et baisé le front […] un martyr, c’est la porte ouverte sur toute sorte 

de fabulations. Il se peut que la rumeur exagère, mais d’après ce que tout le monde raconte, Sihem a été 

bénie par cheikh Marwan. (Ibid., 131) 

Dans cette même perspective, avant la découverte de l’implication assassine de sa femme dans 

l’attentat du fast-food, Amine l’idéalise et l’assimile à une figure légère et supérieure survolant 

Tel Aviv et ses habitants (« Je la revois, les bras déployés, tournoyer au milieu du salon, 

semblable à une ballerine ivre de son art » (Ibid., 72) : « Elle était rayonnante ce soir-là dans sa 

robe blanche » [Ibid., 80]). Celui-ci la rend asociale123 (« […] autrement je l’aurais moins 

idéalisée, moins isolée » [Ibid.]). Il compare son histoire d’amour parfaite à celle des idylles 

bénies (Ibid.). Par la suite, le chirurgien réfute une telle image idéalisée qui l’a trompé et la 

démythifie, comme si au demeurant, il la banalisait et la (ré-)assimilait aux individus 

palestiniens. Il réinterprète, en dehors de toute désillusion, les moments heureux passés avec 

son épouse, témoignant d’un retour à la réalité (sociale), loin de ses souvenirs romantiques 

autour de son mariage et de son « amour parfait » (Ibid.). En revanche, Kim et Naveed accusent 

d’emblée Sihem comme étant la kamikaze extrémiste responsable de la mort de nombreux de 

ses semblables, des membres de sa communauté arabe. Aussi, Amine peine-t-il à obtenir une 

entrevue avec l’imam Marwan, cheikh édifié, représentant d’Allah et icône de l’inaccessible 

divinisé (« [Amine :] Je ne quitterai pas Bethléem avant d’avoir rencontré un responsable de 

votre mouvement » [Ibid., 150]). Il finit par le rencontrer, ce qui estompe l’aspect inatteignable 

(hors de la société) du chef religieux radicalisé. Plus encore, le personnage veut interroger le 

« gourou » (Ibid., 154) responsable de la radicalisation intégriste de sa femme, qu’il ne 

rencontrera jamais, comme s’il n’appartenait pas à son monde, à la même société. Il s’entretient, 

                                                           
123 Dans le sens où elle est en dehors de la société communautaire de Tel Aviv. 
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toutefois, avec le responsable du groupe extrémiste islamiste de Bethléem, son chef de guerre 

suprême. Lors de leur entrevue, les reproches brutaux, virulents et déstabilisants d’Amine 

placent les deux hommes sur un pied d’égalité, la subordination et la supériorité s’annihilant : 

« Il [le chef] est désappointé. Son opération de charme […] semble prendre l’eau […] j’ai 

besoin de montrer clairement à ce chefaillon d’opérette que je ne le crains pas » (Ibid., 155). 

Dans cette même perspective, le médecin finit par ne plus employer la forme polie : « Tu parles 

d’une rédemption ! le tutoie-je à mon tour » (Ibid., 158). Amine intègre la catégorie terroriste 

dans sa propre société, mais il s’en distingue et s’en distancie par les convictions idéologiques 

sur lesquelles il campe : « Nous vivons bien sur la même planète, mon frère, sauf que nous ne 

logeons pas à la même enseigne. Tu as choisi de tuer, j’ai choisi de sauver. Ce qui est l’ennemi 

pour toi, est un patient pour moi » (Ibid., 158-159). Par-là, de manière implicite, il insiste sur 

l’importance de son métier de chirurgien, qui guérit et sauve des vies. 

En outre, dans L’Attentat, les deux types de classes traumatiques, représentatives du 

trauma social, sont rendus caducs et poreux, le personnage principal d’Amine, les 

complexifiant. De fait, celui-ci condense en lui-même certaines caractéristiques des deux types 

de classes traumatiques, rendant, d’une part, leurs frontières perméables et les intégrant, d’autre 

part, pleinement dans la société, au cœur du seul et même individu profondément social (civil) 

qu’il incarne. Il est à la fois élite et marginal(-isé). Le médecin, avant de jouir de sa renommée 

actuelle (« J’ai réussi à me construire une honorable réputation dans la région » [Ibid., 28]) et 

de sa généreuse rente salariale (« compte en banque assez consistant » [Ibid]), « n’avai[t] pour 

toute fortune qu’un vieux tacot asthmatique qui n’arrêtait pas de tomber en panne à chaque coin 

de rue » [Ibid., 27]). Ce dernier met en exergue son ascension socio-économique et socio-

professionnelle, soit sociale, en revenant, dans un flashback traumatique (attraction vers la 

figure de l’épouse kamikaze défunte), sur le contraste significatif et éloquent des deux 

habitations qu’il a occupées :  

Nous [= Amine et Sihem] avions emménagé dans une cité prolétaire où les appartements n’avaient pas 

grand-chose à envier aux clapiers. Nos meubles étaient en Formica et il n’y avait pas toujours de rideaux 

à nos fenêtres. Aujourd’hui, nous occupons une magnifique demeure dans l’un des quartiers les plus 

huppés de Tel Aviv […] chaque été nous nous envolons pour un pays de cocagne. (Ibid., 27-28) 

Tel Aviv est le symbole par excellence de la richesse économique d’Israël dont il inclut le centre 

financier et les attractions touristiques, telles que les plages et l’architecture Bauhaus. La 

profession d’Amine est tout pour lui, véritable sacrifice : « J’ai renoncé à ma tribu, accepté de 

me séparer de ma mère, consenti concession sur concession pour ne me consacrer 

qu’entièrement à ma carrière » (Ibid., 163). Aussi, le riche chirurgien s’entoure-t-il des notables 
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de la ville, des autorités civiles et militaires, ainsi que des ténors du show-business. Ses amis 

occupent des postes haut-placés : Naveed Ronnen est un haut fonctionnaire de la police et Kim 

Yehuda, sortie de l’université et chirurgienne brillante, excelle dans sa profession. Amine 

appartient, donc, à l’élite israélite, classe étalant sa supériorité matérielle qui fait écho à celle 

de la « super-élite » Aum. Cependant, après son choc traumatique, le médecin, bien qu’il 

conserve son statut élevé, s’assimile à la catégorie marginalisée victimaire, empreinte de 

solitude et d’isolement en quête de soi et de réponses. De plus, les Juifs, résidents de Tel Aviv, 

l’impliquent dans l’attentat-suicide du fast-food et le considèrent comme un traître 

responsable : son agression physique devant sa maison le démontre et l’atteste (« Sale 

terroriste ! » et « Traître d’arabe ! » [Ibid., 62]). Amine s’incorpore, dès lors, à la classe 

criminelle des coupables et oscille entre les deux types de classes traumatiques. 

 

Force est de constater que, dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près 

et L’Attentat, une nouvelle classe marginale, résultat du trauma social généré par une 

catastrophe traumatico-terroriste, émerge au sein de sa société correspondante (japonaise, 

américaine et israélienne). Cette catégorie naît synchronique de l’expérience traumatique et se 

meut dans un contraste dichotomique avec une classe élitiste et supérieure, dont l’identification 

monstrueuse/inhumaine/raciste (Underground et Extrêmement fort et incroyablement près) ou 

mythique/divine (L’Attentat), la rend asociale ; ses victimes l’excluant de leur communauté 

(sociale), de leur nation. Les survivants et les bysiders, regroupés sous l’expression de 

bystanders124, de par leur marginalité traumatique, représentent une classe désocialisée 

(toujours présente dans la société mais à son ban) et non asociale (hors société). La classe 

victimaire marginale est inadéquate vis-à-vis des conformités sociales125. L’exclusion asociale 

opérée par les victimes consiste, pour celles-ci, à évacuer toute forme de négativité, de malheur 

et de douleur corrélés à leur traumatisme causé par la classe terroriste criminelle, qu’ils haïssent 

et dénigrent. Les blessures (émotionnelles) traumatiques infligées au personnel narratif, 

combinées, créent une humeur, un éthos, presque’ un groupe (classe victimaire marginale), bien 

qu’elles demeurent, d’abord intimes et privées126. Les individus/personnages indemnes, qui 

n’ont pas assisté à l’événement traumatique, ainsi que quelques traumatisés lucides et 

                                                           
124 En tenant compte que tous les types de victimes appartiennent à la classe marginalisée, le qualificatif 

bystander s’applique, ici, à toutes les victimes traumatisées confondues. 
125 VISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 134. 
126 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. 

cit., p. 186. 
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conscients, tels que Murakami et certains Japonais, M. Black, Kim, Naveed et Amine réinsèrent 

dans leur contexte social les partisans radicalisés d’Aum, d’Al-Qaïda et de la cellule islamiste 

de Bethléem. Ils leur rendent leur caractère humain, voire même civique, ne les tenant ni pour 

monstres, ni pour divinités : les membres de la secte sont l’obscur reflet des citoyens nippons 

tandis que les partisans du cheikh Marwan et lui-même sont des résidents israéliens. Dans cette 

perspective, ces nouvelles catégories traumatiques sociales émergeantes reflètent un nouvel état 

d’âme sociétal, traumatisé, à l’aune de l’ère contemporaine globale, et, de manière plus ample 

et universelle, questionnent l’identité humaine. Le trauma peut créer une communauté et ses 

conditions traumatiques donnent aux victimes le sentiment qu’elles ont été mises à part127. 

Partagé, celui-ci est la source de socialité, de communalité pour ses victimes qu’il réunit. Plus 

encore, ces nouveaux types d’individus/personnages sont l’expression fragmentaire et clivée de 

la société communautaire post-traumatique. Ils appartiennent aux « communautés corrosives » 

(victimes et terroristes), distinctes des « communautés thérapeutiques » (les indemnes et le 

public) pour reprendre les expressions d’Erikson. Dans les secondes communautés, les 

« normaux », les non-affectés se distancient des affectés, afin d’échapper à quelque chose qu’ils 

considèrent comme pollué, contaminé et corrosif128. Au demeurant, cette nouvelle classification 

de la société, établie selon la polarisation post-traumatique, permet une nouvelle appréhension 

de la problématique du trauma et de contourner son principe aporétique de base. Pour 

comprendre le trauma, il faut interroger sa socialité, l’ensemble de ses participants, c’est-à-dire 

les coupables, les survivants et le lecteur. 

En outre, reconnaître le « Mal », en tant qu’allégorie du terrorisme et de tous les effets 

post-traumatiques néfastes qu’il produit et en tant que partie intégrante de la nation qu’il fait 

trembler, permet de le soigner, voire de le radier. Un tel Mal prend la forme, comme le décrit 

Murakami d’« ombres inconscientes, [d’un] “sous terre” que nous transportons en nous » 

(U, 339), de sombres défauts de l’espèce humaine. En acceptant la fracture qu’a suscitée cet 

événement dans leur quotidien, ainsi que son obscure portée allégorique, les victimes tendent 

vers une forme de guérison. Celles-ci se familiarisent avec la « communauté thérapeutique » 

dont elles sont initialement exclues et ne forment qu’une seule société, nationale. Un tel constat 

semble corroboré par l’attitude de certaines victimes japonaises, apaisées et sereines, telles que 

celle de Mitsuteru Izutsu (« Ça peut vous paraître étrange, mais je comprends toute cette histoire 

de fanatisme religieux, j’ai toujours été attiré par ce genre de choses » [Ibid., 82]) et de Michiru 

                                                           
127 Ibid. 
128 Ibid. 
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Kono (« Je n’éprouve pas de haine envers les terroristes, plus maintenant » [Ibid., 262]). De 

plus, ce mouvement de retour qui insère et reconnaît le terroriste comme agent et acteur 

maléfique dans la société, dans la communauté qu’il traumatise, propose une vision plus 

recherchée, voire complexifiée, de l’attentat en tant que phénomène traumatique social.  

 

CHAPITRE III  

Le trauma collectif et son panorama sociétal du pays traumatisé 

 

III.1. Underground : L’interview des victimes tokyoïtes par Murakami, sonder 

l’âme de la nation japonaise 

 

Dans Underground, les deux types de classes traumatiques (coupables et survivants) se 

différencient davantage par le biais de la stratification socio-économique actuelle du Japon. 

Cette dernière accentue leur distinction polarisée, les victimes conservant leur statut marginal 

d’infériorité, au ban de la société, au détriment de la supériorité des membres d’Aum ; ce qui, 

par ailleurs, renforce l’idée de l’intégration de la seconde classe criminelle dans la société 

qu’elle peuple. Avant chaque premier témoignage qui s’ouvre sur une nouvelle ligne de métro 

contaminée, Murakami le relie à un récit liminaire qui décrit le déroulement de l’événement 

traumatique tel qu’il s’est produit dans chacune des rames touchées, tout en dressant le portrait 

de ses deux acteurs radicalisés : le conducteur complice et le criminel principal. Nombreux de 

ceux-ci présentent le profil « de ce que [selon Murakami] les Japonais appellent la “super 

élite ” » (Ibid., 28) : Ikuo Hayashi (sa cible : la rame A725K de la ligne Chiyoda), chef de 

médecine vasculaire, d’aspect soigné, « montre la confiance en soi d’un grand professionnel » 

(Ibid.) et Ken’ichi Hirose (sa cible : la rame A777 de la ligne Marunouchi, destination 

Ogikubo), ingénieur diplômé en physique appliquée, est « le modèle même de l’excellence » 

(Ibid., 96). Ils contrastent avec les survivants, tels que Toshiaki Toyoda, qui après son diplôme 

universitaire est venu à Tokyo avec « juste un futon sur lequel dormir » (Ibid., 58), et s’est 

engagé en tant que modeste agent de métro, ou que Noburu Terajima, technicien d’entretien 

dans une grande fabrique de photocopieurs : « J’avais contracté un gros emprunt pour l’achat 

d’un appartement et ma femme était enceinte – ça se présentait très mal » (Ibid., 219). Les 

coupables incarnent la supériorité et les victimes l’infériorité, le « salarié moyen » (Ibid., 77), 

pour reprendre la qualification de l’auteur qu’il semble appliquer à la majorité des victimes, à 

quelques exceptions près. Ainsi, la diversité des métiers et la hiérarchie sociale, rendues 
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manifestes par les confessions des vingt-quatre victimes interviewées et par le profil dressé des 

partisans d’Aum, offrent un vaste aperçu de la société japonaise et de son imbroglio 

professionnel.  

Plus encore, cette problématique de l’emploi est centrale dans la plupart des confessions 

de Underground. Elle constitue l’une des thématiques (post-traumatiques) sociales récurrentes, 

qui surgit comme une véritable valeur identitaire qui anime les citoyens tokyoïtes et le Japon, 

de manière plus générale. Elle se voit ainsi soulignée par les circonstances et les conditions de 

l’attaque terroriste, ainsi que par le discours dans lequel elles s’inscrivent. De fait, l’intoxication 

a lieu le matin du lundi 20 mars, « superbe journée de printemps » (Ibid., 19), le lendemain d’un 

jour férié et la veille de l’équinoxe : la possibilité de faire le pont et de s’octroyer un long week-

end, pour les victimes/employés, n’étant pas permise (Noburu Terajima, « […] mais la situation 

[professionnelle] ne permettait pas de m’accorder un long week-end… » [Ibid., 22]) ou étant 

refusée (Mitsuteru Izutsu, « Je n’avais donc aucune raison pressante de venir au bureau, mais 

j’avais été absent pendant une longue période […] j’allais juste prendre la mesure de ce qui 

s’était empilé sur ma table » [Ibid., 79]). Celles-ci, de leur plein gré et comme à leur habitude, 

arrivent sur leur lieu de travail, à l’avance comme les propos testimoniaux de Tomoko 

Takatsuki le démontrent :  

Mon bureau se situe à Kamiyacho. Ça me prenait donc pas loin d’une heure pour y aller de chez moi, à 

Kawasaki […] Je me lève vers 5h30, je déjeune, je quitte la maison et arrive au bureau à 7h30. Comme 

le travail ne commence qu’à 9 heures, j’ai une heure et demie pour lire le journal ou grignoter quelque 

chose. (Ibid., 69) 

Ces propos sont confirmés par ceux de Mitsuteru Izutsu (« Le travail commence à 9 h 15, mais 

j’essaie en général d’arriver tôt, vers 8 heures, parce que les trains sont moins bondés et, comme 

il n’y a personne au bureau, je peux travailler en paix » [Ibid., 266]) et ceux de Masanori 

Okuyama : « Je voulais arriver en avance pour ranger mes dossiers, ce genre de choses » 

(Ibid., 77). De telles révélations se muent auprès des citoyens nippons, d’une part, en une 

véritable préoccupation obsessive, une « sur - » ponctualité démesurée (« Dans les entreprises 

japonaises j’avais appris qu’on comptait sur votre présence au moins trente minutes avant 

l’heure officielle » [Ibid., 27]) et, d’autre part, en une hantise (post-traumatique) d’arriver en 

retard. De fait, Yoko Iizuka refuse d’être retardée (« J’avais évidemment mauvaise conscience 

d’abandonner les gens qui gisaient sur le quai, mais, cette journée étant importante pour moi, 

je redoutais de mal la commencer » [Ibid., 212]) : la note de bas de page jointe à son témoignage 

indique que « quoique souffrant de maux de têtes tenaces, elle n’a pas manqué un seul jour de 

travail après sa sortie de l’hôpital, par sens du devoir » (Ibid., 213). Koichiro Makita, quant à 
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lui, téléphone à son bureau pour prévenir de son retard (« “Je ferais mieux d’appeler au bureau”, 

me suis-je dit […] il y a eu une attaque terroriste. Je vais être en retard » [Ibid., 312]). La 

majorité des victimes, obnubilées par leur emploi et leur souci de ponctualité, dans la rame de 

métro, à la suite de la contamination, reprennent et sillonnent, avec difficulté physiologique, le 

chemin jusqu’à leur lieu de travail, comme le constate Masanori Okuyama, perplexe :  

La plupart des gens, en dépit du fait qu’ils étaient assez atteints physiquement, tentaient de se rendre à 

leur travail, de continuer leur chemin. Ça m’a paru étrange […] il était évident qu’ils n’étaient pas en état 

de travailler. (Ibid., 227-228) 

Une telle attitude témoigne de l’importance cruciale et de la place prépondérante qu’occupe le 

secteur professionnel au Japon : 

La vie quotidienne des Tokyoïtes se déroule devant nous, et si l’on n’est guère surpris par ce que l’on 

aperçoit de leur rapport au travail (car toutes ces victimes se rendent compte qu’elles vont être en retard, 

et pour beaucoup se rendent au bureau dans un état critique)129 

L’emploi est la raison même de l’état léthargique des victimes dont celui de Ikuko Nakamaya :  

En mars dernier, au moment où l’attaque gaz a eu lieu, j’avais une dizaine d’heures d’enseignement 

réparties sur quatre ou cinq jours par semaine. En fait c’est pour cette raison que j’ai été intoxiquée au 

sarin. (U, 174) 

Noburu Terajima affirme qu’il « […] aurai[t] préféré rentrer chez [s]oi, mais [que] le bureau 

était plus près, et […] [qu’il a] choisi de [s]’y rendre » (Ibid., 223-224). Arrivé au travail, 

« [celui-ci] ignore comment [il] a réussi à changer de vêtements, mais ça montre [sa] puissante 

éthique d’entreprise » (Ibid.). Aussi, la thématique professionnelle est-elle mise en exergue par 

Murakami : « Au début de chaque entretien, je demandais à la personne de me parler un peu de 

son passé, lieu de naissance, scolarité, famille, emploi (surtout l’emploi) » [Ibid., 17]) ; ce qui 

conduit à l’ironie de la confession de Mitsuo Arima :  

Je retournais donc ce jour-là, après mon absence [= arrêt maladie] et c’est pourquoi je voulais arriver au 

bureau en avance pour rattraper le temps perdu [rire]. (Ibid., 101)  

Kozo Ishino fait passer le travail avant la famille : 

Je rentre tard chez moi, en général vers minuit. Les enfants dorment déjà, bien sûr, mais il y a tant à faire : 

développer nos capacités de défense, améliorer la coopération entre les États-Unis et le Japon, contribuer 

aux opérations de maintien de la paix des Nations Unies […]. (Ibid., 194-195) 

Celui-ci note la concordance de la date de la catastrophe, le 20 mars, avec « la fin de l’année 

fiscale » (Ibid., 193). Tatsuo Akashi explique que sa sœur Shizuko « s’impliquait beaucoup 

                                                           
129 DELAROCHE, Ph., Underground par Haruki Murakami, 2013, 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/underground-par-haruki-murakami_1209822.html (consulté le 12 mai 

2018). 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/underground-par-haruki-murakami_1209822.html
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dans les relations personnelles, au travail […] Elle prenait à cœur le moindre problème […] elle 

était dure au travail » (Ibid., 278). Et Koichiro Makita a fondé son entreprise mais n’a « jamais 

vraiment voulu être son propre patron, cependant ça s’est avéré nécessaire pour des raisons 

fiscales » (Ibid., 310). L’ensemble de ces traits relatifs à la thématique sociale du métier se 

singularise selon les individus japonais et imprègne leur récit testimonial. Ils traduisent la 

préoccupation profonde et généralisée de ceux-ci quant à leur profession. Par ailleurs, de tels 

indices prégnants répondent au but ultime de Murakami (« connaître le Japon en profondeur » 

[Ibid., 349]), tout en se pliant à la volonté des citoyens nippons : exceller, se surpasser et rendre 

exemplaire tantôt sa personne tantôt sa nation, mondialement. Le témoignage de Michael 

Kennedy, sportif irlandais, et donc non natif, renforce cette idée. Sa confession offre une 

focalisation occidentale étrangère qui perçoit le Japon (« Piégé [= Kennedy] par cet événement 

incompréhensible dans un pays dont il ne parle pas la langue » [Ibid., 200]) et rend compte de 

ses caractéristiques nationales. Celles-ci, sous les yeux du jockey, le surprennent, de manière 

positive, (« les gens sont gentils avec moi » [Ibid., 21]) et l’impressionnent (« J’ai été très 

impressionné par les installations, des endroits superbes » [Ibid.]), la société nipponne 

conservant son statut hégémonique et son rayonnement exemplaire. Elle demeure un modèle 

qui réjouit toujours Kennedy : 

Bien sûr, Tokyo a la réputation d’une ville sûre et l’attaque au gaz n’a pas changé mon opinion sur le 

Japon : aucun autre pays au monde n’offre la même sécurité. Merveilleux ! si le monde entier était comme 

le Japon, il y aurait bien peu de problèmes… (Ibid., 207) 

Ce dernier questionne la culture asiatique : « Le niveau d’équitation est bien meilleur […] c’est 

peut-être dans la culture, ici de considérer les chevaux comme des inférieurs ? » (Ibid., 202). Il 

évoque également une de ses traditions : le Bal d’Émeraude, célébré le vendredi 17 mars qui 

correspond à la Saint Patrick irlandaise, « c’est une sorte de rituel, chaque année » (Ibid.).  

L’événement traumatique est l’occasion de revenir sur la nation japonaise, sur ses 

rouages et sur sa situation actuelle. Outre le travail, trait sociétal, axiologique et définitoire du 

Japon, d’autres réalités sociales représentatives de ce pays jalonnent, de manière sporadique, le 

recueil testimonial. Celles-ci, à l’inverse du premier trait, ne résident pas dans le cœur du 

discours narratif traumatisé mais plutôt dans ses digressions. De fait, la plupart du temps, les 

témoins perdent le fil du récit de l’attaque terroriste qui les a atteints et reviennent sur leur passé, 

moment analeptique où les spécificités (culturelles, religieuses, politiques, etc.) de la nation 

nipponne sont les plus manifestes. Aussi, leur discours est-il introduit, par une brève notice 

biographique, qui, rédigée par l’auteur (et donc métaleptique) mentionne, dans les grandes 

lignes, leur trajectoire professionnelle et leur parcours familial ; ce qui, en filigrane, atteste du 
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visage multiple de la société japonaise. De même, le récit liminaire auctorial qui présente 

chaque nouvelle rame contaminée, offre une brève biographie des coupables terroristes, 

révélant les tendances idéologiques et les projets extrémistes de leur secte, tristement célèbre 

dans tout le pays. Par exemple, le récit introductif de la ligne Marunouchi, destination 

Ikebukuro, traite du « projet clandestin de fabrication d’armes automatiques légères » 

(Ibid., 161). Ainsi, il apparaît que tout aspect social de l’expérience traumatique tokyoïte 

narrativisée se trouve dans la périphérie (digression) ou dans le paratexte (récit liminaire et 

notes de bas de page) de Underground.  

Le premier récit liminaire des vingt-quatre témoignages, celui de l’attaque de la ligne 

de Chiyoda, fait référence aux masques portés par les passants, qui sont exposés à l’air libre, 

typiques de la culture asiatique (« Avant de monter dans le métro Hayashi [coupable] mit un 

masque chirurgical comme beaucoup de passagers en portent en hiver pour éviter de diffuser 

des virus » [Ibid., 24]). Il recèle des indices sociétaux japonais. Le chauffeur complice, Niimi, 

enveloppe les poches de sarin dans des journaux extrémistes : Akahata (Drapeau rouge) du 

parti communiste du Japon et Seiko Shimbun (Nouvelles de l’enseignement sacré) de la Sokka 

Gakkai130. Les deux périodiques rendent compte de la politique et de la religion japonaises 

actuelles. Des substantifs, tels que ajid et satyam, sont employés par l’auteur pour désigner les 

infrastructures de la secte. Dans leurs confessions respectives, Soichi Inagawa et Sumio 

Nishimura (« Une bouteille de saké à partager entre amis après son poste représente donc pour 

lui un vrai plaisir » [Ibid., 122]) apprécient particulièrement le saké131, à l’instar de Sanaé Wada 

qui le partage avec ses deux fils, éclusant un sho (1,8 litres) : « Je ne bois guère, mais j’aime 

bien un petit saké […] un petit verre et la conversation prenait vie » (Ibid., 301). Shizuko Akashi 

rêve de retourner au Disneyland de Tokyo, parc d’attractions phare du Japon. Noburu Terajima 

joue au pachinko (que la note de bas de page définit comme un appareil japonais qui allie le 

flipper et la machine à sous [Ibid., 221]) ; Naoyuki Ogata raffole des bonsaïs132 comme le note 

Murakami dans sa notice biographique : « Il adore les bonsaïs. Parlez-lui des bonsaïs, son 

visage s’illumine et il est intarissable ! » (Ibid., 224). L’économie contemporaine du pays est 

évoquée : 

Après que le Japon eut éclaté avec la « bulle », dans les années 1980, la richesse n’a plus été ce qu’elle 

était, et la plupart des entreprises liées à la mode connurent des jours difficiles (Ibid., 88) 

                                                           
130 L‘information à propos de cette association bouddhiste laïque est fournie par une note. 
131 Le saké est une boisson alcoolisée japonaise à base de riz. 
132 Le bonsaï est un arbuste japonais cultivé dans un pot. 
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Et la récente rétrospective de cette dernière est réalisée par Hideki Sono :  

Depuis la fin de la guerre, l’économie japonaise a crû rapidement, au point qu’on a perdu le sens de ce 

qu’est une crise. Les gens ne s’intéressent plus qu’aux biens matériels et l’idée qu’il est mal de blesser 

autrui a peu à peu disparu. (Ibid., 104) 

Koichi Sataka dénonce l’appauvrissement économique de la nation : « […] pas autant qu’avant 

la bulle, aujourd’hui l’immobilier est à la baisse, sans oublier la dérégulation de l’industrie 

pétrolière […] nous devons penser à nous restructurer » (Ibid., 132). La profession de Takanori 

Ichiba, qui travaille pour un créateur de vêtements, renseigne sur la mode nipponne et ses 

tendances (« La collection penche vers les vêtements traditionnels et confortables, ce que nous, 

Japonais, appelons le “ traditionnel modéré ” » [Ibid., 237]). Dans la notice biographique de 

Naoyuki Ogata, l’auteur le catégorise de telle sorte : « M. Ogata est un jeune homme comme 

beaucoup d’autres, soigné, qui s’exprime bien […] et qui est un membre utile de la société » 

(Ibid., 244). De même, Toshiaki Toyoda est le « modèle du bon citoyen » (Ibid., 54). Dans leurs 

analepses digressives, de nombreuses victimes tokyoïtes livrent et dévoilent, de manière 

simultanée, leur propre passé et celui du pays, leurs histoires s’entremêlant (histoire personnelle 

et Histoire japonaise). Kei’ichi Ishikura s’est marié en 1958 : 

Le mariage ? Je me suis marié l’année ou on a interdit les maisons de passe, c’est-à-dire… en 1958, non ? 

quand le décret d’application [de la loi antiprostitution] est entré en vigueur [avril 1957] … 

(Ibid., 265)133 

Kishiro et Sanaé Wada résident dans la préfecture montagneuse de Nagano, région qui fut le 

centre nippon de production de soie jusqu’à l’avènement de la Seconde Guerre mondiale 

(Ibid., 268). Sanaé revient sur les visites et les venues de son fils qu’elle circonscrit, de manière 

chronologique, grâce aux repères temporels et aux fêtes bouddhistes :  

En revenant de l’hôpital, je voulais acheter des fleurs, puisqu’on approchait d’Higan [l’équinoxe 

bouddhiste], mais je suis repassée par la maison […] c’est un an avant leur mariage qu’Eiji nous a présenté 

Yoshiko. Il l’a amenée en hiver-il ne revenait que deux fois par an, pour Obon [la fête bouddhiste des 

morts en août] et pour la fin de l’année. (Ibid., 302)134 

Les discours des traumatisés dans Underground sont imprégnés d’impressions (sociales) et de 

jugements collectifs hérités de l’éducation et de la culture japonaises. Il s’agit, dès lors, d’un 

trauma social/culturel, puisque celui-ci, dans sa confession traumatique subit les diverses 

incursions de la société qui l’a vu naître et qui, par ailleurs, façonne la victime qui prend en 

charge sa narration. La dimension sociale du trauma, du discours traumatique narratif, permet 

                                                           
133 La mise en crochet en italique a été réalisée par l’auteur-lui-même. 
134 Obon fait l’objet d’une paraphrase mentionnée dans une note.  
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au lecteur (occidental) de connaître un peu plus en profondeur la nation japonaise, de la sonder, 

à l’ère du monde contemporain global. 

En outre, le trauma personnel est symptomatique d’un retour sur soi, d’un repli et d’une 

réflexion identitaires, à l’instar du trauma social, qui, de manière plus ample, interroge la 

société ; ses individus la mettent en question et doutent. L’expérience traumatique n’inspire pas 

seulement une perte de confiance en soi mais aussi une perte de confiance dans les structures 

sociales et culturelles qui initialement créent et imposent l’ordre et la sécurité135. Avec 

Underground, projet testimonial ultime, Murakami décrypte derrière les confessions 

l’aliénation de la culture nipponne et de sa propre espèce, l’élevant comme un véritable échec 

qu’il annonce, voire rappelle aux Japonais, qui, pour, certains le refusent136. Toshiaki Toyoda 

anticipe une telle révélation :  

Je savais déjà que la société en était arrivée à un point où quelque chose comme Aum allait se produire. 

En fréquentant les passagers au quotidien, on voit ce qu’on voit. Il s’agit du sens moral de la population. 

(U, 66) 

Hideki Sono sait tout de la ville tokyoïte, qu’il estime : « J’ai travaillé 12 ans à Tokyo. Je sais 

tout de ses manières compassées. Je pense que, dorénavant, dans la société japonaise, l’individu 

doit devenir plus fort » (Ibid., 104). Ikuko Nakamaya dénonce l’absence de réactions vives et 

offensives à la suite de l’événement traumatique terroriste : 

Au Japon, les métros sont silencieux, le matin, n’est-ce pas ? Les passagers ne prononcent pratiquement 

pas un mot. C’était donc dans ce silence que beaucoup de gens toussaient […] Personne n’a rien dit. Tout 

le monde était silencieux ! Aucune réaction, aucune communication. J’ai vécu en Amérique pendant un 

an et, croyez-moi, si la même chose s’était produite là-bas, ça aurait déclenché tout un spectacle. 

(Ibid., 174-175) 

Kozo Ishino prône un discours programmatique quant à l’avenir de son pays qu’il désire 

prospère :  

Après pareille expérience nous devons nous assurer qu’une nation aussi prospère et pacifique que la nôtre, 

construite sur le labeur des anciennes générations, est préservée et que son héritage est transmis aux 

générations à venir […] Désormais, le plus important pour le Japon est de rechercher une nouvelle 

plénitude spirituelle. Je ne vois aucun avenir pour ce pays si nous persistons à rechercher aveuglément 

des satisfactions matérielles. (Ibid., 199) 

Le récit introductif de la ligne Marunouchi (destination Ikebukuro) consiste en un « bref 

compte-rendu donn[ant] une idée de la confusion régnant à la direction centrale du réseau 

métropolitain […] personne, à aucun moment, ne pensa qu’il fallait retirer la rame du service » 

(Ibid., 63). Par-là, un tel compte-rendu dénonce l’absence de réactions et d’organisation de la 

                                                           
135 VICKROY, L., op. cit., p. 13. 
136 BOULTER, J., op. cit., p. 99. 
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part des institutions lors d’une situation critique fortuite. À cet égard, Murakami parle d’un 

trauma identitaire qui révèle toutes les contradictions latentes et les points faibles de sa société. 

Il reconnaît que, dans celle-ci, le système de gestion de crises est erratique et que ses défauts 

fondamentaux minent l’éducation japonaise (Ibid., 352). Quoi qu’il en soit, après l’attentat, le 

pays conserve son statut hégémonique de nation sûre et sécurisée (« On envie la sécurité qui 

prévaut au Japon » (Ibid., 198) comme en témoigne le regard édifiant de ses habitants 

traumatisés, tels que Kozo Ishino (« Je suis vraiment heureux que le Japon soit un lieu sûr 

[…] Toutes ces années je me suis concentré sur ma carrière et je n’ai jamais connu de véritable 

peur » [Ibid., 199]) et Mitsuteru Izutsu, (« le Japon est un lieu sûr […] quand je suis en 

Amérique du Sud ou dans le Sud-Est asiatique, la mort n’est jamais très loin. Ces accidents sont 

courants pour eux, pas comme au Japon » [Ibid., 82]).  

La socialité du trauma représentée comme telle dans Underground est d’emblée 

explicite. Elle constitue l’objectif premier de Murakami. Il s’agit de sonder l’âme d’une nation 

à l’aune d’un événement catastrophique et de ses effets post-traumatiques, soit l’attaque de gaz 

sarin, le 20 mars 1995 ; le trauma social/collectif/culturel rayonnant à l’international, à l’instar 

d’un véritable paradigme universel qui permet de comprendre l’identité humaine 

contemporaine137. De manière volontaire, par le biais de son interrogatoire orienté, l’auteur 

incite, voire contraint les victimes à se rappeler l’événement traumatique, ainsi que leur choc, 

les faisant, dès lors, revivre leur traumatisme. Le paratexte de Underground est riche 

d’informations quant à la nation japonaise et quant aux thématiques du travail et de la sécurité, 

qui constituent le cœur des témoignages des victimes tokyoïtes et qui sont profondément 

sociales et axiologiques. Aussi, des incursions de la culture et de l’Histoire, caractéristiques du 

Japon, sont-elles récurrentes parmi les vingt-quatre témoignages des victimes traumatisées. 

III.2. Extrêmement fort et incroyablement près : la rencontre et les échanges avec 

les Black, l’aperçu « communal » de la société nord-américaine 

 

Extrêmement fort et incroyablement près n’aspire pas explicitement à sonder la ville de 

New-York, ni les États-Unis. Cependant, les indices sociaux, propres à la Big Apple et au pays, 

de manière plus générale, affluent dans le roman : lors de sa folle expédition, en rendant visite 

à tous les Black dont il commente la profession et l’habitat, Oskar sillonne les rues et les 

quartiers de la ville new-yorkaise qu’il décrit et cartographie (La « 79e », la « 84e », etc. 

appellations typiques des rues étasuniennes). Par-là, comme dans Underground, il fournit un 

                                                           
137 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 31. 
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panorama socio-culturel de son environnement : il compatit à la vue de Sonny, le sans-abri, 

campant devant l’Ambassade française, il note son arrivée dans les quartiers pauvres du Bronx 

(« Des tas d’immeubles du Bronx étaient vides. Je l’ai compris parce qu’ils n’avaient pas de 

fenêtres et qu’on voyait à travers même à grande vitesse » [EFIP, 272]) et il reconnaît que les 

loyers « ne sont pas donnés dans l’Upper West Side » (Ibid., 208), tout en passant par 

l’arrondissement du Queens et le quartier du Greenwich village. Pour ce faire, celui-ci prend le 

métro de l’IRT138. De même, les recherches qu’Oskar réalise au préalable de sa raison d’être 

suprême, livrent des informations insolites quant à la ville new-yorkaise que celui-ci qualifie 

de « renseignements utiles » (Ibid., 63) : elle contient 319 bureaux de poste et 207 352 boîtes 

postales ainsi que 70 571 chambres d’hôtel. De plus, son discours narratif traumatique rencontre 

celui des Black et se cristallise dans un moment traumatique social et relationnel unique (trauma 

social puisque le personnage partage le sien). Un tel moment se colore et s’enrichit de leurs 

connaissances, de leur culture et de leur éducation, héritage de la nation américaine qui les a vu 

naître. Dès lors, une brève et non-exhaustive stratification sociale des États-Unis s’établit et 

atteste de ses inégalités : le jeune Schell la dévoile par le biais de ses échanges avec les Black, 

qui sont accompagnés de ses premières impressions, le tout rendant compte des multiples 

visages de la société nord-américaine. Aaron Black est invalide et malade, relié à « une série de 

machines » (Ibid., 127), il vit dans un immeuble de style Corona. Abby Black, épidémiologiste, 

habite dans l’ancienne maison d’une poétesse célèbre, Edna Saint Vincent Millay sur Belfort 

Street, dans l’immeuble « le plus étroit de New-York » (Ibid., 128). Abe Black réside à Coney 

Island tandis qu’Ada Black collectionne les œuvres d’art dont les tableaux de Picasso et possède 

l’appartement « le plus hallucinant qu’Oskar n’ait jamais vu » (Ibid., 208). Ce dernier remarque 

sa fortune : « La question est peut-être grossière mais êtes-vous la personne la plus riche au 

monde ? :  “Je suis au 467e rang sur la liste des plus riches du monde” » (Ibid.). La riche rente 

pécuniaire dont elle bénéficie contraste avec le salaire de sa servante afro-américaine, écart 

socio-économique sur lequel Oskar insiste, en installant, de manière sournoise, une atmosphère 

de malaise dans la pièce. Albert Black, originaire du Montana, mène une vie bien différente de 

celle à laquelle il aspirait : devenir une star de cinéma. Alice Black vit, de manière permanente, 

dans l’angoisse puisqu’elle ne possède pas de véritable domicile et habite, nomade, dans un 

immeuble réservé à des activités industrielles. Enfin, Oskar n’a pas pu rencontrer, Ray Black, 

en prison pour viol et meurtre sur mineurs (Ibid., 341). La profession et le logement de ces 

                                                           
138 L’acronyme IRT (Interborough Rapid Transit Company) désigne une entreprise de transports en commun de la 

ville de New York qui fut notamment l'opérateur de la première ligne de métro souterraine de la ville à la suite de 

son inauguration en 1904. 
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personnages secondaires/adjuvants informent de la situation socio-économique et des inégalités 

prégnantes aux États-Unis. L’entrevue d’Oskar et de M. Black avec Ruth Black, guide 

touristique, au sommet de l’Empire State Building sert de prétexte, à l’amorce d’un ekphrasis 

de l’édifice qui appartient à l’Histoire (industrielle et culturelle) du pays ; Ruth se perdant dans 

une logorrhée sur les spécificités du bâtiment (coût total, hauteur, superficie, dates clés, etc.) et 

terminant sur les propos éloquents suivants : « En conclusion, on peut même dire que l’âme 

même de New York s’incarne dans l’Empire State Building » (Ibid., 349). Force est de constater 

qu’Oskar reste silencieux à propos des considérations et des tendances religieuses des Black (et 

de la communauté sociale à laquelle ils appartiennent), ce qui, au demeurant, s’explique par sa 

propre orientation théologique : il se dit athée. Dans cette même perspective, qui vise à fournir 

un bref aperçu de la société étasunienne sous toutes ses composantes sociales définitoires et 

sous sa riche multiplicité, la représentation paroxystique du trauma social, au sens qu’il contient 

des caractéristiques de cette société qu’il bouleverse, se manifeste lorsque le personnage, au 

début de sa quête, fait des recherches sur les Black vivant à New-York (« J’ai trouvé 472 

personnes qui s’appelaient Black à New-York. Il n’y avait que 216 adresses […] » (Ibid., 79). 

Ces recherches témoignent, au demeurant, de l’amorce d’un recensement des habitants new-

yorkais, et donc, de manière plus générale, de la société américaine139. Plus encore, une des 

inventions (post-traumatiques) du jeune surdoué vise à repenser les Pages jaunes, véritable 

symbole de la population nationale américaine, prise dans son entièreté :  

J’ai pensé que dans cent ans tous les noms qu’il y a dans les Pages jaunes de l’année 2003 seront des 

noms morts et aussi qu’un jour, chez le Minch, à la télé, j’avais vu quelqu’un déchirer un annuaire en 

deux avec les mains. Je me suis dit que j’aimerais mieux que personne ne déchire en deux les Pages jaunes 

de l’année 2003 dans cent ans, parce que, même si ce ne sera plus qu’une liste de noms morts j’avais 

l’impression que ça changerait quelque chose. Alors j’ai inventé les Pages jaunes boîte noire […]. 

(Ibid., 270)  

Les deux Thomas Schell, bijoutiers, dont le grand-père a mis en place la transmission 

professionnelle de génération en génération, partagent la résignation et le regret d’un emploi 

non désiré, qu’ils ont été contraints d’exercer. Oskar indique ce dernier sur sa carte de visite, 

aux côtes de nombreux autres métiers :  

/OSKAR SCHELL/ INVENTEUR, CONCEPTEUR DE BIJOUX, FABRICANT DE BIJOUX, 

ENTOMOLOGISTE AMATEUR, FRANCOPHILE, VÉGÉTALIEN, ORIGAMISTE, PACIFISTE, 

PERCUSSIONNISTE, ASTRONOME AMATEUR, CONSULTANT EN INFORMATIQUE, 

                                                           
139 Un tel aspect est davantage souligné et mis en exergue dans l’adaptation filmique du roman de 2011, réalisée 

par Stephen Daldry : Oskar va demander à Stan, le portier de son appartement, les Pages jaunes dans lesquelles il 

y cherche les Black, surlignant leurs adresses respectives. 
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ARCHÉOLOGUE AMATEUR, COLLECTIONNEUR DE : monnaies rares, papillons morts de mort 

naturelle, cactées miniatures, souvenirs des Beatles, pierres semi-précieuses, et autres. (Ibid., 143) 

Au regard de l’actuel contexte de troubles, post-cataclysmique et post-traumatique, l’emploi du 

terme « pacifiste » se révèle significatif et porteur d’espoir. Le jeune Schell incarne la 

génération future qui est mue par un optimisme et un pacifisme rédempteurs et qui lutte contre 

le terrorisme contemporain.   

Dans Extrêmement fort et incroyablement près, la perception de l’ensemble de la nation 

nord-américaine140, de la société (culture, langue, traditions, etc.), passe, comme dans 

Underground, par le point de vue étranger, qui se matérialise au travers d’une focalisation 

occidentale européenne, celles des grands-parents Schell, d’origine allemande ; ils ont tous les 

deux migré aux États-Unis après les bombardements traumatisants de Dresde. Leur discours 

traumatique livré sous forme de lettres narre leur rencontre, leur migration et leur curieuse vie 

de couple sur le territoire américain, où il est, pour eux, difficile de s’adapter. Dès son arrivée, 

grand-mère Schell confie, dans une de ses analepses épistolaires, qu’elle aspire à maîtriser 

l’anglais : « J’étais en Amérique depuis deux mois seulement. Je voulais apprendre les 

expressions idiomatiques » (Ibid., 113). Cette obsession linguistique est constatée par le 

Locataire : « Ta mère ne cesse pas de lire, et de lire et de lire encore, elle a besoin d’anglais, 

elle en veut autant qu’elle peut en avoir » (Ibid., 157). Au demeurant, un tel acharnement 

idiomatique traduit une volonté thérapeutique identitaire : il s’agit pour la grand-mère d’Oskar, 

toujours sous le choc de l’avènement de la Seconde Guerre mondiale (et de son « éternel 

retour »), de se retrouver et de reforger son identité traumatique fragmentée, et ce, en prenant 

la nationalité de l’Amérique, son nouveau chez soi.  Dans cette perspective, la langue apparaît 

comme le premier écueil d’une telle entreprise, c’est pourquoi celle-ci aspire à la maîtriser en 

profondeur en passant par l’argot et les « expressions toutes faites » : « Elle voulait parler 

comme si elle était née ici » (Ibid.). À l’inverse, Thomas Schell grand-père souffre du mal du 

pays. Loin de sa patrie ravagée par la guerre et nostalgique, il peine à trouver sa place, le 

territoire américain lui demeurant étranger :  

Cela devint lourd, les épaules me cuisaient d’anglais, elle voulait encore de l’anglais alors je pris une 

valise, je la remplissais à ne plus fermer la fermeture à glissière, la valise pesait, gonflée d’anglais […] le 

lendemain matin j’avais le dos courbatu d’anglais. (Ibid.) 

De manière plus générale, la métaphore linguistique de cet extrait traduit, d’une part, le fardeau 

que symbolise le pays d’accueil, qui ne lui apporte pas le (ré-)confort de son chez soi natal et 

                                                           
140 Les adjectifs « nord-américain », « américain » et « étasunien » sont employés de manière synonymique tout 

au long du travail. 
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d’autre part, la souffrance de l’exil forcé, inhérente à l’événement traumatique terroriste qui 

l’engendre. De fait, le Locataire aspire à s’en aller (« Je constatai que je m’attardais, que je 

passais plus de temps qu’il n’était nécessaire, à regarder les avions apporter et emporter des 

gens, je pris l’habitude de venir deux fois par semaine et de rester plusieurs heures » [Ibid., 

157]), et s’exécutera, d’ailleurs, laissant seule sa femme enceinte de son enfant, Thomas Schell 

père. Avant le départ de son mari, celle-ci à son tour, renonce à ressembler et à s’assimiler aux 

Américains (« Je voulais apprendre des expressions américaines mais j’y ai renoncé » 

[Ibid., 248]). De plus, à l’exception de sa géolocalisation, l’appartement du couple Schell ne 

rappelle rien des mœurs new-yorkaises, tristement délimité en Lieux Rien, qui renforcent 

l’absence de bien-être, de cocooning de l’habitation et la nostalgie du confort de la nation 

natale :  

Nous avons commencé à délimiter dans l’appartement des « Lieux rien », où nous serions assurés d’une 

solitude absolue […] territoires inexistants de l’appartement dans lesquels on pourrait cesser 

provisoirement d’exister. (Ibid., 158-159) 

Les États-Unis ne remplissent pas cette fonction de pays d’accueil sûr et rassurant, auprès des 

grands-parents Schell, à l’inverse du Japon pour Michael Kennedy, dans Underground. Les 

aïeux d’Oskar s’inscrivent dans une forme de souffrance perpétuelle causée par leur 

traumatisme qui semble incurable, la langue commune ne remplissant pas sa fonction sociale, 

dans le sens où elle ne sert pas de source de socialité traumatique partagée141.  

Cependant, le discours traumatique des Schell, immigrés insatisfaits, s’est imprégné des 

réalités locales et des traditions américaines, délivrant ainsi, de manière sporadique, des indices 

socio-culturels sur la société qui les héberge. Par exemple, la grand-mère d’Oskar revient sur 

le premier Halloween dans leur appartement. Elle le tient pour un mauvais souvenir, qui, par 

ailleurs, rend compte de l’incapacité du couple à se plier aux mœurs de l’Amérique, qui, à leurs 

yeux, demeurent étrangères :  

On sonna à la porte […] j’ouvris et je vis une enfant recouverte d’un drap blanc avec des trous découpés 

pour les yeux. Blague ou bonbecs ! fit-elle. Je reculai d’un pas. Qui êtes-vous ? Un fantôme ! Pourquoi 

portez-vous ça ? C’est Halloween ! Je ne sais pas ce que ça veut dire […] Je la payais pour qu’elle s’en 

aille. Je fermai la porte et éteignis toutes les lumières pour qu’aucun autre enfant ne sonne à notre porte. 

(Ibid., 249) 

Dans cette même perspective, la fête traditionnelle de Thanksgiving est évoquée par la grand-

mère (« Pour Thanksgiving je préparais une dinde et une tarte aux potirons » [Ibid., 388-389]) 

                                                           
141 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. 

cit., p. 188. 
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et Thomas Schell grand-père jette des hamburgers, nourriture emblématique des fast-foods 

étasuniens, aux animaux du zoo de Central Park (Ibid., 50-51). 

Pour ses mensonges n°4 et n°5, Oskar, jeune citoyen américain, modifie la date du jour 

d’anniversaire de Martin Luther King, jour férié pour tous les États-Unis :  

[Oskar :] J’ai réfléchi très vite et j’ai répondu : C’est le jour anniversaire du Dr Martin Luther King. 

Mensonge n° 4. [Le serrurier :] Je croyais que c’était en janvier. Avant oui, mais ça a changé. Mensonge 

n° 5. (Ibid., 63)142 

Il reçoit une lettre de remerciement de la Fondation américaine du diabète, pour sa 

« contribution » généreuse, une décision qu’il a prise après avoir menti à Abby Black en 

feignant qu’il était diabétique. Outre la quête de la clé, les occupations et les actes du jeune 

Schell, toujours sous-tendus et orientés, de manière volontaire ou non, par son choc 

traumatique, contiennent des réalités sociales typiques de la nation américaine. Il mange des 

bagels et des mini Krackel, friandise de la marque américaine de chocolat Hershey, il passe son 

temps de midi à lire le nouveau numéro d’American Drummer à la bibliothèque de l’école  (avec 

la note de bas de page qui fournit la traduction française : le « Batteur américain ») ; et il joue 

à Marco Polo avec sa grand-mère (« elle dit [s]on nom et il faut qu’[il] réponde qu’[il aille] 

bien » [Ibid., 146]), la note de bas de page expliquant le principe du jeu : « Marco Polo : version 

américaine de colin-maillard dans laquelle les joueurs sont tenus de répondre “Polo !” quand 

celui qui les cherche, les yeux bandés, crie “Marco !” (Ibid.). Le paratexte du roman hybride, à 

l’instar du recueil testimonial, comporte ainsi de riches informations quant aux mœurs nord-

américaines. Oskar se remémore sa visite du Ground Zero, souvenir qu’il rend traumatique : 

« Quand les mots sont sortis de ma bouche, j’ai eu honte qu’ils soient mêlés aux cellules de 

papa que j’avais peut-être inhalées quand on était allés visiter le Ground Zéro » (Ibid., 243). Il 

inspecte la liste des morts dans les Tours Jumelles, qui comporte un supporter des Yankees, 

groupe de base-ball du Bronx, quartier new-yorkais. De plus, l’emploi familier du substantif 

« yankee », dans une optique péjorative, désigne un natif américain. Dans ses flashbacks 

traumatiques (attraction vers la figure paternelle défunte), le jeune Schell évoque les 

Expéditions de reconnaissance qu’il réalisait avec son père, dont la dernière, inachevée, a 

consisté en la recherche des traces de l’existence du sixième district de New-York. Aussi, ce 

dernier rappelle-t-il l’activité favorite de Thomas Schell père : repérer des fautes dans le New 

York Times, périodique américain de grande renommée.  

                                                           
142 Cet anniversaire est fêté chaque année le troisième lundi du mois de janvier, autour du 15 janvier, date de 

l'anniversaire du révérend. 
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Cependant, le profil traumatique d’Oskar ne se réduit pas exclusivement au trauma 

(social) national qui le caractérise. Mû par une soif inextinguible d’érudition précoce, celui-ci 

nourrit et gonfle sa culture traumatisée locale et ses connaissances juvéniles des riches 

informations sociétales que recèle le monde contemporain. Par-là, il rend sa culture globale. À 

plusieurs reprises, dans le roman, le jeune érudit emploie l’expression « Je me suis renseigné 

là-dessus », qui traduit son désir insatiable d’apprendre. Il connaît l’organisme international 

Greenpeace, les personnalités politiques célèbres, telles que Jacques Chirac et Vladimir 

Poutine, affectionne les Beatles et leurs succès musicaux comme Fixing a hole et I want to tell 

you et possède le Théâtre complet de Shakespeare pour son rôle de Yorick. Après son père, il 

adule l’astrophysicien anglais Stephen Hawking, qui est pour lui un véritable modèle (« […] en 

réfléchissant à ce que Stephen Hawking ferait à ma place » [Ibid., 73]). Le jeune savant Schell 

partage avec M. Black des tamales, nourriture amérindienne, et, à l’inverse de ses grands-

parents, affectionne l’apprentissage d’une langue étrangère, le français. De fait, il emploie de 

nombreuses expressions et quelques substantifs français qui parsèment, sous une graphie 

italique, la fiction littéraire à l’instar de « yoyo », « Hein quoi qu’est-ce ? », « Est-ce que je lui 

ai dit que je m’appelais Oskar ? », « fourchette », « porte », « bizarre », etc. Il situe le Sahara, 

rêve de voir la Joconde et n’a de cesse d’ajouter sur sa liste interminable ce qu’il doit encore 

chercher sur Google :  

La liste devenait incroyablement longue dans ma tête : Francis Scott Key Fitzgerald, se poudrer le nez, 

Winston Churchill, Mustang décapotable, Walter Cronkite, flirter, la Baie des Cochons, 33 tours, Datsun, 

Kent State, saint-doux, ayatollah Khomeiny, Polaroid, apartheid, drive-in, favela, Trotski, le mur de 

Berlin, Tito, Autant en emporte le vent, Franky Lloyd Wright, hula hoop, Technicolor, guerre d’Espagne, 

Timor oriental, règle à calcul et tout un tas de pays d’Afrique. (Ibid., 216-217) 

Une telle litanie de réalités sociales témoigne d’un savoir global, voire universel qui reprend 

tous les aspects définitoires d’une société et de son Histoire (sa politique, ses personnalités, sa 

religion, ses traditions, sa culture, ses mœurs, etc.), au travers du discours traumatique du 

personnage. Ainsi, l’érudition de ce dernier n’est pas socialement américaine mais 

internationale, faisant passer son trauma social national/local à la dimension 

universelle/globale. Le roman hybride propose ainsi une alternative de la compréhension de 

l’identité humaine traumatisée : celle-ci ne se fonde pas sur l’histoire individuelle mais 

encourage plutôt le sentiment communautaire (global) au travers de rapports identitaires tels 

que la nation et la culture143.  

                                                           
143 Cf. MULLINS, M., op. cit., p. 298. 
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Extrêmement fort et incroyablement près présente un trauma collectif similaire à celui 

de Underground, il s’enracine dans les différentes relations qu’Oskar Schell, personnage 

principal entretient avec sa famille (sa mère et ses grands-parents) et les Black. Le discours 

traumatique narratif qui supporte un tel trauma fournit des indices et des caractéristiques 

définitoires de la société qui l’éprouve (emploi, économie, culture, traditions, etc.). Ce sont 

autant d’indices de sa socialité qui permettent de sonder la nation : lors de la quête de la serrure, 

par ses commentaires et ses recherches préalables, Oskar cartographie la ville de New-York, 

ses faubourgs et ses arrondissements. Celui-ci tisse une stratification socio-économique et 

sociale qui passe par le profil des Black, leur situation et leur profession qu’il commente 

brièvement. Il réalise et offre un tel panorama sociétal new-yorkais, de manière inconsciente et 

indirecte, à l’inverse de Murakami, qui ambitionne, explicitement, de comprendre le Japon. 

Aussi, la communalité du trauma passe-t-elle par le point de vue traumatique étranger, celui des 

grands-parents Schell dont l’adaptation au pays américain d’accueil et à ses mœurs est difficile 

et douloureuse, la langue étant le premier écueil, linguistique. En filigrane de leur 

correspondance épistolaire, se manifestent les sentiments d’incomplétude, d’inconfort et 

d’insécurité ; ils ne se sentent pas chez eux, en Amérique. La focalisation interne d’Oskar, dans 

les informations traumatiques qu’elle délivre, contient de nombreux indices sociaux propres à 

la culture américaine et à la Big Apple (jours fériés, nourriture, bâtiments et lieux touristiques, 

équipe de football américain, périodique, etc.). Mais son envie constante d’apprendre, sa soif 

insatiable d’érudition infantile le pousse à élargir et à étendre son point de vue à l’international, 

conférant à sa culture nationale/locale traumatique, une dimension universelle/globale. Ainsi, 

dans Extrêmement fort et incroyablement près, sous sa forme originelle personnelle, propre à 

Oskar, le trauma se gonfle des savoirs sociétaux américains, qui le rendent 

collectif/culturel/social. Ensuite, celui-ci s’enrichit d’autres connaissances, contemporaines et 

globales, de telle sorte que, dès lors, il se pose comme un paradigme universel de 

compréhension de l’identité humaine. 

III.3.  L’Attentat : Le discours narratif traumatique métissé d’Amine Jaafari, 

reflet du cosmopolitisme israélo-palestinien 

 

Dans L’Attentat toutes les spécificités du trauma collectif et social, telles qu’elles ont 

été dégagées dans les deux autres récits, sont infléchies, bouleversées par la fiction totale qu’est 

le roman de Yasmina Khadra, qui joue de celles-ci. À l’instar d’Oskar, Amine, de manière 

inconsciente, cartographie la ville de Tel-Aviv. C’est par exemple, le cas lorsqu’il rentre de son 

travail, après avoir soigné les victimes de l’attentat-suicide. Même si celui-ci est encore 
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insouciant et relativement serein (« Le drame qui vient de [m]’ébranler n’a pas égratigné [m]es 

habitudes » [LA, 24]), loin de la révélation de son choc traumatique, le cadre spatial-temporel 

est déjà post-traumatique et les conséquences du cataclysme l’obligent à changer son itinéraire 

de retour :  

D’interminables files de voitures prennent d’assaut la rocade de Petah Tiqwa […] J’emprunte l’avenue 

Gevirol jusqu’à Bet Sokolov où un poste de contrôle, dressé après l’attentat, oblige les usagers de la route 

à contourner le quartier de Haqirya […] je parviens à me faufiler jusqu’à la rue Hasmonaïm plongée dans 

un silence sidéral […] J’arrive à la maison vers 23 heures. (Ibid., 25-26) 

Après l’impact traumatique, le chirurgien dans sa quête identitaire thérapeutique (faire son 

deuil) se rend à Janin et à Bethléem, deux villes israéliennes bouillonnantes, la première étant 

traversée par le Mur et la seconde se situant à l’est de ce dernier où règnent les tensions 

idéologiques intégristes et les conflits religieux. Elles ont beaucoup changé depuis le dernier 

passage d’Amine. Janin est ravagée par la guerre civile comme le démontrent les propos de 

Naveed qui cherche à mettre en garde le médecin :   

Tu vas sur un territoire miné où je n’exerce aucun pouvoir et où ma baraka n’a pas cours. J’ignore ce que 

tu cherches à prouver. Il n’y a rien pour toi, là-bas […] je te préviens Bethléem est une station balnéaire 

par rapport à Janin […] la ville est en état de siège. (Ibid., 191-192) 

Amine ne reconnaît plus la ville de Bethléem, bourgade périphérique, qu’il juge, maudit et 

critique :  

Bethléem a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il y a une décennie. Engrossée par les cohortes 

de réfugiés désertant leurs contrées devenues des stands de tir […] On se croirait dans un immense centre 

de regroupement où tous les damnés de la terre se sont donnés rendez-vous pour forcer la main à une 

absolution qui ne veut pas révéler ses codes. (Ibid., 113) 

Ce sont des villes hantées et assombries par les atrocités de la guerre, qui contrastent avec 

Jérusalem que le personnage naturalisé décrit comme leur antonyme, « la cité millénaire 

blanche » (Ibid.), fondant sa comparaison sur une isotopie de la couleur. Aussi, le panorama 

socio-culturel de l’État d’Israël et de ses inégalités s’établit-il au travers d’un autre contraste, 

éloquent, entre l’urbanisme, moderne et riche et la ruralité, conservatrice et pauvre, le 

chirurgien passant d’un pôle à l’autre. De fait, jeune adulte, celui-ci quitte la précarité de sa 

situation familiale initiale et délaisse la campagne où il vit, pour l’attrait de la Tel Aviv, civilisée 

et prospère, afin d’étudier la médecine chirurgicale. 

Dans L’Attentat, à l’inverse des deux autres textes, la perception de l’État d’Israël par 

le biais d’une focalisation externe étrangère traumatisée ne procède ni par le ressenti d’un 

personnage non natif ou immigré, ni par la confrontation de points de vue intercontinentaux, 

entre l’Orient (Japon) et l’Occident (Irlande, Michael Kennedy) (Underground) ou l’Amérique 
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(États-Unis) et l’Occident européen (Allemagne, grands-parents Schell) (Extrêmement fort et 

incroyablement près). Celle-ci provient d’Amine lui-même, étant donné que celui-ci paraît un 

véritable étranger au sein de son propre pays : c’est un personnage à l’identité hybride, tiraillé 

entre les deux peuples en conflit qui l’habitent (les Arabes ou Palestiniens et les Israélites ou 

Juifs) et qui s’administrent les uns envers les autres des Philippiques racistes. Comme si, au 

demeurant, la tension israélo-palestinienne, qui fait trembler la nation, prenait vie en ce dernier, 

le reflétant et présentant un profil traumatique complexe, cosmopolite et global. En effet, bien 

qu’Amine soit naturalisé israélien, son origine arabe le discrédite et lui porte préjudice. Il 

conserve le nom de famille et le visage suspects qui exacerbe la susceptibilité de la 

police (« Mon nom arabe le chiffonne. C’est toujours ainsi après un attentat » [Ibid., 26]), 

laquelle demeure sceptique :  

L’autre [policier] refuse de me laisser partir comme ça. Il s’éloigne un peu et communique au central ma 

filiation et les renseignements contenus sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. C’est un 

Arabe naturalisé israélien. Il dit qu’il sort à l’instant de l’hôpital où il est chirurgien… Jaafari avec deux 

A… Vérifie avec Ichilov… Cinq minutes après, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton péremptoire, 

me somme de rebrousser chemin sans me retourner. (Ibid.) 

Au cours du même itinéraire, quatre patrouilles l’ont arrêté et intercepté, en cours de route, 

l’interrogeant (« J’avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les flics n’avaient 

d’yeux que pour mon faciès » [Ibid.]). Ilan Ros, un des collègues d’Amine, demeure raciste 

envers celui-ci, s’interdisant « d’oublier d’où [il] vien[t] et de qui [il] tien[t]. À ses yeux, en 

dépit des compétences de chirurgien et de [s]es aptitudes relationnelles aussi bien dans la 

profession que dans la ville, [il] reste l’Arabe, indissociable du bougnoule de service et, à un 

degré moindre, de l’ennemi potentiel » (Ibid., 85). Depuis son adolescence, moment clé de la 

recherche identitaire, Amine gonfle, colore et métisse ses savoirs et sa culture du clivage 

cosmopolite israélo-palestinien ambiant de son pays, autrefois plus pacifiste (« Je passais d’un 

quartier à l’autre comme d’une fable ashkénaze à un conte bédouin, avec un bonheur égal, et je 

n’avais pas besoin d’être un objecteur de conscience pour retirer ma confiance aux théories des 

armes et aux prêches virulentes » [Ibid., 215]144) et, depuis peu, davantage conflictuel 

(construction du Mur, « muraille hideuse » (Ibid.), pour éviter la friction entre les deux 

peuples). L’hybridité définitoire du chirurgien l’empêche d’appartenir à une des deux 

communautés qui l’excluent : « Je n’avais même pas besoin d’être mandaté par les miens ; le 

regard des autres me désignait d’office à cette mission ingrate et félonne » (Ibid., 100). À Tel 

                                                           
144 Les Ashkénazes désignent les Juifs de l'Europe occidentale, centrale et orientale qui sont d'origine et de langue 

germaniques. Les Bédouins désignent des nomades arabes vivant de l'élevage des caprins, des ovins et des 

camélidés. Ils sillonnent principalement les déserts d'Arabie, de Syrie, du Sinaï et du Sahara. 
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Aviv, il souffre des agressions et des insultes racistes des badauds israélites, qui le considèrent 

comme un terroriste islamiste, comme l’époux de la kamikaze radicalisée Sihem. De même à 

Bethléem et à Janin, il est initialement reconnu et vénéré par l’acte martyre de son épouse par 

les cellules intégristes (« [Le commandeur islamiste à Amine :] Je suis honoré » [Ibid., 153]), 

mais il finit par être pris pour un espion du Shin Beth à cause de sa tendance incessante à poser 

avec insistance une multitude de questions dérangeantes. Il est battu à plusieurs reprises, 

séquestré et menacé de mort :  

Le soir, ne voyant rien venir, je décide de retourner à la mosquée. Deux hommes me tombent dessus dans 

la venelle […] [Ils] s’acharnent sur moi en promettant de me lyncher sur place s’ils me surprennent à 

rôder dans les parages […] Entre contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma tête et je perds 

connaissance. (Ibid., 150-151)145 

Le médecin est constamment suspecté : 

Ton passage à Bethléem a été très remarqué. Qu’est-ce que tu veux au juste ? Etre égorgé dans un caniveau 

ou pendu sur la place ? […] Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu à Bethléem ? […] C’est le 

Shin Beth qui t’envoie donner un coup de pied dans la fourmilière pour nous faire sortir de nos trous et 

nous livrer à ses drones. (Ibid., 205) 

Paradoxalement, après avoir recouvré une forme de lucidité post-traumatique, Amine refuse de 

se revendiquer du conflit qui ébranle la société israélo-palestinienne qu’il habite, ne rejoignant 

ni le camp des Arabes ni le camp des Juifs :  

Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque manière que ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait, 

en vérité qu’opposer à huis-clos les souffres douleurs aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate 

toujours prête à récidiver. (Ibid., 163-164) 

Il s’impose en quelque sorte comme un allochtone, incarnant la figure de l’errance et de la 

clandestinité. Toute forme de manifestation de foi (arabe ou juive) semble irriter le chirurgien 

apatride. C’est par exemple le cas lorsqu’il se rend à Bethléem en taxi dont le chauffeur arabe, 

très bavard, témoigne de son dévouement à la religion islamique (« Y a-t-il une splendeur aussi 

grande que le visage du Seigneur [Allah], mes frères ? » [Ibid., 118]). Le conducteur loue le 

cheikh Marwan, tout en écoutant ses ovations enregistrées sur cassette, en compagnie de ses 

passagers :  

[Amine :] Mon bras se décomprime et mon pouce écrase le poussoir du lecteur, éjectant la cassette. Le 

chauffeur est éberlué par mon geste […] Je n’aime pas les prêches […] Je ne crois pas à ces saints [Le 

chauffeur :] Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan […] je ne tolérerai pas qu’un fumier 

dégueulasse porte sa patte sur [lui]… Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et disparaître de ma vue. 

(Ibid., 118-119) 

                                                           
145 Le Shin Beth est le Service de sécurité intérieure et de contre-espionnage israélien (Shabak en hébreu), aussi 

connu sous le nom GSS (General Security Service). 
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L’altercation de cet extrait additionnée à toutes les autres (celles avec ses collègues de travail, 

ses amis, sa famille, les chefs islamistes, etc.) manifeste l’acmé de l’impossible compatibilité 

d’Amine avec sa communauté originelle, prise, de manière inévitable et inhérente, dans un chez 

soi cosmopolite clivé et chaotique et dans le conflit israélo-palestinien qu’il réfute146. Au 

demeurant, bien que le personnage condense en lui-même les deux types de classes 

traumatiques, son attitude pourrait contribuer à l’exclure de la société israélienne actuelle. 

Toutefois, celui-ci choisit comme alternative à la dualité ségrégationniste israélo-palestinienne, 

ses compétences professionnelles et sa raison, qu’il élève comme une solution contre toute 

forme de religiosité idéologique et d’embrigadement :  

J’avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait à rien et qu’il me fallait vite choisir mon camp. Je 

me suis choisi pour camp ma compétence, et pour alliées, mes convictions, persuadé qu’à la longue je 

finirais par forcer le respect. (Ibid., 100).  

Un tel choix le complexifie davantage et le rend contradictoire.  

Cependant, dans L’Attentat, si Amine Jaafari nie le conflit étatique qui bouleverse et 

divise son pays, son discours narratif traumatique, à l’inverse, s’en imprègne et comporte les 

incursions des réalités sociales (tradition, culture, religion, politique, etc.). Celles-ci sont 

propres aux deux populations belligérantes et à leurs tensions et elles empêchent la non-

intégration et l’« a- socialisation » définitive et totale du médecin. De plus, ce dernier se laisse 

séduire par le personnage du vieux Shlomi Hirsh, israélite, (les Arabes l’appellent « Zeev 

l’Ermite » [Ibid., 232]), lequel réinterprète savamment les propos et prophéties bibliques, sous 

une optique exégétique moderne hébraïque, qui tient compte de la coexistence des deux peuples 

autochtones de la terre d’Israël :  

Le Juif erre parce qu’il ne supporte pas les murs, dit-il sans me prêter attention. Ce n’est pas un hasard 

s’il a élevé un rempart pour se lamenter dessus. Sharon est en train de lire la Torah à l’envers. Il croit 

préserver Israël de ses ennemis et ne fait que l’enfermer dans un autre ghetto, moins terrifiant certes, mais 

tout aussi injuste… […] Le Juif est né libre comme le vent, imprenable comme le désert de Judée. S’il a 

omis de délimiter sa patrie au point qu’il a failli la lui confisquer, c’est parce qu’il a longtemps cru que la 

Terre promise était d’abord celle où aucun rempart n’empêche son regard de porter plus loin que les cris. 

(Ibid., 231-232) 

Amine reconnaît un verset de la Bible cité par Shlomi, et le nomme : « Isaïe 1, 11 » (Ibid., 233) ; 

ce qui fait sourciller le vieil orateur. Les deux hommes terminent le passage biblique ensemble 

(« Nous éclatons de rire » [Ibid.]). Leurs retrouvailles sont symboliques et reflètent, dans son 

expression la plus forte, la situation actuelle de la société israélo-palestinienne, mixte et 

                                                           
146 À ce propos cf. GARAND, D., op. cit., p. 42. : « De manière à éviter que son personnage principal soit le 

représentant des valeurs d’un clan, Khadra le scinde en deux, expose sa faille ».  
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hybride ; bien qu’il soit en guerre, chaque peuple connait les mœurs de l’autre où leurs traditions 

s’interpénètrent et s’entrecroisent. Par-là, cette scène suggère, de manière souterraine et idéale, 

l’utopie d’un État d’Israël unifié, d’une Nation israélienne unie, certes métissée mais pacifiste 

et harmonieuse. La rencontre féconde des deux personnages se galvanise d’espoir et se conclut 

sur les propos éloquents d’Amine qui rassemblent les habitants israéliens : « Tout Juif de 

Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d’Israël ne peut prétendre ne pas être un peu juif » 

(Ibid.). Shlomi, quant à lui, assimile les résidents à une même consanguinité : « Alors pourquoi 

tant de haine dans une même consanguinité ?  [Amine :] C’est parce que nous n’avons pas 

compris grand-chose aux prophéties ni aux règles élémentaires de la vie » (Ibid.). 

Dans L’Attentat, la naturalisation israélite d’Amine définit son entourage professionnel 

et certains de ses proches (excepté Sihem). Ils sont d’extraction juive comme, par exemple, son 

directeur, Ezra Benaïm, au nom typiquement hébreu. Toujours générés dans le contexte post-

traumatique romanesque, le contact et les échanges entre ces personnages, Israéliens, dévoilent 

des aspects essentiellement religieux et croyants de leur société « communale ». Le capitaine 

Moshé, lors de son interrogatoire, envie le chirurgien de la place de choix que lui réserve son 

statut civil, insistant sur le trait caractéristique juif qui semble infléchir leur situation socio-

économique respective :   

Moi qui suis juif et officier des services israéliens, je ne bénéficie pas du tiers des égards qui vous sont 

rendus tous les jours par cette ville. Et ça me chamboule comme c’est pas possible. (Ibid., 53) 

Benjamin Yehuda, le frère de Kim enseigne la philosophie à l’université de Tel Aviv et fait 

partie d’un mouvement pacifiste très controversé à Jérusalem. Philanthrope, il prône une 

conception égalitaire de la cohabitation des deux peuples, loin d’une ségrégation sociale et 

raciale (« Ce sont les Palestiniens qui refusent d’entendre raison. [Benjamin :] C’est peut-être 

nous qui refusons de les écouter » [Ibid., 69]). Afin d’aider Amine à échapper à la Tel Aviv 

citadine étouffante qui lui rappelle les atrocités terroristes perpétrées par sa femme, le plongeant 

dans une forme de dépression pathologique aux tendances suicidaires, Kim l’emmène chez son 

grand-père, le vieux Yehuda, « qui habite une petite maison au bord de la mer » (Ibid., 78). Elle 

apostrophe son aïeul d’un Sabba. Toujours sous le choc traumatique de la Seconde Guerre 

mondiale, le vieillard, sans vouloir « remuer le couteau dans la plaie » (Ibid., 83), revient sur la 

Shoa et la persécution de sa société communautaire, offrant une bref récapitulatif chronologique 

et synchronique de l’Histoire juive : « […] aux démons de la Kristalnacht. Il est des matins qui 

se lèvent sur d’autres nuits. Celui de l’automne 1938 en est certainement le plus abyssal » (Ibid., 

82-83) ; « L’étoile jaune a fait son apparition en septembre 1941 » (Ibid., 83). Lors de son 
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déplacement à Bethléem, Amine fait halte au domicile de Leila, sa sœur de lait, pour l’interroger 

sur la venue de Sihem : celle-ci lui explique qu’elle était absente car elle « étai[t] chez [s]a fille 

aînée qui circoncisait son fils » (Ibid., 116)147. À la fin du roman, le personnage converse avec 

Shlomi sur la Torah et le compare à un Moïse qui serait prêt à tronquer son bâton de pèlerin 

« contre un balai de sorcière et [qui] s’amuserait à rendre ses sortilèges aussi thérapeutiques 

que les miracles promis aux damnés qui viennent implorer sa miséricorde » (Ibid., 236). 

Dans L’Attentat, de tels traits, représentatifs du trauma collectif, bien qu’ils s’inscrivent 

dans une fiction totale, et donc exempts de référentialité, sont profondément sociétaux, miroir 

de la société « communale » hébraïque. Ils soulèvent aussi des problèmes concrets du conflit 

israélo-palestinien, faisant écho à la réalité contemporaine globale actuelle. Dans cette 

perspective, les soucis de vraisemblance et de factualité semblent accessoires et non nécessaires 

puisqu’ils sont supplantés par les discours traumatiques narratifs des personnages imprégnés de 

la socialité inhérente à leur communauté natale. Ces discours sont porteurs d’une manifestation 

sociétale narrativisée (ou fictionnalisée) qui semble impossible à étouffer. De plus, il ne s’agit 

pas de transposer, de manière fidèle et précise, le trauma réel, historique mais plutôt son 

universalisme et sa portée (collective) internationale. Le trauma social qui corrompt l’État 

d’Israël traverse son Mur et bouleverse tous ses résidents ; il force les frontières nationales qu’il 

parvient à surpasser.   

Dans la fiction totale, le trauma communal et national est donc ambivalent, double, 

mixte : il passe par les points de vue traumatisés des personnages d’origine arabe et juive, 

transmettant leurs croyances sociales communautaires (surtout religieuses). Amine fournit, à 

lui seul, cette double focalisation traumatico-sociale qu’il complexifie : avant son impact 

traumatique, il livre essentiellement des indices sociétaux hébraïques qui, persistent dans sa 

narration post-traumatique mais de manière moins récurrente. En effet, ces indices naissent et 

résultent de ses rencontres et échanges avec les autres Israéliens qu’il fréquente et fréquentait 

déjà avant l’attentat-suicide. Ensuite, le choc traumatique et ses conséquences psycho-

pathologiques (démontrer l’innocence de son épouse, puis chercher des réponses à son 

implication enfin reconnue et acceptée avec lucidité) poussent le chirurgien à renouer avec ses 

origines arabes. Le contour (fictif) israélo-terroriste de son trauma, l’initie au monde islamiste 

radical et le fait renouer avec sa société arabe maternelle. Ses investigations chevronnées 

l’emmènent sur les territoires hostiles de Bethléem et de Janin, au cœur des pratiques et 

                                                           
147 La circoncision est un rituel judaïque. 
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idéologies extrémistes islamistes et des mœurs de la population (victimaire) palestinienne. 

Ainsi, dans L’Attentat, la mention de la société israélienne arabe, de ses modes de vie, de sa 

culture et surtout de sa religion, saisie et dégagée par un discours traumatique narratif qui la 

(des-)sert, est davantage présente et l’emporte sur sa correspondante juive. De fait, l’ensemble 

du roman s’oriente autour de la quête identitaire, post-traumatique et thérapeutique d’Amine, 

qui cherche à s’immiscer dans les méandres obscurs du terrorisme intégriste palestinien et du 

djihadisme musulman afin d’obtenir des réponses. Par exemple, la désignation de la monnaie 

courante et du service de la sécurité intérieure israéliens qui passe par les substantifs arabes 

shekels et Shin Beth et non par leur correspondant juif hadash et Shabak, renforce cette idée. 

Le chirurgien offre une sépulture « arabe » à Sihem, en toute intimité et en toute clandestinité 

(« Il n’y avait que moi au cimetière, le fossoyeur et l’imam » (Ibid., 68). De même, en route 

pour rendre visite à Leila, il décrit son environnement et identifie le keffieh ceint sur la tête de 

vieillards faméliques148 (Ibid., 113) avant de discuter avec celle-ci à propos d’une connaissance, 

Najet, jeune homme devenue hajja149. Aussi, le médecin parvient-il à obtenir des entrevues 

avec des personnages arabes haut-placés, tels que le cheikh Marwan aussi désigné par le 

qualificatif d’imam150. Pour cette rencontre, Amine campe de nombreuses heures devant la 

Grande Mosquée de Bethléem, tout en surveillant le souk en ébullition : « À l’appel du muezzin, 

[il] sors dans la rue et [s]e dirige vers la mosquée pour la troisième fois d’affilée » (Ibid., 135). 

Le chef islamiste, quant à lui, est vêtu d’un kamis151 blanc et donne l’accolade à la manière d’un 

moudjahidin152, « en tapant le dos » (Ibid., 153), non loin du minbar153de la pièce. Celui-ci 

développe, dans son virulent dialogue idéologique avec Amine, un discours défenseur de la 

religion islamique, au prosélytisme latent. Il élargit ses propos à l’ensemble des communautés 

musulmanes (sociales), dont tout à la fois, il évoque les doctrines et s’en distancie :  

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition : instaurer un État théocratique dans 

son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de son indépendance… Un intégriste est un djihadiste 

jusqu’au-boutiste […] Car [il] rêve d’une ouma une et indivisible qui s’étendrait de l’Indonésie au Maroc 

pour, à défaut de convertir l’Occident à l’islam, l’assujettir ou le détruire… Nous ne sommes ni des 

islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d’un peuple spolié et bafoué 

                                                           
148 Le keffieh ou kéfié est la coiffe traditionnelle des Bédouins, des paysans arabes, palestiniens, assyriens et kurdes. 
149 Hadash est une dénomination qui désigne les individus qui ont réalisé le pèlerinage à la Mecque. 
150 Cheikh en arabe signifie « maître », « vieillard », « sage ». Chez les musulmans, c’est un homme respecté en 

raison de son grand âge et surtout en raison de ses connaissances scientifiques et/ou religieuses (c'est-à-dire la 

connaissance du Coran et de la sunna). L’imam en arabe signifie « celui qui est devant ». C’est le chef religieux 

des musulmans qui dirige la prière commune. 
151 Le qamis ou kamis est un vêtement long porté traditionnellement par les hommes musulmans. 
152 Moudjahidin, dans l'islam, désigne un combattant de la foi qui s'engage dans le djihad. 
153 Minbar signifie en arabe « chaire », « estrade », « tribune ». 
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qui se battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. 

(Ibid., 153) 

Aussi, ce prédicateur évoque-t-il l’Intifada qui séduit de plus en plus les jeunes Palestiniens, au 

détriment des jeunes filles qui, dès lors, ne rêvent plus à « leurs princes charmants » 

(Ibid., 158)154. L’entretien se clôt sur un désaccord total entre Amine et le chef, qui ne partagent 

pas les mêmes idéaux, le premier prônant la profession et le second la religion, comme principe 

premier qui oriente toute action humaine. À Janin, territoire où la baraka155 de Naveed est 

inopérante, le chirurgien israélite rencontre le commandeur de la cellule islamiste de la ville, 

qui, en le séquestrant, désire qu’il « vive dans [s]a chair et [s]on esprit la haine qui [les] ronge » 

(Ibid., 211). Il reconnaît en Amine un homme de bien, un éminent humaniste qui n’a aucune 

raison de vouloir du mal aux autres :  

C’était donc difficile pour moi [le chef] de me faire comprendre sans te soustraire à ton rang social et te 

traîner dans la boue […] tu as passé ces six jours, dans ce sous-sol puant ? […] J’ose espérer que tu as 

appris à haïr […] Je t’ai enfermé là-dedans pour que tu goûtes à la haine […] je crois que la meilleure 

école de la haine se situe à cet endroit précis. On apprend véritablement à haïr à partir de l’instant où on 

prend conscience de son impuissance. (Ibid., 211-212).  

Derrière les ravages d’une guerre haineuse impitoyable entre Juifs et Arabes, se cache un choc 

ethnique démographique et un cosmopolitisme ambiant tributaire d’un arsenal culturel et 

d’héritages traditionnels issus de ces deux grands peuples, qui forment l’État d’Israël, riche de 

leurs histoires. Amine Jaafari est né au sein de cette nation, sa culture locale étant d’emblée 

double, métissée : son père est d’origine arabe et sa formation universitaire est juive, baignant 

depuis son plus jeune âge dans un bouillon interculturel, israélo-palestinien (deux sociétés). Il 

incarne l’idée d’une socialité et d’une culture déjà globales, enrichies et dédoublées de mœurs 

et de traditions judéo-arabes. Il en est de même pour la communalité de son traumatisme qui, 

paradoxalement, le pousse à la remettre en question : ce sont les conséquences mêmes du conflit 

qui invitent le chirurgien à s’en distancier (« Je n’avais pas le temps de m’intéresser aux 

traumatismes qui sapent les appels à la réconciliation de deux peuples » [Ibid., 163]). Loin de 

toute forme d’idéologie ethnique ou d’implication religieuse, le personnage principal privilégie 

un pacifisme et un altruisme humanistes, allant à l’encontre de toute forme d’intégrisme 

véhiculé par les personnages secondaires (le cheikh Marwan, sa femme défunte, le capitaine 

Moshé, Kim et Naveed). Amine aspire à la paix entre les hommes et vise à sauver leur vie par 

                                                           
154 La cellule locale de l’Intifada (« soulèvement » en arabe) renvoie sans doute aux intifadas (« guerres ») menées 

par les palestiniens. 
155 Le mot baraka signifie « abondance d'Allah ». Dans le langage courant, il signifie l'abondance dans l'argent, 

les biens, la famille et toute autre chose qui est en rapport avec le Bien. 
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le biais de son métier et, de manière plus souterraine, par le biais de son plaidoyer profondément 

touchant et humain, qui suscite l’empathie, voire l’adhésion du lecteur (« Car la plus grande, la 

plus juste, la plus noble des Causes sur terre est le droit à la vie » [Ibid., 236]). Les propos 

éducatifs de son père résonnent en lui : « Il n’y a rien absolument rien au-dessus de la vie… et 

ta vie n’est pas au-dessus de celle des autres » (Ibid., 102). « Si Amine meurt d’un conflit qui 

le dépasse l’auteur [transmet] à travers lui un message de paix et de tolérance »156. Par-là, le 

personnage rappelle ce que chaque camp radicalisé du clivage israélo-palestinien semble 

oublier dans son horrible guerre idéologique et raciale : la perte humaine et son impact 

démographique. En effet, le terrorisme islamique fait de nombreuses victimes juives ou arabes, 

une telle différenciation dans la mort devenant caduque et inopérante. Aussi, le postulat 

idéologique d’une forme de pacifisme semble-t-il propre aux deux romans (plus fictifs) : 

La fiction est un instrument mental et formel permettant d’approcher le réel, de vivre avec lui, de lui 

donner, parfois, une forme esthétique [un discours narratif traumatique] qui possède un fort potentiel 

pacificateur157 

L’événement traumatique sert de prétexte à l’amorce de questionnements et de réflexions sur 

la politique de la société israélienne, c’est-à-dire, sur son fonctionnement et sur ses institutions. 

De telles interrogations prennent place dans le contexte post-traumatique romanesque de 

L’Attentat, aux côtés du trauma individuel : elles s’y superposent et préfigurent le trauma 

social/collectif. Le fossé ségrégationniste religieux et ethnique qui sépare les deux 

communautés israéliennes estompe tout fort sentiment patriotique d’unification et dresse le 

portrait d’un pays rongé par l’horreur, la terreur et l’insécurité. Dans le roman, l’absence d’unité 

ou l’absence de sens de socialité en Israël, se matérialise au travers des deux communautés 

belligérantes et par le biais d’attitudes antisémites ou islamophobes. Elle est renforcée par le 

refus d’Amine de prendre part à un tel conflit, mû qu’il est par son idéal humaniste.  

Les institutions israéliennes se fourvoient, les services de police suspectent le médecin 

naturalisé en raison de sa physionomie et de son nom arabes et le capitaine Moshé s’acharne à 

comprendre les actes intégristes de son épouse kamikaze qu’il juge inhumains :  

[…] choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité juives, [comment] a [-t-elle] pu, du jour au 

lendemain, se bourrer d’explosifs et […] remettre en question tout ce que l’État d’Israël a confié aux 

Arabes qu’il a accueillis en son sein. (Ibid., 53) 

                                                           
156 NOIRET, D., « L’Attentat : Analyse du livre », in Le Petit littéraire, s. d., p. 6., 

https://www.lepetitlitteraire.fr/analyses-litteraires/yasmina-khadra/l-attentat/analyse-du-livre (consulté le 18 mai 

2018).  
157 POLLA, B., Le Panfictionnalisme n’est pas foutaise, 2017, 

https://barbarapolla.wordpress.com/2017/10/13/panfictionnalisme-nest-pas-foutaise/ (consulté le 12 mai 2018).  

https://www.lepetitlitteraire.fr/analyses-litteraires/yasmina-khadra/l-attentat/analyse-du-livre
https://barbarapolla.wordpress.com/2017/10/13/panfictionnalisme-nest-pas-foutaise/
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 Aussi, l’imam Marwan, symbole du pouvoir religieux, verse-t-il dans l’intégrisme et tient-il 

des propos antisémites (« Les Israéliens ne cherchent qu’un prétexte pour profaner notre 

intégrité et nous soumettre au régime des ghettos » [Ibid., 136]). De plus, à la fin du roman, il 

est assassiné en raison de l’acte répressif du drone israélien envoyé par l’État, au sortir de la 

mosquée. Face à cette corruption institutionnelle coercitive, Amine, ainsi que « Jérusalem et 

son mur continu[ent] à s’édifier comme symbole[s] pacifiste[s] malgré l’abus des uns et le 

martyre des autres » (Ibid., 141). Les savoirs bibliques partagés par Shlomi et le chirurgien, qui 

concluent la fiction totale, semblent traduire l’idée d’une union harmonieuse possible entre les 

deux populations israéliennes. Porteurs d’espoir, ils suggèrent une insertion future de ces 

populations dans un syncrétisme unificateur national qui leur serait salvateur et thérapeutique.  

Dans L’Attentat, la représentation du trauma social se complexifie autour du personnage 

central d’Amine. La conception du trauma collectif relationnel s’établit, comme dans les deux 

autres récits, dans les échanges. De plus, à l’instar d’Oskar, Amine rend compte, de manière 

indirecte et involontaire, des ravages de l’attentat-suicide de sa femme sur sa ville et sur son 

pays, déjà touchés par les actes terroristes résultant du conflit israélo-palestinien. À l’inverse 

de Underground et de Extrêmement fort et incroyablement près, la problématique de la 

perception post-traumatique de la société natale depuis le point de vue de l’étranger n’exige ni 

la présence ni la focalisation interne d’un individu/personnage allochtone. Amine, né en Israël, 

délivre, lui-même, ce point de vue. Après son traumatisme, celui-ci renie sa double origine 

ethnique et ne possède pas de lieu où il se sent chez soi et réconforté (il refuse de vivre dans la 

maison qu’il a achetée avec Sihem). Il incarne la figure complexe du natif étranger traumatisé 

qui s’exclut des deux populations en lutte au sein de sa nation. Cependant, la non-inclusion du 

personnage à la société israélienne cosmopolite clivée n’empêche pas les incursions de cette 

dernière dans son discours narratif traumatique. Ce dernier en vient, dès lors, à livrer les mœurs, 

les traditions, les cultures et les penchants religieux respectifs des Juifs et des Arabes. De même, 

s’y insèrent diverses opinions sur le conflit ségrégationniste qui fait trembler le pays morcelé. 

Ces traits et indices sociétaux réincorporent Amine, toujours prostré dans son attitude de non-

intégration, au sein même de sa nation natale. Plus encore, ils fournissent un panorama d’une 

culture et, de manière plus générale, d’une communauté locale mixte, hybride, et, donc, déjà 

globale puisqu’elle s’inscrit dans un contexte multiculturel judéo-arabe troublé par le terrorisme 

ambiant. En guise de réponse au conflit, le jeune médecin prône une nouvelle idéologie vide de 

démonstration de foi religieuse, non partisane et laïque. Celle-ci rappelle l’attitude athée 

d’Oskar et l’exclusion du culte d’Aum par les victimes tokyoïtes. Mais elle propose surtout une 
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nouvelle philosophie de vie iréniste, où l’emploi médical d’Amine apparaît comme son principe 

premier, en ce qu’il le rend apte à sauver des vies et à défendre la Cause humaine, soit réaliser 

sa raison d’être suprême à lui. Dans cette perspective, à l’instar de Underground et de 

Extrêmement fort et incroyablement près, L’Attentat impose le trauma social158 comme le 

paradigme universel de l’identité humaine, par le biais d’une exploitation traumatique 

complexe, voire paroxystique. Profondément global, un tel trauma permet d’interroger la nation 

qui le contient, et, à plus large échelle, mondiale, de questionner l’individu.  

 

Dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, la 

conception sociale traumatique est exploitée dans sa déclinaison polysémique à l’aune des 

récentes trauma studies sociales. Ces textes se définissent comme des romans sociaux. Au 

demeurant, les traumas personnels des victimes nipponnes et de Michael Kennedy, d’Oskar 

Schell et de ses grands-parents et d’Amine Jaafari recèlent déjà de socialité puisqu’ils 

s’inscrivent dans un contexte (social) à partir duquel ils émergent. Aussi, procèdent-ils de 

conséquences post-traumatiques somatiques, psychologiques mais aussi sociales. De plus, cette 

expérience traumatique narrée est toujours partagée, dans un premier temps, lors d’une 

rencontre avec d’autres individus/personnages, traumatisés ou non. Et, dans un second temps, 

elle est éprouvée par le lecteur, empathique. Les possibilités de guérison dépendent souvent 

d’interconnections sociales, au travers d’actes de témoignage et de sympathie159.  

En outre, l’expérience traumatique se colore d’une historicité, se muant en un jalon 

historique traumatique de l’Histoire (collective), le PTSD, qui caractérise le trauma personnel, 

possède une dimension historique latente et souterraine. En effet, le trauma individuel lorsqu’il 

est rendu relationnel (et donc social) initie la rencontre entre les individus/personnages et 

réveille en eux des souvenirs heureux. Il s’immisce dans le récit de ceux-ci sous forme 

analeptique et favorise un double retour temporel, à la fois focalisé et partagé, personnel et 

collectif. Il semble être question d’une répétition intergénérationnelle, dans le sens où le retour 

est opéré par plusieurs victimes d’une même génération, commune, qui, par la suite, s’ancrera 

dans l’Histoire et rejoindra le principe répétitif transgénérationnel des traumas160. De fait, il 

s’agit de témoigner de sa propre histoire (individuelle), qui, après l’événement traumatique, 

prend des tournures traumatisées, voire hallucinées. Elle est symptomatique d’un enracinement 

                                                           
158 L’adjectif « social » est employé comme un synonyme de socialité d’un pays. 
159 VISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 134. 
160 Sur la répétition transgénérationnelle, cf. infra, p. 34. 
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dans l’Histoire traumatique mondiale et rend le trauma social, comme le démontre Margaret 

Scanlan à l’égard du 11 septembre :  

L’événement [terroriste et traumatique] du 11 septembre 2001 a initié une nouvelle ère historique, interne 

et externe, c’est-à-dire même en dehors des communautés locales (la ville de New-York ou la nation 

américaine), affectées plus indirectement161. 

Au demeurant, un tel constat peut s’appliquer à Underground (histoire des actes terroristes 

perpétrés par la secte Aum) et à L’Attentat (perspective terroriste du conflit israélo-palestinien, 

considéré comme période historique). Aussi, une telle ère historique est-elle empreinte d’autres 

traumatismes, qu’elle partage. Dans Underground, elle se cantonne à la nation : le tremblement 

de terre de Kobe et l’incident de Matsumoto sont évoqués comme événement traumatiques 

japonais historiques. Dans Extrêmement fort et incroyablement près (bombardements de Dresde 

et d’Hiroshima) et L’Attentat (Shoa), la Seconde Guerre mondiale consiste dans le choc 

traumatique éprouvé de Thomas Schell grand-père et le vieillard Yehuda. Puis, une fois partagé, 

il devient celui de l’ensemble des personnages des romans. Ces réalités traumatisantes sont 

toutes périphériques et secondaires quant à l’événement traumatique (diégétique) central (le 11 

septembre ou l’attentat-suicide). Assemblés, tous ces moments traumatiques semblent former 

une sorte de continuum historique du monde, une Histoire universelle traumatico-terroriste 

diachronique. La communalité du trauma est inhérente à la victime et à son profil traumatique 

qu’elle complexifie : dans les trois textes, la thématique de l’emploi et le compte-rendu 

panoramique socio-culturel de la société (traumatisée) reçoivent, dans le discours traumatique 

narratif qui les met en exergue, un traitement singulier récurrent. Ils se mettent en relation, la 

thématique permettant, entre autres, d’établir le compte-rendu. Le trauma collectif a pour 

conséquence l’engagement de sa victime dans un système axiologique socio-culturel et des 

orientations individuelles vers l’oppression ou le pouvoir162. Dans Underground, l’impératif de 

la ponctualité professionnelle l’emporte sur la décrépitude physique causée par les effets du gaz 

sarin. Les Japonais refusent d’arriver en retard au travail. Par ailleurs, ils sont obnubilés par 

leur ambition de prestation et de prestance exemplaires et parfaites au sein de leur entreprise, 

le métier prenant une véritable connotation identitaire et s’imposant comme une valeur 

nipponne. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, lors de la quête de la clé et par le 

biais de ses entretiens avec les Black, Oskar souligne les inégalités socio-économiques patentes 

de la société « communale » new-yorkaise, établissant sa stratification sociale. Certains 

personnages, tels qu’Albert Black et Thomas Schell père et grand-père ont été contraints 

                                                           
161 SCANLAN, M., op. cit., p. 12. 
162 VICKROY, L., op. cit., p. 25. 
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d’exercer un métier contre leur gré. Sur la carte de visite du jeune Schell, dans la liste d’emplois 

qu’il prétend pratiquer se retrouve celui de pacifiste, profession, qui, par ailleurs, caractérise le 

personnage d’Amine. En effet, ce dernier, outre le bonheur matériel, le statut socio-économique 

élevé, la reconnaissance et les relations avec de hauts fonctionnaires et diplomates que lui 

garantissent ses compétences chirurgicales, sauve des vies grâce à celles-ci et promeut ainsi sa 

Cause humaniste et iréniste. Dans les trois textes, la société (post)-traumatique, c’est-à-dire, le 

pays qui abrite l’événement traumatico-terroriste, infléchit le discours des 

individus/personnages traumatisés : l’éducation, la culture, la politique, la religion et les 

traditions, en tant qu’indices sociétaux, imprègnent celui-ci. Parallèlement, s’établit, donc, un 

sondage national, une volonté explicite (Underground) ou non (les deux romans) de rendre 

compte et de comprendre son pays, sa société ; l’événement traumatique et ses conséquences 

servant de prétexte à de tels questionnements. Dans Underground, Murakami aspire à sonder 

l’âme japonaise et à l’interroger, au travers des vingt-quatre confessions qui forment son recueil 

testimonial, la pratique de l’interview/de l’investigation se révélant comme le genre de 

prédilection d’un tel projet. En revanche, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat 

amorcent, d’abord, une remise en question personnelle : Oskar et Amine, endeuillés, initient 

leur quête identitaire comme chemin thérapeutique et cathartique, sur lequel se calque, ensuite, 

le doute interrogatif de l’identité patriotique. Les questionnements des deux personnages 

s’élargissent et s’appliquent, modifiés et socialisés, à leur patrie, respectivement les États-Unis 

et Israël. Si, dans les deux fictions littéraires, la problématique de l’interrogation du pays 

traumatisé est davantage souterraine et implicite, l’intention auctoriale, quant à elle, ne l’est 

pas. Safran Foer et Khadra ont choisi d’écrire sur le terrorisme, qui, en tant que phénomène 

actuel social traumatique, affecte une nation et la pousse à se poser des questions, en situation 

de crise163.  

Ainsi, le trauma social, présent et permanent dans les trois textes, offre une nouvelle clé 

de lecture de l’identité individuelle ou (inter-)nationale (locale ou globale) traumatisée. Il 

s’impose, dès lors, comme paradigme universel. Au demeurant, l’idée d’universalité, de 

globalité, est prégnante dans l’ensemble des discours narratifs traumatiques des 

individus/personnages : elle se singularise selon les trois récits et se complexifie davantage dans 

                                                           
163 À ce propos cf. BILLION, D. et JERPHANION, M. (de), « Le choc des cultures : un choc d’incultures » in Revue 

internationale et stratégique, n° 74, 2009, p 7. : « Vos romans font très souvent écho à l’actualité internationale 

dans ce qu’elle a de plus conflictuelle (Les Hirondelles de Kaboul, L’Attentat, Les Sirènes de Bagdad). Ces conflits 

sont-ils une source d’inspiration pour vous ? Cette prégnance de l’actualité est-elle sciemment recherchée ?  […] ». 

Parallèlement, Garand affirme que L’Attentat aborde « […] frontalement la question du terrorisme chez les 

musulmans intégristes. Il est clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en évaluer la portée 

autant morale que politique », cf. GARAND, D., op. cit., p. 42. 
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la fiction totale. Après la catastrophe cataclysmique, les victimes nipponnes aspirent toujours à 

édifier un Japon hégémonique qui conserve son statut international de nation sécurisante et 

sécurisée. Oskar enrichit et gonfle son érudition juvénile, symbole de la connaissance culturelle 

américaine, d’une série de réalités savantes et de savoirs scientifiques internationaux, rendant 

sa culture générale globale. Amine, quant à lui, concentre en lui- même le clivage socio-

religieux et ethnique de l’État d’Israël qui le définit : ses origines locales sont déjà globales 

puisqu’elles sont métissées et tributaires des traditions de deux grands peuples. Le trauma 

s’impose comme un paradigme universel qui traverse toutes les frontières géographiques et 

identitaires (ethniques, socio-économiques, etc.) : il est « humanisé », dans la mesure où celui-

ci ne conserve que sa caractéristique première, celle d’être profondément et socialement 

humain. Dans cette même perspective, l’entrecroisement et la superposition inévitables des 

deux dimensions traumatiques (individuelle et sociale) participent d’une identité globale, 

commune à l’ensemble des individus164.  

 

  

                                                           
164 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 3. 
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TROISIÈME PARTIE : LA STRUCTURE TRAUMATIQUE, VERS UNE 

DÉCONSTRUCTION NARRATOLOGIQUE ET GÉNÉRIQUE 
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Si Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, en leur sein, 

actualisent la polysémie définitoire du trauma, pris dans ses dimensions psychologiques, 

physiques, individuelles et sociales en regard de la variété critique des trauma studies de la fin 

du XXème siècle et du début du XXIème siècle ; leur structure générale fait également écho à une 

telle variété. Dans leur construction formelle, les trois récits se donnent comme traumatiques, 

en ce qu’ils miment le trauma et rappellent certaines de ses caractéristiques dégagées dans les 

deux premières parties. Selon l’introduction du volume collectif Literature and terrorism : 

Comparative Perspectives, les formes d’écritures qui parviennent à décrire le terrorisme par le 

biais de sa narrativisation, tentent de déstabiliser la structure elle-même, la linéarité, la 

temporalité et l’intrigue, c’est-à-dire, les conventions narratologiques essentielles dans la 

production d’une histoire dramatique165. Ainsi, la suite croissante textuelle altère la narration 

usuelle et la rend traumatique. Force est de constater que celle-ci est déjà traumatique en raison 

de sa dualité définitoire : elle imite l’instabilité du trauma, oscillant entre fait et fiction. Certes 

le choc d’une histoire dramatique narrée perturbée et perturbante est bien loin de l’impact 

extralinguistique d’une bombe. Mais il témoigne, toutefois, d’une tentative qui peut réussir ou 

non à imposer une structure narrative à propos de ce qui est perçu lors de l’événement 

traumatique166. 

 

CHAPITRE I 

La temporalité traumatique  

 

I.1.  La tardivité comme critère traumatique structurant 

 

Tout trauma ainsi que toute narration traumatique se définissent comme tardifs, c’est-à-

dire, établis, avec lucidité, dans une situation d’après-coup, à la suite de l’événement 

traumatique qu’est l’attentat terroriste. La latence inconsciente du phénomène traumatique 

justifie leur temporalité tardive et, dès lors, le trauma est seulement éprouvé et narré en relation 

avec un autre moment et un autre lieu167. Les trois récits rendent compte de cette tardivité 

(temporelle) définitoire du trauma168 et l’imitent : le cadre temporel de leur récit est tardif, il ne 

                                                           
165 GRUBER, E., et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 8. 
166 Ibid., p. 10. 
167 CARUTH, C., op. cit., p. 17. 
168 Sur la tardivité traumatique cf. infra, p. 28. 
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s’ouvre pas sur l’attentat mais sur son après post-terroriste et post-traumatique, proche 

(L’Attentat) ou lointain (Underground, Extrêmement fort et incroyablement près). Plus encore, 

dans L’Attentat, les extraits textuels similaires, amorce et fin de la fiction totale, qui sont 

construits en miroir, et qui décrivent le dernier trauma fatal qui affecte Amine, ne font que 

revenir succinctement sur l’événement traumatique. La brièveté est d’ailleurs soulignée par des 

expressions, telles que « quelque chose a zébré le ciel et fulgure au milieu de la chaussée » et 

« en une fraction de seconde » (LA, 244). De tels extraits s’attardent davantage sur les blessures 

physiques du chirurgien et sur ses hallucinations, les symptômes post-traumatiques émergeant 

dans l’après. Au demeurant, le discours narratif traumatique des survivants est inexorablement 

symptomatique d’une « post-situation » d’énonciation (fictionnelle), qui lui est inhérente.  

I.2.  Le brouillage temporel comme critère traumatique structurant 

 

En outre, la temporalité de Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat, n’est ni linéaire ni stable chronologiquement. Les trois récits procèdent suivant des 

analepses à travers lesquelles les individus/personnages font retour, d’une part, sur l’événement 

et/ou le choc traumatiques et, d’autre part, sur leurs souvenirs heureux, antérieurs à l’événement 

lui-même. Il s’agit donc ici d’une mise en abyme analeptique, le passé traumatisé, relativement 

récent, servant de prétexte à l’amorce d’un souvenir, plus ancien. Ces flashbacks perturbent la 

linéarité du discours narratif traumatique des individus/personnages qui perdent le fil de celui-

ci. La structure temporelle devient ainsi instable, à l’instar des conséquences (physiques ou 

psychiques) du trauma sur ses victimes. Paradoxalement, la plupart du temps, les analepses 

relatives à l’événement traumatique relèvent d’une précision temporelle minutieuse, symptôme 

post-traumatique du PTSD : les citoyens japonais évoquent l’heure exacte à laquelle ils 

prennent le métro alors qu’Oskar rappelle les minutes exactes des appels de son père dans la 

matinée du « pire jour ». L’expérience des victimes résiste à la narration chronologique et/ou 

aux modes de représentations artistiques habituels169. Témoins directs et bysiders continuent à 

éprouver l’horreur et la douleur de l’expérience traumatique du passé par le biais de flashbacks, 

en temps et en espace, de telle sorte qu’ils (ré-)expérimentent leur passé dans leur présent, ne 

les différenciant pas. Ils n’éprouvent pas non plus le besoin de contrôler leur narration. Les trois 

récits appuient leur structure traumatique sur le principe de la répétition170.  

                                                           
169 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and The Possibility of History, op. cit., p. 5-6. 
170 À ce propos, cf. HAMEL, J.-F., op. cit. 
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À la lumière d’une lecture narratologique temporelle il apparaît que, dans Underground, 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, l’événement et le choc traumatiques se 

confondent au sein d’une même temporalité. Ils forment une sorte de jalon temporel central et 

syncrétique des trois récits, dont la fonction première d’ancrage dans le temps diégétique, de 

point de repère référentiel, se complexifie selon la suite croissante textuelle. Dans cette 

perspective, l’étape traumatique du choc, qui relève de la subjectivité individuelle, se dote d’une 

valeur temporelle, balisée par la victime qui le narre : revenir sur l’impact opérant du trauma et 

le contextualiser. Aussi, le brouillage temporel et son instabilité inhérente sont-ils davantage 

manifestes dans les deux romans puisqu’ils sont diégétiques (fictifs) et mouvants. Dans son 

recueil testimonial, Murakami, quant à lui, date et cadre l’ensemble de ses interviews dans une 

temporalité réelle, figée, momentanée et synchronique :  

J’ai mené ces entretiens pendant presque un an, de début janvier à fin décembre 1996. La plupart des 

séances me prenaient entre une et deux heures, mais il arrivait qu’elles durent jusqu’à quatre heures. 

(U, 13) 

Aussi, dans sa préface auctoriale, pose-t-il le 20 mars 1995 comme un jalon temporel autour 

duquel gravitent tous les discours traumatiques des victimes nipponnes et de Michael Kennedy. 

Ainsi, il lève préalablement l’incertitude qui entoure les expressions générales de temps comme 

« ce jour-là » (Ibid., 55) et « le jour de l’attaque » (Ibid., 170).  

Dans les premières pages de Extrêmement fort et incroyablement près, les repères 

traumatico-temporels demeurent flous et généraux. Ils ne s’articulent pas de manière 

chronologique mais se superposent les uns aux autres, chacun initiant le récit d’un nouveau 

souvenir d’Oskar : l’ouverture d’un autre espace fictif temporel. La fonction de jalon temporel 

de tels repères qui oriente le discours narratif traumatique est donc, initialement, caduque. En 

effet, par exemple, le premier chapitre du texte hybride, intitulé « Hein quoi qu’est-ce ? », 

s’ouvre sur « mon premier cours de jiu-jitsu a eu lieu il y a trois mois et demi » (EFIP, 14). Il 

s’agit d’un complément circonstanciel de temps « anaphorique », en ce qu’il nécessite un indice 

temporel premier qui le précède et auquel il renvoie (une année, un mois ou un jour). Mais un 

tel indice est absent et le souvenir de ce cours se termine sur la même expression temporelle : 

« Mon dernier cours de jiu-jitsu eut lieu il y a trois mois et demi » (Ibid., 16). Dans le même 

chapitre, s’ensuit une série d’analepses, une succession de souvenirs, digressifs et non 

chronologiques dont les repères temporels, bien qu’ils délivrent des informations sur les 

personnages (repères personnels) sont vidés de leur fonction principale d’ancrage dans le temps 

de la diégèse du récit romanesque. Il s’agit de : « Pour mes neuf ans, l’année dernière, grand-

mère m’a offert un abonnement à National Geographic » (événement qui eut lieu donc avant le 
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cours de jiu-jitsu), « Je ne suis monté dans une limousine que deux fois en tout. La première 

fois c’était terrible, alors que la limousine était formidable […] alors que c’était un jour 

incroyablement triste » (Ibid., 22-23), « C’est à ça que je pensais la deuxième fois que je suis 

monté dans une limousine, quand le Locataire et moi, on est allés déterrer le cercueil vide de 

papa » (Ibid., 11), « Le dimanche » , « J’étais retourné au parc tous les soirs les trois jours 

suivants », « Quelques semaines après le pire jour » et « La fois suivante, où j’ai entendu sa 

voix [= celle de Thomas Schell père] c’était en rentrant de l’école, le lendemain » (Ibid., 23). 

Chaque repère temporel traite d’un souvenir distinct au sein d’une temporalité du passé qui lui 

est propre, espace fictif temporel. Tous ces souvenirs s’organisent autour de l’avant et de 

l’après du choc du trauma personnel d’Oskar171. Ainsi, les trois premières expressions et la 

sixième renvoient à l’après de l’impact traumatique et se corrèlent à l’expérience traumatique. 

À l’inverse, la quatrième et la cinquième prennent place avant, évoquant les activités réalisées 

entre les Schell, père et fils. La dernière expression temporelle initie le retour sur le choc 

traumatique même, et renvoie, implicitement, à une date précise, le 11 septembre 2001. De fait, 

le personnage se remémore l’impact de son trauma qu’il contextualise, au regard de 

l’événement traumatique qui s’est produit : il a eu lieu le matin du pire jour entre 9 et 11 heures. 

Ainsi, initialement, dans Extrêmement fort et incroyablement près, l’amorce temporelle du récit 

traumatique d’Oskar est inopérante et la généralité de ses balises temporelles participe d’un 

flou temporel ambiant. Néanmoins, le dernier indice temporel du premier chapitre, l’expression 

le « pire jour », qui est liée au rappel du souvenir terrorisé de l’impact traumatique, fournit un 

ancrage diégético-temporel premier et central (jalon temporel). L’ensemble du récit 

traumatique et ses péripéties (souvenirs sous forme d’analepses, réflexions loufoques et 

insolites digressives d’Oskar et quête de la clé) se tissent alors autour de cette date-clé, 

syncrétique. À partir de cette dernière, les repères temporels de l’ensemble des péripéties 

romanesques réactivent, leur caractéristique anaphorique, en se référant, au « pire jour » en tant 

que moment historique (factuel). Par ailleurs, ces repères rétablissent leur ancrage fonctionnel 

temporel ; ils sont davantage précis, tantôt antérieurs tantôt postérieurs au matin du 11 

septembre. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, la scission générée par l’attaque 

terroriste traumatisante entre en relation avec les repères temporels (romanesques mais aussi 

                                                           
171 Cette conception de l’avant et de l’après du choc traumatique est abordée plus loin dans le travail, cf. infra, 

p. 111. Par ailleurs, l’idée d’un avant et d’un après qui encadrent l’étape traumatique du choc contribue à la 

« temporaliser », à la doter d’une fonction d’ancrage temporel à partir duquel s’établissent justement cet avant et 

cet après. 
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factuels), d’abord caduques, qui, par la suite, s’organisent autour du moment traumatique 

syncrétique. Ils rendent, dès lors, leur ancrage temporel dans la diégèse effectif et opérant.  

L’Attentat propose un brouillage temporel similaire à celui de Extrêmement fort et 

incroyablement près. Cependant, à l’inverse de ce qui se passe dans le roman hybride, un tel 

brouillage persiste tout au long de la fiction totale. L’événement et l’impact traumatiques ne 

fonctionnent jamais comme un jalon temporel syncrétique. Au début de L’Attentat, les repères 

de temporalité, personnels, demeurent flous : « Après l’opération », « Avant de me naturaliser 

israélien », « À l’époque », « Quand Sihem m’a épousé » (LA, 27). Un tel flou demeure jusqu’à 

l’impact aberrant du choc traumatique sur Amine, le « Aujourd’hui » (Ibid., 35). Depuis cette 

révélation, le personnage fait retour sur son passé et sur ses réjouissances conjugales, un avant 

heureux et tranquille, qu’il réinterprète à la lumière de sa révélation traumatique, se sentant 

trahi et trompé. Après le choc, la caractéristique anaphorique des jalons temporels est donc 

rendue opérante, renvoyant et s’établissant en contraste avec celui-ci. En revanche, la 

référentialité temporelle inhérente à ces compléments circonstanciels de temps, demeure 

inopérante. De fait, tout au long du roman, aucune date de la diégèse172, qu’elle soit fictive ou 

factuelle173, n’est mentionnée, l’unique indice temporel numéral étant celui que Leila livre à 

Amine à propos de sa femme : « Elle était à Bethléem le 27, la veille de l’attentat » (Ibid., 115). 

Cette donnée temporelle se révèle toutefois inefficace : la temporalité diégétique demeure 

imprécise, indéfinie et personnelle, dans toute la fiction totale. Certes les indices traumatiques 

de temps s’inscrivent dans l’après temporel du choc traumatique à l’instar des notations, telles 

que « le matin, très tôt je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison sur la pointe des 

pieds et saute dans un taxi pour Bethléem » (Ibid., 147), « le lendemain » (Ibid., 229), « au 

quatrième jour » (Ibid., 235), « vers midi » (Ibid., 134), etc. Mais, en lui-même, un tel choc, 

indéterminé, empêche tout repérage ou toute datation possible. Il conserve sa caractéristique 

purement subjective d’étape traumatique. La rupture, événement et impact traumatiques, dans 

la fiction totale, ne fonctionne pas à l’instar d’un jalon temporel syncrétique, comme une date-

clé éclairant tous les autres repères temporels qui lui sont corrélés et qui actualisent ainsi la 

temporalité qu’ils dénotent et à laquelle ils renvoient. Ceux-ci ne garantissent pas un ancrage 

stable au sein de la diégèse du récit romanesque. Par exemple, des incises temporelles de l’après 

comme « C’est de plus en plus fréquent depuis février, presque un an après l’attaque » (U, 214) 

                                                           
172 Des années sont mentionnées, vers la fin du roman, mais elles ne coïncident pas avec le temps diégétique du 

récit : « […] il [Omr] s’est converti en trafiquant d’armes à Sanaa, en marchand de tapis à Alexandrie avant d’être 

grièvement blessé en défendant El Qods en 1947 » (Ibid., 227). C’est un repère très vague. Il y a aussi les années 

1938 et 1941, dates de l’Histoire juive, évoquées par Yehuda. 
173 Dans le sens où une date de la diégèse renvoie à une réalité factuelle, à un moment de l’Histoire. 
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dans Underground et « Quelques semaines après le pire jour, je me suis mis à écrire plein de 

lettres » (EFIP, 37) dans Extrêmement fort et incroyablement près, n’apparaissent pas dans 

L’Attentat. Du moins, elles sont davantage imprécises : « Depuis que le capitaine Moshé m’a 

livré à moi-même [= depuis le choc traumatique] » (LA, 126), Cette proposition renvoie au choc 

traumatique (elle conserve son caractère anaphorique actif) mais demeure générale et ne fournit 

aucune précision temporelle (absence d’ancrage et d’effectivité de la dénotation temporelle). 

Sous l’impact de l’attentat-suicide qui lui est révélé, Amine paraît, lui-même, ne pas avoir 

connaissance du moment auquel celui-ci s’est véritablement produit : « L’espace d’une fraction 

de seconde, l’ensemble de mes repères se volatilise » (Ibid., 33) et « J’ignore l’heure qu’il est » 

(Ibid., 51). Au demeurant, c’est parce que l’attentat-suicide est une pure construction, non datée 

factuellement, historiquement ou même fictionnellement, que sa fonction première de jalon 

syncrétique temporel est caduque ; tout comme ses repères anaphoriques temporels qui 

amorcent les analepses et les autres péripéties post-traumatiques de l’intrigue romanesque. 

Cette dernière est ainsi instable, et, donc, traumatique. Lorsque le médecin affirme qu’il s’est 

rendu pour la dernière fois à Bethléem « il y a plus d’une décennie » (Ibid., 113), cet indice 

conserve sa dénotation temporelle, mais celle-ci demeure en réalité inefficace, voire absurde : 

elle se mue, en un repérage vague, obscur et subjectif, puisque le temps diégétique du récit dans 

lequel elle s’inscrit, c’est-à-dire, le jalon temporel organisateur formé par l’événement et 

l’impact traumatiques, est lui-même inopérant, indéfini et éclaté (sans date). Tout se passe 

comme si, le choc traumatique conservait sa valeur définitoire subjective, la victime-narrateur 

se souciant peu de sa contextualisation. La fictionnalité généralisée de L’Attentat participe de 

ce brouillage temporel permanent et de son absence de véritable ancrage et de précision 

temporelle. Comme si un tel flou n’avait ni début ni fin et préfigurait une histoire indéfinie et 

illimitée.  

 

Les trois récits perturbent la logique temporelle de leur linéarité narrative. Dans 

Underground, le jalon temporel est d’emblée posé et daté par Murakami, le matin du 20 mars 

1995. Il garantit une temporalité factuelle et historique fonctionnelle. Les repères temporels qui 

parsèment les témoignages des victimes nipponnes renvoient, de manière référentielle et 

anaphorique, à ce jalon. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, la date-clé traumatique 

syncrétique n’est pas d’emblée révélée de telle sorte que l’ancrage temporel diégétique et ses 

indices temporels sont caducs et tardifs, traumatiques. À la suite de la mention du matin du 

« pire jour », contextualisation du choc traumatique, le 11 septembre s’impose comme le noyau 
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du temps de la diégèse du roman hybride. Les repères temporels recouvrent leur fonction 

première et s’actualisent, leur dénotation temporelle définitoire, s’activant aux côtés de leur 

nature anaphorique. L’absence de détermination temporelle factuelle ou fictionnelle de 

l’événement et l’absence de contextualisation de l’impact traumatiques dans L’Attentat rendent 

obscures et floues ses autres balises temporelles. Celles-ci conservent leur aspect anaphorique 

puisqu’elles côtoient le jalon temporel, qui, pure construction fictionnelle exempte de toute 

effectivité et de toute concrétude temporelles, ne les organise pas et annule leur relative 

précision temporelle (« il y a plus d’une décennie »). Il est évident qu’il s’agit de compléments 

circonstanciels de temps (« un matin », « le lendemain », etc.), seulement il est impossible de 

déterminer à quelle temporalité ils réfèrent, celle-ci étant purement fictive, sans ancrage. Ainsi, 

L’Attentat exploite le brouillage temporel, structure narratologique traumatique, à son acmé, 

offrant une temporalité diégétique fictionnelle indéfinie qui, paradoxalement, annihile la 

fonction première des repères temporels qui s’organisent autour d’elle. Celle-ci est un véritable 

simulacre : bien que toutes les péripéties de la fiction totale s’enchaînent et se succèdent et bien 

que les jours passent, tout ancrage temporel diégétique et/ou factuel demeure abscons.  

En outre, dans les trois textes, le jalon temporel est synonyme de rupture opérante dans 

la vie des victimes, bystanders. Ils préfigurent un avant et un après, comme le démontrent 

Kenniston et Quinn au sein d’une chaîne traumatique : avant-rupture-après174 ; la teneur 

temporelle d’un tel postulat est patente et les sauts d’un maillon à l’autre de la chaîne, sous 

forme d’allers-et-retours ludiques, sont exploités, de manière distincte et singulière, selon 

chaque récit de la suite croissante textuelle. Underground se centre davantage sur le choc 

traumatique175, rupture, il s’agit de se remémorer le 20 mars, jour de l’attaque au gaz sarin. 

Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, quant à eux, se centrent sur l’après. 

Cependant tous les individus/personnages insistent sur l’impact troublant et terrifiant d’un tel 

moment, le faisant contraster avec le calme et le bonheur éprouvés dans l’avant (analepse). En 

outre, par la caractéristique temporelle tardive de leur narration traumatique, ils se joignent 

à l’après. Ainsi, chaque récit oscille, à fréquence distincte et sporadique, entre chaque 

composante de la chaîne traumatique temporelle. Plus encore, L’Attentat bouleverse l’ordre 

chronologique d’une telle chaîne et complexifie ses maillons traumatiques ; ce qui, par ailleurs, 

fait écho à son brouillage diégétique temporel ambiant. En effet, son premier extrait textuel 

consiste en une prolepse dont la nature narratologique (quelque chose qui va se produire dans 

                                                           
174 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 2. 
175 À titre récapitulatif, pour la plupart des victimes, le choc traumatique est simultané de l’événement 

traumatique.  
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un futur proche) n’est révélée qu’à la fin du récit par la reprise de ce même extrait. Le chapitre 

annexe au premier extrait proleptique prend (textuellement) place dans l’avant, peu de temps 

avant l’événement traumatique et avant la rupture, la révélation de l’implication de Sihem. 

Celui-ci incite, donc, paradoxalement, à intégrer la prolepse (futur) à ce qui précède 

l’événement traumatique (passé) puisque celle-ci ne prend sens qu’à la fin de L’Attentat. La 

position de cette prolepse dans l’intrigue romanesque du récit favorise le premier maillon de la 

chaîne traumatique (avant) alors que son contenu, dont la temporalité demeure floue et sans 

ancrage, rappelle le brouillage temporel et correspond à la dernière composante (après). Aussi, 

le temps du premier extrait ne s’actualise-t-il que dans son reflet textuel répétitif final : le seul 

indice temporel fictif (non référentiel) que celui-ci fournit est celui d’un futur diégétique, qui 

ne s’active que de manière différée et retardée. Par ce mode d’activation particulier il fait écho 

à la tardivité du discours traumatique narratif et renvoie à la dernière maille de l’équation 

traumatique. Dans cette même perspective, en raison de sa position finale dans l’intrigue, le 

dernier extrait textuel, initialement, proleptique, annule sa nature narratologique et son effet 

temporel. Il ne s’agit plus d’une prolepse ni de péripéties traumatiques qui s’inscrivent dans 

l’avant, mais bien d’actions qui succèdent à d’autres et se positionnent dans l’après de la 

rupture. À l’instar des effets post-traumatiques sur ses victimes, sensibles, faibles et 

vulnérables, de tels extraits sont complexes, instables, éclatés et fragiles tantôt dans leur contenu 

(descriptions chaotiques et hallucinées), tantôt dans leur structure (avant, prolepse initiale et 

après final). 

 

CHAPITRE II 

Le genre et la narrativité traumatiques 

 

II.1.   Le détournement générique comme critère traumatique structurant 

 

Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat se définissent 

comme le pastiche de l’autobiographie partielle, lui donnant une allure pathologique, névrosée 

et traumatisée. Dans cette même perspective individuelle, chaque victime, sous l’angle du 

narrateur homodiégétique et de la focalisation interne, parle de son traumatisme. Par ailleurs, si 

les trois textes présentent des déconstructions narratologiques traumatiques similaires (tardivité 

et temporalité éclatée), ils optent aussi pour une structure traumatique générique qui leur est 
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propre. Celle-ci se voit introduite et infléchie par la dualité fait/fiction qui les définit. 

L’omniprésence factuelle participe du détournement du genre testimonial dans Underground ; 

Extrêmement fort et incroyablement près dédouble son hybridité définitoire originelle 

(factuel/fiction) et L’Attentat joue de ses principes romanesques purement fictifs.  

Underground se définit comme une archive confessionnelle de fragilité176, émotionnelle 

et psychologique, qui revient sur l’événement et le choc traumatiques. Selon Jonathan Boulter, 

la fonction première du témoignage est thérapeutique : il annonce la guérison et permet à une 

voix victimaire, jusqu’alors relativement étouffée, de s’exprimer et, par-là, de se soigner et de 

faire son deuil. Cependant, Murakami empêche le confort du deuil puisque, dans son souci 

d’incorporation du trauma personnel à un métabolisme collectif civique nippon, il réintègre les 

membres de la secte et fait revivre à ses victimes interviewées leur expérience traumatique. Il 

aspire à accéder à la vérité de la nature de l’individu japonais177 par le biais de l’étude des profils 

traumatiques victimaires et terroristes qu’il indifférencie. Patrick Baert et Rin Ushiyama 

constatent cette non-exclusion sociale des partisans radicalisés d’Aum178 et la définissent 

comme la déconstruction de la narration conventionnelle qui relate la catastrophe en démonisant 

les coupables179. L’auteur lui-même le reconnaît : 

Les médias nippons donnent une explication trop manichéenne [de la catastrophe], estime-t-il, expulsant 

les membres d’Aum de la société japonaise, en faisant des monstres incompréhensibles et absolus, 

différents de nous. 180 

En utilisant ses capacités littéraires, Murakami offre une nouvelle narration traumatique : il ne 

pose pas la secte comme exclue mais plutôt comme le retour du subconscient refoulé de la 

psyché japonaise. C’est pourquoi il baptise cette narration « underground » 181. Par le biais du 

détournement du discours narratif orthodoxe, la structure traumatique du recueil, l’écrivain 

japonais livre de nouvelles considérations autoritaires et auctoriales : il sonde la nation en 

s’immisçant dans ses catégories sociales traumatiques afin de comprendre les bystanders et les 

victimizers. Autrement dit, il vise, entre autres, à comprendre « pourquoi tant de nombreux 

jeunes ont rejoint Aum »182. En exploitant le genre testimonial, Murakami vise à développer un 

innovant modèle compréhensif de la nation nipponne. Iconoclaste, celui-ci rompt avec les 

                                                           
176 BOULTER, J., op. cit., p. 93. Le terme « archive » établit un lien explicite avec la factualité caractéristique de 

Underground. 
177 Ibid. 
178 Il est pertinent de prendre en compte le second volume de Underground, celui qui transmet le point de vue des 

terroristes. 
179 BAERT, P et USHIYAMA, R., op. cit. p. 487. 
180 DELAROCHE, Ph., op. cit.  
181 BAERT, P et USHIYAMA, R., op. cit. p. 488. 
182 Ibid. 
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formes narratives semblables, conventionnelles, qui excluent le Mal et refusent de l’interroger. 

Dans cette perspective narratologique originale et hétérodoxe, il convient d’offrir, sous forme 

dialogique, une alternative à la conception dominante japonaise qui polarise, de manière 

dichotomique, l’attentat au gaz sarin (pôle gentil/victime et pôle méchant/terroriste). Un tel 

choix ainsi que la polyphonie sont symptomatiques de la physionomie générique testimoniale 

traumatique de Underground. Ces principes narratologiques convoquent la nuance, un « open-

endedness »183 qui supplante la narration traumatique figée, fixe et institutionnalisée. Aussi, les 

traits polyphonique et synchronique de l’expérience traumatique autobiographique des victimes 

empêchent-ils la linéarité de la confession testimoniale. De plus, ils mettent en exergue l’aspect 

fragmentaire du traumatisme narré, les vingt-quatre confessions, préfigurant une fragmentation 

multiple. Cette dernière rappelle, de manière subtile, la variable dissociative du trauma 

individuel et son éclatement définitoire.   

En outre, Underground s’organise autour d’un paradoxe testimonial qui peut 

s’interpréter comme la forme traumatique du recueil : il s’agit tantôt de s’imprégner du trauma 

de l’attaque (comprendre les victimes, trauma individuel) et de l’extraire de son métabolisme 

personnel (comprendre le Japon, trauma social), tantôt de perpétuer l’expérience traumatique, 

en la maintenant. Ainsi, alors que le genre testimonial autorise et facilite, généralement, tout 

processus de guérison/de deuil, celui-ci se trouve ici désamorcé ou interrompu (s’il était déjà 

initié). Underground réunit les confessions des Tokyoïtes qui revivent, rééprouvent leur trauma 

à la suite des questionnements de l’auteur, en quête de la véridicité des faits. Murakami les 

pousse et les force à se remémorer et combler leurs lacunes mémorielles : toute forme de 

quiétude, où la victime trouverait un certain confort, est abolie. Chacun des sujets a peut-être 

contribué à réalimenter son propre trauma184. Dès lors, le recueil factuel se mue, selon 

l’expression de Boulter, en une véritable « archive mélancolique »185 et pathétique (pathos), où 

les victimes sont prostrées dans une sorte de « mélancolie statique »186, rappelant la mélancolie 

freudienne.  

Extrêmement fort et incroyablement près mobilise l’hybridité littéraire. De fait, le récit 

romanesque est entrecoupé, de manière sporadique, par une série d’images/photographies187 

                                                           
183 Ibid., p. 493. Trad : « Une ouverture sans fin » [Nous traduisons]. 
184 BOULTER, J., op. cit., p. 95. 
185 Ibid., p. 94. 
186 Ibid. 
187 Le couple images/photographies est employé volontairement pour distinguer les représentations picturales 

fictives (images) et les photographies, instantanés d’une réalité, qui rappelle la dualité fiction/factuel, soit 

l’hybridité qui définit le roman de Foer. 
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qui se succèdent sans aucune logique véritable, de nature très diversifiée et insolite. Dans un 

premier temps, leur insertion soudaine et irrationnelle provoque auprès du lecteur la surprise et 

le choc, similaire à celui de l’impact traumatique. Ensuite, à la lumière du discours narratif 

traumatique prédominant qui les accompagne et les encadre, de telles iconographies éclairent 

les propos d’Oskar et ses symptômes traumatiques, participant de l’aboutissement des 

péripéties. Par exemple, l’obsession post-traumatique et pathologique de la quête de la clé188 

qui hante le jeune Schell est davantage accentuée et rendue névrotique par la répétition de 

photos de serrure de portes (EFIP, 16)189 et par la photo d’un présentoir de clés, entassées et 

incomptables (Ibid., 81). D’autres photographies entrent en relation, avec le discours narratif 

traumatique et le renforcent, fonctionnant à l’instar d’instantanés succédanés et 

complémentaires qui garantissent la transmission percutante du récit traumatique. La rencontre 

descriptive d’Oskar avec Abby Black est ponctuée de clichés réels intercalés : une photo de sa 

maison (à la page 132), une autre d’un éléphant que le jeune Schell constate punaisée « sur le 

mur, près du téléphone » (Ibid., 134) et qui amorce une discussion cathartique entre lui-même 

et Abby (« […] les éléphants sont capables d’organiser des rencontres lorsqu’ils sont très loin 

les uns des autres […] Vous ne trouvez pas que c’est hallucinant ? Si. » [Ibid.]). Ils souffrent 

tous les deux et trouvent un sujet de conversation qui les apaisent et les rassemble dans un 

partage émotif et tranquillisant. Leur entrevue se clôt sur la photo de la jeune femme, prise de 

dos (Ibid., 42). De nombreuses autres photos se tissent autour de l’événement et/ou du choc 

traumatiques centraux du roman hybride comme celle des montagnes russes (phobie post-

traumatique d’Oskar, [Ibid., 246]), celle de la télévision présentant un fait divers qui traite d’un 

drame sur un ferry (autre phobie du personnage, [Ibid., 339]) et où, dans la bande défilante du 

bas, apparaît le nom de Saddam Hussein, ainsi que la suite de clichés d’un homme qui saute et 

puis tombe d’un gratte-ciel (dernières pages du roman). Au demeurant, toutes les photographies 

de Extrêmement fort et incroyablement près participent d’une concrétisation factuelle : il s’agit 

de rendre vrai, vraisemblable. Par les photos de la résidence new-yorkaise d’Abby et son propre 

cliché, par les instantanés des paysages urbains de la Big Apple, par un zoom sur la tête de 

Stephen Hawking ([Ibid., 82]), par la mention de Saddam Hussein, le récit semble dire que tout 

était/est réel ; ce qui rejoint le pôle factuel du roman hybride et le met en exergue.  

À l’instar des images/photographies dans Extrêmement fort et incroyablement près, la 

typographie est traumatique. D’une part, elle traduit et complète la narration traumatisée des 

personnages. D’autre part, elle semble résulter du traumatisme du personnage qui l’anime, avec 

                                                           
188 La représentation photographique est figurée à la page 431. 
189 Cf. les pages 188, 300 et 371.  
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une verve et une ferveur mimétiques névrosées, lors de son écriture190. Lorsqu’Oskar 

communique par talkie-walkie avec sa grand-mère, qui vit dans l’immeuble juste en face, il lui 

fait l’aveu que son père lui manque, constamment (« Tout le temps. A vous » [Ibid., 102]), 

révélant son état d’esprit post-traumatique endeuillé. Leur dialogue, différé, s’accompagne 

d’incursions pathologiques qui prennent la forme de propositions exclamatives qui le saccadent, 

à la graphie en gras et en majuscule : « T’EN FAIS PAS T’EN FAIS PAS ! », « C’EST PAS 

GRAVE ! », « C’EST GRAVE C’EST GRAVE ! », « ADIEU JE T’AIME ! ADIEU JE 

T’AIME ! » (Ibid., 103-104). De telles propositions peuvent s’interpréter comme les pensées 

intrusives d’Oskar, comme une voix traumatique qui interrompt la linéarité de sa discussion 

avec grand-mère Schell et lui rappelle combien le décès de son père l’affecte et l’obnubile. Elles 

consistent donc en un retour vers son choc traumatique. Les expressions en majuscule biffées, 

telles que « LOURDES SEMELLES DE PLOMB SEMELLES DE PLOMB ENCORE PLUS 

LOURDES » (Ibid., 197) et « EXTRÊMEMENT DÉPRIMÉ INCROYABLEMENT SEUL 

[…] INCROYABLEUMENT SEUL […] » (Ibid., 243-244) rendent compte du sentiment de 

solitude et du poids du deuil. Elles intensifient même ceux-ci comme autant de conséquences 

post-traumatiques qui alourdissent les semelles de plomb du jeune Oskar. À l’inverse, 

à plusieurs reprises dans le roman hybride, grand-père Schell ne parvient pas à transmettre son 

discours traumatique narratif, comme s’il peinait à trouver les mots, faisant écho au mutisme 

dans lequel il choisit de s’isoler et de s’enfermer (variable du PTSD reliant les deux variantes 

physique et psychologique). L’indicibilité de son expérience traumatique se révèle dans ses 

lettres, au travers de diverses déclinaisons typographiques, symptomatiques d’une écriture 

traumatisée : des pages blanches aux pages noires (dilemme psycho-pathologique entre n’avoir 

rien à dire et avoir trop à dire, aux pages 173 à 175 et 397 à 401)191 en passant par la transcription 

des numéros qu’il compose sur un téléphone public, lorsque, de retour aux États-Unis, il reprend 

contact avec sa femme (« J’ai composé, “2, 5, 5, 6” elle a dit  “Allô ?”. J’ai demandé, “7, 8, 3, 

3, 6, 4, 7, 5, 3, 3, 2, 4, 7, 3 ?” Elle a dit :  “Votre téléphone ne vaut pas tripette” » [Ibid., 375]). 

Leur communication téléphonique est impossible et bancale : grand-mère Schell raccroche et 

le Locataire délivre son message en s’acharnant en vain (la suite de chiffres composés sur le 

combiné s’étend sur trois pages) :  

                                                           
190 Il s’agit ici de se plier à l’idée selon laquelle l’auteur aurait volontairement opté pour une typographie 

particulière qui rendrait compte du processus d’écriture traumatique de son personnage et non du sien. 
191 L’idée d’avoir « trop à écrire » est rendue visuellement : les pages noires sont le résultat de passages écrits, 

réécrits sur d’autres passages écrits. Tout se superpose vers une saturation colorée : la page noire est remplie 

d’écriture. 
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Cela m’a pris longtemps, je ne sais plus au juste, des minutes, des heures, mon cœur s’est fatigué, mon 

doigt aussi, j’essayai de détruire le mur qui me sépare de ma vie du bout du doigt, une touche à la fois, je 

suis arrivé à la fin de mes 25 cents […] J’étais à la guerre de Dresde quand j’ai tout perdu pour la deuxième 

fois […]. (Ibid., 380) 

L’attitude mentale et le comportement absurde d’une telle situation sont caractéristiques du 

traumatisme du grand-père d’Oskar, des symptômes pathologiques post-traumatiques dont la 

représentation typographique renforce l’idée par la longue suite de chiffres encodés, 

indéchiffrable. 

Ainsi, les images/photographies et la typographie, composantes structurelles 

traumatiques de Extrêmement fort et incroyablement près, offrent une déconstruction 

narratologique du roman et mettent en lumière un nouvel aspect de son hybridité définitoire. 

En effet, employées à des fins traumatico-esthétiques, ces composantes significatives sont 

caractéristiques de la paralittérature. Distinctes du pur et simple « fait textuel et écrit »192 , elles 

complexifient le roman (genre littéraire) en le dédoublant d’une dualité supplémentaire à celle 

fait/fiction : texte/paratexte193, Extrêmement fort et incroyablement près oscillant ainsi entre 

récit romanesque et images/typographie.  

L’Attentat reprend les traits polyphonique et typographique respectifs de Underground 

et de Extrêmement fort et incroyablement près et leur réserve un traitement conjoint traumatique 

singulier qui lui est propre. L’italique typographique de la fiction totale occupe une place 

prépondérante : les phrases présentant une telle graphie renvoient aux étapes traumatiques 

(l’événement, l’impact et le processus traumatiques, complémentaires). De fait, celles-ci 

parsèment le premier extrait, sous forme de cris et de chants hallucinés (« Maman ! […] Seule 

une voix céleste, surplombant le silence insondable de la mort chante nous retournerons, un 

jour, dans notre quartier » [LA, 8]). Ensuite, elles s’interrompent jusqu’au choc traumatique, 

la révélation de la culpabilité de Sihem. De fait, la mise en italique s’établit et se matérialise 

avec l’impact du trauma. Celle-ci est donc profondément (post-)traumatique, accompagnant la 

rupture et l’après de la structure romanesque qu’elle agrémente. Par ailleurs, l’emploi de la 

graphie italique est plurivoque : elle s’applique, avec récurrence, à des mots (pronoms, 

adverbes, prénoms, etc.) et à des propositions. La plupart des pronoms personnels en italique 

consistent en des déictiques et anaphoriques diégétiques traumatiques ; ils renvoient à des 

personnages issus des deux types de catégories traumatiques. De même, le personnage/locuteur 

                                                           
192 MASSART, P., « La Paralittérature, un concept intermédiaire » dans Recherches sociologiques, p. 58, 

https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1992-XXIII-1_06.pdf (consulté le 12 mai 2018). 
193 Le substantif « paratexte » est employé pour désigner les images/photographies et la typographie. Par ailleurs, 

l’emploi de celui-ci permet d’insister sur l’aspect complémentaire de cette dualité (image-typographie/texte) qui 

enrichit le récit. 

https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1992-XXIII-1_06.pdf
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de ces pronoms appartient à ces deux classes : victimes, témoins directs et bysiders et 

terroristes, coupables sont concernés. Il est question de propositions, telles que : « [Amine :] 

Comme s’il n’arrivait pas à admettre que ça puisse arriver à lui » (Ibid., 9), « [Moshé :] Elle [= 

Sihem] vous en bouche un coin ? » (Ibid., 47), « Il s’agit de ma femme » (Ibid., 45), « [Amine :] 

Détrompe-toi : nous vivons bien sur la même planète, mon frère » (Ibid., 158) et « Monsieur le 

docteur nous en veut, sa femme est morte à cause de nous » (Ibid., 228). Dans les première, 

troisième et quatrième propositions, Amine est le locuteur, survivant et bysider, et désigne par 

le pronom « lui » un blessé à la suite de l’explosion et par les possessifs « ma » et « mon » les 

coupables terroristes, respectivement sa femme et le commandeur islamiste. Dans la deuxième 

proposition, Moshé, locuteur bysider, parle de Sihem et la dénonce par le « elle », en tant que 

coupable désignée. Dans la dernière proposition, dans son adresse au chirurgien, le soldat 

djihadiste, le locuteur terroriste, emploie le pronom « nous » et s’intègre à la cellule radicalisée 

qu’il compose : ce sont les coupables désignés. Plus encore, cette « voix » traumatique italique, 

variante typographique du discours traumatique narratif, apostrophe (Maman, Sihem, etc.) et, 

à certaines reprises, se mue en prosopopée : elle correspond aux paroles des défunts, tels que 

les parents d’Amine. Dans le premier extrait du roman, la proposition réconfortante de la mère 

(« Je suis là, Amine ») est hallucinée par son fils, moribond et pris de douleurs physiques post-

traumatiques atroces : « Qui rêve trop oublie de vivre, disait ma mère à mon père » (Ibid., 179). 

Aussi, le médecin se remémore-t-il les injonctions paternelles transmises afin de parfaire son 

éducation : 

[Mon père disait] […] et que la vie n’était pas seulement sarcler, élaguer, irriguer et cueillir, qu’elle était 

peindre, chanter et écrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des vocations était guérir. (Ibid., 101).  

Par ailleurs, cet extrait fait écho la vocation (post-traumatique) ultime d’Amine. La proposition 

« Mon père me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce qui te reste quand tu as tout 

perdu… » (Ibid., 109) participe de ce même objectif humain de paix universelle. Mais, surtout, 

la prosopopée italique trouve son expression la plus forte et la plus paroxystique dans la bouche 

inerte et mortifère de Sihem Jaafari, personnage emblématique de la catégorie traumatique des 

victimizers. Son mari, dans un souvenir, reconvoque ses propos amoureux :  

Je voudrais que tu me donnes une fille, lui disais-je aux premières saisons de nos amours… Blonde ou 

brune ? me faisait-elle en rougissant… Je la veux saine et belle. La couleur de ses yeux, de ses cheveux 

m’importent peu. Je veux qu’elle ait l’essentiel de ton regard et tes fossettes pour qu’en souriant elle 

devienne ton portrait craché… (Ibid., 151) 

De même, les propos des personnages qui renvoient, de manière directe ou indirecte, à Sihem 

sont aussi mis en italique :  
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[Moshé :] Où était-elle passée ces trois derniers jours ?... Où était-elle passée ?... Où était-elle ?... Les 

propos de l’officier se perdent dans une rumeur insondable. (Ibid., 50-51)194 

Dans cette même perspective, l’extrait final lève le doute initial quant à la mort d’Amine, la 

phrase italique « Je ne suis plus » (Ibid., 246), peut s’interpréter comme une « pré-» 

prosopopée, le chirurgien étant en train de succomber à ses blessures graves. Cependant, « Ce 

n’est pas exactement une voix ; ça ressemble à un friselis, à un filigrane… » (Ibid., 8). Il s’agit 

d’une voix étouffée, tâtonnante et fragile, qui tente de se faire entendre et de transmettre les 

enseignements humanistes qu’Amine aspire à appliquer. « Le bonheur n’est pas la récompense 

de la vertu. Il est la vertu elle-même » (Ibid., 159), la voix se faisant le porte-parole de 

l’idéologie pacifiste du personnage. De plus, puisqu’elles se prêtent à toutes les catégories 

traumatiques et aux deux ethnies belligérantes, la « voix » traumatique et la typographie italique 

qui la matérialise, permettent de réunir les peuples israélien et palestinien qui partagent, dès 

lors, la même voix, multiple : celle-ci les subsume et traduit leurs Philippiques échangées et 

leur discours raciste orienté. Ainsi, la Voix (traumatique et italique) est polyphonique dans la 

mesure où elle s’applique à plusieurs personnages, recouvrant typographiquement leur propos 

et se faisant l’écho des peuples d’une nation. 

Par ailleurs, les propositions typographiques italiques constituent des moments-clés de 

l’expérience (post-)traumatique du médecin : celui-ci, reconnaît, conscient, la culpabilité de sa 

femme (« Aujourd’hui c’est mon tour d’accuser le coup […] Pourtant, paradoxalement, je n’ai 

pensé à rien » (Ibid., 35), « C’est elle » (Ibid., 76) et « Plus maintenant, je sais que c’est elle » 

[Ibid., 93]). Celui-ci aspire à trouver des réponses (« Eh bien, je veux tout savoir, toute la vérité 

[…] » [Ibid., 157]). Il inquiète Kim qui réagit, énervée, face à son acharnement entêté et 

dangereux, conséquence post-traumatique psycho-pathologique (« C’est encore ce maudit 

signe que tu n’as pas su saisir, n’est-ce pas ? » [Ibid., 165]). Comme si ces propositions étaient 

infléchies, inclinées par le choc traumatique qui les rend italiques195 : le trauma est représenté 

jusque dans la graphie du texte de L’Attentat et est exploité à son acmé structurelle. 

Ainsi, L’Attentat mobilise les traits formels traumatiques de Underground (polyphonie 

testimoniale) et de Extrêmement fort et incroyablement près (paratexte de la typographie) qu’il 

réunit au sein d’une « voix » structurante italique, polyphonique et traumatique. Une telle Voix 

passe par les propos des différents personnages, victimes et terroristes, et s’infléchit sous les 

                                                           
194 La même idée se retrouve dans l’extrait suivant : « Dans ma tête des voix se télescopent. Celle du capitaine 

Moshé d’abord – le conducteur de l’autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta femme est montée dans une Mercedes 

ancien modèle de couleur crème-, heurtée de plein fouet par celle de Naveed Ronnen – mon beau-père a la même ». 

(Ibid., 128) 
195« Italique » a pour synonyme l’adjectif « incliné », cf. Le Littré, op. cit. 
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effets post-traumatiques de l’événement traumatique. À nouveau, la fiction totale exploite les 

critères traumatiques structurants, à leur paroxysme.  

II.2.   Le bouleversement du schéma narratif classique comme critère 

traumatique structurant 

 

Les trois récits de la suite croissante textuelle bouleversent la temporalité de leur schéma 

narratif196 et font correspondre les composantes de celui-ci avec la thématique et avec l’équation 

traumatiques : la situation initiale avec l’avant, l’élément déclencheur avec la rupture, les 

péripéties, l’élément de résolution et la situation finale avec l’après. Une telle configuration des 

composantes quinaires renvoie au trauma et à ses effets post-traumatiques. Dans Underground, 

récit testimonial polyphonique, les composantes sont identiques pour chaque témoignage 

victimaire et s’organisent autour des questions de l’interview menée par 

Murakami : « Comment avez-vous vécu cette journée ? », « Qu’avez-vous-vu ? » (péripéties), 

« Qu’avez-vous éprouvé ? » et « Quelles souffrances vous a causées cette attaque ? » (élément 

de résolution puisque le postulat de cette question identifie la victime comme survivant, la 

catastrophe s’étant déjà produite) et « Les problèmes persistent-ils ? » (situation finale). La 

situation initiale (« Nous sommes le lundi 20 mars 1995, au matin d’une superbe journée de 

printemps » [U, 19]) et l’élément déclencheur (« Jusqu’à ce qu’un homme, masque blanc 

protégeant le bas de son visage, frappe le plancher de votre wagon du bout effilé de son 

parapluie pour percer des poches en plastique remplies d’un étrange liquide » [Ibid.]) sont posés 

par l’auteur dans sa préface. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, malgré les premiers 

repères temporels généraux amorcés et malgré la tardivité de la révélation du jalon temporel 

central syncrétique, les composantes quinaires sont les suivantes : Oskar jouit de sa situation 

familiale et de sa relation fusionnelle avec son père (situation initiale) qu’il perd à la suite de 

l’attentat terroriste du World Trade Center (élément déclencheur). Il tente alors de faire son 

deuil, seul, sillonnant les rues à la recherche de la serrure et rencontre les Black (péripéties) 

avant de découvrir que la clé ne lui appartient pas (élément de résolution). Se sentant moins 

esseulé, il s’ouvre à ses proches et finit par reconnaître l’absence paternelle comme l’origine de 

sa souffrance, dont il décide de se détacher (situation finale). Plus que le recueil testimonial 

paradoxal et le roman paratextuel, L’Attentat, fiction romanesque totale, déconstruit un tel 

schéma qu’il rend mouvant et caduc. Certaines de ses composantes narratives ne peuvent 

                                                           
196 Il s’agit du schéma narratif structuraliste classique et didactique, le plus scolarisé, celui de Pierre Larivaille 

dont les travaux font suite à ceux de Claude Brémond et Algirdas Julien Greimas. Le choix a été le suivant : 

appliquer ce dernier au corpus composé des trois textes narratifs. 
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s’établir, de manière fixe, définitive et précise : elles demeurent instables. À l’ouverture du 

roman, la situation initiale correspond au premier extrait, c’est-à-dire, à l’explosion provoquée 

par le missile du drone israélien sur la voiture du cheikh Marwan. Avec la répétition d’un tel 

extrait, à la fin du roman, la situation initiale s’invalide ; il s’agit, dès lors, de la situation finale, 

les deux composantes se confondant. Une telle confusion abolit toute délimitation de la diégèse 

(absence d’amorce et de clôture) et fait écho au brouillage temporel de la fiction totale, qui, de 

même, l’ampute d’un début et d’une fin chronologiques et linéaires. Aussi, la première 

composante narrative coïncide-t-elle avec la quotidienneté tranquille de la vie d’Amine, qui 

exerce sa profession chirurgicale aux côtés de sa femme, avant l’attentat-suicide. L’élément 

déclencheur réside dans le choc traumatique du médecin. Il n’est pas étriqué197 et s’amorce déjà 

avec l’événement traumatique auquel il est inhérent, sa fonction opérante en tant que 

composante narrative, jalon, est différée. Ce n’est que lors de l’acception sensée et lucide de la 

culpabilité terroriste assassine de Sihem dans la catastrophe (élément déclencheur latent rendu 

patent) que le médecin entame ses investigations, soit son processus thérapeutique du deuil. Les 

péripéties débutent alors et se confondent avec l’élément de résolution. À plusieurs reprises, 

dans sa quête de réponses, Amine abandonne et renonce prématurément (« Kim avait raison ; 

j’aurais dû remettre la lettre à Naveed ; il en aurait fait meilleur usage que moi […] Je n’éprouve 

plus le besoin d’aller plus loin […] je rentre à Tel Aviv » [LA., 161]). Puis, à partir d’une 

nouvelle révélation, d’un nouvel indice, il se remet à chercher. Comme, par exemple, lorsqu’à 

la vue d’une photographie il découvre que son épouse et Adel se connaissent depuis longtemps 

(interruption du déclenchement de l’avant-dernière composante narrative) :  

Je mets un certain temps à l’admettre […] Mais Adel ? … Je ne me rappelle pas l’avoir rencontré là-bas 

[…] [ça] me travaille. Me rattrape au restaurant, gâche mon dîner. M’intercepte à la maison. (Ibid., 176)198  

Le médecin ne parviendra jamais à répondre à toutes les questions qu’il se pose ni à résoudre 

tous les mensonges et propos ambigus de sa femme. Il ne sera pas non plus capable de mettre 

le doigt sur les véritables raisons de son endoctrinement intégriste et de son suicide. Tout se 

passe comme si la résolution, composante narrative, n’avait jamais lieu. À l’instar de l’élément 

déclencheur, ses prémices s’esquissent mais, par la suite, s’annulent, d’autres péripéties liées à 

la quête investigatrice s’amorçant : « Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas renoncer 

au bonheur qui m’a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a 

                                                           
197 Dans le sens où il se limite à un point fixe, une situation diégétique délimitée. 
198Amine veut continuer à chercher : « Il n’était pas question pour moi de rentrer à la maison et de retrouver les 

mensonges de toute une vie » (Ibid., 183). 
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fait vivre » (Ibid., 222). La fin du roman, avant l’extrait textuel qui le clôt (situation finale), 

prend des airs d’élément de résolution : Amine, qui, après son entrevue avec le chef islamiste, 

séjourne à Bethléem dans la demeure de son grand-oncle, le patriarche Omr et de sa petite-fille 

Faten, adulte « dévitalisée » (Ibid., 240). Il se projette, pense à son avenir et profite de la 

quiétude salvatrice du cadre naturel et campagnard de la maison patriarcale. Il semble apaisé, 

moins taraudé par ses questions sans réponses et sa quête de vérité. Cependant, la disparition 

soudaine de Faten soulève les mêmes problèmes d’idéologie religieuse, ceux à l’encontre 

desquels, comme avec son épouse, le médecin fait volte-face : 

[Adel à Amine :] Aucune femme n’a rejoint nos rangs cette semaine […] Essaie de voir du côté du Jihad 

islamique ou des autres phalanges […] [Amine :] Ce n’est pas la peine… Déjà on a du mal à s’entendre 

sur l’essentiel. Et puis on n’a pas de comptes à se rendre. (Ibid., 240) 

Au lieu de nier de tels aveux, Amine décide de partir à la recherche de Faten, nouvelle péripétie, 

à Janin, (re-)pris dans le tourbillon des conflits belliqueux extrémistes israéliens, qu’il n’a 

jamais vraiment quitté depuis le suicide de sa femme. Sa recherche aboutit sur la place publique 

où explose la voiture de l’imam Marwan, ciblée par le missile du drone israélien (extrait final 

identique au premier). La mort prématurée du personnage vient alors renforcer l’absence de 

véritable composante quinaire de résolution, fixe et permanente. Les préoccupations et les 

enquêtes du chirurgien n’aboutissent à aucune conclusion convaincante ; la situation finale 

s’impose, brusque, à l’instar du choc traumatique de l’explosion et court-circuite sa composante 

précédente. 

  Ainsi, le schéma narratif de L’Attentat apparaît comme instable, incomplet, voire 

factice, présupposant une sorte de simulacre fictif de ses composantes narratives qui 

s’inscrivent, non délimitées et mouvantes, dans le flux traumatique de son intrigue narrative. 

L’incertitude et la mouvance ambiantes qui se dégagent de la détermination presque hasardeuse 

de celles-ci, participent d’un récit romanesque vacillant aux contours vulnérables qui, au 

demeurant, traduisent l’état post-traumatique d’Amine, toujours sous le choc névrotique de son 

trauma.  

 

Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat présentent une 

structure profondément traumatique dont les mécanismes de déconstruction narratologique se 

fondent sur le cadre spatio-temporel tardif, la temporalité, le genre (littéraire) et le schéma 

narratif. Le discours traumatique narratif des individus/personnages s’inscrit dans une situation 

d’énonciation (fictionnelle ou non) qui prend place après l’événement traumatico-terroriste. En 
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outre, un tel discours procède, en grande partie, de nombreuses analepses, de retours dans le 

passé opérés par les victimes sur leur impact traumatique, se répétant de manière incessante et 

sporadique, ce qui bouleverse la temporalité du témoignage/de la diégèse. Les repères temporels 

traumatiques des trois récits s’organisent autour du jalon temporel syncrétique, l’événement et 

le choc traumatiques. Dans Underground, celui-ci est posé, d’emblée, dans la préface, évitant 

toute absence d’ancrage temporel. En revanche, dans les deux romans, de tels repères ne 

s’activent et ne s’actualisent que plus tard, au cours de l’intrigue déjà amorcée, à la lumière de 

la mention retardée de la « date-clé », de la contextualisation de l’impact traumatique. Si, dans 

Extrêmement fort et incroyablement près, les compléments circonstanciels de temps 

deviennent, par la suite, opérants, leur fonction première référentielle, dans L’Attentat, demeure 

caduque, purement fictive, ne renvoyant à aucune factualité temporelle réelle ou diégétique 

logique. Ces repères conservent leur trait anaphorique, ainsi que leur dénotation caractéristique 

de temporalité originelle. Mais ils n’établissent aucun ancrage véritable. La fiction totale offre 

un cadre temporel fictif affranchi de toute réalité extérieure qui fonctionnerait comme une balise 

temporelle de sa diégèse.  

Underground détourne le genre testimonial et fournit une narration traumatique 

hétérodoxe : il n’exclut pas les membres de la secte Aum. Au contraire, il les humanise et les 

reconnaît en tant que citoyens Japonais, s’éloignant de leur démonisation traditionnelle des 

autres récits (post-)traumatiques de la catastrophe. Les vingt-quatre témoignages des bystanders 

consistent, pour ceux-ci, en un retour difficile vers la rupture terrorisante et opérante de leur 

vie, événement et/ou impact traumatiques, qui, d’une part, les a fait/les fait encore souffrir et, 

d’autre part, les fait revivre leur traumatisme. Par-là, leur deuil de l’événement est désamorcé 

ou interrompu. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, le discours traumatique d’Oskar 

s’appuie et s’accompagne d’une iconographie et d’une typographie traumatiques 

complémentaires qui l’explicitent et l’enrichissent davantage. Par le biais de leurs propres 

principes, picturaux et graphiques, celles-ci illustrent le trauma, ainsi que ses effets post-

traumatiques, offrant une sorte d’alternative à l’écriture traumatisée. Caractéristiques du 

paratexte, elles dédoublent l’hybridité définitoire du roman fait/fiction, l’agrémentant de la 

dualité texte/paratexte. L’Attentat reprend les traits structurels traumatiques générique et 

typographique de Underground et de Extrêmement fort et incroyablement près qu’il réexploite, 

de manière conjointe, en son sein. Il s’attache à les rassembler et à les condenser, de manière 

paroxystique, autour d’une Voix traumatique subsumante et syncrétique. Celle-ci exprime les 

points de vue de tous les types traumatiques confondus (terroristes et survivants), passant d’un 

personnage à un autre, elle se révèle, donc, profondément polyphonique. Par ailleurs, elle est 
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mise en exergue par la typographie italique divergente199, qui, attire l’attention du lecteur, et, 

mimétiquement, s’infléchit et s’incline sous l’impact du contenu traumatique qu’elle contient 

et délivre.  

En outre, les trois textes « traumatisent » leur schéma narratif et chacune de leurs 

composantes quinaires se plient sous le traumatisme qu’éprouvent les individus/personnages et 

s’intègrent volontiers à l’équation traumatique (situation initiale/avant - élément 

déclencheur/rupture - péripéties/élément de résolution/situation finale/après). Elles gravitent 

autour de l’événement traumatique et en sont indissociables. Dans Underground et dans 

Extrêmement fort et incroyablement près, toutes les composantes sont distinguées et délimitées, 

dans la préface, pour le recueil testimonial et dans une situation d’après-coup, pour le roman 

hybride. À l’inverse, dans L’Attentat, elles restent mouvantes : la situation initiale, à la fin du 

roman, devient la situation finale (confusion avant/après), les deux se confondant. Les 

péripéties n’ont de cesse de surgir, ce qui empêche l’amorce complète et patente de la 

résolution, elle-même interrompue par le choc fortuit de l’extrait final (situation finale) qui 

s’impose, prématurément. L’ensemble de ces déconstructions narratologiques et génériques, 

par leur mimétisme traumatique structurel et structurant, proposent un nouveau biais, purement 

fictif et littéraire, à l’impossible saisie du trauma et son « non-dit »200. 

 

  

                                                           
199 Dans le sens où elle diffère de la graphie classique. 
200 Si le trauma ne peut s’exprimer par les mots, il peut s’exprimer par une déconstruction structurelle.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
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Tout au long de ce travail, nous avons tenté d’étudier la représentation du trauma 

découlant d’un attentat terroriste dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près 

et L’Attentat. L’objectif de la comparaison de ces trois récits était de rendre compte que la 

littérature joue de ses propres ressources pour mettre en place une appréhension inédite du 

trauma qui dépasse son aporie initiale. De plus, il s’agissait de démontrer que le récit le plus 

fictionnel de la suite croissante textuelle se présente comme le plus grand apport dans une telle 

appréhension originale de la thématique traumatique qu’il exploite à son paroxysme. Au cours 

de la recherche, il est donc apparu que la littérature constituait une plus-value dans le champ 

théorique des trauma studies et que sa capacité à transcender l’indicible du trauma augmentait 

avec son degré de fictionnalité. 

 Ainsi, dans les trois textes, la perspective individuelle du trauma s’organise autour d’un 

triplet systémique de variables qui se déclinent chacune selon une double variante (physique et 

mentale) : la variable définitoire, la variable PTSD et la variable dissociative. La première 

variable est davantage manifeste dans le recueil testimonial : la majorité des contaminés 

nippons sont des témoins directs. La deuxième variable, quant à elle, caractérise davantage les 

deux romans : ils se focalisent sur la psyché post-traumatique, voire pathologique de leur 

personnage principal, un bysider. En mobilisant ces variables, les trois textes insistent sur des 

symptômes post-traumatiques, physiques et/ou mentaux, similaires : ce sont des séquelles, des 

blessures tardives, pour employer la nouvelle acception du terme. Les individus/personnages 

présentent des blessures physiques graves (tokyoïtes contaminés, Thomas Schell grand-père et 

Amine). Ils partagent des traits post-traumatiques psychiques communs : caractère irritable, 

hypersensibilité, perte ou minutie mémorielles, insomnies, cauchemars, refus de la mort d’un 

proche, cognition et humeur altérées. De même, leur état de santé mentale permet d’identifier 

des réactions émotionnelles (hypersensibles ou non) semblables, telles que l’horreur, la haine, 

la colère et la culpabilité. Dans Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat, le 

sentiment horrifique est figuré, de manière exacerbée, au travers de scènes chaotiques qui jouent 

d’une poétique émotionnelle fondée sur le pathos et d’une liberté imaginative infinie, découlant 

de leur potentialité fictive. Il s’agit de transmettre au lecteur les sentiments éprouvés par les 

individus/personnages victimes dans une situation post-cataclysmique et post-traumatique. Plus 

encore, dans les trois récits, la variable dissociative, qui s’actualise à travers un sentiment 

d’isolement et de détachement, est la plus manifeste. D’emblée remarquable, elle s’impose 

comme le trait psychique caractéristique du traumatisé, comme un leitmotiv du discours narratif 

traumatique. 
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Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et L’Attentat figurent également 

la polysémie définitoire du concept de trauma collectif, qu’ont théorisée les anthropologues et 

les sociologues : le trauma personnel de chaque individu/personnage prend racine dans un 

environnement social qui le caractérise et favorise sa persistance. Les Japonais et Michael 

Kennedy, Oskar Schell et son grand-père et Amine Jaafari partagent leur expérience 

traumatique lors de rencontres avec d’autres individus/personnages, moment relationnel social 

unique. Aussi, la socialité d’un tel trauma fonctionne-t-elle comme un élément qui clive la 

société : il la divise en deux nouvelles classes dites traumatiques, les survivants et les coupables. 

Alors que la volonté d’exclusion des terroristes, démons asociaux, est initialement explicite, 

elle se rétracte et s’annule, tout au long des trois récits. Dans son projet ultime qui vise à sonder 

le Japon, Murakami réintègre le Mal à la nation nipponne. Un des terroristes d’Al-Qaïda figure 

dans l’index des célébrités de M. Black et Amine, à l’identité métissée, oscille entre les deux 

types de classes, qu’il condense en lui-même et qu’il incarne simultanément dans la société 

israélo-palestinienne. Ainsi, la tentative d’appréhension du trauma semble rendre indispensable 

la non-exclusion de la classe des coupables de la société qu’elle traumatise.  

Les trois textes fournissent un panorama sociétal du pays traumatisé à travers le discours 

narratif traumatique de leurs individus/personnages. Ce discours est imprégné d’indices 

nationaux et sociaux (politique, religion, économie, traditions, etc.). Les Tokyoïtes et Oskar 

revendiquent respectivement leur nationalité japonaise et américaine. De même, bien qu’Amine 

renie ses origines arabes et se naturalise, ses propos ne résistent pas aux incursions de la 

communauté judéo-arabe, qui les infléchissent. Par ailleurs, dans les trois récits, le portrait de 

l’âme nationale passe aussi par le point de vue étranger. Venu d’Occident, Michael Kennedy 

s’émerveille des avancées techniques nipponnes. Expatriés à New-York, les grands-parents 

Schell se heurtent aux mœurs nord-américaines. Nostalgiques, ils souffrent du manque de 

confort et d’un chez soi rassurant que leur apportait leur patrie natale, l’Allemagne. Amine, 

quant à lui, est étranger dans son propre pays : il ne se sent ni juif ni arabe ; il est la figure de 

l’errance par excellence. Dans les trois textes du corpus, la thématique traumatique permet de 

questionner le pays, son fonctionnement et son identité. Dans Underground, la ponctualité 

excessive des citoyens tokyoïtes, qui ne s’estompe pas malgré la contamination terroriste 

léthargique, représente leur volonté d’exceller dans leur profession. C’est là un trait social 

communautaire qu’ils imposent comme une véritable valeur japonaise : il s’agit de faire 

rayonner le pays à l’international. Dans cette même perspective, les deux romans corrèlent 

trauma collectif et globalisation. Dans Extrêmement fort et incroyablement près, le jeune Schell 

est mué par une soif inextinguible d’apprendre, il gonfle sa culture générale nord-américaine 
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de tout ce qu’il lit sur internet. Il la rend globale dans un souci d’érudition juvénile (il admire 

Stephen Hawking, connaît les noms de politiciens européens, etc.). Dans L’Attentat, le 

chirurgien arabe souligne le conflit qui bouleverse l’État d’Israël où il est né. Il porte en lui 

l’héritage culturel et les traditions des peuples juif et arabe, en lutte perpétuelle. Le médecin 

incarne l’individu doté d’une identité hybride cosmopolite, globale. Les traumas des trois récits 

sont non-eurocentristes201 et s’inscrivent dans l’âge de la globalité. Leurs caractéristiques 

« communales » et globales amorcent une réflexion généralisée sur la nation et sur l’identité 

humaine. Autrement dit, dans Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat, la thématique traumatique s’impose comme un véritable paradigme universel de la 

société contemporaine globale : le trauma n’est pas qu’aporie, il sert de lien entre les cultures. 

En généralisant le trauma, en le rendant davantage « humain », les trois récits estompent son 

caractère insaisissable originel. 

Loin de se limiter au contenu, le trauma affecte également la structure traumatique des 

textes du corpus qui entrent dans un jeu mimétique avec celui-ci, à l’aide de déconstructions 

narratologique et générique. Underground, Extrêmement fort et incroyablement près et 

L’Attentat bouleversent la linéarité de leur temporalité et la brouillent : l’analepse anime le 

discours traumatique narratif des individus/personnages, qui la répètent et perdent ainsi le fil de 

leurs propos. Si les dates-clés du 20 mars 1995 et du 11 septembre 2001 fonctionnent comme 

des jalons syncrétiques temporels dans les témoignages de Underground et dans la diégèse de 

Extrêmement fort et incroyablement près, « le 27 » (LA, 115) de L’Attentat ne propose aucun 

ancrage temporel référentiel ou diégétique. Les repères temporels du roman hybride 

s’actualisent après l’annonce du « pire jour » et (ré-)activent leur fonction anaphorique tandis 

que ceux de la fiction totale demeurent caducs. Le simulacre référentiel et l’absence d’ancrage 

diégétique persistent tout au long de L’Attentat : le brouillage temporel est total, paroxystique. 

En outre, les caractéristiques génériques des trois textes fonctionnent comme un critère 

traumatique structurant. Underground détourne le genre testimonial. Il le fragmente, le rend 

polyphonique et, par-là, empêche toute forme de thérapie : dans le retour sur l’expérience 

traumatique, le processus de guérison/de deuil n’est pas ou plus possible. La paratextualité 

iconographique et typographique de Extrêmement fort et incroyablement près participe de sa 

structure mimétique, qu’elle complexifie d’une dualité nouvelle et supplémentaire : celle du 

texte et du paratexte. Toujours dans une logique d’exploitation paroxystique, L’Attentat reprend 

les traits structurels polyphonique et typographique traumatiques de Underground et de 

                                                           
201 Dans le sens où ils s’ouvrent au cosmopolitisme et traitent de thématiques de la globalité. 
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Extrêmement fort et incroyablement près. Il fait graviter ceux-ci autour d’une Voix multiple et 

italique, qui se fait le porte-parole de la communauté israélo-palestinienne et, plus 

généralement, de l’espèce humaine, marquée par le traumatisme qu’elle a éprouvé.  

 En se penchant sur l’attentat terroriste comme événement traumatique, la littérature 

propose de nouvelles possibilités : elle élargit le champ d’application des trauma studies. En 

actualisant les principes théorisés par la psychologie, l’anthropologie et la sociologie dans leur 

étude du trauma, elle les enrichit, les nuance et les complexifie. Dans les trois textes étudiés, la 

thématisation du trauma et la structuration de sa narration délivrent un savoir nouveau qui 

dépasse l’aporie initiale : le « non-dit » du trauma et son impossible saisie complète. Plus 

encore, la permanence du noyau traumatique traduit une forme de généralité, qui rejoint le but 

ultime de la littérature. En effet, celle-ci impose le trauma comme un paradigme global et 

universel qui permet de comprendre l’identité humaine : elle gomme ses contours théoriques, 

psychologiques et sociaux. Plus le texte est fictionnel, plus le trauma est non factuel, généralisé 

et donc universel. Ainsi, en généralisant le trauma, Underground, Extrêmement fort et 

incroyablement près et L’Attentat aident à mieux appréhender celui-ci et dépassent tous les a 

priori aporétiques établis à son encontre. Comme le note Garand, une telle réaffirmation 

générale de l’humain au cœur du trauma, constitue, d’ailleurs, une des fonctions essentielles du 

littéraire : 

La vocation littéraire [d’un auteur] est d’abord déterminée par des lectures qui lui donnent accès à l’une 

de tâches selon lui essentielle de la littérature : l’humanisation.202  

La littérature aide à « gérer humainement » (LA, 18) le trauma. 

  

                                                           
202 GARAND, D., op. cit., p. 55. 
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Avertissement à la bibliographie 

 

Nous avons décidé de structurer notre bibliographie en deux sections, reprenant 

respectivement les sources primaires et la bibliographie générale sur lesquelles s’est basée 

l’élaboration de ce travail. 

 La première section mentionne les œuvres en prose de Haruki Murakami, Jonathan 

Safran Foer et Yasmina Khadra, ainsi que les travaux critiques qui leur ont été consacrés. Pour 

chaque auteur, les œuvres sont présentées par ordre chronologique croissant de leur date de 

parution. Pour Yasmina Khadra, nous avons également repris l’ensemble de son œuvre publiée 

sous son vrai nom. Les références précédées d’un astérisque constituent le corpus de référence 

de ce travail. 

 La seconde section reprend les ouvrages généraux et se subdivise en quatre sous-

parties : les « Études sur le trauma », les « Études sur le terrorisme », les « Études sur la dualité 

fait/fiction » et les « Dictionnaires ». Les ouvrages repris dans les références générales ne sont 

pas tous mentionnés dans le présent travail mais nous ont aidés dans l’élaboration de notre 

réflexion.  
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