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AVERTISSEMENT GENERAL



1. Conventions matérielles

Nous donnons les références complétes de tous les ouvrages cités en notes a la premiére

occurrence, puis nous renvoyons a la bibliographie.
2. Citations des ceuvres du corpus étudié

Afin d’éviter d’alourdir les notes de bas de page, aprés la mention de la premiére occurrence
des trois ceuvres du corpus, la citation de la pagination de celles-ci suit le corps du texte
sous forme abrégée. Les abréviations se composent de I’initiale/des initiales du titre de

I’ceuvre suivie(s) directement du numéro de page :

- U pour Underground [ex : (U, 1)]
- EFIP pour Extrémement fort et incroyablement prés [ex : (EFIP, 1)]
- LA pour L Attentat [ex : (LA, 1)]

3. Conventions pour les traductions

a. Lorsque nous reproduisons un texte dont il n’existe actuellement aucune traduction
frangaise, nous le traduisons. Dans ce cas, nous transcrivons les extraits en langue
originale dans le corps du texte et fournissons en note la traduction francaise précedee
de la référence de I’extrait en langue originale et de I’abréviation [Trad. :] et suivie de

la mention entre crochets [Nous traduisons].

b. Dans notre étude, nous utilisons de nombreux termes techniques anglais. Lors de leur
premiére occurrence, nous les citons en langue originale et les indiquons en italique
puis, a partir de I’occurrence suivante, nous les traduisons en frangais. Dans certains
cas, nous estimons que 1’équivalent frangais traduit n’égale pas le terme en langue

originale. Nous conservons donc le terme anglais [ex : bysider pour victime indirecte].
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Terrorisme et trauma sont des phénoménes profondément sociaux et psychologiques.
lIs dialoguent, de maniere féconde, avec les arts et surtout avec la littérature. De fait, par
exemple, le genre littéraire du 9/11 novel émerge a la suite des attentats diriges contre le World
Trade Center. De méme, Freud, précurseur de 1’analyse psychologique traumatique, fonde
’explication de son concept du trauma! sur 1’étude du profil sentimental de Tancréde,
personnage tragique de la Jérusalem délivrée (1581) du Tasse?.

Terrorisme et trauma sont des patterns du monde contemporain global et se mettent en
relation avec la (post-)modernité qu’ils définissent : comme le constate le Interdisciplinary
Handbook of Trauma and Culture, de nos jours, le sujet moderne est devenu inséparable des
catégories du choc et du trauma3, les fictions contemporaines privilégiant I’attentat terroriste
comme le véritable ceeur de la narration du trauma. Ces récits s’inscrivent dans le sillon de
textes qui traitent d’autres phénomeénes traumatiques majeurs modernes, tels que la Seconde
Guerre mondiale et I’Holocauste, la colonisation et 1I’esclavage. Tout comme il était question
d’écrire « aprés Auschwitz », il s’agit désormais d’écrire aprés un attentat terroriste afin de
témoigner et de se rappeler. En effet, une telle entreprise anime de nombreux écrivains qui, par
le biais de processus scripturaux, visent a préserver une mémoire tant6t individuelle, tant6t
collective. En outre, cette entreprise pose d’emblée comme centrale 1’épineuse question de la
représentation de 1I’expérience vécue, de son souvenir et de I’empreinte douloureuse qu’elle a
laissée. Si mettre en récit I’horreur et la souffrance ineffables du trauma reléve de I’impossible,
comme le souligne par exemple Cathy Caruth?, les récits littéraires du trauma, par des moyens
qui leur sont propres, détournent une telle aporie. Ils permettent d’accéder & une forme de

connaissance, d’expliquer I’inexplicable et de dire I’indicible de I’expérience traumatique.

Le présent travail s’intéresse justement a la représentation littéraire du trauma découlant
d’un attentat terroriste dans Underground (1997-1998) de Haruki Murakami, Extrémement fort
et incroyablement prés (2005) de Jonathan Safran Foer et L’Attentat (2005) de Yasmina

Khadra. 1l entend mettre en relief, au sein des trois récits, la permanence d’un « noyau

! Sigmund Freud ne le définit pas comme tel, mais parle de traumatic nerosis.

2 Si Freud se tourne vers la littérature pour expliquer I’expérience traumatique, c’est parce que la littérature, a
I’instar de la psychanalyse s’intéresse a cette relation complexe entre savoir et non savoir. Cf. LACAPRA, D.,
Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 2001, p. 182,
https://books.google.be/books?id=VeQRBAAAQBAJ&pg=PA148&dg=la+capra+trauma&hl=fr&sa=X&ved=0a
hUKEwiRyc-QtK3aAhXRUIAKHSIbC8IQ6WEIKzAA#v=0onepage&q=freud&f=false (consulté le 11 mai 2018).
3 ATARIA, Y., et al., Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, Bale, Springer, 2016, p. Xv.

4 Selon Caruth, le trauma est 1’énigme de ’homme qui ne peut le connaitre pleinement. Cf. CARUTH, C., Unclaimed
Experience : Trauma and the Possibility of History, Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 1996,
p. 3.
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thématique traumatique » constitué par des paradigmes récurrents dans la figuration du trauma.
L’enjeu sera alors de démontrer que la présence de ce noyau s’accompagne d’une
complexification de chaque trait paradigmatique traumatique selon la «suite croissante
textuelle »° formée par les textes du corpus : un crescendo fictionnel ou le texte le plus fictif
exploite le trait traumatique de maniére paroxystique. A la lumiére de tels constats, il sera
finalement postulé que la fiction permet de détourner I’aporie traumatique : 1’inexprimable du
trauma et son impossible saisie complete. Autrement dit, il s’agira de montrer comment la
littérature, en tant qu’instrument analytique, parvient a appréhender le trauma sous ses

différentes dimensions.

Le choix du corpus étudié réside dans le contenu thématique similaire de Underground,
Extrémement fort et incroyablement pres et L 'Attentat. Ces trois récits posent un cadre spatio-
temporel post-traumatique national qui dérive d’un attentat terroriste : la contamination de cing
rames du métro de Tokyo, le 20 mars 1995, par les membres de la secte d’Aum, pour
Underground ; I’attaque aérienne du World Trade Center a la date du 11 septembre 2001, pour
Extrémement fort et incroyablement preés ; 1’attentat-suicide d’une femme kamikaze dans un
fast-food de Tel Aviv, pour L’Attentat. Les survivants traumatisés sont les narrateurs
homodiégétiques de ces récits et, tout au long de ceux-ci, ils livrent leur discours traumatique.
En optant pour la perspective victimaire®, Underground, Extrémement fort et incroyablement
pres et L Attentat Se centrent sur les effets post-traumatiques de la catastrophe cataclysmique
et sur son rapport a I’étre humain. En outre, parce qu’ils ne portent pas sur la méme
configuration de I’acte terroriste, ces récits permettent d’amorcer une réflexion générale sur la
représentation textuelle de I’attentat et sur ses paradigmes récurrents. Parallelement, la
distinction générigue méme des trois textes autorise a problématiser cette représentation par le
biais de la dualité fait/fiction’. Underground est un recueil de témoignages enregistrés et,
ensuite, retranscris fidélement par 1’auteur. Extrémement fort et incroyablement prés et

L Attentat appartiennent au genre romanesque.

L’établissement de cette problématique souléve quelques questionnements
fondamentaux. La premiere interrogation porte sur la place réservée a la littérature au sein de

I’approche interdisciplinaire qui caractérise les trauma studies®. Il convient de se demander si

5 Sur la suite textuelle croissante, cf. infra, p. 15-16.

6 Certes le TLF relie le substantif « victimaire » au pole du bourreau, mais conformément a 1’'usage du Littré,
« victimaire » sera employé en tant qu’adjectif qui signifie « qui a rapport aux victimes », tout au long du travail.
Cf. Le Littré, sous la direction d’E. Littré, https://www.littre.org/definition/victimaire (consulté le 15 mai 2018).
7 Sur la dualité fait/fiction cf. infra, p. 14.

8 Sur les trauma studies, cf. infra, p. 16.
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’emploi de la littérature comme support valide des études sur le trauma n’est pas restrictif®, et,
deés lors, si ce rapport ne peut pas étre inversé afin de mettre en exergue les spécificités littéraires
dans le traitement de la thématique traumatique. Dans le prolongement de cette réflexion,
postuler un tel rapport, interverti et innovant, revient a le questionner en tant que plus-value
pour le champ théorique des trauma studies. Autrement dit, il s’agira d’interpréter la littérature
comme un apport nouveau dans la connaissance du trauma qu’envisagent les disciplines
psychologique, anthropologique et sociologique.

La seconde interrogation découle de la précédente et se centre sur la maniere dont la
littérature parvient a dire 1’indicible du trauma. Celle-ci requiert de poser la dualité fait/fiction,
caractéristique du littéraire, mais surtout le pole fictionnel comme centraux dans une telle
entreprise de dépassement. Il est question de se demander alors, si, au sein du corpus, le texte
le plus fictionnel ne fournit pas la représentation la plus exploitée et la plus paroxystique du
trauma, par le biais d’une actualisation fictionnelle complexifiée des trauma studies et par le
biais de déconstructions narratologiques et génériques. En d’autres termes, il s’agit de voir si
L Attentat ne se proposerait pas comme la fiction totale qui permettrait la meilleure
appréhension de I’expérience traumatique et, donc, le dépassement le plus abouti de

I’inaccessibilité définitoire du trauma.

Tels qu’ils sont posés, ces questionnements necessitent et impliquent divers choix et
précautions méthodologiques. La structure du présent travail obéit ainsi au panorama historique
et théorique des trauma studies, qui est repris dans I’avant-propos général. De cette maniére,
les deux premiéres parties correspondent aux trois tournants traumatiques (le trauma freudien,
le trauma psychologique individuel et le trauma social).

Dans chacune de ces parties, I’ordre de I’analyse comparatiste des trois récits va toujours
de Underground a L 'Attentat en passant par Extrémement fort et incroyablement prés. Un tel
ordre répond & un cheminement qui range les textes du moins au plus fictionnel et qui permet
de mesurer la suite croissante textuelle qu’ils forment.

Par ailleurs, la double qualification « individus/personnages » est employée pour
marquer d’importantes distinctions dans le personnel narratif des trois récits. Le substantif
« individus » s’applique a Underground dans la mesure ou ce sont des étres réels, des Japonais
et un Irlandais traumatisés, qui ont été interrogés par I’auteur. La notion de « personnages »

désigne, pour sa part, les victimes et les témoins fictifs de Extrémement fort et incroyablement

® Par exemple, Caruth fonde ses postulats théoriques sur I’étude psychologique du trauma dans les ceuvres de
Marguerite Duras tandis que Shoshana Felman et Dori Laub analysent les romans d’Albert Camus.
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prés et de L Attentat. Le binbme « individus/personnages » permet donc de désigner I’ensemble
des victimes du corpus. Dans cette méme perspective, pour mentionner les trois ceuvres
étudiées, nous avons préeféré les étiquettes « récits » et « textes » a I’appellation « romans » qui
englobe seulement Extrémement fort et incroyablement prés et L’ Attentat et qui ne peut

s’appliquer a la prose narrative de Underground.

D’un point de vue méthodologique, la présente recherche s’inscrit dans un cadre de
réflexion comparée. La démarche comparatiste permet de se livrer a une appréhension
simultanée des trois récits du corpus, dans un effort constant de délimitation de la thématique
traumatique. Par la mise en relation constante d’auteurs issus de différentes régions et cultures
du monde, une telle démarche autorise la saisie d’invariants dans la représentation littéraire de
I’attentat terroriste comme événement traumatique. Par 1a, dans une optique de littérature
générale, elle contribue également & une théorisation et a une modélisation de la thématique
traumatico-terroriste en littérature, en ouvrant notamment a un questionnement des paradigmes
des trauma texts'® et de ce que Eva Gruber et Michael C. Frank nomment le « terrorisme

littéraire »L.

Le présent travail s’articule en trois parties, précédées d’un avant-propos général.
L’avant-propos revient sur la dualité fait/fiction qui définit les trois textes étudiés et sur la suite
croissante textuelle qu’ils forment. Il fournit un bref apercu chronologique des trauma studies
qui s’étend sur les XX® et XXI° siecles et qui se subdivise en trois moments clés : le trauma
freudien, le trauma individuel et psychologique et le trauma collectif.

La premiere partie correspond aux premier et deuxiéme moments traumatiques dégagés
dans I’avant-propos. D’abord, elle établit les critéres définitoires et caractéristiques du trauma
qui, présents dans les trois récits, les singularisent. Ensuite, elle se focalise sur le concept de
trauma individuel et sur sa mise en récit par le biais d’un systéme cohésif de trois variables
complémentaires, qui sont les symptémes post-traumatiques : la variable définitoire, la variable
PTSD'? et la variable dissociative, qui se déclinent chacune selon une variante physique et une

variante mentale. Cette partie vise ainsi a établir, grace a la cohésion systémique, des invariants

10 Cf. MODLINGER, Ph., et SONNTAG, M., Other People’s Pain : Narratives of Trauma and the Question of Ethics,
Oxford, Peter Lang, 2011, p. 3. Ce sont des textes testimoniaux, axés sur la mémoire d’une catastrophe (la Seconde
Guerre mondiale, le génocide du Rwanda, le 11 septembre, etc.).

11 Cf. GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., Literature and Terrorism : Comparatives Perspectives, Amsterdam/New
York, Rodopi, 2012, p. 8-9. Le terrorisme littéraire se définit comme la forme d’écriture capable de décrire le
terrorisme en le narrativisant. Elle se caractérise par le fait qu’elle déstabilise la structure méme de la narration, sa
linéarité, sa temporalité, son intrigue, ses personnages ou quelconques autres conventions narratologiques
essentielles dans la production d’une histoire dramatique traumatique.

12 CARUTH, C., op. cit., p. 57. Trad. : « Etat de Stress Post-Traumatique » [Nous traduisons].
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traumatiques parmi la multiplicité subjective et personnelle des individus/personnages

traumatisés.

La deuxieéme partie coincide avec le dernier moment traumatique qu’elle commence par
recontextualiser brievement. Elle insiste, ensuite, sur la polysémie du concept de trauma
collectif'® qu’actualisent les trois récits, le noyau thématique traumatique se dotant d’une
dimension sociologique. Elle s’attarde sur le pouvoir « ségrégationniste » du trauma, représenté
comme élément qui divise la société, qui génere deux nouvelles catégories sociales : les
survivants et les coupables. Pour sa part, la suite de la seconde partie porte sur le trauma
collectif, comme moyen de questionner la nation/la société qu’il fait trembler. Elle cherche
a montrer que la forme discursive traumatique est imprégnée d’indices sociaux relatifs a cette
nation (culture, religion, politique, traditions, etc.) et que ceux-ci contribuent a dresser le
panorama sociétal du pays traumatisé. Cette partie s’attache, dés lors, a mettre en évidence la
socialité du trauma et de I’élever en tant que paradigme universel de compréhension de

I’identité humaine.

La troisieme et derniere partie est dédiée a la spécificité narrative et littéraire. Pour ce
faire, elle traite de questions narratologiques (tardivité, temporalité et schéma narratif) et
génériques (genre testimonial, paratexte et roman) afin de souligner la structure profondément
traumatique des trois récits. L’enjeu de cette partie est de démontrer que chaque texte procede,
a sa maniére, d’une déconstruction structurante, hétérodoxe et instable, qui s’interpréte comme

profondément mimétique du trauma et de ses conséquences.

13 es adjectifs « collectif », « social », « culturel » et « communal » qui qualifient « trauma » sont employés de
maniere synonymique tout au long du travail.
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La dualité fait/fiction dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et
L’Attentat, une ambivalence définitoire

Les dénominations « individus/personnages » et « récits/textes » établies comme telle
dans I’introduction, rappellent et convoquent le couple controversé fait/fiction. De fait,
Underground, selon la volonté méticuleuse de son auteur, se veut fidele aux témoignages des

victimes interviewées, entreprise laborieuse :

Jai tout enregistré [...] Le protocole choisi pour mener ces entretiens nous imposait d’envoyer aux
personnes interrogées la transcription de leurs déclarations afin qu’elles en vérifient la conformité. Je
joignais systématiquement aux feuillets une note demandant qu’elles me fassent savoir s’il y avait quoi
que ce soit qu’elles « ne voulaient pas voir imprimé » [...] Je ne supportais pas 1’idée que les personnes
qui avaient accepté de répondre a mes questions soient mécontentes, qu’elles se disent : « ¢a ne devait
pas se passer comme ¢a », ou : « Vous avez trahi ma confiance. » Ca a donc pris du temps.**

Le souci du factuel se dessine en filigrane de cet extrait. Le recueil testimonial, dés lors, résulte
d’une pratique de retranscription qui rend compte d’une sorte de degré zéro de 1’écriture,
estompant toute forme de fictionnalité, voire méme de littérarité®. L auteur, par son obsession
de veridicité, met en doute le caractére esthétique de son livre : Underground se caractérise
comme texte factuel a la complexité générique dont la portée littéraire demeure incertaine, voire
inexistante!®, Cependant, dans une optique inverse, Murakami établit aussi un lien explicite
entre son travail de romancier et I’attaque de la secte d’Aum : il parle de « responsabilité
imaginative »*’, complexifiant la nature de son recueil. Extrémement fort et incroyablement
prés oscille entre fait et fiction. En effet, le roman post 9/11 reprend la catastrophe du 11
septembre et ses conséquences qu’il inscrit dans un cadre temporel diégétique de I’aprés, deux
ans plus tard. Par ailleurs, il se centre sur la narration post-traumatique fictionnelle d’Oskar
Schell, jeune enfant de 9 ans, personnage principal qui souffre du déces de son pere causé par
la chute d’une des Tours Jumelles. Ainsi, un tel récit traumatique consiste en un texte hybride
romanesque, a la charniére entre le réel et la fiction. L ’Attentat incarne la fiction totale. Sa trame
narrative, ses personnages et sa temporalité sont purement romancés, inventés, et donc

fictionnalisés : Amine Jaafari, jeune adulte récemment naturalisé israélien et chirurgien de

14 MURAKAMLI, H., Underground, trad. du japonais par D. Letellier, Paris, Belfond, 2013, p. 15-16.

15 A ce propos, cf. FELMAN, Sh. et LAUB, D., Testimony : Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History, New York, Routledge, 1992, p. 8. L’essence du témoignage est historique et sa fonction est de (se)
rappeler des événements et de rapporter les faits d’une occurrence historique.

16 Bien que le genre de la littérature testimoniale existe.

17 BOULTER, J., Melancholy and the Archive : Trauma, History and Memory in the Contemporary Novel,
Londres/New York, Continuum International Publishing Group, 2011, p. 93.
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profession, méne une vie révée jusqu’a ce qu’il découvre que son épouse Sihem est la kamikaze

de I’attentat-suicide du fast-food de Tel Aviv.

En outre, Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L Attentat, se
proposent comme des fictions qui «[...] n’ont pas été congu[e]s pour des jeux de faire-
semblant »*8, 1l s’agit, pour celles-Ci, de transmettre I’impact horrifique d’un acte terroriste et
ses effets post-traumatiques, de le nommer et de traduire I’indicible vécu d’un tel événement.
Ces fictions jouent de leur dualité ambivalente et définitoire : elles oscillent entre faits attestés
et élément sans référent dans le monde réel. Elles s’inspirent de réalités sociales (terrorisme et
trauma) qui bouleversent le monde global actuel et correspondent au commentaire établi par

Walton sur la cohabitation de fiction et de non-fiction dans un méme texte :

Certaines formes de récits historiques, empruntant des traits a I'écriture romanesque, semblent bien
prescrire d'imaginer certaines propositions, tout en garantissant la véracité de leur contenu sur l'existence
d'une justification externe.®

Au demeurant, un tel constat ébranle les trois récits, qui sont mus par la dualité fait/fiction et
ou I’'un des deux pdles occupe une place prépondérante. Dans Underground, les paratextes et
les récits liminaires qui précedent les témoignages, factuels, des victimes japonaises (p0le
factuel dominant) consistent en des métalepses narratives, c’est-a-dire, en une intervention
fictionnelle. Des noms historiques et des personnalités réelles parsement le récit de
Extrémement fort et incroyablement pres (p6le fictif dominant), tels que Mohammed Atta,
Marylin Monroe, Jacques Chirac, etc. regroupés dans 1’index biographique de M. Black. Dans
L Attentat (p6le fictif dominant), les noms de lieux ou prend place I’histoire traumatique sont
des toponymes réels (Israél, Bethléem, Cisjordanie et Janin). De méme, la description de la lutte
acharnée entre les peuples juifs et arabes qui fait trembler le pays abolit toute possibilité
dubitative et renvoie, de maniére subtile, au conflit israélo-palestinien, fait réel contemporain.
Au demeurant, chaque texte se complexifie, méle fiction et factuel, « le terrorisme, percu en

tant que mythe, rend[ant] indistinguable le fait et la fiction »%°.

Force est de constater que Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et
L ’Attentat forment une suite croissante textuelle dont chaque composante, chaque récit, se

fictionnalise de plus en plus. Les deux extrémes de cette suite sont d’une part, le factuel, bien

18 MATHIEU, J.-B., « La Représentation comme fiction », Compte-rendu de WALTON, K., Mimesis as Make-believe.
On the Foundations of the Representational Arts, Harvard University Press, 1990, in Acta fabula,
http://www.fabula.org/revue/cr/197.php (consulté le 12 mai 2018).

19 1hid.

20 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 10.
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qu’il ne soit pas exempt de tout fictionnalité, I’écriture du réel (Underground) et, d’autre part,
le fictionnel, le roman fictif (L Attentat), la composante médiane étant 1’hybridité littéraire

(Extrémement fort et incroyablement pres).

Le trauma : pour un bref apercu chronologique des trauma studies?

Etant donné que I’histoire traumatique est riche, multiple et complexe, il parait illusoire
et incongru de vouloir établir un panorama chronologique et théorique exhaustif. Celle-ci
accueille de nombreuses théories contradictoires et des débats qui laissent les psychologues, les
sociologues et les critiques littéraires travailler avec des définitions variées du trauma et de ses
effets?2. C’est pourquoi il est davantage pertinent de se focaliser sur quelques moments et sur
quelques tournants caractéristiques des trauma studies : les premiéres manifestations, le trauma
freudien ; les années 1980 et 1990, le trauma individuel psychique ; le XXI° siecle, le trauma
social. Parmi la pléthore de définitions du trauma, la plus récurrente et la plus officiellement
reconnue est la suivante :

A response, sometimes delayed, to an overwhelming event or set of events, which takes the form of
repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the event.?®

A la lumiére d’une telle définition, le trauma apparait comme une expérience dans laquelle
plusieurs étapes cruciales peuvent étre distinguées®* : 1’événement traumatique (« event or set
of events »), le choc traumatique (« overwhelming ») et le processus traumatique (« a response
[...] which takes the form of [...] »). L’événement traumatique est factuel : il renvoie a la réalité
de la catastrophe (guerre, colonisation, attentat, etc.). Le choc et le processus traumatiques, par
contre, relévent de I’individu et de sa psyché personnelle ; ils sont profondément subjectifs.
L’événement et 1’impact? traumatiques peuvent tant6t coincider tantot diverger selon le type
de victime. Ann Kaplan distingue les témoins/victimes direct(e)s ou survivants des victimes
indirectes ou bysiders. Les victimes du premier type se caractérisent par leur présence physique
réelle sur les lieux de la catastrophe qui est dés lors pleinement percue et éprouvee.

L’événement traumatique est synchronique de leur traumatisme (choc traumatique) et des effets

2L pour plus de détails sur les théories psychologiques du trauma cf. infra, p. 41 et sur les théories sociales du
trauma cf. infra, p. 63-67.

22 \/IcKrOY, L., Trauma and Survival and Contemporary Literature, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2002, p. 1.

23 CARUTH, C., op. cit., p. 3. Trad. : « Une réponse, parfois retardée, a un ou une série d’événements accablants,
qui prend la forme d’hallucinations répétées et intrusives, de réves, de pensées et de comportements qui découlent
directement d’un tel événement » [Nous traduisons]. Cette définition est tirée du DSM.

2 « Trauma » et « expérience traumatique » sont employés comme synonymes tout au long du travail.

%5 « Choc » et « impact » sont employés comme synonymes tout au long du travail.
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qu’il génére. Le second type victimaire se définit par un « trauma relatif », la rencontre avec le
trauma ayant lieu aprés avoir entendu/vu celui-ci%®. L’événement traumatique, pour les victimes
indirectes, ne consiste pas dans la cristallisation de leur trauma individuel mais dans la
génération et dans la pérennisation latente de celui-ci jusqu’a ce qu’il soit opérant, les effets
étant différés. Il s’agit, par exemple, de ’annonce de la perte d’un proche, qui est décédé sur
les lieux de I’attaque, le choc et le processus traumatiques s’amorcant précisément au moment

de cette annonce et non au moment de 1’attaque.

En outre, 1’événement et I’impact traumatiques sont des étapes nécessaires et
indispensables a I’amorce de la derniére étape, le processus traumatique. Celui-Ci peut
également se diviser en plusieurs phases et prendre des formes variées. Par exemple, il est
possible de le scinder en deux temps post-traumatiques : I’inconscient et le conscient. Souvent,
comme I’affirme Caruth, la victime n’est pas d’emblée consciente de ce qui lui est arrivé ; elle
ne le devient que par la suite. Dans un tel état de lucidité, ’apreés du trauma, le traumatisé
emprunte deux chemins distincts : la pathologie, déja présente dans 1’état post-traumatique
inconscient, le trauma se répétant?’, ou la guérison, le trauma se résiliant. Ces chemins ne
s’excluent pas mais dialoguent : ¢’est peut-&tre en faisant retour sur son choc traumatique, que
la victime finit par trouver des réponses salvatrices et entame sa cure. Aussi, le chemin
thérapeutique peut-il étre long, épineux et éprouvant : moins le trauma se résorbe plus il devient
chronique et pathologique. Lorsqu’il se présente a des victimes indirectes, il prend la forme du

deuil.

Dans 1I’Antiquité, le trauma, mot d’origine grecque, signifie «blessure physique ».
L’acception étymologique se maintient et persiste jusqu’a I’avénement de la modernité, liée a
la Révolution Industrielle et ses nouveautés technologiques, « ses machines dangereuses »%8 qui
affectent, font peur, et « traumatisent » leurs victimes. A cette époque, la dimension psycho-
pathologique traumatique est déja latente. Ce n’est qu’au cours du XX°® siecle, que le trauma en
tant que « blessure mentale » est postulé, dans la pratique médicale psychiatrique et dans la
psychanalyse freudienne. Il se définit, dés lors, comme une blessure infligée non pas au corps

mais a I’esprit. Une telle blessure, « the breach in the mind’s experience of time, self and

% KAPLAN, E. A., Trauma Culture, the Politics of Terror and Loss in Media and Literature, New Brunswick,
Rutgers University press, 2005, p. 12.

21 Cf. CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1995,
p. 152. Le flashback offre une forme de rappel qui survit au prix d’une mémoire voulue et au prix d’une continuité
d’une pensée consciente. Quand le traumatisé est amené a voir et revivre I’insistante réalité du passé, il récupére
un passé qui rencontre la conscience seulement au travers de la dénégation d’un souvenir actif.

2 VICKROY, L., op. cit., p. 25.
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world »*° s’expérimente, se vit, s’éprouve, de maniére répétitive. Cette définition diachronique
du trauma rappelle, de maniére subtile, les différentes étapes traumatiques qui s’articulent :

I’événement, le choc et le processus traumatiques (blessures physique et mentale).

Le trauma freudien n’est pas dégagé comme tel par Sigmund Freud qui parle plutot de
nevrosis traumatic®. Ses travaux sur I’hystérie et ceux qu’il a menés avec Breuer sont cités par
les chercheurs des traumas studies comme les références pionniéres d’une théorisation du
trauma, premier tournant traumatique. Initialement, Freud relie, de maniere exclusive, le trauma
aux femmes, a la pathologie hystérique et a I’abus sexuel. Ensuite, il va 1’étendre aux survivants
traumatisés (hommes) de la Premiere Guerre mondiale. Dans Moses s and Monotheism (1939),
le psychanalyste autrichien traite de la problématique traumatique de la cause juive, fondée sur
des expériences corporelles et des perceptions visuelles ou auditives, exploitant la double
définition du trauma. Il fait le constat d’une subjectivité personnelle propre a chaque victime :
tout le monde ne répond pas de la méme maniére & des expériences traumatiques similaires®!.
Cet ouvrage compile les réflexions de Freud sur le trauma et sur ses effets sur la psyché
individuelle. Ainsi, le trauma freudien se présente comme la synthése d’une pensée qui a évolué

et s’est complexifiée au fil des spéculations du psychanalyste.

Dans les années 1980, le retour des rescapés du Vietnam et leurs symptémes (post-
traumatiques) ravivent la question du trauma : le concept de PTSD (Post Traumatic Stress
Disorder)3? émerge comme un synonyme du trauma et peut étre associé aux symptomes
hystériques féminins®. Parallélement, et au cours de la décennie suivante, fleurissent les
travaux critiques des académiciens anglais de Yale**, deuxiéme moment du panorama
traumatique historique. Moins psychiatres que spécialistes des sciences humaines, ils se
tournent, d’une part, vers I’American Psychiatric Association’s Manual et la définition
officielle du trauma qu’il fournit® et d’autre part, vers Freud, qui théorise un trauma individuel
et psychologique. Aussi, ouvrent-ils les trauma studies au champ disciplinaire littéraire,
appliquant une grille d’analyse psychanalytique au récit et, surtout, aux personnages. Ceux-Ci,

dans leurs discours traumatiques narratifs, (ré-)éprouvent leur traumatisme et évoque ses

2 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 3. Trad. : « Cette
bréche dans I’expérience mentale du temps, de soi et du monde » [Nous traduisons].

%0 Ibid., p. 60. Trad. :« Névrose traumatique » [Nous traduisons].

L VICckRoY, L., op. cit., p. 32.

32 Sur le concept du PTSD cf. infra p. 41.

3 1bid., p. 33.

3 Parmi les académiciens anglais les plus célébres se retrouvent, entre autres, Cathy Caruth, Geoffray Hartman
et Dominick Lacapra.

35 Sur la définition du DSM-V, cf. infra p. 16, note 23.
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conséquences d’une maniére qui leur est propre. Par-13, ils témoignent de problémes généraux
d’écoute, de connaissance et de représentation qui résultent de leur expérience actuelle de crise.
A travers un cataclysme traumatique collectif (Holocauste), Cathy Caruth pointe la subjectivité
de I’expérience du trauma individuel et insiste sur la latence de son moment. Dans sa paraphrase
du Project for a Scientific Psychology (1895) de Freud, elle explique que le trauma ne surgit
que dans un moment d’apreés : sous le choc traumatique, dans une premiere instance, la victime
est inconsciente. Aussi, justifie-t-elle I’expérience (post-)traumatique comme celle du survivant
dont la conscience d’étre toujours en vie et d’avoir survécu, paradoxalement, n’est pas toujours
opérante ni thérapeutique®. Un tel constat résulte de la latence inhérente du trauma. Caruth
souligne et met en exergue le trait tardif qui définit le trauma personnel. Dans cette méme
perspective victimaire et personnelle, Dominick Lacapra®’ distingue les survivants des
perpetrators, des coupables, des terroristes, qui, selon lui, ne peuvent pas étre considéres
comme semblables aux victimes chez qui ils engendrent le trauma :

The fact that Himmler suffered from chronic stomach cramps or that his associate Erich von dem Bach-
Zelewski experienced nocturnal fits if screaming does not make them victims of the Holocaust.*

Guérir d’un trauma, processus traumatique, et passer outre (overcoming) *° ne sont pas des actes
d’emblée effectifs, ils passent par une série d’étapes programmatiques (ou non), telles que
I’acting out et le working through°. Ce sont deux étapes de I’aprés du trauma, mises en exergue
par Lacapra qui les fait correspondre respectivement aux concepts freudiens de la mélancolie
et du deuil*. L acting out rassemble quelques symptomes psychologiques post-traumatiques
du traumatisé. Celui-ci est toujours coincé dans le passe. Il revit son impact traumatique au
travers de cauchemars, de flashbacks qui, par ailleurs, affectent son comportement et ses
émotions qui deviennent compulsifs : ce qui releve de la pathologie dans le processus
traumatique. « Working through le trauma » signifie composer avec ce dernier et le supplanter :
la victime accepte son traumatisme comme partie intégrante de sa vie. Elle le nomme, le
reconnait et I’assume : ce qui reléve de la guérison dans le processus traumatique. Des lors,

cette derniére peut commencer sa thérapie, faire son deuil et apprendre & vivre avec son

% CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 18.

37 Une grande partie des réflexions de Lacapra peuvent aussi s’assimiler a I’approche collective du trauma, ce qui
rend son travail complexe. Il s’inscrit & la charniére des deux tournants traumatiques.

% LACAPRA, D., op. cit., p. 79. Trad. : « Le fait qu’Himmler souffre de crampes chroniques d’estomac ou que son
associé Erich von dem Bach-Zelewski expérimente des peurs nocturnes ne les rend pas victimes de I’Holocauste »
[Nous traduisons].

39 VERBESTEL, E., Trauma and Post-9/11 Novels : Foer, Mc Ewan and Mc Inerney, Mémoire de Master sous la
direction de Ph. Codde, Université de Gand, p. 15. Trad. : « Processus de dépassement » [Nous traduisons].

40 LACAPRA, D., op. cit., p. 79. Trad. : « L agir en dehors et le travailler a travers » [Nous traduisons].

4 Ibid.
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traumatisme, qu’elle accepte. Aussi, Lacapra rappelle-t-il combien ces deux étapes, centrales
dans le processus d’overcoming traumatique, sont subjectives, personnelles, différentes et
propres a chacun des survivants. Ainsi, les trauma studies classiques ne se cantonnent plus aux
commentaires freudiens. Elles s’élargissent : les travaux de Caruth et de Lacapra, entre autres,
amenent une nouvelle dimension a 1’étude de I’Holocauste et, selon Ellen Verbestel, ils
s’appliquent également a des événements traumatisants plus récents, tels que le terrorisme?2.
Force est de constater que la conceptualisation du trauma, non monolithique, fonctionne comme
un aimant : elle attire et englobe tous les cataclysmes sociaux et historiques (violence, abus
sexuel, catastrophe naturelle, guerre, terrorisme, post-colonialisme, etc.), les événements
traumatiques se multipliant et se diversifiant, tout au long des XX® et XXI® siecles. Selon
Kaplan, I’ampleur méme de ces événements (Seconde Guerre mondiale, colonialisme et 11
septembre) rend difficile la distinction entre expérience individuelle et collective, dédoublant

leur nature traumatique.

Dans cette perspective, au XXI¢ siecle, la théorie du trauma, troisieme tournant
traumatique, dénonce 1’absence d’historicité et I’excés d’abstraction des conceptualisations qui
I’ont précédée. En outre, elle procéde d’approches interdisciplinaires sociologique et
anthropologique innovantes. 11 s’agit pour Kai Erikson, Michelle Balaev, Ann Kaplan et Laurie
Vickroy, traumatologues de la post-modernité, de s’¢loigner de la théorisation anglaise
classique caruthienne anhistorique et psychanalytique du trauma et de reconnaitre sa socialité.
Autrement dit, il est désormais question de promouvoir un trauma social. Ce dernier posséde
un impact dans la théorie littéraire et dans les tendances post-modernes sociales, telles que la
politique, I’histoire, la religion, les traditions, etc. Par exemple, pour Kaplan, les contextes
politiques et culturels sont importants et significatifs de/dans I’expérience traumatique. C’est
au sein de ceux-ci, qu’une catastrophe prend place et traduit comment elle est éprouvée et
« conditionnée » par les victimes et surtout par la nation et ses forces institutionnelles. Vickroy
se penche sur I’article freudien On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena, écrit en
collaboration avec Breuer, et reproche au pere de la psychanalyse d’établir une distinction
genrée du trauma (trauma hystérique réservé aux femmes). Aussi, critique-t-elle 1’orientation
freudienne de la théorisation du trauma qu’elle estime incompléte : Freud ne s’intéresserait qu’a
la psyché au détriment des réles culturels, sociaux et politiques post-traumatiques*. Dans son

ouvrage Trauma and Survival and Contemporary Literature, la traumatologue pose le trauma

42 1bid., p. 8.
#VICKROY, L., op. cit., p. 9.
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comme un phénomeéne psychologique et socioculturel, dont le trait caractéristique culturel
exerce une influence sur la contextualité et la réception de I’expérience traumatique : les
témoignages des victimes sont empreints des incursions sociales qui reflétent la société qu’ils
composent. Elle reprend et cite les propos d’Erikson : 1’environnement social influence les
causes et les conséquences du trauma, résultats d’une idéologie orientée politiquement ou
religieusement. Les forces perturbatrices traumatiques ne sont pas seulement psychologiques et
internes, elles sont aussi sociales et externes. Par ailleurs, 1’approche sociale du trauma,
troisieme tournant historico-traumatique, insiste sur le role de I’écrivain. Dans sa narration
(post-)traumatique, celui-ci s’adresse au lecteur et I’implique : il touche sa sensibilité et tente
de le persuader du besoin d’une action sociale, rendant par-1a le trauma collectif**. 11 s’agit de
prendre en compte les instances (extérieures) de 1’écrivain et du public dans la communication

de I’expérience traumatique d’une victime.

Toutes ces études sur le trauma forment un cadre théorique mouvant dans lequel sont
interrogées la définition du trauma, ses conséquences, ses dimensions psychologique
(psychiatrie et psychanalyse), sociale et pragmatique ; le trauma émergeant comme une notion
polysémique et interdisciplinaire. Sa bréve et récente chronologie se compose de trois moments
qui dialoguent : I’approche sociale du trauma post-moderne (théories traumatiques du XXI®
siécle) s’inspire de conceptualisations qui la précédent (théories freudiennes et
psychologiques), les reprend, les enrichit, les contredit et les réfute. Le trauma demeure une
question ouverte qui fait débat et un véritable outil méthodologique permettant de comprendre
les relations, les textes et ’identité*®. Plus encore, bien que dans le panorama de 1’histoire
traumatique chaque tournant différe de celui qui le précede, ils font tous le constat d’une méme
aporie : I’indicible du trauma. Dans sa relecture des textes freudiens, Caruth indique que le
psychanalyste autrichien reconnait que I’expérience traumatique ne se laisse pas completement
assimiler a ce qui s’est produit. Dans ses propres travaux théoriques, elle définit le trauma
comme 1’énigme insoluble de 1’étre humain dont I’ensemble des connaissances (savoir total
traumatique), dans son entiereté, ne peut étre connu. Caruth insére ce trauma ineffable dans un
dialogue incessant entre savoir et non-savoir, qui I’anime. Ce dialogue constitue le creuset
traumatique de la rencontre entre la psychanalyse et la littérature. Vickroy partage ce postulat
caruthien et le corrobore, I’appliquant aux narrations traumatiques littéraires et a leurs

personnages, pointant le non-savoir : le savoir ambivalent, entre « doubts and successfull

4 Ibid.., p. 11.
5 SORENSEN, B., Syndrome, Symptom, Trauma-Chains in Selected Post- and pre-9/11 Novels : Safran Foer,
Ken Kalfus and Don DeLillo, Keele, Aalborg University, 2010, p. 2.
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retelling »*®. Aussi, insiste-t-elle sur les pertes mémorielles qui participent de I’indicible du
trauma et de sa saisie totale, et qui rendent chimérique la transmission d’un savoir complet de
I’expérience traumatique. Cependant, le troisiéme tournant historico-traumatique ne se contente
pas seulement de constater I’aporie. Il tente de I’infléchir, d’altérer son caractére impossible par
le biais de nouvelles considérations, soit la dimension sociale du trauma. Par exemple, selon
Michelle Balaev, I’histoire qui raconte le trauma ne peut jamais répéter ou représenter ce qui a
eu lieu. Elle accomplit plut6t une sorte de compensation pour la victime et autorise 1’empathie
partagée par la médiation du public, la rendant thérapeutique. La spécialiste du trauma collectif
aspire a requestionner ce concept aporétique monolithique de I’inexprimable expérience
traumatique en ¢largissant 1’interprétation potentielle du champ théorique et littéraire du
trauma*’. A la lumiére des recherches de Lacapra, Vickroy percoit la valeur potentielle de la
fiction traumatique qui met en exergue sa socialité : celle-ci rend les expériences qu’elle narre
sociales et historiques, ce qui avait été occulté, oublié ou survolé par les trauma studies
classiques®®. Dans cette méme perspective, Underground, Extrémement fort et incroyablement
pres et L 'Attentat contournent et dépassent le principe aporétique traumatique. Les biais qu’ils
proposent relévent de leur nature fictionnelle et se fondent sur ses mécanismes : ils actualisent
les principes théoriques du panorama traumatico-théorique et jouent de leur structure

mimétique du trauma.

Centré sur la fin du XX® siecle et le début du XXI° siécle, notre apercu chronologique
et théorique du trauma est synchronique d’un intérét croissant pour les dérives du terrorisme
global. Depuis le 11 septembre, un tel phénomeéne est tenu pour événement profondément et
inexorablement traumatique. La peine et la souffrance des autres, conséquences post-
traumatiques, sont devenues le champ anthropologique de prédilection de la littérature et des

récits de Murakami, Safran Foer et Khadra :

La ou un politologue aborderait le probleme en confrontant les discours officiels et en analysant les
intéréts en jeu (économiques, politiques, culturels), le romancier dirige sa lunette vers le sujet, qui avant
d’étre protagoniste, ou sujet de 1’action, est d’abord sujet au pétir, assujetti a une situation qu’il n’a pas
choisie.*

4 VICKROY, L., op. cit., p. 11. Trad. : « Hésitations et remémorations réussies » [Nous traduisons]. Il est question
du dialogue entre savoir et non savoir.

47 BALAEV, M., Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, New York, Palgrave Macmillan, 2014,
p. 2.

# VICKROY, L., op. cit., p. 34.

49 GARAND, D., « Que peut la fiction ? Yasmina Khadra, le terrorisme et le conflit israélo-palestinien », in Etudes
francaises, n° 1, 2008, p. 44.
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Aussi, les émotions constituent-t-elles le ceeur des trauma studies, a I’ére d’un « siécle du
trauma et du terrorisme » et d’une « prolifération de littérature traumatique »°°, pour reprendre
les expressions de Bent Sgrensen. Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et
L Attentat sont donc des textes profondément post-modernes : ils fournissent de nouvelles

réponses a I’aporie traumatique par le biais d’une thématique terroriste hautement actuelle.

En outre, dans les trois récits, la dualité fait/fiction ne dessert pas la représentation
thématique du trauma ni ses postulats théoriques des trauma studies ; au contraire, elle leur
réserve un traitement singulier. Cette dualité permet de les actualiser et de les illustrer
davantage, en les nuancant et en les complexifiant. Dés lors, un noyau thématique traumatique
persiste : il est constitué par les caractéristiques du trauma tirées des trois tournants théoriques
du panorama. Au regard de la suite textuelle croissante formée par les trois textes, un tel noyau
se singularise et se fictionnalise de plus en plus, de maniére crescendo. Autrement dit, ¢’est
dans L’Attentat que le trauma (fictionnalisé) trouve son expression la plus forte, sa
représentation la plus paroxystique. Au demeurant, la nécessité factuelle n’est ni un critere
essentiel ni un critere indispensable dans la représentation traumatique. La fiction totale
(L Attentat) et le roman hybride (Extrémement fort et incroyablement prés) partagent avec
I’écriture du réel, avec le recueil testimonial (Underground), 1’actualisation de principes
théoriques des trauma studies qu’ils infléchissent a la lumiére de leur dualité définitoire, ainsi
que de leurs mécanismes esthétiques. Cependant, grace a leurs procédes fictifs et romanesques,
les deux romans proposent un traitement littérarisé de tels principes, qui tend a les nuancer et
les complexifier davantage, plus que dans Underground. Tout se passe comme si I’acmé de la

représentation traumatique était ainsi atteinte et son principe aporétique initial contourné.

5% SGRENSEN, B., op. cit., p. 5.
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PREMIERE PARTIE : LE TRAUMA INDIVIDUEL ET SES
DIMENSIONS PHYSIQUES ET PSYCHOLOGIQUES
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CHAPITRE |

Les caractéristiques complémentaires et définitoires du trauma : la double
typologie victimaire et les étapes traumatiques

Dans Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L’Attentat, la
thématique traumatique est omniprésente et s’organise autour de 1’attentat terroriste qui la
définit et I’engendre. Terrorisme et trauma sont, dés lors, intrinsequement liés et
s’interpénetrent : 1’attentat terroriste se définit comme un événement traumatique. Aussi, la
présence-absence des individus/personnages lors de celui-ci, c’est-a-dire leur position de vis-a-
vis®!, met-elle en exergue deux caractéristiques complémentaires et définitoires du trauma : le
choc du traumatisme individuel et le type de victime. Selon Ann Kaplan, les témoins/victimes
direct(e)s ou survivants, se définissent par leur présence physique réelle sur les lieux de la
catastrophe, percue et éprouvée pleinement. L attentat terroriste, ou événement traumatique, est
synchronique de leur traumatisme, ou choc traumatique, et des effets qu’il génére. Les
témoins/victimes, indirect(e)s sont des bysiders au «trauma relatif », la rencontre avec le
trauma ayant lieu aprés avoir entendu/vu celui-ci®2. Pour désigner ces « victimes indirectes »,
Shoshana Felman et Dori Laub emploient la terminologie bystander®3. L attentat terroriste, pour
de telles victimes, ne consiste pas dans la cristallisation de leur trauma individuel mais dans sa
génération et dans sa pérennisation latente jusqu’a ce qu’il soit opérant, les effets étant différés.
Il s’agit, par exemple, de I’annonce de la perte d’un proche, décédé sur les lieux de I’attaque, le
choc et le processus traumatiques s’amorgant. Leur histoire, malgré leur absence physique,

porte I’impact du trauma®*,

I.1.Victimes directes et bysiders, survivre a I’attentat terroriste

Dans la plupart des témoignages de Underground, les citoyens japonais et un jockey

irlandais, Michael Kennedy, témoins directs, ont inhalé le gaz sarin et souffrent des effets

SLKAPLAN, E. A., op. cit., p. 12.

52 hid.

58 Cf. FELMAN, Sh. et LAUB, D., op. cit., p. 207-208. Felman et Laub établissent une typologie victimaire sur la
base de deux adjectifs anglais qui possédent le méme équivalent frangais (« voir »). Pour ceux-ci, la victime directe
see et la victime indirecte look 1’événement traumatique, dans le sens ot la seconde victime ne voit pas directement
celui-ci, elle le « survole », le voit depuis un autre point de vue (look est employé pour faire écho a overlook).
C’est pourquoi, dans cette méme optique, tout au long du travail, le substantif bysider a été conservé pour garder
I’idée selon laquelle la victime indirecte pergoit I’événement traumatique depuis un autre point de vue, « de c6té ».
Il en est de méme pour 1’adjectif bystander.

% CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 40.
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Iéthargiques da a I’empoisonnement. En revanche, d’autres confessions, telles que celles de
Tatsuo Akashi, Minoru Miyata, les docteurs Toru Saito et Nobuo Yanagisawa et Yoshiko,
Kishiro et Sanaé Wada, absents des rames de métro contaminées, les identifient comme des
victimes indirectes. Tatsuo Akashi, scandalisé et en colére contre les membres de la secte
d’Aum, s’occupe de sa sceur cadette Shizuko, grievement infectée lors de la catastrophe, qui,
apres sa convalescence végétative, présente toujours des séquelles irréversibles. Minoru
Miyata, chauffeur pour TV Tokyo, n’a pas été contaminé alors qu’il a amené les victimes a
I’hopital d’Hibiya. Les docteurs Toru Saito et Nobuo Yanagisawa, bysiders, constatent les
ressemblances symptomatiques entre le sarin et le cyanure, a la vue des victimes. Ils
commentent et critiquent I’intervention des secours au cours du drame qui a secoué la
population tokyoite. Yoshiko, Kishiro et Sanaé Wada, épouse et parents aimants, endeuillés,
ont appris la mort d’Eiji par les médias, a la télévision et par un appel téléphonique ; il s’agit

d’un « trauma médiatisé »°.

Dans Extrémement fort et Incroyablement prés, Oskar Schell, jeune enfant surdoué de
neuf ans, victime secondaire, tente d’alléger « [s]es semelles de plomb »°, de plus en plus
lourdes depuis la mort accidentelle et traumatisante de son pére, Thomas Schell, lors de
I’attentat du World Trade Center. Pris d’une peur paralysante, il ne parvient pas a répondre a
1’appel téléphonique entrant de son pére, le matin du « pire jour », véritable choc traumatique.
Thomas Schell, surnommé «le Locataire », est aussi le prénom du grand-pére d’Oskar,
sculpteur amateur qui, aprés une quarantaine d’années d’absence, rentre aupres de sa famille,
dissimulant sa vraie identité. Aux c6tés de son petit-fils, qui découvrira leur lien de parenté,
Thomas, bysider, fait le deuil de son fils. D’origine allemande, il fut le témoin direct des
bombardements britanniques sur la ville allemande de Dresde, en 1945. Depuis cet événement
traumatique, il choisit de ne plus parler, s’enfermant dans un mutisme profond. Il s’exprime en
écrivant dans des cahiers de voyage vierges et par le biais de ses deux paumes de mains dans

lesquelles sont tatoués « OUI » et « NON ».

Dans L "Attentat, Amine Jaafari, chirurgien renommeé naturalisé israélien, mene une vie
de réve jusqu’a I’attentat-suicide perpétré par une femme kamikaze dans un fast-food de Tel
Aviv. Victime indirecte, il soigne a 1’hopital les blessés de I’attaque et entrevoit, dés lors, les

ravages physiques et mentaux dévastateurs de cette derniére, qui, par ailleurs, 1’affecte (« Par

%5 KAPLAN, E. A, op. cit., p. 12. )
% SAFRAN FOER, J. Extrémement fort et incroyablement prés, trad. de I’anglais (Etats-Unis) par J.-P. Carasso et J.
Huet, Paris, Points, 2007, p. 16.
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moments, ma vue s’embrouillait et je me sentais pris de vertige »°7). La révélation de I’identité
de la kamikaze annonce et amorce le choc de son trauma individuel, inhérent a 1’événement
traumatique ; il s’agit de sa femme, Sihem dont il identifie le cadavre mutilé, véritable impact
traumatico-somatique : « Mes mollets commencent a fléchir » (Ibid., 32) et « Aujourd’hui c’est
mon tour d’accuser le coup [...], ma téte est sous vide » (lbid., 35). A la suite de la mort
suicidaire de sa femme, Amine est retenu en captivité pendant trois jours, subissant
I’interrogatoire du capitaine Moshé et de ses assistants, confiné dans « une piéce sordide »
(Ibid., 39). Ensuite, il entame son processus traumatique, son deuil, au cours duquel il éprouve
d’autres traumatismes, se mouvant entre Tel Aviv, Janin et Bethléem, deux villes ravagées par
la guerre. Il est agressé verbalement (« Sale terroriste ! Fumier ! Traitre d’Arabe ! » [Ibid., 69])
et physiquement par deux adolescents et une meute d’Israéliens surexcités devant sa maison.
Amine est laissé pour mort, « gisant au milieu de 1’allée » (Ibid., 63). Il est séquestré, a
Bethléem, «six jours et six nuits, enfermé dans un trou a rats » (lbid., 210) par le groupe
islamiste radicalisé de la ville et échappe a la mort (« Le crachotement d’un talkie-walkie me
sauve in extremis ; on donne I’ordre a mes bourreaux de reporter a plus tard le sale boulot »
[Ibid., 209-210]). Aussi, dans la méme ville, a la recherche de sa niéce Faten récemment
radicalisée et fragilisée, se retrouve-t-il sur une place publique ou il assiste, en tant que victime
directe, au lancement d’un missile explosif provenant d’un drone israélien sur la voiture du
cheikh Marwan. Il succombe a ses graves blessures physiques. Le vieillard Yehuda, grand-pére
de Kim Yehuda, séduisante collégue de travail d’Amine, quant a lui, a survécu a I’Holocauste
et n’a de cesse de rappeler les événements épisodiques traumatiques d’un tel drame. Il est une
victime directe. Cependant, ce dernier doute de 1’origine de la vivacité et de 1’intensité de ses
souvenirs puisqu’il n’était qu’un trés jeune enfant :

J’avais quatre ans. Je me demande parfois si certains de mes souvenirs n’étaient pas le fruit de

traumatismes contractés bien apreés la guerre, dans les salles obscures ou I’on projetait des documentaires
sur les atrocités nazies. (lbid., 82)

Il glisse d’une catégorie victimaire a une autre, des témoins directs a celle des bysiders dont le

traumatisme est éprouvé au travers de la médiation de 1’audiovisuel, soit un trauma médiatisé.

Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L ’Attentat exploitent les deux
types de victimes et le choc opérant de leur trauma individuel, complexifiant, dés lors, le profil
traumatique de leur personnel narratif. De méme, dans les deux romans, Thomas Schell grand-

pére et Amine Jaafari concentrent en eux-mémes les deux caractéristiques traumatiques : ils

5" KHADRA, Y., L Attentat, Paris, Julliard, 2005, p. 23.
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sont a la fois bysiders et témoins directs®®. Le choc traumatique en soi est tantot retardé, tantot
simultané de 1’événement traumatique. Plus encore, le « trauma relatif » du chirurgien arabe, le
premier qu’il éprouve en tant que victime indirecte (1’attentat-suicide de Sihem), entraine ses
autres traumas (I’interrogatoire forcé de trois jours, 1’agression physique devant sa maison et la
bréeve séquestration et menace de mort de la cellule islamiste). Ceux-ci se coordonnent, se
succedent au sein d’un véritable enchainement traumatique qui s’interrompt et se conclut sur la
mort d’ Amine, ultime traumatisme (I’attentat sur la voiture de I’imam). Ce dernier traumatisme
est essentiellement physique, mortifere et similaire dans son contexte politico-religieux au

trauma relatif initial.

1.2. La tardivité traumatique

Par ailleurs, I’exploitation des deux critéres traumatiques rend compte de I’ambivalence
de la définition du trauma (post-moderne) qui d’une part coincide de maniére simultanée avec
I’événement terroriste, ou, d’autre part, trouve son origine et se réalise dans ’aprés de ce
dernier®®. Néanmoins, cette simultanéité de 1’attentat et du choc du trauma individuel, une fois
inscrite dans le discours narratif traumatique, s’estompe. De fait, ¢’est toujours dans une
situation d’apres-coup que la victime narre son expérience (post-) traumatique : sous I’impact
terrifiant, inattendu et violent de 1’événement traumatico-terroriste, dans sa premiere instance,
une telle expérience lui est inconnue®® ; comme les propos de Toshiaki Toyoda (« J’avais les
yeux douloureux, j’étais en piteux €tat. Mais je ne me rendais pas compte, je ne I’ai constaté

ue plus tard » [U, 61]) et d’Amine le démontrent (« Je n’entends rien, ni ressens rien ; je ne
fais que planer, planer » [LA, 8]). Semblable dans les trois récits, le trauma individuel
correspond a ce que Freud définit comme 1’accident, le trauma par excellence, qui se fonde sur
une réalité inattendue qui révele I’impact d’un tel événement traumatique, ainsi que
I’incompréhension  totale et généralisée qu’il  génére®’. Celle-ci anime les

individus/personnages.

En outre, I’émergence simultanée du trauma personnel et de la catastrophe reléve d’un
phénomeéne inconscient (« La majorité ne semble pas réaliser tout a fait I’ampleur de ce qui

vient de la frapper » [LA, 24]), qui, par la suite, intégrera la narration consciente de la victime

58 |lIs sont les victimes directes et indirectes de plusieurs événement traumatiques (terroristes). C’est pourquoi, a
ce propos, le personnage du vieillard Yehuda n’a pas été repris.

5 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 15.

0 CARUTH, C., « Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History » in Yale French studies, n° 79,
1991, p. 183.

61 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 6.
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traumatisée. L’expérience traumatique n’est pas éprouvée dans 1’événement qui I’origine, elle
persiste, survit et s’expérimente a nouveau, dans un moment d’apres, de tardivité, de
nachtréaglichkeit®?, pour reprendre ’expression freudienne. Elle n’est pas directement assimilée
lorsqu’elle se produit. La situation post-traumatique n’est pas une étape au cours de laquelle il
s’agit d’oublier ; au contraire, elle met en exergue le fait que la victime, lors de 1’accident,
n’était pas pleinement consciente. La tardivité et la latence forment le cceur du trauma, véritable
creuset ou le processus traumatique est expérimenté. Dans les trois récits, le caractere tardif de
I’expérience traumatique garantit la lucidité (relative) de sa narration. Plus le temps passe, plus
la victime, directe ou indirecte, s’¢loigne de I’événement traumatique et de son choc initial
immédiat. Elle le saisit ainsi avec recul, de maniére plus consciente, calme, personnelle et
réfléchie, apte a le nommer et a ’exprimer (partiellement) par le biais des mots, « rejou[ant]
sans fin le fil de I’événement [traumatique] dans [son] esprit, ce qui I[ui] permet de
[1’Jobjectiver » (U, 346-347)%%. Les individus/personnages ont conscience que leur état
physique et psychologique actuel dépend de 1’événement terroriste traumatique auquel ils ont
assisté, de maniere directe ou indirecte. La rétrospective qu’ils ménent et argumentent,
lucidement, quant a leur choc traumatique est nourrie par leur point de vue et par ’ensemble
des discours (politiques, cliniques, sociaux, etc.) et des opinions publiques relatifs a 1’attentat.
Aussi, la tardivité de leur narration traumatique n’est-elle pas synonyme de guérison totale et
compléte ; le trauma et ses effets physiques et mentaux persistent et initient les deux

cheminements possibles de la derniére étape traumatique : la pathologie et/ou la guérison.

Dans Underground, un an aprés 1’attentat terroriste, les survivants, dans leur retour
testimonial sur ce dernier, le contextualise, oscillant entre précisions minutieuses et omissions
involontaires, inhérentes a leur propre traumatisme psychologique. La narration traumatique
sensible de Masaru Yuasa, entre autres, rassemble les deux tendances mémorielles (minutie

et/ou oubli) : « Des détails jaillissent de maniére inégale » (U, 46), « Je ne me souviens plus

des détails, j’¢tais énervé » (lbid., 43) et « La mémoire me trahit la... » (Ibid., 45). De
nombreuses victimes japonaises, ainsi que le sportif irlandais se remémorent 1’événement
traumatique avec difficulté. La récurrence des pertes de mémoire qui les anime livre un
témoignage fragmenté et moins fidele : Michael Kennedy (« Je ne me souviens plus du nom de
I’hépital » [Ibid., 205]), Kiyoka Izumi (« Je ne me rappelle plus si je [...] » [Ibid., 31]), Kichiro
Wada, pére d’Eiji (« C’est alors que j’ai eu un blanc... qu’il a tout effacé » [Ibid., 302]),

62 BALAEV, M., op. cit. p. 110. Trad. : « Tardivité » [Nous traduisons].
83 Un tel propos correspond au processus traumatique au sein duquel se distingue la lucidité et I’inconscience
post-traumatiques.
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Toshiaki Toyoda (« Mes souvenirs sont un peu vagues quant a ’ordre des événements »
[Ibid.,37]) et Hiroshige Sugazaki (« Ma mémoire n’était pas bien rebranchée » [Ibid.,188]).
Quant a Ikuko Nakayama, I’image des gants blancs du policier et de la maniére dont il a soulevé
le paquet est gravée dans son esprit. Il mentionne 1’heure exacte de ses activites et de celles du
métro, le matin du drame, a I’instar d’autres victimes, offrant ainsi une véritable cartographie

du moyen de transport :

Ce matin-1a j’ai quitté la maison vers 8 heures et j’ai pris le métro de 8h32 a la station de Ikebukuro [...]
Jallais descendre a Otemachi [...] La station Ikebukuro est le terminus de la ligne Marunouchi.
(Ibid.,147)

Agent de métro, Sumio Nishimura connait par cceur les heures de départ et d’arrivée des rames

souterraines et les heures de pointe :

D’Ikebukuro a Kasumigaseki, les passagers se bousculent, mais apres les gens descendent sans que
personne ne monte [...] L’A777 est arrivé a ’heure a Nakano-sakaue- a 8h26. (Ibid.,124)

Kenji Ohashi précise I’itinéraire matinal qu’il effectue pour se rendre au travail :

Quand je me rendais au travail, je partais de Koiwa, en train jusqu’a la station Yotsuya [...] le jour de
’attaque j’ai quitté la maison a 7heures [...] en vain si bien que j’ai di attendre celui de 7h30 [...] J’aimais
prendre la troisiéme voiture a partir de I’avant de la rame, sur la ligne Marunouchi. (Ibid., 170)

A Pinstar de Mitsuteru lzutsu :

Ce jour-1a j’étais un peu en retard. J’ai pris la ligne Toyoko juste avant 7 heures, atteint Naka-meguro
vers 7h15 et emprunté la ligne Hibiya jusqu’a Kasumigaseki, ou j’ai changé pour la ligne Chiyoda [...].
(Ibid., 177-178)

Les victimes décrivent leur environnement hostile et catastrophique et elles manifestent leur
haine des médias (Ikuko Nakamaya : « [...] a présent, je ne le supporte plus. Je change de chaine
pour éviter de revoir la moindre image de I’attaque au gaz. C’est par colére » [Ibid., 178]). Elles
identifient les effets de la contamination sur leur corps comme les symptémes léthargiques du
sarin. Souvent, ce diagnostic symptomatique n’est que secondaire. En effet, initialement,
certains Japonais croient a des symptémes rhumatiques, semblables a ceux du gaz : Tomoko
Takatsuki (« Dans I’escalier, ma téte s’est vidée, mon nez s’est mis a couler, et je pleurais. J’ai
pensé : “Oh non ! J’ai attrapé un rthume ! ” » [Ibid., 170]), Soichi Inagawa (« C’est alors que
dans les couloirs j’ai commencé a renifler. “Curieux” me suis-je dit. “Aurais-je attrapé un
rhume ? ” » (Ibid., 119) et Mitsuo Arima (« Comme je prenais un nouveau médicament contre
le rhume des foins, j’ai pensé que ¢a pouvait étre un effet secondaire » [Ibid., 102]). Apres sa
convalescence, Kiyoka lzumi modifie la nature de la contamination qui a provoqué ses

symptémes :
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J’avais les symptomes d’un gros rhume, cette toux d’asthmatique et, trois jours plus tard, s’est déclenchée
une forte fiévre [...] méme aprés qu’[elle] est retombée, les sifflements dans mes poumons ont persisté -
clairement les effets du sarin dans mes bronches. (Ibid., 34)

La tardivité (temporelle) du témoignage des victimes, c¢’est-a-dire, apres leur hospitalisation et
leur convalescence, ainsi que la médiatisation de 1’attaque permettent I’identification de leurs
propres symptémes comme caractéristiques de ceux du gaz sarin (« On a publié une photo de
moi dans les journaux, c¢’est ainsi que j’ai compris ce qui est arrivé » [Ibid., 128]). Si, d’une
part, les lacunes mémorielles redondantes qui imprégnent les témoignages de Underground,
révélent leur aspect fragmentaire et les délégitiment, d’autre part, ces confessions dialoguent,
se répondent et se complétent, les unes comblant les oublis des autres. Par exemple, Kiyoka
Izumi, dans ses propos troublés, ne se souvient plus de la couleur du mouchoir, confié au
chauffeur de I’équipe télévisée TV Tokyo, Minoru Mayata, afin qu’il annonce son véhicule
transformé en ambulance d’occasion parmi la dense circulation tokyoite (« J’ai oublié¢ de quelle
couleur était le mouchoir » [Ibid., 31]). Minoru, quant a lui, au cours de son récit traumatique
testimonial, restitue au mouchoir sa vive couleur : « Le mouchoir rouge avait été prété par une
jeune infirmiére. Elle nous avait dit de 1’agiter pour montrer qu’on était un véhicule d’urgence »
(Ibid., 51). Dans cette perspective, les témoignages de Underground, dans leur
complémentarité, donnent I’impression de former un seul ensemble testimonial cohérent, un
Témoignage, syncrétique, solide et exhaustif, qui préfigure 1’événement traumatique du 20
mars 1995.

Dans Extrémement fort et incroyablement prés, deux ans apres le « pire jour », Oskar
Schell tente de supporter et de combler I’immense béance créée par 1’absence de son pére et
fait toujours son deuil (« Je porte encore des semelles de plomb aprés tout ce qui s’est passé »
[EFIP, 16]). A plusieurs reprises, il revient sur I’impact traumatique qui se cristallise dans cet
appel téléphonique paternel, se le remémorant, encore et encore, de maniere consciente,
obsédante et maladive (« Des tas de fois je pense aux quatre minutes et demie entre le moment
ou je suis rentré et celui ou papa a appelé » (Ibid.) et « Je savais bien que ¢a me faisait du mal
mais je ne pouvais pas m’en empécher » [Ibid., 65]). En outre, il revient aussi sur 1’événement
traumatique dont il a pris connaissance par le biais de sa médiatisation et de sa digitalisation
publiques :

J’ai imprimé quelques-unes des photos que j’ai trouvées — une fille attaquée par un requin, un type qui
marche sur un fil entre les Tours jumelles. (Ibid.)%

8 | a méme idée se retrouve dans Pextrait suivant : « J’ai trouvé un tas de vidéos sur Internet, avec des corps qui
tombent [...] j’ai imprimé les images des vidéos portugaises pour que je puisse les examiner d’extrémement pres.
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De maniére plus générale, le choc traumatique mais aussi le trauma individuel du jeune Oskar
ne consiste pas seulement dans le coup de téléphone de son pere, ni dans sa mort ni dans son
absence mais dans tout ce qui lui est relié, le hantant : ses affaires, son odeur (« Et aprés plus
d’un an, ¢a sentait encore comme quand il se rasait » [Ibid., 157]) et les souvenirs qu’ils ont
partagés a deux. Comme si, au demeurant, son traumatisme infantile, son expérience
traumatique, prenait le visage de son pere défunt « [...] parce que tout ce qui pouvait [I]e
rapprocher de [lui] [il] voulai[t] le savoir. Méme si ¢a risquait de [lui] faire du mal » (Ibid., 65).
De fait, I’événement traumatique ne revient pas hanter, seul, sa victime, il s’accompagne du
choc et de I’occurrence inattendue (et donc incompréhensible) de son aspect définitoire
accidentel®®. Aprés deux années écoulées (tardivité temporelle), Oskar demeure instable
émotionnellement et psychologiquement, ce qui trouble sa narration traumatique, qui, bien
qu’elle soit consciente (« [A sa mére :] Je te promets que je vais guérir [...] Je vais étre heureux
et normal » [1bid., 458]), le caractérise comme victime toujours traumatisée, au profil complexe.
Le personnage s’engage dans un processus paradoxal d’attraction et de répulsion envers toutes
les réalités qui révélent et font resurgir son choc et son processus traumatiques, les
prolongeant®®. Thomas Schell grand-pére dévoile I’aprés de son trauma au travers d’une
correspondance épistolaire unilatérale autobiographique : il écrit des lettres a son fils, Thomas,
destinataire qui n’est pas encore né. Il lui raconte sa vie, rythmeée par des péripéties amoureuses
et rocambolesques et marquée par 1I’empreinte tragique et douloureuse de la Seconde Guerre
mondiale. Trente-trois ans aprés les bombardements de Dresde, il rédige, avec lucidité et
émotion, une longue lettre sur la catastrophe traumatique, dont les souvenirs restent vifs, précis
et intenses (« A 21h30, cette nuit-1a, les sirenes retentirent, tout le monde gagna les abris [...] »
[Ibid., 297]). Aussi, s’est-il renseigné sur cette catastrophe, ce que la tardivité de la narration
traumatique autorise : « J’ai lu par la suite que le premier bombardement dura moins d’une
demi-heure » (Ibid., 298) et « J’appris par la suite qu’on retrouva plus de deux cent vingt corps
au pied du pont [...] » (Ibid., 302).

Dans L’Attentat, le caractere tardif du discours narratif traumatique d’Amine est
minime, voire absent. De fait, celui-ci s’amorce, d’emblée, suivant directement la découverte
de I’implication coupable de Sihem dans 1’attentat terroriste. Dans cette perspective, le choc

traumatique, certes opérant, n’est pas encore assimilé par le médecin, qui refuse de croire a la

I1'y a un corps qui pourrait étre lui. Il est habillé comme lui, et quand j’agrandis jusqu’a ce que les pixels soient si
gros que ¢a n’a plus I’air d’une personne, des fois, je vois des lunettes » (Ibid., 362).

8 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 6.
% |1 est question de pathologie post-traumatique, le trauma peinant a se résorber.
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radicalisation suicidaire de son épouse (« Je ne pense toujours a rien » [LA, 34]). Il lui manque
le recul nécessaire a sa lucidité (« Je suis lucide mais en méme temps j’attends de me réveiller »
(Ibid., 41) et « Inconsistance de ma lucidité » [Ibid., 51]), a son objectivité, a son calme et a
1’amorce du processus effectif de son deuil (« Je n’arrive pas a mettre un sens dessus, quelque
chose se grippe dans mon esprit » [Ibid., 36]). Le chirurgien tient des propos insensés, non
conscients, prostré dans une attitude de acting out et de refus, a ’encontre des autres
personnages qui reconnaissent en sa femme la « kamikaze intégriste » (Ibid., 40). Il dénie les
accusations du capitaine Moshé qui souligne son état de choc : « Ce n’est pas elle, ¢a ne peut
pas étre elle » (Ibid., 41). Et Kim lui rappelle, séchement, son entétement insensé : « Savoir
quoi au juste ? Ce que tu refuses de regarder en face [= la culpabilité de sa femme] » (Ibid., 90).
A Iinstar d’Oskar, le traumatisme d’ Amine et ses effets se tissent autour d’une figure familiale
défunte qui le nourrit et le ravive : lors de la découverte d’une lettre de sa femme « la feuille
[lui] échappe, [lui] tombe des mains. D’une Secousse tout s’effondre [...] [1l] fai[t] non des
mains, de la téte, de tout [s]on étre... [II] va [s]e réveiller... » (Ibid., 74). Le médecin peine a
rentrer dans son nid conjugal («Je mets une autre éternité a trembler sur le pas de ma porte
avant de la franchir » [Ibid., 168]). Celui-ci choisit, dés lors, de se (re-)prendre en mains et de
partir en quéte de réponses et de Vérités, réconfortantes ou non. Ainsi, Amine reconnait, de
maniére lucide, la culpabilité meurtriere de Sihem (« Plus maintenant. Je sais que cest elle »
(Ibid., 161) et « Il m’en a fallu du temps pour me rendre a 1’évidence » [Ibid., 93]). Et son état
psychologique s’améliore (« Mes petites escarmouches avec Naveed m’ont remis d’aplomb
[...] m’ont permis de regarder en moi avec recul » (Ibid., 102) et « Je suis parfaitement lucide »
[Ibid., 144]). Cependant, & la fin du roman, la possibilité d’une telle narration rationnelle,
tardive et lucide, est abolie par I’attaque aérienne ayant pour cible I’imam Marwan. Touché,
Amine souffre atrocement : il est toujours sonné par le choc de I’explosion déflagrante et livre,
sur le vif et dans I’immédiat, un nouveau discours narratif traumatique mais surtout traumatisé,

a I’allure hallucinée.

Underground est représentatif du trait tardif de la narration traumatique, qu’il reprend
de maniére fidéle, respectant la vraisemblance de 1’événement qui a eu lieu. Les romans
Extrémement fort et incroyablement pres et L Attentat reprennent cette tardivité et jouent de
celle-ci. Ils complexifient son principe originel fondé sur la corrélation de la conscience et de
la temporalité, la premiére étant de plus en plus manifeste lorsque la deuxiéme s’étend sur la

durée, a la suite de 1’événement traumatique. Oskar Schell oscille, de maniere contradictoire et
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paradoxale, entre étre conscient de son état pathologique, c’est-a-dire, échapper a la lourdeur
de ses semelles de plomb, et se maintenir dans ce dernier, se rappelant le souvenir douloureux
du déces paternel. Alors que I’environnement et les souvenirs conjugaux d’Amine lui font
revivre son choc traumatique généralisé sous la figure de son épouse. De plus, la scene finale
de L Attentat rompt avec toute forme de distance temporelle entre 1’événement et son impact
traumatique, proposant ainsi une narration traumatique hallucinée non différée et immédiate.
Quoi qu’il en soit, dans les trois récits, les individus/personnages sont conscients de leur
traumatisme qu’ils nomment. Et c’est précisément leur conscience, qui, cruciale, permet aux
victimes d’initier leur processus thérapeutique, leur guérison et d’entrer dans la deuxiéme étape

programmatique traumatique, le working through, pour reprendre 1’expression de Lacapra®’.

Dans les trois récits, la représentation traumatique est omniprésente. En effet, différentes
catastrophes historico-naturelles affluent et traumatisent, a I’instar de I’attentat terroriste,
événement traumatique diégétique central. Dans Underground, le Docteur Toru Saito fonde
I’analogie de sa comparaison entre I’attaque au gaz sarin et I’incident de Matsumoto, en 1994,

sur le critére traumatique :

Déja, lors de I’incident de Matsumoto, on avait évoqué le fait qu’Aum puisse étre impliqué. Ca a fait clic
presqu’automatiquement : « Gaz toxique- crime — [trauma]- Aum- sarin ou cyanure. (U, 307)

Dans Extrémement fort et incroyablement prés, en classe, Oskar passe la bande sonore de
I’interview d’une mére japonaise, qui cherche sa fille, disparue puis retrouvée moribonde parmi
les débris des bombardements sur Hiroshima, en 1945, avant qu’elle ne succombe a ses
blessures physiques. Aussi, Thomas Schell grand-pére est-il la victime directe des désastres de
la Seconde Guerre mondiale. De méme, dans L’Attentat, outre les différents affects
traumatiques d’Amine (interrogatoire, agression et séquestration), Yehuda, le grand-pére de
Kim, raconte a ce dernier les souvenirs de sa famille déportée et s’assimile aux « survivants
d’un drame [= la Shoa] » (LA, 86), toujours douloureux et presqu’indicible, dont il ne peut
toujours pas « contenir le flux de ses émotions » (Ibid., 82).

Force est donc de constater que la tardivité qui caractérise le discours narratif
traumatique des individus/personnages des trois récits se fonde sur le principe premier de la
répétition : témoigner de son expérience traumatique, c’est la revivre, la répéter et opérer, au
demeurant, un éternel retour dans le passé. C’est dans les deux romans que la caractéristique

traumatique répétitive trouve son expression la plus forte, sous sa forme transgenérationnelle.

67 Cf. LACAPRA, D., op. cit., p. 17. Les souvenirs inconscients et surtout la répétition sont deux actes cruciaux pour
définir I’acting out, et les ponts majeurs & traverser afin d’entamer le working out, moment de I’expérience
traumatique ou le (la) patient(e) est conscient(e) de ses problémes.
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Elle se cristallise autour d’une succession chronologique de différents traumas qui se répétent,
dans une méme synchronie. Oskar, Amine et Kim, lors de partages familiaux, se font les
témoins (littéraires) et les garants (volontaires ou non) du traumatisme historique de leurs
aieux : la Seconde Guerre mondiale. Dans Extrémement fort et incroyablement prés, Thomas
Schell grand-pére revient sur son expérience traumatique de maniére indirecte, au moyen de sa
correspondance épistolaire unilatérale adressée a son fils défunt qu’Oskar finira par découvrir
et lire. Dans L Attentat, lors d’une des visites de sa petite-fille et d’Amine, le vieillard Yehuda
évoque le drame de la Shoa auquel il a assisté. Par-1a, ces deux personnages communiquent leur
traumatisme et son souvenir, le rééprouvent et integrent leurs proches, qui dans ce moment
d’échange relationnel, I’expérimentent a leur tour. Il s’agit de répétition (traumatique)
transgénérationnelle profondément traumatogénique® : la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale comme trauma se perpétue, de génération en génération. Une telle « revenance »%°
mémorielle est caractéristique d’un moment de crise (post-)traumatique.

Dans Extrémement fort et incroyablement prés et L’Attentat, les personnages sont
tributaires d’un traumatisme du passé, qui, dans sa répétition incessante, rend impossible sa
résiliation et semble donc incurable. Cependant, la transmission transgénérationnelle de cette
expérience traumatique peut s’interpréter comme les prémices d’une thérapie. L’aveu du
trauma, pour le Locataire et pour Yehuda, prend des tournures cathartiques libératrices et se
propose comme une expérience unifiante qui encourage la solidarité’®. Aussi, de maniére
implicite, un tel acte solidaire tend-t-il a dépersonnaliser le trauma, qui, partage, se généralise
et abolit toute forme de frontiére identitaire et subjective, factuelle et temporelle™. 11 apparait,

deés lors, comme un paradigme universel de 1’espéce humaine.

% Selon Iréne Visser, « traumatogénique » désigne un comportement répressif qui alimente le trauma et le
prolonge. Certes toute attitude pathologique post-traumatique peut se définir comme traumatogénique mais c’est
sous I’optique transgénérationnelle que 1’idée de prolongement du trauma semble la plus éloquente.

8 Pour faire écho au titre de I’ouvrage de Jean-Frangois Hamel : Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité,
modernité, Paris, Editions de Minuit, 2006.

0 MULLINS, M., « Boroughs and Neighbors : Traumatic Solidarity in Jonathan Safran Foer’s Extremely Loud and
Incredibly Close », in Papers on Language and Literature : A Journal for Scholars and Critics of Language and
Literature, n°3, 2009, p. 298.

L Le Locataire, expatrié allemand se confie dans ses lettres a Thomas Schell fils, américain. Yehuda, juif, partage
son vieux traumatisme avec Amine, d’origine arabe. Il s’agit d’un traumatisme historique éprouvé par des
personnages, des étres fictifs, comme si, au demeurant, le souci du factuel et du référentiel n’était pas indispensable
a la communication et a ’appréhension de I’expérience traumatique. Dans cette méme perspective, 1’identité
ethnique ou nationale des victimes importe peu : elles partagent le méme trauma. En outre, cette idée de partage
et de mémoire transgénérationnelle annonce déja le trauma comme collectif, abordé dans la deuxieme partie du
travail, cf. infra, p. 63.
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CHAPITRE 11

Le systéeme d’un triplet de variables et de variantes traumatiques

Dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L ’Attentat, se tisse une
véritable mosaique traumatique ou les traumas affluent et s’individualisent, offrant ainsi de
nombreux portraits traumatiques distincts. Cependant, leur diversité manifeste, ¢’est-a-dire,
tout type de victime confondu (témoins directs et indirects), s’établit par le biais d’aspects
caractéristiques saillants et constants du trauma, pris dans sa richesse polysémique définitoire.
11 s’agit de I’exploitation de la double définition traumatique en tant que blessure (physique et
mentale) et de ses effets physio-psychologiques, tels que les phénomeénes (pathologiques) du
PTSD et de la dissociation (premier et deuxiéme tournants théoriques des trauma studies).
Selon plusieurs conceptions théoriques et psychanalytiques, ces deux phénomenes se
superposent au trauma lui-méme, dans une perspective synonymique :

Such theories apparently influenced Cathy Cartuh, whose acceptance of dissociation as central in trauma
is evident in her by now famous definition of trauma’

Dans les trois récits, ces aspects définitoires fonctionnent a I’instar de trois variables prégnantes
et permanentes qui se singularisent selon I’événement traumatique abordé: la variable
définitoire (blessure physique et mentale), la variable du PTSD et la variable dissociative qui
forment le noyau thématique traumatique. Elles imprégnent Underground, Extrémement fort et
incroyablement pres et L 'Attentat et se manifestent au travers de variantes distinctes et variées,
se déeclinant selon deux dimensions physique et mentale, ainsi réunies dans les trois variables.
Celles-ci, entre elles, ne sont pas imperméables et participent de la complexification des
portraits traumatiques du personnel narratif. Elles dialoguent et sont reliées par leurs mémes
variantes. Dans la premiére, le trauma personnel comme blessure physique, c’est-a-dire, un
traumatisme dont les effets se marquent sur le corps, est réservé aux victimes directes. Il s’agit
des blessures que celles-ci ont directement éprouvées, corporellement et physiquement, sur les
lieux de I’attaque et qui varient selon la nature de cette derniére (contamination ou explosion).
Lorsque ces lésions physiologiques persistent, elles se muent en séquelles et correspondent a la
deuxiéme variable, les traits physiques diagnostiques du PTSD et affectent, en plus, les

bysiders. Le trauma individuel, en tant que blessure mentale de la premiére variable, privilégie

72 Kaplan pointe que la définition du PTSD proposée par le DSM-V lors des études menées sur les vétérans coincide
avec celle de Caruth ou celle-ci pointe comme centrale la dissociation. Cf. KAPLAN, E. A., op. cit., p. 34. Trad. :
« De telles théories ont influencé Cathy Caruth dont la dissociation comme critére central dans le trauma est
évident dans sa définition traumatique actuelle » [Nous traduisons].
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les deux types de victimes et s’expérimente dans une situation d’aprés-coup, tardive, et non
dans le choc de I’événement traumatique puisqu’il est inconscient. L aspect psychologique, ou
variante mentale de la premiére variable, dont la tardivité lui est inhérente, est donc semblable,
dans sa conception retardée definitoire, aux variantes physiques et psychiques des deux
derniéres variables. En effet, le PTSD et la dissociation sont des phénomenes pathologiques qui
prennent racine dans /’apreés. Les criteres de la deuxieme variable peuvent étre des séquelles
physiques et/ou mentales et la variable dissociative, selon le DSM-V3, est un critére du

diagnostic du syndrome du PTSD.

I1.1. Le trauma physique et sa variable définitoire

Dans Underground, la mention des symptomes physiques’* consécutifs de 1’ intoxication
au gaz sarin, blessures physiques ou variantes physiques de la premiére variable, jalonne la
plupart des témoignages des vingt-quatre victimes. De fait, celles-ci, a la suite de la question
« Quelles souffrances vous a causées 1’attaque ? » (U, 18) et tout au long de leur confession,
reviennent et insistent sur leur décrépitude physique causée par les effets toxiques de ’attaque.
Elles identifient ces effets, avec recul et lucidité, comme symptomatiques. La récurrence de
certains symptémes permet de les insérer dans une liste symptomatique non exhaustive : nez
qui coule (Mitsuteru llutsu, «J’avais le nez qui coulait a flots » [lbid., 70]), difficultés
respiratoires (Shintaro Komada, « Mes yeux me piquaient, je toussais » (Ibid., 168) et Mishiaki
Tamada, « Mon pouls s’accélére » [Ibid., 235]), contraction des pupilles (Mitsuteru llutsu),
vomissements, tremblements (Toshiaki Toyoda), taux de cholinestérase trés bas (Sumio
Nishimura, « La cholinestérase dans mon sang était anormalement basse » (lbid., 128) et
Naoyuki Ogata, « Mon taux de cholinestérase était bien trop bas et je souffrais des sequelles du
sarin » [Ibid., 234]) vue trouble qui baisse et qui s’assombrit (Mitsumo Arima, « Tout était
incroyablement sombre comme si quelqu’un avait éteint les lumiéres » (Ibid., 102) et Kenji
Ohashi, « Tout était dans la pénombre, I’éclairage du quai était insuffisant » [Ibid., 112]), écume
autour des levres et convulsions pour les victimes grievement atteintes et ensuite défuntes
(Toyoda, dans sa confession, discerne la mousse blanche autour de la bouche de ses collegues
contaminés qui ont succombé, M. Takahashi et M. Hishinuma). Ces symptdmes, bien que
répétitifs, sont relatifs, voire subjectifs puisqu’ils affectent, de maniére distincte et personnelle,

chaque victime directe, rappelant 1’individualisme du trauma et de sa narration. Par exemple,

3 Le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) est le manuel officiel de I’American
Psychiatric Association. Il s’agit ici du cinquiéme volume (2001-2017).

™ Comme I’acception du trauma en tant que blessure mentale coincide avec les variantes psychiques des deux
autres variables, son analyse est la méme que celle réalisée pour la variable du PTSD avec laquelle elle concorde.
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Mitsuteru Ilutsu n’a pas souffert d’un trouble de la vue car, somnolant dans le métro, il a fermé
les yeux alors que Takanori Hibiya, excepté son nez qui coule, ne présente aucun des autres
symptémes. Et Koi Chiro Makita, quant a lui, est honteux de présenter des symptomes légers

alors qu’il est pourtant hospitalisé comme cas grave.

Dans Extrémement fort et incroyablement pres, la variante physique de la premiere
variable définitoire ne s’organise pas autour du personnage principal d’Oskar, bysider, ni autour
de I’apres 11 septembre, événement traumatique diégétique central. Elle est corrélée a Thomas
Schell, survivant du bombardement de Dresde, qui, dans une des nombreuses lettres
nostalgiques adressées a son fils, fait retour sur cet impact traumatique, traumatisme physique
dans sa premiére instance, et le décrit. 1l revient brievement sur ses propres blessures physiques
mains fondues en sang et deux paumes rouges, palpitantes et sanguinolentes [EFIP, 302]) et
s’attarde davantage a décrire la scene chaotique et 1’environnement étouffant, mortifere et
sanglant qu’il pergoit ; oU Se meuvent des victimes directes, grievement blessees, loin de tout

ordre humain raisonné :

Nous flimes projetés dans tous les coins, notre cave s’emplit de feu et de fumée, d’autres explosions
puissantes [...]. (Ibid., 297-298)"

Le Locataire voit des réalités terribles : des étres humains fondus, réduits en flaques de liquide
épais, des corps crépis comme des braises, des parties corporelles calcinées et méconnaissables,
une femme en feu courant avec un bébé, inerte, dans les bras, un homme aux yeux brilés et aux
paupiéres soudées, etc. «[...] a croire que c’était la fin du monde » (lbid., 297). Une telle
énumeération horrifiante suscite chez le lecteur des sentiments de dégodt, d’écceurement et de
terreur. Dans cette méme perspective post-cataclysmique terrorisante et cauchemardesque, la
bande sonore testimoniale de I’interview de la meére japonaise, victime du bombardement
atomique d’Hiroshima, qui cherche sa fille, Masako, participe de ce méme effet. Les
descriptions de Tomoyasu répugnent les éléves de la classe d’Oskar (« les filles pleuraient et
les gargons faisaient beurk beurk ! [...] le professeur, M. Keegan, s’épongeant le front avec son
mouchoir » [Ibid., 264]), tout comme le lecteur. Elles reposent sur I’horreur de la décrépitude
corporelle que provoquent les bombardements :

7> De telles descriptions se constatent aussi dans les extraits suivants : « Rien que du feu de tous les cotés [...] un
cheval en feu passa au galop, il y avait des véhicules et des chars enflammés, [...] des gens hurlaient » (Ibid., 299)
et « Il devint de plus en plus difficile de respirer [...] des morts et des mourants furent piétinés, je passais sur un
vieillard, je passai sur des enfants [...] » (Ibid., 297).
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J’ai vu [= Tomoyasu] un de mes voisins presque nu. Sa peau se détachait de tout son corps. Elle pendait
au bout de ses doigts [...] J’ai vu une jeune fille que venait vers moi. Sa peau fondait sur elle comme de
la cire. (Ibid., 261-262)

Dans L 'Attentat, durant sa captivité intensive de trois jours, les fonctions métaboliques
et vitales d’Amine deviennent dysfonctionnelles et caduques, se marquant corporellement :

J’ai faim, j’ai soif, j’ai mal et nulle part je vois la fin du tunnel. On a di me porter par les aisselles pour

m’emmener pisser. J’ai vidé la moitié de ma vessie dans mon calecon avant que je parvienne a ouvrir ma

braguette [...] Chaque fois que le sommeil fausse mon discernement, on me secoue de la téte aux pieds

[...]Je chavire [...] tel un pantin métallique je me décroche [...] Je crois que je me suis ouvert une arcade.
(LA, 49-50)

A la suite de sa violente agression physique par le groupe rebelle de « barbus nattés »
(Ibid., 64), Amine ne présente aucune fracture mais un gros traumatisme declaré dans son
poignet et dans son genou, des écorchures sur ses bras, des levres éclatées et des narines
meurtries. Lors de sa séquestration a Bethléem, il est sous-alimenté et seul, « livré aux puces et
aux cancrelats, a [se] nourrir de soupe froide et a [se] limer les vertébres sur un grabat dur
comme une pierre tombale » (Ibid., 210). La représentation traumatique paroxystique comme
blessure physique réside dans I’amorce et dans la cloture du roman, deux extraits textuels
presque identiques qui décrivent la scéne post-catastrophique de 1’attaque israélienne aérienne,
construits en miroir’’. Encore sous le choc traumatisant de 1’explosion, Amine livre au lecteur,
par le biais d’une focalisation interne, une description sensible de I’environnement chaotique et
cataclysmique qui I’entoure : cadavres, flammes, appels a I’aide, cris de douleurs, etc. (« Prés
de moi un vieillard défiguré [...] il ne semble pas se rendre compte que ses tripes sont a 1’air »
[Ibid., 9]). Aussi, évoque-t-il sa propre douleur physique, conséquence directe de la catastrophe.
Son corps et son esprit I’abandonnant, il est laissé pour mort a I’hopital (« Celui-la est fichu »
[Ibid., 244]) :

Ma téte rebondit quelque part [...] J’essaie de remuer mes jambes, de relever le cou ; aucun muscle

n’obéit [...] Ma jambe repose contre mon flanc, grotesque et horrible a la fois ; un mince cordon de chair

la retient encore & ma cuisse [...] mon bras se mutine, me renie. Maman, reprend ’enfant... Je cherche

ma mére dans le chaos... Ne vois que des vergers qui s’étendent a perte de vue... les vergers de grand-
pére, du patriarche... (Ibid., 9-10)

6 Une description similaire continue aux pages suivantes : « J’ai vu encore des morts [...] Je I’ai trouvée [= sa
fille] dans un état horrible [...] il y avait des asticots dans ses plaies et un liquide jaune et gluant. J’ai essayé de la
nettoyer mais sa peau partait. Les asticots lui sortaient de partout [...] Neuf heures plus tard elle est morte »
(Ibid., 263-264).

7 De nombreuses phrases apparaissent telles quelles dans les deux extraits, avec une forme et un contenu
identiques.
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Ces descriptions prennent de véritables tournures hallucinées qui annoncent la mort imminente

du personnage.

Dans Underground, les variantes physiques de la variable définitoire et traumatique sont
les effets directs et consécutifs du gaz sarin sur le corps des citoyens tokyoites ; dans
Extrémement fort et incroyablement pres, ce sont les douleurs physiques du grand-pére
d’Oskar, d’autres victimes directes et de la famille japonaise, a la suite des bombardements
respectifs de Dresde et d’Hiroshima. Dans L Attentat, le trauma comme blessure physique se
centre sur le personnage d’Amine et sur ses multiples traumatismes, effectifs au sein de
I’enchainement traumatique qu’ils forment, affectant le métabolisme corporel du médecin. Si
Underground, recueil de témoignages, mobilise davantage la variante physique de la premiére
variable traumatique, récurrente, voire redondante dans ses vingt-quatre confessions ;
Extrémement fort et incroyablement prés et L Attentat, fictions littéraires, 1’exploitent, de
maniere moins ponctuelle, plus restreinte mais plus soudaine et percutante, créant le méme effet
de dégolt et d’horreur auprés du lecteur, tout en le déstabilisant. En outre, le chapitre de
Extrémement fort et incroyablement pres qui traite de 1’interview testimoniale de Tomosayu est
intitulé « Bonheur, bonheur », ce qui souligne davantage le contraste ironique entre ce dernier
et son contenu, démontrant combien un tel événement traumatique, tragique et horrible, lui est
antonymique. Le début in medias res du premier extrait de L ’Attentat plonge d’emblée le lecteur
dans le chaos post-traumatique affolant qui encercle Amine et le lui rappelle, a la fin, avec la
reprise identique du méme extrait. Dans les deux romans, ces chocs traumatiques subjectifs se
cristallisent dans des passages descriptifs, véritables topos de I’intrigue, qui (ré-)intensifient la
patente atmosphére négative, troublante et terrifiante, qui se dégage déja du cadre spatio-
temporel post-catastrophique. De tels passages, cruciaux, témoignent, de maniere implicite, de
la liberté imaginative et potentiellement infinie de leur description fictionnelle selon 1’effet
recherché : ils sont davantage « dramatisés » et intenses, jouant du pathos. Cette recherche du
pathétique® intensifié se corréle au degré de fictionnalité de la suite croissante textuelle.
Remarquablement manifeste dans Extrémement fort et incroyablement prés et dans L Attentat,
celle-ci se heurte au souci auctorial et testimonial de fidélité au factuel, dans Underground ; ou
se répéte la mention des symptdmes physiques du gaz sarin, violents sur le corps et percutants

pour le lecteur, sans véritable nuance d’intensité. Il s’agit de transmettre au public les émotions

8 L’adjectif « pathétique » est employée comme la forme dérivée de « pathos », tout au long du travail.
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ressenties par les individus/personnages victimisés, ce qui pose, d’emblée, la problématique
duelle fait/fiction comme centrale. En effet, les émotions réelles sont-elles éprouvées a la
lecture du texte hybride (Extrémement fort et incroyablement pres) et de la fiction totale
(L Attentat) ? Selon Jean-Baptiste Mathieu, « ce qui manque a [1’] émotion [fictionnelle] pour
étre une émotion reelle, c'est sa composante cognitive, en I'occurrence la croyance en l'existence
d'un objet [de I’émotion recherchée] »’°. Cependant, « les émotions prétendues provoquées par
un étre fictionnel peuvent étre associées a des émotions dirigées vers un type d'étres existant
pleinement dans la réalité [les victimes d’un trauma] et qu'exemplifie I'étre fictionnel. Les
premiéres sont alors renforcées par les secondes »%. Par-13, le pathos émotionnel, dédoublé, est
davantage exploité dans les deux romans. De plus, méme si le contenu est fictif, « le style,
autrement dit le climat émotionnel [= pathos intense], dans lequel baigne ce que nous imaginons

est lui bien réel. Les émotions fictionnelles sont vécues, et non imaginées »%L,

Si la variante physique de la premiére variable n’affecte pas (ou peu) le personnage
principal des deux romans, celle-ci n’est pas pour autant négligée et Se rapporte au type
victimaire direct, comme dans Underground : il s’agit de Thomas Schell grand-pére et de
Tomoyasu, pour Extrémement fort et incroyablement pres et d’ Amine, pour L Attentat (extrait
final). Plus encore, dans les trois récits la représentation du trauma comme blessure physique
s’actualise au travers de descriptions de scénes chaotiques centrées sur la décrépitude somatique
dont I’effet premier recherché consiste en la réaction horrifiée, voire écceurée du public. De
telles descriptions, pathétiques, sont symptomatiques de 1’écriture post-moderne et de son
lectorat®2, qui, depuis peu, développe un godt et un penchant, presque pervers, pour les histoires
atroces et bouleversantes. La consommation de violence et de catastrophe crée une attente du
choc et de I’horreur. Au ceeur de ces histoires, affluent comme thématiques de prédilection la
douleur, le déeclin, I’attirance de I’extréme et le drame horrible qui ne sont autres que le reflet

de la réalité contemporaine®,

11.2. Lavariable PTSD : les séquelles physiques et psychologiques

Le concept de PTSD apparait dans les années qui suivirent la guerre du Vietnam afin de
caractériser le traumatisme des vétérans rescapés. Objet d’étude interdisciplinaire, le

phénomene pathologique, qui unit réalités corporelles et psychiques, suscite de nombreux

® MATHIEU, J.-B., op. cit.

8 |hid.

8 hid.

82 Une telle considération du trauma individuel met déja en lumiére sa dimension sociale, qui lui est inhérente.
8 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 36.
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débats psychanalytiques, théoriques et littéraires. Depuis quelques décennies, de telles
discussions s’alignent sur un méme consensus définitoire : avec 1’American Psychiatric
Association, elles définissent le PTSD comme une large etiquette caractérisant la problématique
traumatique. Un tel phénomeéne se présente comme une réponse, parfois retardée, a un ou
plusieurs événements catastrophiques qui peut prendre la forme d’hallucinations incontrdlées
et répétées ou d’autres réalités intrusives (réves, réactions comportementales soudaines,
réflexions engourdies ou trés affectives a la suite de 1’événement, etc.)®. Ces réalités renvoient,
de maniere explicite ou souterraine (consciente ou inconsciente), a 1’événement traumatique,
que I’esprit ne peut pas contrdler. La pathologie post-traumatique opere donc sporadiquement
et s’amorce pendant ou apres le cataclysme qui touche la victime, directe ou bysider. Elle ne
s’identifie et ne se diagnostique que dans une situation retardée®, tardive au sein de laquelle se
déploie la possibilité d’un éveil ou d’un évitement des stimuli qui rappellent 1’événement
traumatique. Elle peut donc se caractériser par sa tardivité mais surtout par sa longue durée.
La catégorie du PTSD, également appelée névrose traumatique, permet d’englober le
viol, la pédophilie, I’agression physique et d’autres formes variées de violence, originaires de
catastrophes humaines ou naturelles. Par ailleurs, elle regroupe des symptémes variés dont ceux
de I’aprés-guerre, de la psychose et de la dissociation. L’ampleur de cette catégorie permet
d’insister sur sa double dépendance définitoire nécessaire : le PTSD ne peut se définir
entiérement par 1’événement traumatique tout comme il ne consiste pas en sa distorsion, se
réduisant ainsi a de pures spéculations personnelles. 11 permet de décrire 1’expérience
traumatique et d’éprouver son impact, jusqu’alors inexpérimenté dans son intégrité lorsqu’il a
eu lieu ; ce qui, au demeurant, fait écho aux deux criteres traumatiques complémentaires (non-
simultanéité de I’attentat et du choc traumatique) et a la définition du trauma auquel il se
superpose parfois comme synonyme. Dans les trois récits, le syndrome du PTSD et 1’état
dissociatif se proposent comme le corollaire séquellaire (choc traumatique et/ou son apres) de
I’attentat terroriste (événement traumatique). lls se manifestent au travers d’une déclinaison

symptomatique physique et/ou mentale.

Dans Underground, certains symptomes physiques persistent, temporellement, et se
muent en troubles corporels contraignants qui desservent les faits et gestes des survivants dans

leur routine quotidienne. Ils se définissent, dés lors, comme séquelles physiologiques de la

8 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 58-59 et CARUTH, C.,
Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 4.
8 VERBESTEL, E., op. cit., p. 11.
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catégorie post-traumatique. Les sifflements des poumons de Kiyoka Izumi ont persisté pendant
un mois et « travailler dans ces conditions était vraiment dur » (U, 34). Tomoko Takatsuki a
conservé les séquelles du symptéme des pupilles contractées : « Encore maintenant [il] a un
peu mal [...] Parfois [il] s’inquiéte ; ce n’est pas que [s]a vision se soit dégradée... Elle n’est
pas particuliérement mauvaise... mais ¢a affecte [s]on travail » (Ibid., 73). C’est pourquoi il
entretient des relations conflictuelles avec ses collegues. Quant a Hideki Sono, « Les trois mois
qui ont suivi ont été durs. [11] étai[t] tout le temps fatigué [...] [il] n’y voyai[t] toujours pas bien
[...] ¢’était flou et [s]Jon champ de vision était trés rétréci » (Ibid., 94), incapable de lire, la nuit
les panneaux routiers et ce qui s’inscrit sur son ordinateur. Apreés la catastrophe, Kenji Ohashi
a conservé des douleurs de téte et des nausées : « Ca vient par vagues, ¢’est chronique et [il]
s’y [est] habitué » (Ibid., 114). Trois ou quatre couleurs lui font mal aux yeux et se concentrer
sur une image demeure difficile. Koichi Sakata a dd attendre deux semaines pour que sa vision
s’améliore et « Aujourd’hui encore [il a] une mauvaise vue » (lbid., 134) et il a du mal a se
concentrer, ce qui I’angoisse (« C’est inquiétant je vous assure. Et ce n’est que la premicre
année : que va-t-il se passer au bout de deux ou trois ans ? Est-ce que ¢a va rester pareil ou
s’aggraver ? » [Ibid., 135]). Kei’ichi Ishikura doit mettre des lunettes pour filtrer les UV («[...]
le soleil semble toujours couvert pour mon ceil gauche » [Ibid., 269]). La léthargie de Ken’ichi
Yamasaki a duré un mois : il éprouve toujours des difficultés a se concentrer dans son travail et
a respirer, recourant parfois a une bouteille de gaz. Employé d’imprimerie, Michiru Kono rend

compte de son defaut de vision séquellaire :

Autre séquelle : ma vision n’est pas redevenue normale. J’ai peu de chances que ¢a se produise et, donc,
je ne suis plus capable d’un travail minutieux. Il m’est trés difficile de corriger des épreuves, si je ne peux
pas voir les alignements précis. (Ibid., 261)

La fonction rénale de Naoyuki Ogata est dans un état critique. Shizuko Atashi, la sceur de
Tatsuo, et son grave handicap représentent le cas par excellence des séquelles physiques, ou de
la variante physique de la variable PTSD. Ses blessures directes sont restées permanentes et se
sont aggravées par la suite. Sortie de son coma végétatif, celle-ci a perdu ses capacités
langagiéres et motrices, son corps étant presqu’immobilisé. Elle voit « juste un peu de I’ceil
droit » (Ibid., 147). Face a ces cruels ravages corporels, son frere devient fou de colere et donne
des coups de poings aux colonnes et aux murs de 1’hopital. 11 a perdu beaucoup de poids jusqu’a
ce que Shizuko sorte, tout comme Yoshiko Wada (« J’ai mis un temps infini a retrouver mon
poids normal » [lIbid., 293]). Ce sont des victimes indirectes, marquées physiquement et

tardivement par leur traumatisme individuel.
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En outre, la dimension psycho-pathologique de la variable traumatique du PTSD est
pointée et mise en exergue, de maniere explicite, par Murakami lui-méme (« Beaucoup [...]
souffraient d’un syndrome du PTSD » [Ibid., 11]). Dans sa « Préface », il ouvre son propos
préliminaire et intertextuel sur le message d’une femme, dans le Ladie’s Home Journal, dont le
mari avait perdu son emploi a la suite de I’attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Celui-
ci souffre encore de séquelles (psychologiques) et est incapable de se réadapter a la routine
quotidienne du bureau : son patron et ses collegues le critiquent et le victimisent. Certains des
contamines, dont Kenji Ohashi, réservent un traitement tardif et lucide a leur état psychique

post-traumatique (celui du PTSD), comme pour celui de leur état somatique :

Vous comprenez, je souffrais de ce qu’on appelle le stress post-traumatique (SSPT) [ou PTSD]. On en
connait des exemples aussi bien chez les vétérans de retour de la guerre du Vietnam que chez les victimes
qui ont survécu au tremblement de terre de Kobe. Ca vient a la suite d’un choc grave. En ce qui me
concerne, je m’étais efforcé pendant quatre mois aprés 1’attaque au gaz, de travailler a toute heure, et mon
corps ne I’avait pas supporté, ce qui avait aggravé le stress. (Ibid., 112)

Plus encore, dans sa confession, Kenji pointe qu’« on guérit rarement tout a fait du [PTSD].
A moins d’effacer tous ces souvenirs, la cicatrice psychologique demeure » (Ibid., 113). De
maniere similaire a celle des symptémes physiques, avec récurrence, surgissent, tout au long
des témoignages, des « blessures mentales », soit une liste symptomatique psychique non
exhaustive. Celle-ci se compose de la peur des transports en commun, surtout du métro (Kenji
Ohashi , Hiroshige Sugazaki et Shintaro Komada, « Apres une telle expérience, la peur vous
submerge de prendre le métro » [Ibid., 171]), des cauchemars et des hallucinations (Kiyoka
Izumi, « Et je faisais ces réves... » (Ibid., 34), Hiroshige Sugazaki, Michael Kennedy et Yoko
lizuka, «J’en réve souvent [...] c’est effrayant » [Ibid., 214]) et des insomnies (Toshiaki
Toyoda ne dort que quelques heures par nuit, Kozo Ishino souffre de manque de sommeil
chronique, Kei’ichi Ishikura et Michiaki Tamada, « Je n’ai pas vraiment souffert de séquelles
sauf que je dors moins » [Ibid., 236]). D’autres symptomes psychiques post-traumatiques sont
propres a chacune des victimes, directes ou indirectes: Masaru Yuasa n’a «pas pu [s’]
empécher d’éprouver de 1’angoisse » (Ibid., 42) et Toshiaki Toyoda peine a contréler son état
mental :

Jétais irritable, déraisonnable, je m’agacais de tout. Je me trouvais a I’évidence dans un état

d’hyperexcitation [...] Je n’ai plus de symptomes physiques, maintenant; mais, sur le plan

psychologique, il y a ce fardeau... [...]la peur, les blessures mentales me poursuivent toujours. (Ibid., 65-
66)

Le simple fait de marcher effraie Tomoko Takatsuki qui se demande s’il s’agit d’une séquelle

psychologique. Hideki Sono reconnait qu’il perd la téte et achéte, dans un moment de lubie,
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« des équipements de survie dans les magasins de fourniture pour campeurs » (Ibid., 94). Quant
a Yoshiko Wada, endeuillée, 1a vue d’un couple ou d’un pére avec un bébé lui est insupportable
et la fait souffrir. De tels symptémes psycho-pathologiques consécutifs du trauma interférent
dans les relations familiales et conjugales : Tatsuo Atachi se rapproche de sa sceur et comble
peu a peu les espaces vides de sa mémoire ; Ken’ichi Yamazaki distingue comme « seul point
positif découlant de I’attaque au gaz » (Ibid., 279), le rapprochement entre lui et sa conjointe.
Mitsuteri [zutsu pergoit 1’attaque au gaz sarin comme 1’é1ément déclencheur de son systéme de
défense, qui I’a poussé a divorcer de sa femme (« J’ai appelé ma femme du bureau pour lui
annoncer ce qui s’était passé, et elle a a peine réagi [...] j’ai su alors qu’on €tait a un tournant »
[Ibid., 83]). Un an aprés 1’attaque, Yoshiko Wada finit par accepter 1’absence de son mari,
qu’elle croyait jusqu’alors éphémére, comme lorsqu’il partait, pour son travail, séjourner
quelques mois d’affilée en Amérique (« Au bout d’un an, j’ai fini par dépasser un peu tout ¢ca »
[Ibid., 294]). Elle conserve une haine démesurée et meurtriére envers les membres de la secte
Aum : « J’aimerais tuer Ashara [= un des responsables de 1’attentat] de mes propres mains. Si
j’en avais le droit, j’aimerais le tuer lentement et douloureusement » (Ibid., 296). Dans leur
témoignage, Kichiro et Sanaé Wada compensent le récit de la mort de leur fils, ainsi que sa
perte par des digressions axées autour de leurs préoccupations professionnelles (« C’est
étrange : dans ma téte, je ne pensais qu’a la préparation des riziéres » et « Je me suis accroché
comme j’ai pu, conscient qu’il fallait planter le riz » [Ibid., 306]) ; leur métier I’emportant sur
leur propre psyché mentale, post-traumatique (« On n’a pas le temps pour les névroses ou les
tranquillisants ; ce n’est pas pour les fermiers » [Ibid., 307]). Comme si, au demeurant, ils
tentaient d’étouffer la souffrance de I’absence de leur fils, ainsi que leurs émotions bien que
Murakami, dans 1’ébauche du portrait de Kichiro, constate, d’emblée, que parler de son fils
mort est trop douloureux. Les parents d’Eiji refusent de s’épancher et d’extérioriser, ttmoignant
d’une sorte d’hypoalgésie maladive (« Dans ma téte, tout avait été effacé [...] et je n’ai pas
pleuré » et « Si j’avais passé mon temps a sangloter, je n’aurais ét¢ d’aucune utilité [...] »
[Ibid., 299]). Les temoignages de Underground, quant a leur variante psychique de la seconde
variable, participent du profil traumatique complexe des individus. Certains présentent des états
d’amnésie et/ou d’hypermnésie, ils voient leur humeur et leur cognition altérées et d’autres font
des cauchemars et évitent le stimulus « moyen de transport » qui rappelle 1I’événement et le

choc traumatiques.

Dans Extrémement fort et incroyablement pres, les paumes ensanglantées dans la lettre

de Thomas Shell grand-peére, « alors méme qu’[il] [est] en train d’écrire, trente-trois ans plus
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tard, n’ont pas retrouvé 1’aspect qu’elles devraient avoir, au bout de ses bras » (EFIP, 302),
veritable blessure transformée en séquelle physique. Aussi, Oskar présente-t-il, corporellement,
une forme d’attitude séquellaire, prise dans une nouvelle acception. Apres, le « pire jour »,
celui-ci s’inflige des douleurs physiques : il se fait des bleus. Initialement, 1’administration
d’une telle punition sur son corps s’accompagne du retour sur le choc traumatique méme. Apres
chaque tentative d’écoute de I’appel téléphonique entrant de son pére, en répétant ainsi son
traumatisme, le personnage se mutile (« [En écoutant les appels :] Pourquoi il n’a pas dit au
revoir. Je me fis un bleu » [Ibid., 293]). Ensuite, cette punition prend des tournures obsédantes,
viscérales et pathologiques (« J’avais envie de me faire des bleus » [Ibid., 127]). Elle passe
d’occasionnelle a chronique, constante et plus générale, chaque fois que la situation devient
difficile, voire insupportable et que celle-ci échappe a Oskar (« Je m’en suis tellement voulu de

ne pas I’avoir remarqué avant que je me suis fait un petit bleu » [Ibid., 65]) :

CE QUI VEUT DIRE QU’ELLE A DU VOIR TOUS MES BLEUS ; JE LES Al COMPTES HIER SOIR
DANS LA GLACE ET IL Y EN AVAIT QUARANTE ET UN. CERTAINS SONT DEVENUS GROS
MAIS LA PLUPART SONT PETITS. JE ME LES FAIS PAS POUR ELLE MAIS JE VEUX QUAND
MEME QU’ELLE ME DEMANDE COMMENT JE ME LES SUIS FAITS ALORS QU’ELLE DOIT
PROBABLEMENT LE SAVOIR, ET QU’ELLE ME PLAIGNE (PARCE QU’IL FAUDRAIT QU ELLE
SE RENDE COMPTE A QUEL POINT LES CHOSES SONT DURES POUR MOI. (lbid., 244-245)

Les majuscules de 1’extrait participent et renforcent cet effet d’obsession maladive.

Dans cette perspective, la punition physique qu’Oskar s’inflige consiste en une
conséquence (indirecte) du traumatisme qu’il a vécu, et prend la forme d’une « séquelle ».
Conventionnellement, le substantif décrit des suites ou des complications plus ou moins
tardives et durables d’une maladie®®, le critére de la tardivité (temporelle) étant éloquent, faisant
émerger la séquelle dans un moment retardé et long, dans un moment d’apres. La reprise de ce
trait définitoire originel appliqué a la narration traumatique permet d’enrichir le mot d’une
nouvelle acception. Les Iésions physiques d’Oskar ne proviennent pas de 1’événement
traumatique méme, c’est-a-dire, que celles-ci ne sont ni simultanées de ce dernier ni directement
apparentes sur le corps de la victime une fois qu’il s’est produit. Ce sont des « séquelles » au
sens de blessures physiques qui surgissent et s’ancrent dans la situation retardée, différée et
post-traumatique. Elles sont caractéristiques de la narration traumatique. Les bleus d’Oskar
correspondent a la nouvelle conception séquellaire alors que les paumes du Locataire renvoient
a la premiere, conventionnelle, prolongation d’une blessure physique originelle. Aussi, toutes

les blessures mentales des victimes, toutes les variantes psychologiques des trois variables

8 e Nouveau Petit Robert, sous la direction de Paul Robert, Paris, Dictionnaires le Robert, 2006, p. 2410.
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traumatiques, se revendiquent-elles de cette nouvelle acception, séquelles psychiques
retardées, puisqu’elles sont inhérentes a la situation post-traumatique; 1’événement
traumatique est, lui, sous I’impact de son choc, éprouvé, dans une premiere instance, comme

inconscient.

Quant a la variante psychique de la seconde variable traumatique, Oskar Schell présente
des problémes psychologiques majeurs causés par la perte de son pére®’, c’est un enfant
« zarbi », pour reprendre 1’expression péjorative de son compagnon de classe, Jimmy Snyder.
Il ne parvient pas & dormir, ses nuits sont hantées par des insomnies, des cauchemars et de

longues réflexions infantiles :

Je suis resté éveillé des heures et des heures [...] Je me suis réveillé une fois en pleine nuit, Buckminster
[le chat de compagnie] avait posé les pattes sur mes paupiéres. Il avait di sentir mes cauchemars.
(EFIP, 276)%

Au cours d’une de ses hombreuses nuits agitées, durant un gogolplex d’inventions nocturnes
(Ibid., 57)%, dans le dressing de son pére, le personnage fait la curieuse découverte d’un vase
bleu qui contient une enveloppe dans laquelle se trouve une clé. Le nom Black est inscrit dessus.
Dans I’appartement familial, la clé n’ouvre aucune serrure. Entété, le jeune Schell décide, donc,
de se mettre en quéte de la serrure que celle-ci peut ouvrir, persuadé qu’elle lui révélera ses
secrets. 11 s’agit d’aller trouver tous les habitants de New-York répondant au nom de Black et
de leur demander s’ils savent quelque chose a propos de la clé, de ce qu’elle ouvre, et surtout,
s’ils connaissent celui qui la détient, Thomas Schell pere. Cette folle entreprise, « raison d’étre
supréme » (lbid., 97) d’Oskar, 1’obnubile et I’obsede : il souffre encore des effets post-
traumatiques (psychiques) que le soudain déces de son pere a suscités en lui, peinant a faire son
deuil (« Méme si ¢’était relativement insignifiant [= la quéte de la cl¢], c’était quelque chose et
j’avais besoin de faire quelque chose » [Ibid., 122]). Force est de constater que la quéte de la
clé nourrit son traumatisme, fait persister son expérience traumatique et s’y superpose, tout en
le préoccupant, de maniere démesurée. Celle-ci est, entre autres, la cause principale qui ravive
ses insomnies (« Dans mon lit, ce soir-1a, je n’ai pas pu m’empécher de penser a la clé [...] J’ai
sorti les Trucs qui me sont arrivés [...] en espérant que je finirais par m’endormir » [Ibid., 96])
et ses réactions (psycho-traumatiques) exagérées qu’il a déja développées depuis le pire jour,

ainsi que d’autres, nouvelles. Au demeurant, pour cet enfant endeuillé et traumatisé, la lubie

87 VERBESTEL, E., op. cit., p. 34.

811 en est de méme dans I’extrait suivant : « Il était 2h36 du matin. Je suis allé dans la chambre de maman. Elle
dormait, évidemment [...] J’ai vu qu’[elle] révait mais je ne voulais pas savoir a quoi parce que mes propres
cauchemars me suffisaient [...] » (Ibid., 154)

8 | e gogolplex est le nombre 10 élevé a ’exposant gogol : 1019
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d’une telle quéte est une maniére de le rapprocher un peu plus de son pére et, dés lors, d’opérer
un éniéme retour vers son choc et son expérience traumatiques, attire vers cette figure paternelle

défunte.

Depuis D’attentat des Tours jumelles, Oskar présente une série de phobies,
excessivement nombreuses et compulsives : les transports en commun le font paniquer, peur
semblable a celle des victimes directes dans Underground (ce sont des cibles potentielles
évidentes, telles que le métro ou le ferry), les ponts, les hauteurs (« Parce que vous étes au
huitieme étage et que je ne monte pas si haut. [Aaron Black :] Pourquoi ? [Oskar :] C’est
dangereux » [Ibid., 128]), les montagnes russes (« Evidemment j’ai incroyablement peur des
montagnes russes [...] » [Ibid., 205]), le confinement (Oskar ne veut pas étre enterré et fait jurer
a sa mere de lui construire un mausolée), les téléphones (« Je ne voulais méme plus y toucher

[au téléphone]. Je ne voulais méme pas étre dans la méme piece que lui » [Ibid., 407]) :

Un tas de trucs me fait paniquer comme [...] les germes, les avions, les feux d’artifice, les Arabes dans
le métro (alors que je ne suis pas raciste), les Arabes au restaurant, dans les cafés et autres lieux publics,
les échafaudages, les plaques d’égout ou de métro, les sacs sans propriétaires, les chaussures, les gens a
moustache, la fumée, les nceuds, les gratte-ciels, les turbans. (Ibid., 56)

Au cours de sa recherche effrénée de la clé, Oskar manifeste une hypersensibilité et un caractére
tres irritable et capricieux, critére diagnostique de la variante psychologique du PTSD. Il est
trés émotif. Aprés qu’Aaron Black, a I’interphone, lui a raccroché au nez, il se met a pleurer
a I’entrée d’un immeuble Corona : « J’avais envie de presser tous les boutons de I’immeuble et
de crier des gros mots a tous les habitants de cet imbécile d’immeuble » (Ibid., 127). 1l opte
pour le méme comportement désinvolte et excessif sur le pas de la porte d’Abby Black. Il se
met rapidement en colere et pleure souvent, pour divers motifs, la plupart du temps futiles et
injustifiés : « Je sais qu’il [= Ron, ami de la mére d’Oskar] essayait d’étre sympa mais ¢a m’a
mis incroyablement en colere » (Ibid., 16), « Je ne sais pas pourquoi, mais il y a forcément une
raison, ¢a m’a mis en colére » (Ibid., 148) et « En retournant vers le métro, j’ai eu une révélation
et ¢ca m’a mis en colére » (Ibid., 275). Ses semelles de plomb n’ont de cesse de s’alourdir, de
maniere chronique, traduisant une profonde déprime, voire une dépression infantile. Ces actes
et ces affects, fort émotifs et émotionnels, affluent dans Extrémement fort et incroyablement
pres et passent par un discours traumatique hypersensible identique. De fait, en decrivant son
ressenti et ce qui I’entoure, Oskar emploie, a de nombreuses reprises, les deux adverbes
récurrents « extrémement » et « incroyablement », véritable clé de lecture du roman, figurant
déja dans le titre. Ils intensifient la sensibilité perceptive et émotionnelle du jeune Schell : « I

a simplement passé la téte extrémement vite pour dire quelque chose que je n’ai pas compris »
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(Ibid., 139) « Je me suis senti, ce soir-1a, sur cette scene-la [...] incroyablement pres de tout ce

qu’il y a dans 1’univers, mais aussi extrémement seul » (Ibid., 154), « J’avais incroyablement

le truc mais j’ai su garder confiance et j’ai été extrémement subtil » (Ibid., 199). Oskar « ressent
tout » (Ibid., 283). Une telle sensibilité exacerbée trouve son expression la plus forte lorsque le
personnage se rend a son entretien avec son psychologue qu’il déteste, le Dr Frein, qui interroge
cette sensibilité :
Cette émotionnalité, est-ce qu’elle affecte ta vie quotidienne ? [Oskar :] Pour répondre a votre question,
je crois que ce mot n’existe pas. Emotionnalité. Mais je comprends ce que vous essayez de dire, et oui. Je
pleure beaucoup, le plus souvent quand je suis tout seul. C’est extrémement dur pour moi d’aller a 1’école.

Et aussi, je ne peux pas dormir chez des amis parce que je panique a I’idée d’étre loin de maman. Je m’y
prends mal avec les gens. [...] Je ressens trop les choses, voila ce qui se passe.

Paradoxalement, Oskar semble avoir conscience de cette « émotionnalité » pesante et tente de
I’étoufter :
Méme si je ressens les choses tres trés fort, je ne laisserai rien sortir. Si je dois pleurer, je pleurerai a

I’intérieur. Si je dois saigner, je me ferai un bleu. Si mon cceur commence a s’affoler, je n’en parlerai a
personne au monde. Ca ne sert a rien ¢a ne fait que rendre la vie de tout le monde plus difficile. (Ibid., 288)

En effet, au cours de différentes situations relationnelles, il refoule et substitue son
hypersensibilité par des réactions davantage « conventionnelles » :

« Yo-yo moi ! » j’ai diten le lui [= Ron] arrachant. Ce que j’avais envie de lui dire, en fait, ¢’était, « Vous
n’étes pas mon papa et vous ne le serez jamais ». (Ibid., 16)%

Oskar fait retour sur son choc traumatique, de maniere trés précise et minutieuse, revenant sur
I’heure exacte des messages enregistrés des appels de son pére : « Il y avait quatre autres
messages de lui : un a 9h12, un a 9h31, un a 9h46 et un a 10h04 [...] le téléphone s’était mis a
sonner. Il était 10h22mn 27s. » (Ibid., 35). Une telle minutie consiste en une véritable obsession
maladive et traumatique (hypermnésie), variante psychique de la catégorie pathologique, qui
infléchit la logistique organisatrice de la quéte de la clé :
J’ai calculé qu’il devait y avoir a peu prés 18 serrures par personne a New-York, ce qui fait a peu prés
162 millions ce qui fait un tas de serrures a tomber sur le Cunégonde. Je me suis chronométré, ca me
prenait 3 secondes d’ouvrir une serrure. Ensuite j’ai calculé que s’il nait un enfant toutes les 50 secondes,
et que chaque personne a 18 serrures, il se crée a New-York une nouvelle serrure toutes les 2,777

secondes. Et donc si je ne faisais que d’ouvrir des serrures je prendrais quand méme un retard de 0,333
seconde par serrure. (Ibid., 64)

% De telles réactions similaires affluent dans les extraits suivants : « J’ai renversé ma chaise d’un coup de pied,
jeté tous ses papiers par terre et hurlé : “Non bien sir que non, espéce de sale con !” ¢a, ¢’était ce que j’avais envie
de faire. Au lieu de quoi, j’ai seulement haussé les épaules » (Ibid., 288) et « Je me suis mis sur la pointe des pieds
pour que ma bouche soit prés de son oreille et j’ai crié : “Allez-vous faire foutre !”. Non. Je lui ai serré la main... »
(Ibid., 359).
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Aussi, le jeune Schell complique-t-il ses relations avec sa famille, les Black et d’autres
personnages adjuvants, sa raison d’étre supréme le poussant constamment a mentir : « C’est le
premier mensonge que j’ai da raconter » (Ibid., 60), « mensonge n°3 », « mensonge n° 7 »,
« mensonge n°35 », mensonge n° 59, etc., perdant, finalement, le fil de leur compte obsessif. Il
refuse de parler de son projet fou a sa meére et s’enferme dans une sorte de mutisme pathologique
(semblable a celui de son grand-pere) qui rend difficile leur cohabitation. En revanche, Oskar
décide de se montrer loquace envers les Black et de répondre a toutes leurs interrogations

dubitatives quant & son insolite mission.

Cependant, la quéte de la clé, paradoxalement, bien qu’elle dévoile les pathologies
psychologiques et physiques du jeune Schell, prend une tournure thérapeutique qui apaise et
calme celles-ci, pour un instant. Plus d’une fois, le personnage affronte ses peurs : accompagné
de M. Black, il accepte de monter au sommet de I’Empire State Building afin de rencontrer
Ruth Black, et il prend 1’ascenseur, le ferry et le métro. Lors de sa rencontre avec Abe Black, il
surmonte son angoisse des montagnes russes. Certains préliminaires de sa folle entreprise, sous
forme de résolutions, réfutent son attitude ségrégationniste et dénigrante que ses phobies

nourrissent :

Mes autres regles étaient que je ne serais plus sexiste, ni raciste, ni agiste, ni homophabe, et, sans tomber
dans la sensiblerie, que j’éviterais toute attitude discriminatoire envers les handicapés et les débiles
mentaux. (Ibid., 123)

Au demeurant, parler aux Black, pour Oskar, revient a extérioriser la douleur causée et ressentie
par 1’absence paternelle, soit son traumatisme individuel. Par-Ia, il partage celui-ci et allége ses
semelles de plomb. Un tel échange et son effet cathartique soulageant font écho a celui de la
transmission transgénérationnelle solidaire du traumatisme historique de Thomas Schell grand-

pére.

Dans L’Attentat, comme dans Extrémement fort et incroyablement pres, la
représentation des effets physiques traumatiques est réduite: Amine ne souffre pas
corporellement de tous les traumas qu’il éprouve et endure. Il conserve seulement un
traumatisme déclaré dans son poignet a la suite de son agression devant sa maison, blessure
physique se muant en une séquelle (« Mon poignet n’est toujours pas remis de son
traumatisme » [LA, 117]). Celle-ci, par ailleurs, I’empéche de dormir (« J’ai comme un caillou
planté dans le creux de la paume, et des fourmillements aux articulations » [Ibid., 87]). A la fin
du roman, la mort de ce dernier, qui succombe a ses pénibles et douloureuses blessures, effets

traumatiques physiques de 1’explosion provoquée par le drone israélien, interrompt et empéche
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leur transformation séquellaire. Les souvenirs heureux qu’Amine partage avec Sihem
provoquent sur ce dernier des tremblements (« Je mets une autre éternité a trembler sur le pas
de ma porte avant de le franchir » [Ibid., 168]), séquelle physique qui prend racine dans une

situation d’aprés-coup (deuxieme acception et variante physique de la deuxieme variable).

Dans L 'Attentat, la variante mentale de la seconde variable se tisse et s’organise autour
du processus de deuil d’Amine Jaafari, a ’instar de la famille Wada dans Underground (mais
s’applique aussi a des victimes directes) et d’Oskar Schell dans Extrémement fort et
incroyablement prés. Le chirurgien, a I’annonce du caractére meurtrier du décés de sa femme,
choc et processus traumatiques, est submergé par un flux d’émotions, son hypersensibilité,
comme conséquence psychique du trauma s’amorgant. C’est dans le moment de refus de
I’implication directe de Sihem dans I’attentat que celle-ci est la plus manifeste. Il fait des
cauchemars (« Je m’apergois que je nage dans mes transpirations. Je crois avoir fait un mauvais
réve mais impossible de me le rappeler » [Ibid., 210]), souffre d’insomnies (« Je ne ferme pas
I’ceil de la nuit, tantdt fixant le plafond a crever, tant6t tétant une éniéme cigarette [...] »
[Ibid., 147]), ainsi que d’hallucinations (« C’est sans doute Sihem, ou bien son fantdme, ou bien

les deux » [Ibid., 170]). Il se met en colére et devient violent :

Ca suffit hurlé-je en me dressant excédé... Il y a une heure, j’apprends que ma femme est morte dans un
restaurant ciblé par un attentat terroriste. Tout de suite aprés on m’annonce que la kamikaze, c’est elle.
C’est beaucoup trop pour un homme fatigué. Laissez-moi pleurer d’abord, ensuite achevez-moi, mais de
grace ne m’imposez pas 1’émoi et ’effroi en méme temps [...] Je le repousse avec une hargne telle qu’il
manque de culbuter par-dessus la petite table en verre derriére-lui. (Ibid., 44- 45)

Il constate son hypersensibilité agressive qu’il diagnostigue comme symptdme post-

traumatique (« Je ne me connais pas de méchanceté gratuite » [Ibid., 89]) :

Je percois aussitot [’agressivité et le caractére agressif de mes allusions [...] j’essaie de situer les raisons
de mon agressivité [...] Est-ce le refus de me dissocier de Sihem qui me pousse a me montrer
désobligeant ? (Ibid., 89-90)

Les paroles annonciatrices de la culpabilité de son épouse ne cessent de résonner en lui, de

maniere intrusive et répétitive, le ramenant et I’enlisant dans son choc traumatique :

L’autocar Tel Aviv- Nazareth... Elle a prétexté une urgence et est descendue du bus pour remonter dans
une voiture qui suivait derriére... Une Mercedes ancien modéle creme [...] Dans ma téte des voix se
télescopent, celle du capitaine Moshé d’abord — le conducteur de I’autocar Tel Aviv—Nazareth dit que
ta femme est montée dans une Mercedes ancien modéle de couleur créme. (lbid., 127-128)

A T’inverse de celui d’Oskar Schell, ce retour vers le choc traumatique est tantét involontaire
(paroles annonciatrices), tantdt orienté (retour sur les souvenirs de son couple heureux). De fait,

dans le roman, encore sous le choc de 1’événement traumatique, Amine expérimente les effets
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psychologiques de son trauma, de maniere directe, dans une premiére instance inconsciente
pour ensuite s’en rendre compte, dans une seconde instance consciente. Aussi, refuse-t-il tout
contact avec les médias de masse et les informations qu’ils divulguent sur I’attaque, position
réfractive similaire a celle visible dans quelques témoignages de Underground (par exemple
celui de Ikuko Nakamaya). Souvent, avant de recouvrer son état conscient, ¢’est-a-dire,
reconnaitre la culpabilité de sa femme, le médecin sillonne Tel Aviv, errant la téte vide et
perdant le contrdle de son corps et de ses pensees, comme « dans une sorte d’état second »
(Ibid., p. 86). Cet état s’accompagne de pertes memorielles : « Je n’ai pas la moindre idée de ce
que j’ai fait de ma journée [...] je I’ignore » (Ibid., 56) et « Comment suis-je revenu sur ce lieu
hanté ? De mon plein gré ou bien en somnambule ? Aucune idée » (Ibid., 172). A I’instar
d’Oskar, le personnage entame sa quéte (identitaire et thérapeutique) et s’engage a trouver des
réponses a ses questions quant a I’horrible et incompréhensible acte de sa femme, dont tous les
souvenirs, les découvertes et les manifestations, explicites ou souterraines, (ré-)animent en lui
son traumatisme et ses effets mentaux, variante psychologique du PTSD. Lorsqu’Amine lit la
lettre de Sihem, il vacille, émotionnellement et physiquement, réaction similaire a sa perte
d’équilibre, a la vue d’une photo de celle-ci et d’Adel, neveu du chirurgien, devant une
mosquée. Le cliché photographique séme le doute quant a la fidélité de son épouse (« Je dois
m’appuyer contre le mur pour atteindre la salle de bains [...] la nausée m’assiege [...] on dirait
un dément au sortir de son délire » [lbid., 184]). Paradoxalement, a certains moments,
I’exacerbation émotionnelle est telle qu’elle s’annihile, laissant la place a une forme de passivité

du ressenti d’Amine :

Curieusement j’ai le sentiment qu’un gros orage est passé. La photo de Sihem sur la table de chevet ne
remue rien en moi. Son sourire s’est dissipé, son regard s’est révulsé ; mon chagrin m’a défoncé sans
m’achever... (Ibid., 176)

Dans cette méme perspective, les révélations, au cours de la quéte du médecin, temperent et
relativisent son trauma psychologique individuel. En effet, pour celui-ci, « la colére est toujours
la, mais elle ne remue plus dans [s]es tripes tel un corps étranger a I’affiit d’un réflexe nauseeux
pour gicler a I’air libre » (Ibid., 103) :

J’ai de la colére et elle me boufferait cru si je croisais les bras [...] je t’assure que je me sens déja mieux
depuis que j’ai donné un coup de pied dans la fourmiliére. (Ibid.)**

%1 Un tel état émotionnel s’observe aussi dans extrait suivant : « Un sentiment de rage impuissante me renvoie
loin dans le passé » (Ibid., 107).
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Sa relation avec les médias s’améliore : « Je n’arrive pas encore a approcher un journal ;
cependant, au gré de mes promenades, lorsque je surprends diffuser des informations, je ne me
dépéche plus de changer de trottoir » (Ibid., 103). Amine refuse dés a présent, tout contact
tactile (« Je recule pour esquiver sa main. Je ne supporte plus qu’on léve la main sur moi »
(Ibid., 55) et « Adel s’assied a c6té de moi. Son bras hésite longtemps avant de s’entourer autour

de mon cou ; geste qui me répugne, me renie en entier » [Ibid., 217]).

Dans L Attentat, a plusieurs reprises, surgit avec prégnance la thématique de la tentative
suicidaire. Outre sa manifestation sous forme d’attentat-suicide, celle-ci, d’une part, préoccupe
les personnages secondaires-adjuvants, tels que Kim et Naveed, quant a 1’état de santé mentale
d’Amine, les rendant inquiets. D’autre part, elle réunit les deux variantes de la deuxiéme
variable PTSD. De fait, le suicide consiste en un acte volontaire, dont 1’envie psycho-
pathologique de se tuer se manifeste sur le corps, variantes mentale et physique se juxtaposant.
A nouveau, cette thématique suicidaire se plie a la logique du discours traumatique du
chirurgien, bysider et la complexifie. Initialement, certains de ses actes, bien qu’il ne les
maitrise pas completement, encore traumatisé de son impact traumatique (et donc inconscient),
s’apparentent au suicide. Par exemple, lorsqu’il se glisse, un soir, dans sa baignoire, « laiss[ant]
la chaleur de 1’eau embaumer [s]on étre » (Ibid., 60) tout en essayant de se dissoudre dans la

torpeur brdlante qui le gagne. Il est découvert le lendemain matin par Kim, incrédule :

Tu as passé la nuit la-dedans ? s’écrit-elle horrifiée et dépitée a la fois. Ou avais-tu la téte bon sang ? Tu
aurais pu te noyer [...] [Amine :] M’apercois que j’ai dormi dans la baignoire toute la nuit. Dans I’eau
qui se refroidit entre-temps, mes membres ne réagissent pas. (Ibid., 60-61)

Aussi, se précipite-t-elle pour voir si les poignets de son collegue sont indemnes. Naveed, aprés
la disparition d’Amine, annonce qu’il s’« attendai[t] au pire [...] un enlévement ou bien un
suicide » (Ibid., 190). Au demeurant, les séquelles physiques d’Oskar, ses bleus, et le mutisme
dans lequel a choisi de se plonger Thomas Schell relevent aussi des deux variantes de la
deuxiéme variable traumatique. En effet, pour les deux personnages, il s’agit d’une réaction
mentale pathologique, puisqu’elle est prise au cours du processus traumatique et inhérente a la
douleur ressentie, qui porte son empreinte physique, infligeant sa punition corporellement. De
maniére plus générale, I’ensemble des séquelles physiques, en tant que blessures caractérisées
par leur tardivité, leur émergence tardive, mobilisent les deux variantes : celles-ci passent par
des réflexions psychiques, provenant d’un trouble traumatique, la variante mentale, et se

révélent, par le biais du corps, la variante physique.
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Ainsi, dans Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L Attentat, les
deux premieres variables se déclinent, de maniéere distincte, selon leurs variantes
représentatives. Force est de constater que la mobilisation récurrente de celles-ci dépend du
type de victime. La blessure physique, variante corporelle, est privilégiée par les victimes
directes qu’elle affecte alors que la variante psychique est davantage exploitée dans le discours
des bysiders. Dans cette perspective, la premiére variante est moins caractéristique des deux
fictions littéraires que de Underground alors que la seconde variante 1’est moins du recueil
testimonial que de Extrémement fort et incroyablement pres et de L Attentat. Les symptémes
physiologiques du gaz sarin sur les citoyens tokyoites sont nombreux : état Iéthargique, nez qui
coule, difficulté respiratoire, pupilles contractées qui rendent la vue obscure, écume autour de
la bouche, convulsions, etc. tandis que le processus de deuil et I’absence d’un étre proche est,
pour Oskar et Amine, douloureux et difficile. Les trois récits rendent compte de leurs deux
variables traumatiques, par le biais de leurs deux variantes définitoires, I’une, bien qu’elle soit
prédominante, n’excluant pas 1’autre. Dans Underground, certaines victimes directes, a la suite
de la catastrophe cataclysmique, rencontrent des problemes au travail (Tomoko Takatsuki),
leurs compétences n’étant pas optimales. D’autres sont trés sensibles, voire haineuses, elles
s’irritent rapidement (Toyoda) et développent de nouvelles relations interfamiliales (Mitsuteri
Izutsu), ce qui correspond a la variante psychologique. Dans Extrémement fort et
incroyablement pres, Thomas Schell, au cours d’une analepse épistolaire, revient sur le
bombardement de Dresde et sur les effets physiques traumatisants qu’il a opérés sur son corps.
En passant la bande sonore du témoignage tragique de Tomoyasu Oskar Schell met en exergue
les ravages corporels du champignon nucléaire d’Hiroshima, ce qui renvoie a la variante
physique. Dans L Attentat, aprés son premier traumatisme (la mort de Sihem), Amine Jaafari
enchaine les traumas individuels physiques (interrogatoire, agression, séquestration et
explosion), les blessures somatiques visibles et manifestes. La dimension physique du trauma
est présente dans les trois récits, qu’elle soit symptomatique (victime directe) ou séquellaire
(victime indirecte). Il en est de méme pour la dimension mentale traumatique, qu’elle soit
secondaire (victime directe) ou non (victime indirecte). Les deux variantes du PTSD permettent
de relier les deux types de victimes. Comme si, au demeurant, les effets du trauma, bien qu’ils
restent subjectifs et personnels, pouvaient trouver une forme de constance. Par-la, ils attestent
de la présence du noyau thématique traumatique, permanent au sein de la suite croissante
textuelle. De plus, les individus/personnages des trois récits présentent, de maniére génerale,

une «émotionnalité » et des criteres post-traumatiques psychiques similaires : caractére
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irritable, hypersensibilité, perte ou minutie mémorielles, insomnies, cauchemars, refus de la
mort d’un proche, sentiments de colére, de haine, de culpabilité, de douleur, etc.

Parmi les trois récits, L Attentat est celui qui exploite jusqu’a son acmé le trauma
individuel, sa double définition et ses effets. De fait, il se centre sur le personnage du chirurgien,
qui concentre en lui-méme, par le biais de tous ses traumatismes éprouvés, la variable
définitoire et la variable PTSD traumatiques ainsi que chacune de leurs deux variantes, physique
et mentale. Ces deux variables ne se combinent pas au travers de plusieurs
individus/personnages victimes comme dans Underground et Extrémement fort et

incroyablement preés.

11.3. Letrauma individuel et sa variable dissociative syncrétique

Dans Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L ’Attentat, la variable
dissociative s’apparente a la deuxiéme variable : dans sa conception psychanalytique elle est
reconnue comme 1’un des symptomes du PTSD. Selon le DSM-1V®2, le phénoméne dissociatif
et ses troubles sont caractérisés par la survenue d’une perturbation touchant des fonctions
normalement intégrées, comme la conscience, la mémoire, 1’identité ou la perception de
’environnement. Ils sont liés a des traumatismes®. Plus encore, selon Robert Lifton, lors de
I’expérience traumatisante, le sens de soi-méme est radicalement altéré, et un corps
traumatisé®, un soi souffrant rendu confus par son trauma se crée comme s’il existait deux Soi-
méme, unis, d’ou s’énonce le discours traumatique, le phénomene dissociatif étant significatif.
Dans cette perspective, la dissociation apparait comme la variable traumatique par excellence,
syncrétique et rassemblant les deux autres, variantes incluses et tout type de victime confondu.
De fait, dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L’Attentat, le
traumatisme individuel des individus/personnages, témoins directs ou bysiders, présuppose un
choc accompagné d’un moment inconscient, soit un trouble dissociatif de la conscience. Par
exemple, Kiyoka Izumi rend compte d’un tel trouble lorsqu’elle raconte ses cauchemars, ou
« ¢’était I’enfer » (U, 39) et comme si « [¢’] était [...] deux mondes distincts » (Ibid.), le monde
réel étant conscient et le cauchemardesque inconscient. Aussi, le trait tardif, différé de la

narration traumatique de ce dernier, peut-il s’interpréter comme dissocié et les oublis qui

9211 s’agit ici du quatriéme volume du DSM (1994-2000).

9 BUFFET, A.-L., « Etat de dissociation- définition », in Contre la violence psychologique, 2014,
https://cvpcontrelaviolencepsychologigue.com/2014/09/25/etat-de-dissociation-definition/ (consulté le 12 mai
2018).

% CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 137. A ce propos, cf. LIFTON, R., Destroying the
World to Save It : Aum Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global Terrorism, Asheville, Metropolitan
Books, 2000.
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animent les victimes, dans leur retour sur I’événement/choc traumatique, relévent d’une
dissociation de la mémoire. L’incertitude et les pertes mémorielles du survivant ne sont pas une
simple amnésie mais plutot ’indice d’une crise de vérité®®. La représentation de la variante
dissociative mentale, dans les trois récits, I’emporte sur sa correspondante physique. Son
expression la plus forte est corrélée aux fonctions intégrées de 1’identité et de la perception de
I’environnement. La dissociation en tant que sentiment de détachement et d’éloignement des
autres est explicite et manifeste. Chaque individu/personnage participe de sa propre mise a
distance, s’estimant incompris dont I’expérience traumatique éprouvée, de maniere qui lui est
propre et individuelle, ne peut étre partagée pleinement et contribue a I’isoler. De plus, tous,
par le biais d’analepses, Se remémorent un temps passé heureux et sain, distinct du temps actuel
traumatique dans lequel ils s’enlisent : leurs esprits errent dans le passe et leurs corps s’ancrent
dans le présent, soit une dissociation spirituelle et corporelle. Dissociation et trauma sont
intrinsequement liés, la premiere étant au centre des discours post-traumatiques et le substantif

de prédilection de la littérature post-moderne et contemporaine®.

Dans Underground, les Japonais s’identifient comme victimes marginalisées et
ignorées. lIs se sentent délaissés par les autorités et par la nation tout entieére, comme 1’affirme
Kiyoka Izumi : « Personne ne prenait les choses avec calme. Personne ne s’occupait méme des
malades. Tout le monde nous a abandonnés [...] C’était absolument horrible » (U, 35). Aprés
la catastrophe, ces victimes se meuvent dans un environnement tardif de 1’aprés traumatique,
reflétant leur perception et leur état mental actuel. Un tel environnement tend a les isoler, lui-
méme distingué et différencié de la réalité par les survivants, s’en dissociant; ce qui
présuppose, par ailleurs, I’existence de deux mondes distincts : celui de la victime, du survivant
(du monde traumatique) et celui du non traumatisé, de I’ignorant (du monde réel). Pour Tomoko
Takatsuki, «[s]on environnement [...] paraissait manquer de réalité » (lbid., 73) : « J’étais
coupée du monde, et pourtant je me sentais en sécurité » (Ibid.). Kenji Ohashi se sent tres isolé,

son emploi renforce une telle impression angoissante :

On m’a méme attribué un autre bureau. Je viens au travail, m’assois tout seul et je compte les regus, une
tache que n’importe qui pourrait exécuter [...] Enfin je doute que ¢a ait du sens pour quiconque, et je me
sens trés isolé. (Ibid., 116)

Parfois, le phénomene dissociatif est plus souterrain et implicite comme les propos de Sumio

Nishimura le suggerent : « Je ne savais pas si ¢’était un effet de mon imagination ou la réalité »

% CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 17.
% ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 23.
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(Ibid., 128), témoignant des deux mondes dissociés et d’une incapacité a distinguer le réel de
I’halluciné, de I’isolé, du distancé. Murakami parle d’une distinction entre un « eux » et un
« nous », dont nombreux des survivants n’ont pas conscience. Aussi, selon Ikuko Nakamaya,
les membres de la secte Aum appartiennent-ils a un autre monde : « Ils ne sont pas dans ce
monde, ils sont dans une autre dimension » (lbid., 179). Yoko lzuka (« Personne ne peut
comprendre cette peur » [Ibid., 214]) et Ken’Ichi Yamazaki (« J’ai tenté de ne pas y réfléchir
en profondeur mais le plus dur c’était que personne ne comprenait vraiment ce que j’avais
traversé » [lbid., 279]), reclus, partagent ce méme sentiment d’éloignement. Yoko Izuka,
mentionne et souligne, avec lucidité, 1’effet isolateur qui ’incite a se fermer sur elle-méme
(« C’est par vagues, je le vois trés clairement : tout & coup un truc va déclencher un souvenir
de I’attaque au gaz, et quand ¢a se produit je me renferme » [Ibid., p. 213]). De méme, un tel
effet opére aupres de Kichiro et Sanaé Wada, victimes indirectes, qui refusent et nient la mort
de leur fils en se concentrant exclusivement sur leur activité professionnelle. Ils se coupent du
monde réel. Paradoxalement, force est de constater que la dissociation, dans sa tendance

excluante, apparait, sous les yeux des traumatisés, comme un lieu de réconfort et de sécurité.

Dans Extrémement fort et incroyablement pres, la variante dissociative prend des formes
diverses. Si Oskar se différencie des enfants de son age, il s’en isole aussi et se replie sur soi-
méme (« [Thomas Schell pere:] Ne fais pas semblant d’avoir ton age » [EFIP, 31]). Il
s’enferme dans son placard (« [...] je suis allé¢ dans mon placard, j’ai allumé ma lampe de poche
et je I’ai ouverte » [Ibid., 30]) et « dans » soi-méme : « Je me suis enfermé dans moi-méme
comme dans un sac de couchage et j’ai fermé la fermeture éclair » (Ibid., 58). Le jeune Schell
se perd dans ses imaginations fantasques qui se colorent selon son expérience traumatique, ses
pensées « commengca[nt] & s’éloigner de [lui], & la dérive » (Ibid., 36-37) :

Pourquoi pas une bouilloire ? Pourquoi le bec ne s’ouvrirait et ne se fermerait-il pas au passage de la

vapeur, devenant ainsi une bouche qui pourrait siffler de jolies mélodies, jouer Shakespeare, ou

simplement se fendre la péche avec moi ? Je pourrais inventer une bouilloire qui fait la lecture avec la
voix de papa, comme ¢a je pourrais m’endormir. (lbid., 13)%

Du haut de I’Empire State Building, il constate sa solitude, qui, a la suite de son trauma,
s’exacerbe : « On est extrémement seul 1a-haut et on se sent loin de tout » (Ibid., 344). Variante

dissociative, I’isolement d’Oskar trouve son expression paroxystique dans le personnage

9 De telles réflexions loufoques affluent aussi dans les extraits suivants : « Et je suis resté un petit moment a courir
aprés mon cerveau » (Ibid., 73) et « Alors j’ai inventé les Pages jaunes boite noire, ¢’est un annuaire fait de la
méme matiére que les boites noires des avions. J’arrivais toujours pas a dormir » (Ibid., 270).
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shakespearien de Yorick qu’il doit interpréter pour la représentation théatrale de Hamlet

organisée par sa classe :

I’y avais réfléchi [a son rdle de Yorick] une minute avant de lui dire que j’avais une meilleure idée. Voila
ce que je vais faire, je vais inventer un costume qui rend invisible [...] ¢a donnera I’impression que je ne
suis pas la du tout [...] c’est méme pas un rdle Yorick, franchement. (Ibid., 98)

Cependant, cette position esseulée et recluse permet au personnage de se sentir bien : « La j’ai
commencé a m’enthousiasmer de jouer Yorick » (Ibid.). Sous son masque de téte de mort, il
épie les spectateurs, a leur insu. Aussi, Oskar joue-t-il du langage : afin de ne pas dire de gros
mots, il emploie des expressions insolites et comiques dont les plus récurrentes sont « Mer de
chine » et « Cunégonde » (« [...] d’une humeur de mer de Chine, on virerait au marron [...] »
(Ibid., 249) et « 162 millions, des serrures a tomber sur le Cunégonde » [Ibid., 50]). Ces
expressions I’isolent davantage, il est question de dissociation langagiéere caractéristique du

discours traumatique.

Dans L 'Attentat, la dissociation sous sa forme opérante d’isolation est omniprésente.
Perdu dans ses pensées, Amine se projette mentalement dans une salle ou « les stores sont tirés

de la fenétre [...] mais ¢’est comme si les choses évoluaient dans un monde paralléle d’ou on

[I’]a éjecté sans préavis et sans la moindre retenue » (LA, 36), I’idée d’un tel monde faisant
écho a celui du survivant, dissocié, mis en relief dans les confessions de Underground. Le
chirurgien remarque que de telles théories quant a la culpabilité de sa femme sont susceptibles
de I’isoler davantage dans son tourment. De méme, il perd le contrdle de ses pensées a I’instar
d’Oskar : « Mes pensées m’acculent, se jouent de mes états d’ame » (Ibid., 91). De plus, celui-
ci fait remonter cette forme de solitude, d’isolement qui prend racine a la suite de I’impact
traumatique, a une réalité antérieure, la figure marginale qu’incarne son pére (« [Mon pere]
voulait étre artiste, ce qui signifie dans le systeme ancestral un tire-au flanc et un marginal »
[Ibid., 101]), dans une perspective héréditaire. Comme si, au demeurant, Amine était prédestiné

a souffrir du phénomene dissociatif marginal que Kim et Naveed redoutent :

[Kim :] Je ne veux pas que tu t’isoles, je trouve que tu n’es pas encore en mesure de te ressaisir seul [...]
je n’aime pas te laisser seul (Ibid., 67)%

Plus encore, dans le roman, le phénomeéne traumatique dissociatif se matérialise, il se marque
métaboliquement, puisqu’il affecte le corps d’Amine, exploitant la variante physique de la

dissociation : « J’essaie de me dissoudre lentement dans la torpeur brdlante » (Ibid., 60). Aprés

% Naveed a aussi peur qu’Amine s’isole : « Sauf que tu peux te faire du mal en t’isolant » (Ibid., 190).
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I’explosion provoquée par le missile du drone israélien, les membres du chirurgien gravement
blessé se séparent, traduisant, de maniére implicite, la scission de 1’ame et du corps :

Ma jambe repose contre mon flanc, grotesque et horrible a la fois [...] J’ai le sentiment que mes fibres se
dissocient les unes des autres, se décomposent déja... [...] mon bras se mutine, me renie. (lbid., 10)

La lecture de ces descriptions suscite 1’horreur auprés du lecteur. Au demeurant, cette
dissociation patente corporelle, ainsi que I’esprit halluciné d’Amine, conséquences post-

traumatiques, annoncent sa mort prématurée.

Dans les trois récits, force est de constater que la variable dissociative et sa variante
psychique sont éprouveées par toutes les victimes confondues, prégnantes dans tous les profils
traumatiques. En effet, les individus/personnages ressentent tous ce sentiment d’isolement et
de détachement, leitmotiv (post-)traumatique central, qui les éloigne des «autres», se
définissant comme survivants marginaux. Dans cette perspective, la troisieme variable
dissociative apparait comme la variable par excellence de la représentation traumatique,
caractéristique de tous les types de profils traumatisés, au pouvoir syncrétique, véritable « mot-

clé du discours traumatique »*°.

Dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L Attentat, le trauma
individuel et ses effets post-traumatiques, physiques et mentaux, sont représentés, de maniére
multiple et complexe, esquissant des profils traumatiques correspondants. De telles
consequences prennent leur coloration particuliére selon 1’attentat terroriste qui les sculpte. En
outre, il permet de caractériser deux types victimaires : les victimes directes et les bysiders,
auxquels le discours narratif traumatique, toujours différé de 1’événement traumatique s’adapte.
Les témoins directs ont vécu, de maniére simultanée, I’attaque cataclysmique et I’impact qu’elle
a généré, I’événement et le choc traumatiques, se superposant. En revanche, les victimes
indirectes n’éprouvent que dans une situation d’aprés-coup leur trauma : elles n’assistent pas
directement a 1’événement traumatique et apprennent la mort d’un proche. Les trois récits
exploitent, au travers de leur personnel narratif, les deux types victimaires. Dans Underground,
une vingtaine de victimes souffrent des effets Iéthargiques du sarin et quelques-unes, indirectes,
sont endeuillées ou au chevet d’un proche griévement blessé. Dans Extrémement fort et
incroyablement prés, la famille Schell est bouleversée par la perte de Thomas Schell, surtout

Oskar et son grand-pere. Ce dernier incarne la double victime : directe, qui a (sur-)vécu a la

% ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 16.
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Seconde Guerre mondiale et indirecte, qui apprend la mort de son fils dans 1’attentat, comme
Tomoyasu qui survit a sa fille, lors des bombardements d’Hiroshima. L Attentat mobilise le
plus possible les catégories de victimes puisque le personnage d’ Amine, plus que le Locataire,
les condense en lui-méme, au travers de ses différents traumatismes, a la fois témoin direct et
bysider. Ainsi, entre les trois textes, et a la lumiére de leur suite croissante textuelle, se tisse un
noyau thématique traumatique qui se maintient et atteint 1’acmé de sa représentation et de son
expression dans la fiction totale de L Attentat, qui le cultive de la maniére la plus complete et
la plus complexe. Cette méme idée se constate quant au critere tardif du discours narratif
traumatique. Les victimes de Undergound reviennent, de maniere lucide et sous la demande de
Murakami, sur I’événement traumatique, dont le recul narratif peut étre thérapeutique. Elles
souhaitent toutes oublier ce moment révolu. Dans Extrémement fort et incroyablement prés,
Oskar n’a de cesse de lutter, de maniére paradoxale, contre la perte de son pére qui incarne la
figure familiale rendue traumatique a la suite de son décés accidentel, figure tantét vers laquelle
il est attiré, tant6t par laquelle il est répulsé. Le roman hybride joue de la corrélation temporalité,
lucidité et guérison puisque le jeune Schell a conscience qu’une telle attraction lui nuit
mentalement. Il en est de méme dans L ’Attentat, ou toujours traumatisé et donc non lucide,
Amine fait retour, contre la volonté de ses amis, sur le choc traumatique, symbolisé par la figure
de son épouse, qu’il interroge. Ensuite, tout au long de la fiction totale, le discours du chirurgien
Se mue peu a peu en paroles sensées et raisonneées, le processus du deuil, le working through
étant effectif. Néeanmoins, au début et & la fin du roman, un tel discours renie sa tardivité
puisqu’il découle directement de I’explosion et empéche son amorce par la mort prématurée de
son personnage. Par-1a, L Attentat exploite jusqu’a son paroxysme la déclinaison du trait tardif

du trauma.

Malgré la complexité et la multiplicité de sa représentation (définition traumatique et
dimensions physiques et psychologiques) dans les trois récits, le noyau thématique traumatique
persiste. Par ailleurs, il dialogue avec I’approche classique théorisée du trauma individuel
(psychologique). Celui-ci est mis en exergue par le biais d’un systeme de trois variables
(définitoire, PTSD et dissociative), constantes et non étanches, ainsi que par le biais de leurs
variantes respectives doubles (mentales et/ou physiques). Celles-ci correspondent aux premier
et deuxiéme moments du panorama historique et théorique du trauma. La variante mentale de
la premiere variable correspond a celle de la deuxiéme et le phénomene dissociatif s’ interpréte
comme I’'un des symptdbmes de la catégorie psycho-pathologique. Dans Underground,

Extrémement fort et incroyablement prés et L 'Attentat, chacune des variantes est représentée
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avec une récurrence plus au moins forte et singuliere selon les trois récits, rappelant combien
chaque trauma est individuel. Underground insiste davantage sur les symptémes physiques et
Extrémement fort et incroyablement prés et L’Attentat sur les effets post-traumatiques
psychiques. D’une part, la représentation séquellaire, dans les deux fictions littéraires
s’accompagne d’une nouvelle acception traumatique : le trauma permet de définir la séquelle
comme blessure tardive. D’autre part, les frontiéres entre les deux variantes des variables
traumatiques sont brouillées : dans un récit post-traumatique, les questions du suicide et de la
mutilation prennent la forme d’une pathologie psycho-corporelle. A nouveau, pour la
littérature, il s’agit de reprendre les caractéristiques traumatiques (variables) et de les employer
a des fins esthétiques (et fictionnelles) qui permettent de les décliner et de les exploiter le plus
possible : ’acmé est atteinte avec la fiction totale qu’est L 'Attentat. En outre, la mise en fiction
de ces variables issues des postulats théoriques des trauma studies, les dépasse et permet une
nouvelle saisie de la problématique du trauma et de sa représentation, 1’aporie traumatique

originelle étant contournée et biaisée.
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DEUXIEME PARTIE : LE TRAUMA SOCIAL, COLLECTIFET
CULTUREL, POUR UNE EXPLOITATION D’UN RECENT CONCEPT
POLYSEMIQUE
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CHAPITRE |

Quelques jalons théoriques traumatiques

Depuis la derniére décennie du XXI° si¢cle, I’approche sociale des études traumatiques
connait un grand succes, davantage abordée et privilégiée au détriment du criticisme classique
des trauma studies (Sigmund Freud, Cathy Caruth, Dominick Lacapra, Geoffray Hartman, etc.).
Le trauma est pris et considére dans sa conception sociale, collective et culturelle, les trois
qualificatifs étant employés, de maniere synonymique, par les spécialistes contemporains, tels
que Kai Erikson, pionnier d’une telle approche, Michelle Balaev, Iréne Visser et Laurie
Vickroy. Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L Attentat, en leur sein,
illustrent, de maniére non exhaustive, comme pour les criteres définitoires et variables
traumatiques du trauma personnel'®, la diversité théorique des approches sociales traumatiques
existantes. Cette figuration thématique du trauma social, d’une part, atteste de la polysémie du
concept et, d’autre part, permet de le relier a son correspondant traumatique individuel, de
maniere superposable. Le trauma est souvent compris et interprété de maniére isolée comme
« business & part »%! puisque I’individu qui I’expérimente s’exclut, inconsciemment ou non,
des humeurs, des comportements et des compréhensions quotidiennes qui gouvernent la vie
sociale. Cependant, selon Erikson, le retour marqué sur ces constats post-traumatiques devient
la base de la communalité ; la dimension « communale »'% du trauma étant une de ses
signatures cliniques. Pierre Janet, quant a lui, affirme que 1’histoire traumatique (ou expérience
traumatique) s’exprime au travers d’un trauma personnel mais aussi au travers d’un trauma
collectif, dont chacun, d’une maniére qui lui est propre, souffre'. En ce sens, les traumas des
trois récits sont également collectifs puisqu’ils affectent plusieurs individus/personnages, de
maniere différente et personnelle. Aussi, ceux-ci sont-ils tous représentatifs dans les récits

(post-) traumatiques du personnel narratif qui choisit de les évoquer ou de les occulter.

Deés lors, la perspective individualiste du trauma global, défini comme tel, présuppose
les prémices d’une collectivité traumatique. De plus, les victimes traumatisées, physiquement

et psychologiquement, interagissent et entrent en relation avec d’autres survivants et des

100 Cf. infra, p. 25.

101 BALAEV, M., op. cit. p. 11.

102 |es substantifs « communalité » et « socialité » sont synonymes tout comme les formes adjectivées
« communale » et « sociale ».

103 CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 156. A ce propos, cf. JANET, P., La Pensée intérieure
et ses troubles. Paris, Editions Chahine, 1927 et JANET, ., L'Evolution de la mémoire et de la notion du temps.
Paris, Editions Chahine, 1928.
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individus qui n’ont aucun lien avec I’événement traumatique et son impact. Ainsi, entre eux, ils
partagent, de maniére volontaire ou non, leur expérience traumatique par le biais d’un lien social
(familial ou non), qui confere une dimension collective a leur trauma individuel. Ce dernier met
en exergue son pouvoir rassembleur collectif, « communal », au sens d’Erikson. Dans
Underground, I’ensemble des victimes sont interrogées par 1’auteur, Murakami. Il se pose en
tant que destinataire de leur expérience traumatique, qu’il partage, donc, avec eux. Par-Ia, il
incarne simultanément les instances littéraires de 1’auteur et du public. Dans Extrémement fort
et incroyablement prés, fidéle aux regles élaborées au cours de sa quéte de la clé, Oskar se
confie aux Black et & son grand-pere. Il dévoile son obsession pathologique de découvrir ce que
cache la serrure qu’il cherche, persuadé qu’elle le rapprocherait de son pére, extériorisant son
traumatisme, qu’il rend ainsi collectif. Dans ses confessions traumatiques épistolaires, le
Locataire s’adresse a son fils, pseudo-destinataire, puisque les premiéres lettres datent d’avant
sa naissance et les derniéres d’aprés sa mort. Dans L 'Attentat, les amis d’Amine, tels que Kim
et Naveed, en se préoccupant de son état de santé¢ mentale, s’incluent dans son expérience
traumatique qu’ils rendent sociale. Les rencontres du médecin avec les intégristes islamistes,
partisans d’un militantisme terroriste, lui permettent d’extérioriser sa colére et ses émotions

post-traumatiques (son trauma).

Par ailleurs, dans les trois récits, toute forme de trauma individuel narrativisée est, au
demeurant, collective car elle vise un public ; elle lui est adressée et dirigée. En effet, le lecteur
est engagé dans une médiation de perturbations personnelles, de responsabilités collectives et
de guérison commune vis-a-vis du trauma, éprouvant, a la lumiére de sa lecture, les douleurs
des victimes!®. Submergé par I’empathie et bien que celui-ci partage le trauma, I’expérimente
et s’immerge dedans, le public conserve sa position et son mode de pensée critique, ce qui ne
lui donne pas son titre de victime!®®. Ann Kaplan et Alexander Jeffrey fournissent une assertion
similaire, en prénant que la perception du lecteur est culturellement fondée et que les
constructions qui en découlent informent la conscience du publicl®. L’art peut refléter la nature
des souvenirs traumatiques et leur nécessité d’étre modifiés et d’étre transformés au travers
d’un nouveau cadre temporel, ainsi que d’étre restructurés par la méthodologie d’une narration.

Quoi qu’il en soit, un tel acte structurant et créatif ne vise pas le « co-ownership of real

104 Cf. HARTMAN, G. H., « On Traumatic Knowledge and Literary Studies », in New literary history, n°3,
1995, p. 539.

105 ACAPRA, D., op. cit, p. 78.

106 CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 138.
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trauma »*%7. A I’aune de toutes ces considérations traumatico-sociales, le simple processus
d’extériorisation traumatique en soi, c’est-a-dire, raconter I’histoire de son traumatisme,

apparait comme inhérent a sa dimension sociale.

La narration du trauma est aussi sociale/collective/culturelle/communale dans le sens ou
elle souleve des questions subjectives qui affectent I’ensemble des individus/personnages et les
confrontent a leurs démons personnels. 11 s’agit de questions, telles que celles représentées,
entre autres, par le triplet de variables traumatiques : la mémoire et 1’oubli, la dissociation et la
fragmentation, la perte de contréle et I’hypersensibilité, etc. Aussi, I’expérience traumatique
consiste-t-elle en une rencontre avec la mort que chaque traumatisé affronte. Le trauma initial
personnel ne peut étre exempt de socialité, les contingences extérieures et environnementales

I’influencent de maniére cruciale et décisive!®®, comme David Becker le démontre :

Le trauma peut seulement étre compris [...] en lien avec les contextes spécifiques au sein desquels il se
produit (normes culturelles, contexte politique, la nature des événements, 1’organisation de la
communauté, etc).'%

L’environnement social, I’importance et la force de I’événement, les caractéristiques et
I’expérience subjectives déterminent comment 1’individu vit, survit et compose avec son
trauma. Les attitudes et les pratiques culturelles infléchissent les concepts psychologiques, tels
que le comportement, la réponse et le symptdme!!?, riche configuration ou s’interpénétrent
trauma social et trauma individuel. Dans les trois récits, le contexte et le cadre post-
cataclysmique et chaotique de I’attentat terroriste traumatique influent sur I’humeur des
individus/personnages et participent de leurs actes. C’est pourquoi la dimension sociale du
trauma individuel incite a le rapprocher du trauma collectif/culturel, le premier, se juxtaposant

au second.

Par ailleurs, Caruth propose une conception historique de 1’étiquette traumatique
caractérisante du PTSD :
Le PTSD n’est pas un symptdme inconscient mais un symptdme de I’histoire victimaire, ou le traumatisé,

porte en lui, une impossible histoire. En outre, il peut aussi devenir lui-méme le symptome d’une histoire
qui ne peut étre entiérement possédée, détenue'**

107 MODLINGER, Ph., et SONNTAG, M., op. cit., p. 3. Trad : « La possession partagée du vrai trauma » [Nous
traduisons].

108 BALAEV, M., op. cit., p. 131.

109 BECKER, D., Berghof Handbook for Conflict Transformation. Dealing with the Consequences of Organized
Violence in Trauma Work, Berlin, Berghof Research Center for Constructive Conflict Management, 2001, p. 1.
110v/icKRroY, L., op. cit., p. 13.

11 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and the Possibility of History, op. cit., p. 5.
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Au demeurant, cette psycho-pathologie (comme, par exemple, celle caractéristique des vétérans
rescapés du Vietnam) se révele comme un jalon opérant dans I’histoire personnelle de la victime
mais aussi, dans 1’Histoire (collective). Plus encore, selon Margaret Scanlan, 1’événement
traumatique, comme celui du 11 septembre, initie une nouvelle ére historiqgue méme en dehors
des communautés affectées (la ville de New York ou la nation américaine), de maniere plus
indirecte!!2. Souvent, I’expérience traumatique, plus que son choc traumatique, est analysée et
reconnue comme 1’identité¢ d’une nation et sa narrativisation (fictionnelle ou non) fournit une
sorte de panorama socio-culturel de cette derniére (religion, politique, traditions, axiologie,
éducation, stratification sociale, etc.). Outre 1’établissement de profils traumatiques complexes
et individuels que le trauma propose, il dresse le portrait d’une nation et 1’interroge (« Qui
étions-nous en tant que peuple ? » [U, 349]). Il nait dans un contexte social et procéde d’une
action humaine collective (organisation terroriste)*'®, Dans Underground, Extrémement fort et
incroyablement pres et L 'Attentat, le discours traumatique narratif semble étre I’occasion de
rendre compte, de maniére explicite ou non, de ce que qui caractérise le plus la société qui le
produit, a ’aune de 1’¢re contemporaine globale ; 1’adjectif « social » se colorant et se
complexifiant d’une autre et nouvelle acception. En effet, un tel discours émerge dans un
moment de crise, de perte de repéres et de désorientation identitaire face aux atrocités dont
I’espéce humaine est capable (attentats terroristes) qui, dés lors, soulévent de nombreuses
interrogations internes (trauma personnel) et externes (trauma social). L’individu revient sur
soi-méme et sur son environnement. Aussi, le terrorisme en soi est-il un phénomene social, tout
comme le sont les effets traumatisants (ou trauma) qu’il engendre. Dans les trois récits, chaque
attentat terroriste nait d’un contexte socio-diégétique (L Attentat) ou socio-historique
(Underground et Extrémement fort et incroyablement pres) et dote ses individus/personnages
victimes de symptdmes post-traumatiques qui lui sont propres et caractéristiques. Il crée un
trauma individuel déja coloré d’une teinte contextuelle (sociale) identique pour chacun et, donc,

collectif.

En outre, selon Iréne Visser, loin de 1’approche caruthienne classique, une récente et
innovante théorisation du trauma souligne que les narrations indigénes traumatiques, c¢’est-a-

dire, toutes les « no western narratives »4, incluent, voire affectionnent les emphases de leur

112 SCANLAN, M., Plotting Terror : Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, Charlotteseville, University
Press of Virginia, 2001, p. 12.

113 BOULTER, J., op. cit., p. 93.

114 V/ISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 107. Trad. :
« Les formes de narrativité non occidentales » [Nous traduisons].
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culture, de leurs valeurs, de leurs cérémonies et de leurs rituels'®, En dehors de I’Occident, le
trauma fournit le meilleur cadre pour penser I’héritage d’une violence issue du monde post-
moderne mais surtout global. La culture posséde une influence significative sur les contextes,
I’aspect et la réception de 1’expérience traumatique partagée, ce qui la rend culturelle.
Corolairement, le trauma influe sur la culture et, de maniére plus générale, sur la société. Le
discours traumatique contient des indices de la société qu’il traumatise, comme le démontre

Erikson :

La plupart du temps, au travers des dégats, des effets et des conséquences du trauma, apparait la structure
de la société, de la communauté. Celle-ci est aussi le locus pour les activités qui sont normalement

envisagées comme étant la propriété d’individus. C’est la communauté qui offre un réconfort & la peine

et un contexte pour I’intimité, elle sert de lieu dépositaire de traditions entrecroisées!®®.

Underground (Japon) et L Attentat (Israél) correspondent a de telles narrations. Dans la fiction
totale, de maniére plus nuancée, la nationalité algérienne de 1’auteur 1I’emporte sur le choix de
rédaction originale en francais et sur son lieu de publication. De plus, le roman pose et inscrit
son cadre géographique dans le Moyen-Orient et traite du conflit israélo-palestinien. En
revanche, Extrémement fort et incroyablement prés (Etats-Unis) s’apparente a une narration
traumatique de type occidental. Quoi qu’il en soit, les trois récits font rayonner leur culture et

leur société par le biais du trauma et les conséquences post-traumatiques qu’elle a éprouvées.

CHAPITRE 1l

Le trauma collectif comme nouveau clivage de la sociéte : les classes traumatiques
marginales et asociales

I1.1. Underground : les Tokyoites et la secte Aum

Dans Underground, le souci sociétal japonais, soit rendre compte de la société
contemporaine du Japon (et non seulement de la ville de Tokyo), et sa saisie par le biais d’une
expérience traumatisante sont mis en exergue par I’auteur, de maniere explicite, et I’intéressent.
11 s’agit de voir ce qu’est d’étre japonais, c¢’est-a-dire, de traiter d’un trauma collectif national

pour rendre compte de la société qui le conditionne et le contient :

115 |bid.
116 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op.
cit., p. 188.
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J’ai décidé d’écrire ce livre parce que, en résumé, j’ai toujours voulu comprendre le Japon & un niveau
plus profond [...] pour sonder plus profondément le cceur de ce pays, dont je m’étais séparé [...] Comment
procéder pour mieux comprendre le Japon [...] je devais davantage en apprendre sur le Japon en tant que
société [...] en fin de compte mes recherches en profondeur sur 1’attaque au gaz de Tokyo se sont
effectivement transformées en un exercice définitif « pour comprendre le Japon en profondeur (U, 349)

Pour ’auteur, « cette succession de points de vue en dit long sur la société japonaise et [...] sur
cette société moderne » (Ibid.), la thématique traumatique terroriste servant de prétexte pour
sonder la nation japonaise. Aussi, celle-ci opere-t-elle une ségrégation supplémentaire au sein
de la société nipponne, comme si elle faisait naitre de nouvelles classes sociales : la classe
victimaire marginale, celle des victimes directes et bysiders de 1’attaque au gaz sarin, d’emblée
dissemblable de celle des « vrais » Japonais, indemnes et « normaux ». Cette division fait écho
aux deux mondes distincts qui découlent du sentiment dissociatif d’isolement qui affecte les

tokyoites contaminés :

[Murakami, a propos du témoignage de la femme dans le Ladie’s Home Journal sur les troubles de son
mari :] Il se considérait comme un Japonais pur jus, a ’instar des autres. Les apparences sont parfois
trompeuses. (Ibid., 39)

Un tel extrait rappelle la polarisation opérante entre les victimes locales et les coupables, les
perpetrators, pour reprendre 1’expression de Lacapra. Les individus responsables du
cataclysme léthargique qu’ils ont provoqué dans les rames du métro, membres de la secte
d’Aum, sous le regard réprobateur et haineux des victimes, sont regroupés au sein d’'une méme
catégorie spécifique et définitoire. Par ses conséquences nocives, le trauma collectif dégrade le
sens de la communauté et le support de celle-ci. Il domine I’humeur et I’interaction des
groupes!’. Les terroristes criminels sont assimilés a des monstres qui ne méritent que la
condamnation a mort : ils évoquent la dichotomie classique du bien et du mal, du « méchant
identifiable et du bon peuple »8, C’est par leur air de suffisance et leur sentiment de supériorité
que les membres de la secte se distinguent du « Japonais modeste » (Toshiaki Toyoda,
« [A propos de la secte:] Il y a trop de gens qui se croient supérieurs » [U, 66]). Par-Ia,
s’esquisse un continuum traumatico-social dont les deux extrémes consistent en des classes
dichotomiques, les survivants « gentils » et les coupables « méchants », les victimizers*'®, pour
reprendre 1’expression d’Eva Gruber et de Michael C. Frank. Murakami identifie la seconde
classe comme une espéce protégée de 1’élite « pur-sang » (Ibid., 215) dont I’antithese victimaire

préfere « poursuivre [son] chemin en feignant de ne pas connaitre Aum » (lbid., 238).

17 VicKRroy, L., op. cit., p. 13.

118 BAERT, P., et USHIYAMA, R., « Cultural Trauma, Counter-Narratives and Dialogical

Intellectuals : the Works of Murakami Haruki and Mori Tatsuya in the Context of the Aum affair », in Theor Soc,
n° 45, p. 486.

119 GRUBER, E., et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 14.
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Cependant, citoyen japonais traumatisé lui-méme, ’auteur s’oppose a une telle attitude
d’exclusion et amorce une réflexion intéressante et profonde : « Le “phénomene” Aum me
dérange précisément parce que ce n’est pas ’affaire de quelqu’un d’autre. Il montre une image
déformée de nous-mémes qu’aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir » (Ibid.) ; ce qui renforce
la volonté, de la part des victimes d’exclure les membres de leur société communautaire (« On
doit repousser activement leur présence, leur apparence, leurs chants » (Ibid.). En revanche,
pour Murakami, les partisans terroristes de la secte, bien qu’ils soient des Japonais parmi
d’autres, étres vils, al’allure sombre et tarie, «ils [demeurent] le miroir de “nous” [=
victimes] ! » (Ibid., 339), ¢’est-a-dire, des individus hébergés sous la méme enseigne nipponne
nationale. Par ailleurs, ¢’est pour cette raison que les victimes tokyoites évitent de regarder leur

obscure image reflétée :

Pourtant, si on retire ces sombres défauts, les deux images ont une similitude tellement troublante que
certains détails semblent conspirer de concert [...] C’est pourquoi, consciemment ou non, nous ne cessons
d’éliminer ces éléments noirs du visage qu’on voudrait voir. (Ibid.)

Dés lors, I’extrémiste secte d’Aum apparait comme un type social représentatif du Japon dont
elle reflete la part sombre?°. 11 s’agit, pour Murakami, de tenter d’approcher et d’estimer
I’événement et son impact traumatiques comme des phénomeénes réels, sociaux et humains et
non comme des manifestations surréalistes et asociales. Cette approximation semble déja
anticipée par certaines des victimes japonaises et leur attitude (post-traumatique) d’indifférence
envers les criminels de la secte (Michiru Kono: «Je n’éprouve pas de haine envers les

terroristes, plus maintenant » [Ibid., 262]).

11.2. Extrémement fort et incroyablement prés : les Etats-Unis et Al-Qaida

Dans Extrémement fort et incroyablement pres, Oskar éprouve et expérimente, dans son
extériorisation, son traumatisme (social) au travers de ses relations avec I’ensemble des
personnages du roman : sa famille (sa mere, sa grand-mére et Thomas Schell grand-pére) et les
Black. Son attitude relationnelle demeure complexe. 1l la rend volontiers conflictuelle, se
disputant a de nombreuses reprises, avec sa grand-meére et surtout avec sa mere, pris de crises
de colére (hypersensibilité post-traumatique). Oskar refuse de les informer de sa raison d’étre

supréme, la quéte de la clé a travers les districts de New-York. Il préfere se confier a des

120 L’ objectif de Murakami vise a déconstruire cette conception asociale des membres radicalisés de la secte et de
les inclure dans la société japonaise, comme partie intégrante, ce a quoi s’attarde le second volume de Underground
(qui ne fait pas I’objet de ce travail), ou I’auteur interroge les coupables et analyse leur procés pénal.
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inconnus (dans son premier aveu & Thomas Schell grand-pére, ce dernier demeurait le
Locataire, simple quidam), ce qui contribue a I’isoler de ses proches et a renforcer sa solitude
et son sentiment généralisé d’incompréhension (« [Oskar a sa mére :] Tout le monde doit se
sentir tres seul, tu ne crois pas? » [EFIP, 279]). Le jeune Schell incarne le bystander,
I’incompris, se sentant « ieroyablement-deprimé extrémement seul » (Ibid., 243). Des lors, a
I’instar des victimes nipponnes de Underground, le personnage s’incorpore a la catégorie
marginale des survivants, reclus. Dans le roman hybride, la mention des terroristes, de la classe
des coupables, est minime, voire absente : Oskar se perd dans quelques spéculations loufoques
sur I’attentat du World Trade Center (« Alors pourquoi pas des gratte-ciel[s] pour les morts
qu’on construirait vers le bas ? Ils pourraient étre sous les gratte-ciel[s] pour les vivants qu’on
construit vers le haut » (Ibid., 17) et invention des Pages Jaunes qui répertorieraient le contenu
des boites noires), et non sur ses membres d’Al-Qaida'?!. Celui-ci développe une attitude
arabophobe. Au demeurant, la faible et restreinte représentation de la catégorie des
« attaquants » participe de leur non-intégration a la société new-yorkaise, percus par leurs
victimes comme des « monstres » inhumains. Leur absence presque totale et allusive dans le
récit, contribue a les exclure de la nation américaine. Néanmoins, 1’index biographique de M.
Black, qui contient une série de fiches avec des noms et un qualificatif correspondant comme
celui de Mohammed Atta (« guerre »'22), coordinateur, pirate et pilote islamiste du premier
avion du vol 11 American Airlines qui s’est écrasé sur les Tours jumelles, tend a reconsidérer
la catégorie terroriste asociale. De fait, ce classeur de biographies range un tel individu
radicalisé aux cotés de célébrités et de grands noms, d’élites, « de ceux dont la biographie ne
semblait pas [...] insignifiante » (Ibid., 270), tels que Stephen Hawking, Mick Jagger, Che
Guevara, Arnold Schwarzenegger, Mahatma Gandhi, Elie Wiesel et Jean-Paul Il
(« astrophysique » pour la premiere célébrité, « argent » pour la deuxiéme et « guerre » pour
les autres). Par-1a, s’amorce une considération humanisante des terroristes, qui les inclut non
pas a I’Amérique puisque les personnalités que ceux-ci avoisinent sont internationales, mais a

I’espece humaine.

11.3. L’Attentat : Le conflit israélo-palestinien

Dans L 'Attentat, le trauma social (externe) d’Amine s’apparente a celui d’Oskar Schell :
il I’éprouve au cours de ses relations controversées et conflictuelles avec son entourage, niant,

avec verve, toute responsabilité de sa femme dans I’attentat-suicide, seul a prendre sa défense.

121 |1y a une mention succincte de Mohammed Atta et une photographie ot apparait le nom de Saddam Hussein.
122 « Guerre » est le substantif qualificatif.
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D’une marginalité¢ déja héritée par la profession et les ambitions paternelles, Amine s’assimile
aussi a la classe victimaire traumatisée et désocialisée, affecté d’un sentiment de solitude et
d’isolement extrémes qui I’impregnent profondément. Dans le roman, la catégorie des criminels
terroristes, quant a elle, a I’instar de Underground et de Extrémement fort et incroyablement
prés, n’appartient pas, dans un premier temps, a la société israélienne, qu’elle supplante.
Cependant, dans la fiction totale, les « attaquants » responsables ne sont pas exclus de la société
en tant qu’étres inhumains mais en tant que martyres couverts d’¢éloges, ¢levés au rang de
divinités. En effet, Sihem Jaafari, au sein de la cellule terroriste islamiste de Bethléem et de sa
population extrémiste, incarne 1’icone de la cité (« Votre femme est une martyre. Nous lui

serons éternellement reconnaissants » [LA, 135]) :

Les uns jurent méme lui avoir parlé et baisé le front [...] un martyr, c’est la porte ouverte sur toute sorte
de fabulations. Il se peut que la rumeur exagére, mais d’aprés ce que tout le monde raconte, Sihem a été
bénie par cheikh Marwan. (lbid., 131)

Dans cette méme perspective, avant la découverte de I’implication assassine de sa femme dans
I’attentat du fast-food, Amine 1’idéalise et 1’assimile a une figure l1égére et supérieure survolant
Tel Aviv et ses habitants (« Je la revois, les bras déployés, tournoyer au milieu du salon,
semblable a une ballerine ivre de son art » (Ibid., 72) : « Elle était rayonnante ce soir-la dans sa
robe blanche » [Ibid., 80]). Celui-ci la rend asociale!?® («[...] autrement je 1’aurais moins
idéalisée, moins isolée » [Ibid.]). Il compare son histoire d’amour parfaite a celle des idylles
bénies (Ibid.). Par la suite, le chirurgien réfute une telle image idéalisée qui I’a trompé et la
démythifie, comme si au demeurant, il la banalisait et la (ré-)assimilait aux individus
palestiniens. Il réinterpréte, en dehors de toute désillusion, les moments heureux passés avec
son épouse, témoignant d’un retour a la réalité (sociale), loin de seS souvenirs romantiques
autour de son mariage et de son « amour parfait » (Ibid.). En revanche, Kim et Naveed accusent
d’emblée Sihem comme étant la kamikaze extrémiste responsable de la mort de nombreux de
ses semblables, des membres de sa communauté arabe. Aussi, Amine peine-t-il a obtenir une
entrevue avec I’imam Marwan, cheikh édifié, représentant d’Allah et icone de I’inaccessible
divinisé (« [Amine :] Je ne quitterai pas Bethléem avant d’avoir rencontré un responsable de
votre mouvement » [Ibid., 150]). Il finit par le rencontrer, ce qui estompe 1’aspect inatteignable
(hors de la société) du chef religieux radicalisé. Plus encore, le personnage veut interroger le
«gourou » (Ibid., 154) responsable de la radicalisation intégriste de sa femme, qu’il ne

rencontrera jamais, comme s’il n’appartenait pas a son monde, a la méme société. 1l s’entretient,

123 Dans le sens ou elle est en dehors de la société communautaire de Tel Aviv.
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toutefois, avec le responsable du groupe extrémiste islamiste de Bethléem, son chef de guerre
supréme. Lors de leur entrevue, les reproches brutaux, virulents et déstabilisants d’Amine
placent les deux hommes sur un pied d’égalité, la subordination et la supériorité s’annihilant :
« 1l [le chef] est désappointé. Son opération de charme [...] semble prendre I’eau [...] j’ai
besoin de montrer clairement a ce chefaillon d’opérette que je ne le crains pas » (Ibid., 155).
Dans cette méme perspective, le médecin finit par ne plus employer la forme polie : « Tu parles
d’une rédemption ! le tutoie-je a mon tour » (Ibid., 158). Amine integre la catégorie terroriste
dans sa propre société, mais il s’en distingue et s’en distancie par les convictions idéologiques
sur lesquelles il campe : « Nous vivons bien sur la méme planete, mon frere, sauf que nous ne
logeons pas a la méme enseigne. Tu as choisi de tuer, j’ai choisi de sauver. Ce qui est ’ennemi
pour toi, est un patient pour moi » (Ibid., 158-159). Par-1a, de maniere implicite, il insiste sur

I’importance de son métier de chirurgien, qui guérit et sauve des vies.

En outre, dans L Attentat, les deux types de classes traumatiques, représentatives du
trauma social, sont rendus caducs et poreux, le personnage principal d’Amine, les
complexifiant. De fait, celui-ci condense en lui-méme certaines caractéristiques des deux types
de classes traumatiques, rendant, d une part, leurs frontiéres perméables et les intégrant, d’autre
part, pleinement dans la société, au coeur du seul et méme individu profondément social (civil)
qu’il incarne. Il est a la fois élite et marginal(-isé). Le médecin, avant de jouir de sa renommeée
actuelle (« J’ai réussi a me construire une honorable réputation dans la région » [Ibid., 28]) et
de sa généreuse rente salariale (« compte en banque assez consistant » [1bid]), « n’avai[t] pour
toute fortune qu’un vieux tacot asthmatique qui n’arrétait pas de tomber en panne a chaque coin
de rue » [lbid., 27]). Ce dernier met en exergue son ascension socio-économique et socio-
professionnelle, soit sociale, en revenant, dans un flashback traumatique (attraction vers la
figure de I’épouse kamikaze défunte), sur le contraste significatif et eloquent des deux
habitations qu’il a occupées :

Nous [= Amine et Sihem] avions emménagé dans une cité prolétaire ou les appartements n’avaient pas

grand-chose a envier aux clapiers. Nos meubles étaient en Formica et il n’y avait pas toujours de rideaux

a nos fenétres. Aujourd’hui, nous occupons une magnifique demeure dans ’'un des quartiers les plus
huppés de Tel Aviv [...] chaque été nous nous envolons pour un pays de cocagne. (lbid., 27-28)

Tel Aviv est le symbole par excellence de la richesse économique d’Israél dont il inclut le centre
financier et les attractions touristiques, telles que les plages et 1’architecture Bauhaus. La
profession d’Amine est tout pour lui, véritable sacrifice : « J’ai renoncé a ma tribu, accepté de
me separer de ma mere, consenti concession Sur concession pour ne me consacrer

qu’enti¢rement a ma carriére » (Ibid., 163). Aussi, le riche chirurgien s’entoure-t-il des notables
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de la ville, des autorités civiles et militaires, ainsi que des ténors du show-business. Ses amis
occupent des postes haut-placés : Naveed Ronnen est un haut fonctionnaire de la police et Kim
Yehuda, sortie de I'université et chirurgienne brillante, excelle dans sa profession. Amine
appartient, donc, a 1’¢lite israélite, classe étalant sa supériorité matérielle qui fait écho a celle
de la «super-élite » Aum. Cependant, aprés son choc traumatique, le médecin, bien qu’il
conserve son statut élevé, s’assimile a la catégorie marginalisée victimaire, empreinte de
solitude et d’isolement en quéte de soi et de réponses. De plus, les Juifs, résidents de Tel Aviv,
I’impliquent dans 1’attentat-suicide du fast-food et le considerent comme un traitre
responsable : son agression physique devant sa maison le démontre et I’atteste (« Sale
terroriste ! » et « Traitre d’arabe ! » [Ibid., 62]). Amine s’incorpore, des lors, a la classe

criminelle des coupables et oscille entre les deux types de classes traumatiques.

Force est de constater que, dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres
et L’Awntentat, une nouvelle classe marginale, résultat du trauma social généré par une
catastrophe traumatico-terroriste, émerge au sein de sa société correspondante (japonaise,
américaine et israélienne). Cette catégorie nait synchronique de I’expérience traumatique et se
meut dans un contraste dichotomique avec une classe ¢élitiste et supérieure, dont 1’identification
monstrueuse/inhumaine/raciste (Underground et Extrémement fort et incroyablement preés) ou
mythique/divine (L Attentat), la rend asociale ; ses victimes 1’excluant de leur communauté
(sociale), de leur nation. Les survivants et les bysiders, regroupés sous 1’expression de
bystanders?*, de par leur marginalité traumatique, représentent une classe désocialisée
(toujours présente dans la société mais a son ban) et non asociale (hors société). La classe
victimaire marginale est inadéquate vis-a-vis des conformités sociales'?®. L’exclusion asociale
opérée par les victimes consiste, pour celles-ci, a évacuer toute forme de négativité, de malheur
et de douleur corrélés a leur traumatisme causé par la classe terroriste criminelle, qu’ils haissent
et dénigrent. Les blessures (émotionnelles) traumatiques infligées au personnel narratif,
combinées, créent une humeur, un éthos, presque’ un groupe (classe victimaire marginale), bien
qu’elles demeurent, d’abord intimes et privées’?®. Les individus/personnages indemnes, qui

n’ont pas assisté a 1’événement traumatique, ainsi que quelques traumatisés lucides et

124 En tenant compte que tous les types de victimes appartiennent a la classe marginalisée, le qualificatif
bystander s’applique, ici, a toutes les victimes traumatisées confondues.

125 \/ISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 134.

126 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op.
cit., p. 186.
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conscients, tels que Murakami et certains Japonais, M. Black, Kim, Naveed et Amine réinserent
dans leur contexte social les partisans radicalisés d’Aum, d’Al-Qaida et de la cellule islamiste
de Bethléem. Ils leur rendent leur caractére humain, voire méme civique, ne les tenant ni pour
monstres, ni pour divinités : les membres de la secte sont I’obscur reflet des citoyens nippons
tandis que les partisans du cheikh Marwan et lui-méme sont des résidents israéliens. Dans cette
perspective, ces nouvelles catégories traumatiques sociales émergeantes reflétent un nouvel état
d’ame sociétal, traumatisé, a 1’aune de 1’¢re contemporaine globale, et, de maniere plus ample
et universelle, questionnent 1’identité humaine. Le trauma peut créer une communauté et ses
conditions traumatiques donnent aux victimes le sentiment qu’elles ont été mises a part'?’.
Partagé, celui-ci est la source de socialite, de communalité pour ses victimes qu’il réunit. Plus
encore, ces nouveaux types d’individus/personnages sont I’expression fragmentaire et clivée de
la société communautaire post-traumatique. Ils appartiennent aux « communautés corrosives »
(victimes et terroristes), distinctes des « communautés thérapeutiques » (les indemnes et le
public) pour reprendre les expressions d’Erikson. Dans les secondes communautés, les
« normaux », les non-affectés se distancient des affectés, afin d’échapper a quelque chose qu’ils
considérent comme pollué, contaminé et corrosif'?8. Au demeurant, cette nouvelle classification
de la société, etablie selon la polarisation post-traumatique, permet une nouvelle appréhension
de la problématique du trauma et de contourner son principe aporétique de base. Pour
comprendre le trauma, il faut interroger sa socialité, I’ensemble de ses participants, ¢’est-a-dire

les coupables, les survivants et le lecteur.

En outre, reconnaitre le « Mal », en tant qu’allégorie du terrorisme et de tous les effets
post-traumatiques néfastes qu’il produit et en tant que partie intégrante de la nation qu’il fait
trembler, permet de le soigner, voire de le radier. Un tel Mal prend la forme, comme le décrit
Murakami d’« ombres inconscientes, [d’un] “sous terre” que nous transportons en nous »
(U, 339), de sombres défauts de I’espéce humaine. En acceptant la fracture qu’a suscitée cet
événement dans leur quotidien, ainsi que son obscure portée allégorique, les victimes tendent
vers une forme de guérison. Celles-ci se familiarisent avec la « communauté thérapeutique »
dont elles sont initialement exclues et ne forment qu’une seule société, nationale. Un tel constat
semble corroboré par I’attitude de certaines victimes japonaises, apaisees et sereines, telles que
celle de Mitsuteru Izutsu (« Ca peut vous paraitre étrange, mais je comprends toute cette histoire

de fanatisme religieux, j’ai toujours été attiré par ce genre de choses » [1bid., 82]) et de Michiru

127 1bid.
128 1bid.
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Kono (« Je n’éprouve pas de haine envers les terroristes, plus maintenant » [Ibid., 262]). De
plus, ce mouvement de retour qui insere et reconnait le terroriste comme agent et acteur
maléfique dans la société, dans la communauté qu’il traumatise, propose une vision plus

recherchée, voire complexifiée, de I’attentat en tant que phénoméne traumatique social.

CHAPITRE I

Le trauma collectif et son panorama sociétal du pays traumatisé

111.1. Underground : L’interview des victimes tokyoites par Murakami, sonder
I’ame de la nation japonaise

Dans Underground, les deux types de classes traumatiques (coupables et survivants) se
différencient davantage par le biais de la stratification socio-économique actuelle du Japon.
Cette derniere accentue leur distinction polarisée, les victimes conservant leur statut marginal
d’infériorité, au ban de la société, au détriment de la supériorité des membres d’Aum ; ce qui,
par ailleurs, renforce 1’idée de I’intégration de la seconde classe criminelle dans la société
qu’elle peuple. Avant chaque premier témoignage qui s’ouvre sur une nouvelle ligne de métro
contaminée, Murakami le relie a un récit liminaire qui décrit le déroulement de 1’événement
traumatique tel qu’il s’est produit dans chacune des rames touchées, tout en dressant le portrait
de ses deux acteurs radicalisés : le conducteur complice et le criminel principal. Nombreux de
ceux-ci présentent le profil « de ce que [selon Murakami] les Japonais appellent la “super
élite ” » (Ibid., 28) : lkuo Hayashi (sa cible : la rame A725K de la ligne Chiyoda), chef de
médecine vasculaire, d’aspect soigné, « montre la confiance en soi d’un grand professionnel »
(Ibid.) et Ken’ichi Hirose (sa cible: la rame A777 de la ligne Marunouchi, destination
Ogikubo), ingénieur diplémé en physique appliquée, est « le modéle méme de I’excellence »
(Ibid., 96). lls contrastent avec les survivants, tels que Toshiaki Toyoda, qui aprés son dipléme
universitaire est venu a Tokyo avec « juste un futon sur lequel dormir » (Ibid., 58), et s’est
engageé en tant que modeste agent de métro, ou que Noburu Terajima, technicien d’entretien
dans une grande fabrique de photocopieurs : « J’avais contracté un gros emprunt pour 1’achat
d’un appartement et ma femme était enceinte — ¢a Se présentait tres mal » (Ibid., 219). Les
coupables incarnent la supériorité et les victimes ’infériorité, le « salarié moyen » (Ibid., 77),
pour reprendre la qualification de I’auteur qu’il semble appliquer a la majorité des victimes, a

guelques exceptions pres. Ainsi, la diversité des métiers et la hiérarchie sociale, rendues
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manifestes par les confessions des vingt-quatre victimes interviewées et par le profil dressé des
partisans d’Aum, offrent un vaste apercu de la société japonaise et de son imbroglio

professionnel.

Plus encore, cette problématique de 1’emploi est centrale dans la plupart des confessions
de Underground. Elle constitue 1’une des thématiques (post-traumatiques) sociales récurrentes,
qui surgit comme une Véritable valeur identitaire qui anime les citoyens tokyoites et le Japon,
de maniére plus générale. Elle se voit ainsi soulignée par les circonstances et les conditions de
I’attaque terroriste, ainsi que par le discours dans lequel elles s’inscrivent. De fait, I’ intoxication
a lieu le matin du lundi 20 mars, « superbe journée de printemps » (Ibid., 19), le lendemain d’un
jour férié et la veille de I’équinoxe : la possibilité de faire le pont et de s’octroyer un long week-
end, pour les victimes/employés, n’étant pas permise (Noburu Terajima, « [...] mais la situation
[professionnelle] ne permettait pas de m’accorder un long week-end... » [Ibid., 22]) ou étant
refusée (Mitsuteru lzutsu, « Je n’avais donc aucune raison pressante de venir au bureau, mais
j’avais été absent pendant une longue période [...] j’allais juste prendre la mesure de ce qui
s’était empilé sur ma table » [Ibid., 79]). Celles-ci, de leur plein gré et comme a leur habitude,
arrivent sur leur lieu de travail, a ’avance comme les propos testimoniaux de Tomoko

Takatsuki le démontrent :

Mon bureau se situe & Kamiyacho. Ca me prenait donc pas loin d’une heure pour y aller de chez moi, a
Kawasaki [...] Je me léve vers 5h30, je déjeune, je quitte la maison et arrive au bureau a 7h30. Comme
le travail ne commence qu’a 9 heures, j’ai une heure et demie pour lire le journal ou grignoter quelque
chose. (Ibid., 69)

Ces propos sont confirmés par ceux de Mitsuteru Izutsu (« Le travail commence a 9 h 15, mais
J’essaie en général d’arriver tot, vers 8 heures, parce que les trains sont moins bondés et, comme
il n’y a personne au bureau, je peux travailler en paix » [Ibid., 266]) et ceux de Masanori
Okuyama : «Je voulais arriver en avance pour ranger mes dossiers, ce genre de choses »
(Ibid., 77). De telles révélations se muent aupres des citoyens nippons, d’une part, en une
véritable préoccupation obsessive, une « sur - » ponctualité démesurée (« Dans les entreprises
japonaises j’avais appris qu’on comptait sur votre présence au moins trente minutes avant
I’heure officielle » [Ibid., 27]) et, d’autre part, en une hantise (post-traumatique) d’arriver en
retard. De fait, Yoko lizuka refuse d’étre retardée (« J’avais évidemment mauvaise conscience
d’abandonner les gens qui gisaient sur le quai, mais, cette journée étant importante pour moi,
je redoutais de mal lacommencer » [Ibid., 212]) : la note de bas de page jointe a son témoignage
indique que « quoique souffrant de maux de tétes tenaces, elle n’a pas manqué un seul jour de

travail apres sa sortie de 1’hdpital, par sens du devoir » (Ibid., 213). Koichiro Makita, quant a
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lui, téléphone & son bureau pour prévenir de son retard (« “Je ferais mieux d’appeler au bureau”,
me suis-je dit [...] il y a eu une attaque terroriste. Je vais étre en retard » [Ibid., 312]). La
majorité des victimes, obnubilées par leur emploi et leur souci de ponctualité, dans la rame de
métro, a la suite de la contamination, reprennent et sillonnent, avec difficulté physiologique, le
chemin jusqu’a leur lieu de travail, comme le constate Masanori Okuyama, perplexe :

La plupart des gens, en dépit du fait qu’ils étaient assez atteints physiquement, tentaient de se rendre a

leur travail, de continuer leur chemin. Ca m’a paru étrange [...] il était évident qu’ils n’étaient pas en état
de travailler. (Ibid., 227-228)

Une telle attitude témoigne de I’importance cruciale et de la place prépondérante qu’occupe le

secteur professionnel au Japon :

La vie quotidienne des Tokyoites se déroule devant nous, et si I’on n’est guére surpris par ce que 1’on
apercoit de leur rapport au travail (car toutes ces victimes se rendent compte qu’elles vont étre en retard,
et pour beaucoup se rendent au bureau dans un état critique)?°

L’emploi est la raison méme de 1’état 1éthargique des victimes dont celui de Ikuko Nakamaya :

En mars dernier, au moment ou ’attaque gaz a eu lieu, j’avais une dizaine d’heures d’enseignement
réparties sur quatre ou cing jours par semaine. En fait c’est pour cette raison que j’ai été intoxiquée au
sarin. (U, 174)

Noburu Terajima affirme qu’il « [...] aurai[t] préféré rentrer chez [s]oi, mais [que] le bureau
était plus pres, et [...] [qu’il a] choisi de [s]’y rendre » (Ibid., 223-224). Arrivé au travail,
« [celui-ci] ignore comment [il] a réussi a changer de vétements, mais ¢ca montre [sa] puissante
éthique d’entreprise » (Ibid.). Aussi, la thématique professionnelle est-elle mise en exergue par
Murakami : « Au début de chaque entretien, je demandais a la personne de me parler un peu de

son passé, lieu de naissance, scolarité, famille, emploi (surtout I’emploi) » [Ibid., 17]) ; ce qui

conduit a I’ironie de la confession de Mitsuo Arima :

Je retournais donc ce jour-la, apres mon absence [= arrét maladie] et ¢’est pourquoi je voulais arriver au
bureau en avance pour rattraper le temps perdu [rire]. (Ibid., 101)

Kozo Ishino fait passer le travail avant la famille :

Je rentre tard chez moi, en général vers minuit. Les enfants dorment déja, bien sirr, mais il y a tant a faire :
développer nos capacités de défense, améliorer la coopération entre les Etats-Unis et le Japon, contribuer
aux opérations de maintien de la paix des Nations Unies [...]. (Ibid., 194-195)

Celui-ci note la concordance de la date de la catastrophe, le 20 mars, avec « la fin de 1’année

fiscale » (Ibid., 193). Tatsuo Akashi explique que sa sceur Shizuko « s’impliquait beaucoup

129 DELAROCHE, Ph., Underground par Haruki Murakami, 2013,
https://www.lexpress.fr/culture/livre/underground-par-haruki-murakami_1209822.html (consulté le 12 mai
2018).
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dans les relations personnelles, au travail [...] Elle prenait a ceeur le moindre probléme [...] elle
était dure au travail » (Ibid., 278). Et Koichiro Makita a fondé son entreprise mais n’a « jamais
vraiment voulu étre son propre patron, cependant ¢a s’est avéré nécessaire pour des raisons
fiscales » (Ibid., 310). L’ensemble de ces traits relatifs a la thématique sociale du métier se
singularise selon les individus japonais et imprégne leur récit testimonial. lls traduisent la
préoccupation profonde et généralisée de ceux-ci quant a leur profession. Par ailleurs, de tels
indices prégnants répondent au but ultime de Murakami (« connaitre le Japon en profondeur »
[Ibid., 349]), tout en se pliant a la volonté des citoyens nippons : exceller, se surpasser et rendre
exemplaire tantdt sa personne tantdt sa nation, mondialement. Le témoignage de Michael
Kennedy, sportif irlandais, et donc non natif, renforce cette idée. Sa confession offre une
focalisation occidentale étrangére qui percoit le Japon (« Piégé [= Kennedy] par cet événement
incompréhensible dans un pays dont il ne parle pas la langue » [Ibid., 200]) et rend compte de
ses caractéristiques nationales. Celles-ci, sous les yeux du jockey, le surprennent, de maniére
positive, («les gens sont gentils avec moi » [Ibid., 21]) et I’'impressionnent (« J’ai été tres
impressionné par les installations, des endroits superbes » [Ibid.]), la société nipponne
conservant son statut hégémonique et son rayonnement exemplaire. Elle demeure un modele
qui réjouit toujours Kennedy :

Bien sir, Tokyo a la réputation d’une ville siire et 1’attaque au gaz n’a pas changé mon opinion sur le

Japon : aucun autre pays au monde n’offre la méme sécurité. Merveilleux ! si le monde entier était comme
le Japon, il y aurait bien peu de problémes... (Ibid., 207)

Ce dernier questionne la culture asiatique : « Le niveau d’équitation est bien meilleur [...] ¢’est
peut-étre dans la culture, ici de considérer les chevaux comme des inférieurs ? » (1bid., 202). Il
évoque également une de ses traditions : le Bal d’Emeraude, célébré le vendredi 17 mars qui

correspond & la Saint Patrick irlandaise, « c¢’est une sorte de rituel, chaque année » (Ibid.).

L’événement traumatique est I’occasion de revenir sur la nation japonaise, Sur ses
rouages et sur sa situation actuelle. Outre le travail, trait sociétal, axiologique et définitoire du
Japon, d’autres réalités sociales représentatives de ce pays jalonnent, de maniere sporadique, le
recueil testimonial. Celles-ci, a I’inverse du premier trait, ne résident pas dans le cceur du
discours narratif traumatisé mais plutdt dans ses digressions. De fait, la plupart du temps, les
témoins perdent le fil du récit de I’attaque terroriste qui les a atteints et reviennent sur leur passé,
moment analeptique ou les spécificités (culturelles, religieuses, politiques, etc.) de la nation
nipponne sont les plus manifestes. Aussi, leur discours est-il introduit, par une bréve notice
biographique, qui, rédigée par I’auteur (et donc métaleptique) mentionne, dans les grandes

lignes, leur trajectoire professionnelle et leur parcours familial ; ce qui, en filigrane, atteste du
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visage multiple de la société japonaise. De méme, le récit liminaire auctorial qui présente
chaque nouvelle rame contaminée, offre une bréve biographie des coupables terroristes,
révélant les tendances idéologiques et les projets extrémistes de leur secte, tristement célébre
dans tout le pays. Par exemple, le récit introductif de la ligne Marunouchi, destination
Ikebukuro, traite du «projet clandestin de fabrication d’armes automatiques légeres »
(Ibid., 161). Ainsi, il apparait que tout aspect social de 1’expérience traumatique tokyoite
narrativisée se trouve dans la périphérie (digression) ou dans le paratexte (récit liminaire et

notes de bas de page) de Underground.

Le premier récit liminaire des vingt-quatre témoignages, celui de I’attaque de la ligne
de Chiyoda, fait référence aux masques portes par les passants, qui sont exposés a 1’air libre,
typiques de la culture asiatique (« Avant de monter dans le métro Hayashi [coupable] mit un
masque chirurgical comme beaucoup de passagers en portent en hiver pour éviter de diffuser
des virus » [Ibid., 24]). Il recéle des indices sociétaux japonais. Le chauffeur complice, Niimi,
enveloppe les poches de sarin dans des journaux extrémistes : Akahata (Drapeau rouge) du
parti communiste du Japon et Seiko Shimbun (Nouvelles de [’enseignement sacré) de la Sokka
Gakkai®*°. Les deux périodiques rendent compte de la politique et de la religion japonaises
actuelles. Des substantifs, tels que ajid et satyam, sont employés par 1’auteur pour désigner les
infrastructures de la secte. Dans leurs confessions respectives, Soichi Inagawa et Sumio
Nishimura (« Une bouteille de saké a partager entre amis apres son poste représente donc pour
lui un vrai plaisir » [lbid., 122]) apprécient particuliérement le saké*®!, a I’instar de Sanaé¢ Wada
qui le partage avec ses deux fils, éclusant un sho (1,8 litres) : « Je ne bois guére, mais j’aime
bien un petit saké [...] un petit verre et la conversation prenait vie » (Ibid., 301). Shizuko Akashi
réve de retourner au Disneyland de Tokyo, parc d’attractions phare du Japon. Noburu Terajima
joue au pachinko (que la note de bas de page définit comme un appareil japonais qui allie le
flipper et la machine a sous [Ibid., 221]) ; Naoyuki Ogata raffole des bonsais!*? comme le note
Murakami dans sa notice biographique : « Il adore les bonsais. Parlez-lui des bonsais, son
visage s’illumine et il est intarissable ! » (Ibid., 224). L’économie contemporaine du pays est
évoquée :

Aprés que le Japon eut éclaté avec la « bulle », dans les années 1980, la richesse n’a plus été ce qu’elle
était, et la plupart des entreprises liées a la mode connurent des jours difficiles (Ibid., 88)

130 “information a propos de cette association bouddhiste laique est fournie par une note.
131 |_e saké est une boisson alcoolisée japonaise a base de riz.
132 |_e bonsai est un arbuste japonais cultivé dans un pot.
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Et la récente rétrospective de cette derniere est réalisée par Hideki Sono :

Depuis la fin de la guerre, I’économie japonaise a crii rapidement, au point qu’on a perdu le sens de ce
qu’est une crise. Les gens ne s’intéressent plus qu’aux biens matériels et I’idée qu’il est mal de blesser
autrui a peu a peu disparu. (Ibid., 104)

Koichi Sataka dénonce 1’appauvrissement économique de la nation : « [...] pas autant qu’avant
la bulle, aujourd’hui I’immobilier est a la baisse, sans oublier la dérégulation de ’industrie
pétroliére [...] nous devons penser a nous restructurer » (Ibid., 132). La profession de Takanori
Ichiba, qui travaille pour un créateur de vétements, renseigne sur la mode nipponne et ses
tendances (« La collection penche vers les vétements traditionnels et confortables, ce que nous,
Japonais, appelons le “ traditionnel modéré ” » [Ibid., 237]). Dans la notice biographique de
Naoyuki Ogata, I’auteur le catégorise de telle sorte : « M. Ogata est un jeune homme comme

beaucoup d’autres, $0igné, qui s’exprime bien [...] et qui est un membre utile de la société »

(Ibid., 244). De méme, Toshiaki Toyoda est le « modéle du bon citoyen » (Ibid., 54). Dans leurs
analepses digressives, de nombreuses victimes tokyoites livrent et dévoilent, de maniére
simultanée, leur propre passé et celui du pays, leurs histoires s’entremélant (histoire personnelle

et Histoire japonaise). Kei’ichi Ishikura s’est marié en 1958 :

Le mariage ? Je me suis marié I’année ou on a interdit les maisons de passe, c’est-a-dire... en 1958, non ?
quand le décret d’application [de la loi antiprostitution] est entré en vigueur [avril 1957] ...
(Ibid., 265)2

Kishiro et Sanaé Wada résident dans la préfecture montagneuse de Nagano, région qui fut le
centre nippon de production de soie jusqu’a I’avénement de la Seconde Guerre mondiale
(Ibid., 268). Sanae revient sur les visites et les venues de son fils qu’elle circonscrit, de maniére

chronologique, grace aux reperes temporels et aux fétes bouddhistes :

En revenant de 1’hopital, je voulais acheter des fleurs, puisqu’on approchait d’Higan [I’équinoxe
bouddhiste], mais je suis repassée par la maison [...] ¢’est un an avant leur mariage qu’Eiji nous a présenté
Yoshiko. Il I’a amenée en hiver-il ne revenait que deux fois par an, pour Obon [la féte bouddhiste des
morts en ao(t] et pour la fin de I’année. (Ibid., 302)*3*

Les discours des traumatisés dans Underground sont imprégnés d’impressions (sociales) et de
jugements collectifs hérités de 1’éducation et de la culture japonaises. Il s’agit, des lors, d’un
trauma social/culturel, puisque celui-ci, dans sa confession traumatique subit les diverses
incursions de la société qui I’a vu naitre et qui, par ailleurs, fagonne la victime qui prend en

charge sa narration. La dimension sociale du trauma, du discours traumatique narratif, permet

133 La mise en crochet en italique a été réalisée par I’auteur-lui-méme.
134 Obon fait I’objet d’une paraphrase mentionnée dans une note.
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au lecteur (occidental) de connaitre un peu plus en profondeur la nation japonaise, de la sonder,

a I’ére du monde contemporain global.

En outre, le trauma personnel est symptomatique d’un retour sur soi, d’un repli et d’une
réflexion identitaires, a I’instar du trauma social, qui, de maniére plus ample, interroge la
société ; ses individus la mettent en question et doutent. L’expérience traumatique n’inspire pas
seulement une perte de confiance en soi mais aussi une perte de confiance dans les structures
sociales et culturelles qui initialement créent et imposent 1’ordre et la sécurité'®. Avec
Underground, projet testimonial ultime, Murakami décrypte derriere les confessions
I’aliénation de la culture nipponne et de sa propre espece, 1’élevant comme un véritable échec
qu’il annonce, voire rappelle aux Japonais, qui, pour, certains le refusent'*®, Toshiaki Toyoda
anticipe une telle révélation :

Je savais déja que la société en était arrivée a un point ou quelque chose comme Aum allait se produire.

En fréquentant les passagers au quotidien, on voit ce qu’on voit. Il s’agit du sens moral de la population.
(U, 66)

Hideki Sono sait tout de la ville tokyoite, qu’il estime : « J’ai travaillé 12 ans a Tokyo. Je sais
tout de ses maniéres compassées. Je pense que, dorénavant, dans la société japonaise, I’individu
doit devenir plus fort » (Ibid., 104). Ikuko Nakamaya dénonce 1’absence de réactions vives et
offensives a la suite de 1I’événement traumatique terroriste :
Au Japon, les métros sont silencieux, le matin, n’est-ce pas ? Les passagers ne prononcent pratiqguement
pas un mot. C’était donc dans ce silence que beaucoup de gens toussaient [...] Personne n’a rien dit. Tout
le monde était silencieux ! Aucune réaction, aucune communication. J’ai vécu en Amérique pendant un

an et, croyez-moi, si la méme chose s’était produite la-bas, ¢a aurait déclenché tout un spectacle.
(Ibid., 174-175)

Kozo Ishino prone un discours programmatique quant a 1’avenir de son pays qu’il désire
prospeére :
Apres pareille expérience nous devons nous assurer qu’une nation aussi prospere et pacifique que la notre,
construite sur le labeur des anciennes générations, est préservée et que son héritage est transmis aux
générations a venir [...] Désormais, le plus important pour le Japon est de rechercher une nouvelle

plénitude spirituelle. Je ne vois aucun avenir pour ce pays si nous persistons a rechercher aveuglément
des satisfactions matérielles. (Ibid., 199)

Le récit introductif de la ligne Marunouchi (destination Ikebukuro) consiste en un « bref
compte-rendu donn[ant] une idée de la confusion régnant a la direction centrale du réseau
métropolitain [...] personne, a aucun moment, ne pensa qu’il fallait retirer la rame du service »

(Ibid., 63). Par-1a, un tel compte-rendu dénonce I’absence de réactions et d’organisation de la

185 VickRroy, L., op. cit., p. 13.
138 BOULTER, J., op. cit., p. 99.
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part des institutions lors d’une situation critique fortuite. A cet égard, Murakami parle d’un
trauma identitaire qui réveéle toutes les contradictions latentes et les points faibles de sa sociéte.
Il reconnait que, dans celle-ci, le systéme de gestion de crises est erratique et que ses défauts
fondamentaux minent 1’éducation japonaise (Ibid., 352). Quoi qu’il en soit, aprés I’attentat, le
pays conserve son statut hégémonique de nation sdre et sécurisée (« On envie la sécurité qui
prévaut au Japon » (lbid., 198) comme en témoigne le regard édifiant de ses habitants
traumatisés, tels que Kozo Ishino (« Je suis vraiment heureux que le Japon soit un lieu sar
[...] Toutes ces années je me suis concentré sur ma carriere et je n’ai jamais connu de véritable
peur » [Ibid., 199]) et Mitsuteru lzutsu, («le Japon est un lieu str [...] quand je suis en
Amérique du Sud ou dans le Sud-Est asiatique, la mort n’est jamais trés loin. Ces accidents sont

courants pour eux, pas comme au Japon » [lbid., 82]).

La socialité du trauma représentée comme telle dans Underground est d’emblée
explicite. Elle constitue I’objectif premier de Murakami. Il s’agit de sonder I’ame d’une nation
a I’aune d’un événement catastrophique et de ses effets post-traumatiques, soit I’attaque de gaz
sarin, le 20 mars 1995 ; le trauma social/collectif/culturel rayonnant a I’international, a I’instar
d’un véritable paradigme universel qui permet de comprendre 1’identité humaine
contemporaine®®’. De maniére volontaire, par le biais de son interrogatoire orienté, I’auteur
incite, voire contraint les victimes a se rappeler 1’événement traumatique, ainsi que leur choc,
les faisant, dés lors, revivre leur traumatisme. Le paratexte de Underground est riche
d’informations quant a la nation japonaise et quant aux thématiques du travail et de la sécurité,
qui constituent le cceur des témoignages des victimes tokyoites et qui sont profondément
sociales et axiologiques. Aussi, des incursions de la culture et de I’Histoire, caractéristiques du

Japon, sont-elles récurrentes parmi les vingt-quatre témoignages des victimes traumatisées.

111.2. Extrémement fort et incroyablement pres : la rencontre et les échanges avec
les Black, ’aper¢u « communal » de la société nord-américaine

Extrémement fort et incroyablement pres n’aspire pas explicitement a sonder la ville de
New-York, ni les Etats-Unis. Cependant, les indices sociaux, propres a la Big Apple et au pays,
de maniére plus générale, affluent dans le roman : lors de sa folle expédition, en rendant visite
a tous les Black dont il commente la profession et 1’habitat, Oskar sillonne les rues et les
quartiers de la ville new-yorkaise qu’il décrit et cartographie (La « 79°», la « 84° », etc.

appellations typiques des rues étasuniennes). Par-1a, comme dans Underground, il fournit un

187 ATARIA, Y., et al., op. cit., p. 31.
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panorama socio-culturel de son environnement : il compatit & la vue de Sonny, le sans-abri,
campant devant I’ Ambassade frangaise, il note son arrivée dans les quartiers pauvres du Bronx
(« Des tas d’immeubles du Bronx étaient vides. Je I’ai compris parce qu’ils n’avaient pas de
fenétres et qu’on voyait a travers méme a grande vitesse » [EFIP, 272]) et il reconnait que les
loyers «ne sont pas donnés dans 1’Upper West Side » (lbid., 208), tout en passant par
I’arrondissement du Queens et le quartier du Greenwich village. Pour ce faire, celui-ci prend le
métro de I'IRT*®, De méme, les recherches qu’Oskar réalise au préalable de sa raison d’étre
supréme, livrent des informations insolites quant a la ville new-yorkaise que celui-ci qualifie
de « renseignements utiles » (Ibid., 63) : elle contient 319 bureaux de poste et 207 352 boites
postales ainsi que 70 571 chambres d’hétel. De plus, son discours narratif traumatique rencontre
celui des Black et se cristallise dans un moment traumatique social et relationnel unique (trauma
social puisque le personnage partage le sien). Un tel moment se colore et s’enrichit de leurs
connaissances, de leur culture et de leur éducation, héritage de la nation américaine qui les a vu
naitre. Dés lors, une bréve et non-exhaustive stratification sociale des Etats-Unis s’établit et
atteste de ses inégalités : le jeune Schell la dévoile par le biais de ses échanges avec les Black,
qui sont accompagnés de ses premieres impressions, le tout rendant compte des multiples
visages de la société nord-américaine. Aaron Black est invalide et malade, relié & « une série de
machines » (Ibid., 127), il vit dans un immeuble de style Corona. Abby Black, épidémiologiste,
habite dans 1’ancienne maison d’une poétesse célebre, Edna Saint Vincent Millay sur Belfort
Street, dans I’immeuble « le plus étroit de New-York » (Ibid., 128). Abe Black réside & Coney
Island tandis qu’Ada Black collectionne les ceuvres d’art dont les tableaux de Picasso et posséde
I’appartement « le plus hallucinant qu’Oskar n’ait jamais vu » (Ibid., 208). Ce dernier remarque
sa fortune : « La question est peut-étre grossiére mais étes-vous la personne la plus riche au
monde ? : “Je suis au 467° rang sur la liste des plus riches du monde” » (Ibid.). La riche rente
pécuniaire dont elle bénéficie contraste avec le salaire de sa servante afro-américaine, écart
socio-économique sur lequel Oskar insiste, en installant, de maniére sournoise, une atmosphere
de malaise dans la piéce. Albert Black, originaire du Montana, méne une vie bien différente de
celle a laquelle il aspirait : devenir une star de cinéma. Alice Black vit, de maniére permanente,
dans 1’angoisse puisqu’elle ne posséde pas de véritable domicile et habite, nomade, dans un
immeuble réserve a des activités industrielles. Enfin, Oskar n’a pas pu rencontrer, Ray Black,

en prison pour viol et meurtre sur mineurs (Ibid., 341). La profession et le logement de ces

138 >acronyme IRT (Interborough Rapid Transit Company) désigne une entreprise de transports en commun de la
ville de New York qui fut notamment I'opérateur de la premiére ligne de métro souterraine de la ville a la suite de
son inauguration en 1904.
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personnages secondaires/adjuvants informent de la situation socio-économique et des inégalités
prégnantes aux Etats-Unis. L’entrevue d’Oskar et de M. Black avec Ruth Black, guide
touristique, au sommet de I’Empire State Building sert de prétexte, a I’amorce d’un ekphrasis
de I’édifice qui appartient a I’Histoire (industrielle et culturelle) du pays ; Ruth se perdant dans
une logorrhée sur les spécificités du batiment (co(t total, hauteur, superficie, dates clés, etc.) et
terminant sur les propos éloquents suivants : « En conclusion, on peut méme dire que 1’ame
méme de New York s’incarne dans I’Empire State Building » (Ibid., 349). Force est de constater
qu’Oskar reste silencieux a propos des considérations et des tendances religieuses des Black (et
de la communauté sociale a laquelle ils appartiennent), ce qui, au demeurant, s’explique par sa
propre orientation théologique : il se dit athée. Dans cette méme perspective, qui vise a fournir
un bref apercu de la société étasunienne sous toutes ses composantes sociales définitoires et
sous sa riche multiplicité, la représentation paroxystique du trauma social, au sens qu’il contient
des caractéristiques de cette société qu’il bouleverse, se manifeste lorsque le personnage, au
début de sa quéte, fait des recherches sur les Black vivant a New-York («J’ai trouvé 472
personnes qui s’appelaient Black a New-York. Il n’y avait que 216 adresses [...] » (Ibid., 79).
Ces recherches témoignent, au demeurant, de I’amorce d’un recensement des habitants new-
yorkais, et donc, de maniére plus générale, de la société américaine®*®. Plus encore, une des
inventions (post-traumatiques) du jeune surdoué vise a repenser les Pages jaunes, véritable

symbole de la population nationale américaine, prise dans son entiereté :

J’ai pensé que dans cent ans tous les noms qu’il y a dans les Pages jaunes de 1’année 2003 seront des
noms morts et aussi qu’un jour, chez le Minch, a la télé, j’avais vu quelqu’un déchirer un annuaire en
deux avec les mains. Je me suis dit que j’aimerais mieux que personne ne déchire en deux les Pages jaunes
de I’année 2003 dans cent ans, parce que, méme si ce ne sera plus qu’une liste de noms morts j’avais
I’impression que ¢a changerait quelque chose. Alors j’ai inventé les Pages jaunes boite noire [...].
(Ibid., 270)

Les deux Thomas Schell, bijoutiers, dont le grand-pere a mis en place la transmission
professionnelle de génération en génération, partagent la résignation et le regret d’un emploi
non désiré, qu’ils ont été contraints d’exercer. Oskar indique ce dernier sur sa carte de visite,
aux cotes de nombreux autres métiers :

JOSKAR SCHELL/ INVENTEUR, CONCEPTEUR DE BIJOUX, FABRICANT DE BIJOUX,

ENTOMOLOGISTE AMATEUR, FRANCOPHILE, VEGETALIEN, ORIGAMISTE, PACIFISTE,
PERCUSSIONNISTE, ASTRONOME AMATEUR, CONSULTANT EN INFORMATIQUE,

139 Un tel aspect est davantage souligné et mis en exergue dans I’adaptation filmique du roman de 2011, réalisée
par Stephen Daldry : Oskar va demander a Stan, le portier de son appartement, les Pages jaunes dans lesquelles il
y cherche les Black, surlignant leurs adresses respectives.
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ARCHEOLOGUE AMATEUR, COLLECTIONNEUR DE : monnaies rares, papillons morts de mort
naturelle, cactées miniatures, souvenirs des Beatles, pierres semi-précieuses, et autres. (Ibid., 143)

Au regard de I’actuel contexte de troubles, post-cataclysmique et post-traumatique, I’emploi du
terme « pacifiste » se révele significatif et porteur d’espoir. Le jeune Schell incarne la
génération future qui est mue par un optimisme et un pacifisme rédempteurs et qui lutte contre

le terrorisme contemporain.

Dans Extrémement fort et incroyablement pres, la perception de 1’ensemble de la nation
nord-américaine’®®, de la société (culture, langue, traditions, etc.), passe, comme dans
Underground, par le point de vue étranger, qui se matérialise au travers d’une focalisation
occidentale européenne, celles des grands-parents Schell, d’origine allemande ; ils ont tous les
deux migré aux Etats-Unis aprés les bombardements traumatisants de Dresde. Leur discours
traumatique livré sous forme de lettres narre leur rencontre, leur migration et leur curieuse vie
de couple sur le territoire américain, ou il est, pour eux, difficile de s’adapter. Dés son arrivée,
grand-mere Schell confie, dans une de ses analepses épistolaires, qu’elle aspire a maitriser
I’anglais : «J’étais en Amérique depuis deux mois seulement. Je voulais apprendre les
expressions idiomatiques » (lbid., 113). Cette obsession linguistique est constatée par le
Locataire : « Ta mere ne cesse pas de lire, et de lire et de lire encore, elle a besoin d’anglais,
elle en veut autant qu’elle peut en avoir » (Ibid., 157). Au demeurant, un tel acharnement
idiomatique traduit une volonté thérapeutique identitaire : il s’agit pour la grand-mere d’Oskar,
toujours sous le choc de 1’avénement de la Seconde Guerre mondiale (et de son « éternel
retour »), de se retrouver et de reforger son identité traumatique fragmentée, et ce, en prenant
la nationalité de I’ Amérique, son nouveau chez soi. Dans cette perspective, la langue apparait
comme le premier écueil d’une telle entreprise, c’est pourquoi celle-ci aspire & la maitriser en
profondeur en passant par I’argot et les « expressions toutes faites » : « Elle voulait parler
comme si elle était née ici » (Ibid.). A I’inverse, Thomas Schell grand-pére souffre du mal du
pays. Loin de sa patrie ravagée par la guerre et nostalgique, il peine a trouver sa place, le

territoire américain lui demeurant étranger :

Cela devint lourd, les épaules me cuisaient d’anglais, elle voulait encore de 1’anglais alors je pris une
valise, je la remplissais a ne plus fermer la fermeture a glissicre, la valise pesait, gonflée d’anglais [...] le
lendemain matin j’avais le dos courbatu d’anglais. (Ibid.)

De maniére plus générale, la métaphore linguistique de cet extrait traduit, d’une part, le fardeau

que symbolise le pays d’accueil, qui ne lui apporte pas le (ré-)confort de son chez soi natal et

140 |_es adjectifs « nord-américain », « américain » et « étasunien » sont employés de maniére synonymique tout
au long du travail.
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d’autre part, la souffrance de 1’exil forcé, inhérente a 1’événement traumatique terroriste qui
I’engendre. De fait, le Locataire aspire a s’en aller (« Je constatai que je m’attardais, que je
passais plus de temps qu’il n’était nécessaire, a regarder les avions apporter et emporter des
gens, je pris I’habitude de venir deux fois par semaine et de rester plusieurs heures » [Ibid.,
157]), et s’exécutera, d’ailleurs, laissant seule sa femme enceinte de son enfant, Thomas Schell
pére. Avant le départ de son mari, celle-ci a son tour, renonce a ressembler et a s’assimiler aux
Ameéricains («Je voulais apprendre des expressions américaines mais j’y ai renoncé »
[Ibid., 248]). De plus, a I’exception de sa géolocalisation, I’appartement du couple Schell ne
rappelle rien des mceurs new-yorkaises, tristement délimité en Lieux Rien, qui renforcent
I’absence de bien-étre, de cocooning de I’habitation et la nostalgie du confort de la nation

natale :

Nous avons commencé a délimiter dans I’appartement des « Lieux rien », ot nous serions assurés d’une
solitude absolue [...] territoires inexistants de 1’appartement dans lesquels on pourrait cesser
provisoirement d’exister. (Ibid., 158-159)

Les Etats-Unis ne remplissent pas cette fonction de pays d’accueil sir et rassurant, auprés des
grands-parents Schell, a I’inverse du Japon pour Michael Kennedy, dans Underground. Les
aieux d’Oskar s’inscrivent dans une forme de souffrance perpétuelle causée par leur
traumatisme qui semble incurable, la langue commune ne remplissant pas sa fonction sociale,

dans le sens ou elle ne sert pas de source de socialité traumaticque partagée'*!,

Cependant, le discours traumatique des Schell, immigrés insatisfaits, s’est imprégné des
réalités locales et des traditions américaines, délivrant ainsi, de maniére sporadique, des indices
socio-culturels sur la société qui les héberge. Par exemple, la grand-mére d’Oskar revient sur
le premier Halloween dans leur appartement. Elle le tient pour un mauvais souvenir, qui, par
ailleurs, rend compte de I’incapacité du couple a se plier aux mceurs de I’Amérique, qui, a leurs

yeux, demeurent étrangeres :

On sonna a la porte [...] j’ouvris et je vis une enfant recouverte d’un drap blanc avec des trous découpés
pour les yeux. Blague ou bonbecs ! fit-elle. Je reculai d’un pas. Qui étes-vous ? Un fantdme ! Pourquoi
portez-vous ¢a ? C’est Halloween ! Je ne sais pas ce que ¢a veut dire [...] Je la payais pour qu’elle s’en
aille. Je fermai la porte et éteignis toutes les lumiéres pour qu’aucun autre enfant ne sonne a notre porte.

(Ibid., 249)
Dans cette méme perspective, la féte traditionnelle de Thanksgiving est évoquée par la grand-

meére (« Pour Thanksgiving je préparais une dinde et une tarte aux potirons » [Ibid., 388-389])

141 ERIKSON, K., « Notes on Trauma and Community », in CARUTH, C., Trauma : Explorations in Memory, op.
cit., p. 188.
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et Thomas Schell grand-pére jette des hamburgers, nourriture emblématique des fast-foods
étasuniens, aux animaux du zoo de Central Park (Ibid., 50-51).

Pour ses mensonges n°4 et n°5, Oskar, jeune citoyen américain, modifie la date du jour

d’anniversaire de Martin Luther King, jour férié pour tous les Etats-Unis :

[Oskar :] J’ai réfléchi trés vite et j’ai répondu : C’est le jour anniversaire du Dr Martin Luther King.
Mensonge n° 4. [Le serrurier :] Je croyais que ¢’était en janvier. Avant oui, mais ¢a a changé. Mensonge
n° 5. (Ibid., 63)42

Il recoit une lettre de remerciement de la Fondation américaine du diabéte, pour sa
« contribution » généreuse, une décision qu’il a prise aprés avoir menti & Abby Black en
feignant qu’il était diabétique. Outre la quéte de la clé, les occupations et les actes du jeune
Schell, toujours sous-tendus et orientés, de maniere volontaire ou non, par son choc
traumatique, contiennent des réalités sociales typiques de la nation américaine. Il mange des
bagels et des mini Krackel, friandise de la marque américaine de chocolat Hershey, il passe son
temps de midi a lire le nouveau numéro d’American Drummer a la bibliothéque de I’école (avec
la note de bas de page qui fournit la traduction francaise : le « Batteur américain ») ; et il joue
a Marco Polo avec sa grand-mere (« elle dit [s]Jon nom et il faut qu’[il] réponde qu’[il aille]
bien » [Ibid., 146]), la note de bas de page expliquant le principe du jeu : « Marco Polo : version
américaine de colin-maillard dans laquelle les joueurs sont tenus de répondre “Polo !”” quand
celui qui les cherche, les yeux bandés, crie “Marco ! (Ibid.). Le paratexte du roman hybride, &
I’instar du recueil testimonial, comporte ainsi de riches informations quant aux meeurs nord-
américaines. Oskar se remémore sa visite du Ground Zero, souvenir qu’il rend traumatique :
« Quand les mots sont sortis de ma bouche, j’ai eu honte qu’ils soient mélés aux cellules de
papa que j’avais peut-étre inhalées quand on était allés visiter le Ground Zéro » (Ibid., 243). Il
inspecte la liste des morts dans les Tours Jumelles, qui comporte un supporter des Yankees,
groupe de base-ball du Bronx, quartier new-yorkais. De plus, I’emploi familier du substantif
« yankee », dans une optique péjorative, designe un natif américain. Dans ses flashbacks
traumatiques (attraction vers la figure paternelle défunte), le jeune Schell évoque les
Expéditions de reconnaissance qu’il réalisait avec son pére, dont la derniére, inachevée, a
consisté en la recherche des traces de ’existence du sixiéme district de New-York. Aussi, ce
dernier rappelle-t-il ’activité favorite de Thomas Schell pére : repérer des fautes dans le New

York Times, périodique américain de grande renommeée.

142 Cet anniversaire est fété chaque année le troisieme lundi du mois de janvier, autour du 15 janvier, date de
I'anniversaire du révérend.
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Cependant, le profil traumatique d’Oskar ne se réduit pas exclusivement au trauma
(social) national qui le caractérise. MQ par une soif inextinguible d’érudition précoce, celui-Ci
nourrit et gonfle sa culture traumatisée locale et ses connaissances juvéniles des riches
informations sociétales que recéle le monde contemporain. Par-13, il rend sa culture globale. A
plusieurs reprises, dans le roman, le jeune érudit emploie 1I’expression « Je me suis renseigné
la-dessus », qui traduit son désir insatiable d’apprendre. Il connait 1’organisme international
Greenpeace, les personnalités politiques célébres, telles que Jacques Chirac et Vladimir
Poutine, affectionne les Beatles et leurs succes musicaux comme Fixing a hole et | want to tell
you et possede le Théatre complet de Shakespeare pour son role de Yorick. Aprés son pére, il
adule I’astrophysicien anglais Stephen Hawking, qui est pour lui un véritable modéle («[...] en
réfléchissant a ce que Stephen Hawking ferait a ma place » [Ibid., 73]). Le jeune savant Schell
partage avec M. Black des tamales, nourriture amérindienne, et, a I’inverse de ses grands-
parents, affectionne 1’apprentissage d’une langue étrangere, le francais. De fait, il emploie de
nombreuses expressions et quelques substantifs francais qui parsement, sous une graphie
italique, la fiction littéraire a 1’instar de « yoyo », « Hein quoi qu’est-ce ? », « Est-ce que je lui
ai dit que je m’appelais Oskar ? », « fourchette », « porte », « bizarre », etc. 1l situe le Sahara,
réve de voir la Joconde et n’a de cesse d’ajouter sur sa liste interminable ce qu’il doit encore
chercher sur Google :

La liste devenait incroyablement longue dans ma téte . Francis Scott Key Fitzgerald, se poudrer le nez,

Winston Churchill, Mustang décapotable, Walter Cronkite, flirter, la Baie des Cochons, 33 tours, Datsun,

Kent State, saint-doux, ayatollah Khomeiny, Polaroid, apartheid, drive-in, favela, Trotski, le mur de

Berlin, Tito, Autant en emporte le vent, Franky Lloyd Wright, hula hoop, Technicolor, guerre d’Espagne,
Timor oriental, régle a calcul et tout un tas de pays d’Afrique. (Ibid., 216-217)

Une telle litanie de réalités sociales témoigne d’un savoir global, voire universel qui reprend
tous les aspects définitoires d’une société et de son Histoire (sa politique, ses personnalités, sa
religion, ses traditions, sa culture, ses mceurs, etc.), au travers du discours traumatique du
personnage. Ainsi, I’érudition de ce dernier n’est pas socialement américaine mais
internationale, faisant passer son trauma social national/local a la dimension
universelle/globale. Le roman hybride propose ainsi une alternative de la compréhension de
I’identit¢ humaine traumatisée : celle-ci ne se fonde pas sur I’histoire individuelle mais
encourage plutét le sentiment communautaire (global) au travers de rapports identitaires tels

que la nation et la culture®,

143 Cf. MULLINS, M., op. cit., p. 298.
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Extrémement fort et incroyablement pres présente un trauma collectif similaire a celui
de Underground, il s’enracine dans les différentes relations qu’Oskar Schell, personnage
principal entretient avec sa famille (sa mére et ses grands-parents) et les Black. Le discours
traumatique narratif qui supporte un tel trauma fournit des indices et des caractéristiques
définitoires de la société qui 1’éprouve (emploi, économie, culture, traditions, etc.). Ce sont
autant d’indices de sa socialité qui permettent de sonder la nation : lors de la quéte de la serrure,
par ses commentaires et ses recherches préalables, Oskar cartographie la ville de New-York,
ses faubourgs et ses arrondissements. Celui-ci tisse une stratification socio-économique et
sociale qui passe par le profil des Black, leur situation et leur profession qu’il commente
brievement. Il réalise et offre un tel panorama sociétal new-yorkais, de maniere inconsciente et
indirecte, a I’inverse de Murakami, qui ambitionne, explicitement, de comprendre le Japon.
Aussi, lacommunalité du trauma passe-t-elle par le point de vue traumatique étranger, celui des
grands-parents Schell dont I’adaptation au pays américain d’accueil et a ses meeurs est difficile
et douloureuse, la langue étant le premier écueil, linguistique. En filigrane de leur
correspondance épistolaire, se manifestent les sentiments d’incomplétude, d’inconfort et
d’insécurité ; ils ne se sentent pas chez eux, en Amérique. La focalisation interne d’Oskar, dans
les informations traumatiques qu’elle délivre, contient de nombreux indices sociaux propres a
la culture américaine et a la Big Apple (jours fériés, nourriture, batiments et lieux touristiques,
équipe de football américain, périodique, etc.). Mais son envie constante d’apprendre, sa soif
insatiable d’érudition infantile le pousse a élargir et a étendre son point de vue a I’international,
conférant a sa culture nationale/locale traumatique, une dimension universelle/globale. Ainsi,
dans Extrémement fort et incroyablement pres, sous sa forme originelle personnelle, propre a
Oskar, le trauma se gonfle des savoirs sociétaux américains, qui le rendent
collectif/culturel/social. Ensuite, celui-ci s’enrichit d’autres connaissances, contemporaines et
globales, de telle sorte que, des lors, il se pose comme un paradigme universel de

compréhension de 1’identité humaine.

111.3. L’Attentat : Le discours narratif traumatique métissé d’Amine Jaafari,
reflet du cosmopolitisme israélo-palestinien

Dans L Attentat toutes les spécificités du trauma collectif et social, telles qu’elles ont
été degagées dans les deux autres récits, sont infléchies, bouleversées par la fiction totale qu’est
le roman de Yasmina Khadra, qui joue de celles-ci. A I’instar d’Oskar, Amine, de maniére
inconsciente, cartographie la ville de Tel-Aviv. C’est par exemple, le cas lorsqu’il rentre de son

travail, aprés avoir soigné les victimes de 1’attentat-suicide. Méme si celui-ci est encore
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insouciant et relativement serein (« Le drame qui vient de [m]’ébranler n’a pas égratigné [m]es
habitudes » [LA, 24]), loin de la révélation de son choc traumatique, le cadre spatial-temporel
est déja post-traumatique et les conséquences du cataclysme 1’obligent a changer son itinéraire

de retour :

D’interminables files de voitures prennent d’assaut la rocade de Petah Tigwa [...] J’emprunte 1’avenue
Gevirol jusqu’a Bet Sokolov ot un poste de controle, dressé aprés 1’attentat, oblige les usagers de la route
a contourner le quartier de Hagqirya [...] je parviens a me faufiler jusqu’a la rue Hasmonaim plongée dans
un silence sidéral [...] J’arrive a la maison vers 23 heures. (lbid., 25-26)

Aprés I’impact traumatique, le chirurgien dans sa quéte identitaire thérapeutique (faire son
deuil) se rend a Janin et a Bethléem, deux villes israéliennes bouillonnantes, la premiere étant
traversée par le Mur et la seconde se situant a I’est de ce dernier ou regnent les tensions
idéologiques intégristes et les conflits religieux. Elles ont beaucoup changé depuis le dernier
passage d’Amine. Janin est ravagée par la guerre civile comme le démontrent les propos de
Naveed qui cherche a mettre en garde le médecin :

Tu vas sur un territoire miné ou je n’exerce aucun pouvoir et ou ma baraka n’a pas cours. J’ignore ce que

tu cherches a prouver. Il n’y a rien pour toi, la-bas [...] je te préviens Bethléem est une station balnéaire
par rapport a Janin [...] la ville est en état de siege. (Ibid., 191-192)

Amine ne reconnait plus la ville de Bethléem, bourgade périphérique, qu’il juge, maudit et
critique :
Bethléem a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il y a une décennie. Engrossée par les cohortes
de réfugiés désertant leurs contrées devenues des stands de tir [...] On se croirait dans un immense centre

de regroupement ou tous les damnés de la terre se sont donnés rendez-vous pour forcer la main a une
absolution qui ne veut pas révéler ses codes. (Ibid., 113)

Ce sont des villes hantées et assombries par les atrocités de la guerre, qui contrastent avec
Jérusalem que le personnage naturalisé décrit comme leur antonyme, «la cité millénaire
blanche » (Ibid.), fondant sa comparaison sur une isotopie de la couleur. Aussi, le panorama
socio-culturel de 1’Etat d’Israél et de ses inégalités s’établit-il au travers d’un autre contraste,
éloquent, entre 1’urbanisme, moderne et riche et la ruralité, conservatrice et pauvre, le
chirurgien passant d’un pole a I’autre. De fait, jeune adulte, celui-ci quitte la précarité de sa
situation familiale initiale et délaisse la campagne ou il vit, pour I’attrait de la Tel Aviv, civilisée

et prospere, afin d’étudier la médecine chirurgicale.

Dans L Attentat, & ’inverse des deux autres textes, la perception de I’Etat d’Israél par
le biais d’une focalisation externe étrangére traumatisée ne procede ni par le ressenti d’un
personnage non natif ou immigré, ni par la confrontation de points de vue intercontinentaux,

entre I’Orient (Japon) et 1’Occident (Irlande, Michael Kennedy) (Underground) ou I’Amérique
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(Etats-Unis) et 1’Occident européen (Allemagne, grands-parents Schell) (Extrémement fort et
incroyablement pres). Celle-ci provient d’Amine lui-méme, étant donné que celui-ci parait un
veéritable étranger au sein de son propre pays : c’est un personnage a 1’identité hybride, tiraillé
entre les deux peuples en conflit qui I’habitent (les Arabes ou Palestiniens et les Israélites ou
Juifs) et qui s’administrent les uns envers les autres des Philippiques racistes. Comme si, au
demeurant, la tension israélo-palestinienne, qui fait trembler la nation, prenait vie en ce dernier,
le reflétant et présentant un profil traumatique complexe, cosmopolite et global. En effet, bien
qu’Amine soit naturalisé israélien, son origine arabe le discrédite et lui porte préjudice. Il
conserve le nom de famille et le visage suspects qui exacerbe la susceptibilité de la
police (« Mon nom arabe le chiffonne. C’est toujours ainsi aprés un attentat » [Ibid., 26]),

laquelle demeure sceptique :

L’autre [policier] refuse de me laisser partir comme ¢a. Il s’¢loigne un peu et communique au central ma
filiation et les renseignements contenus sur mon permis de conduire et ma carte professionnelle. C’est un
Arabe naturalisé israélien. Il dit qu’il sort a I’instant de 1’hdpital ou il est chirurgien... Jaafari avec deux
A... Vérifie avec Ichilov... Cinq minutes aprés, il revient, me rend mes papiers et, sur un ton péremptoire,
me somme de rebrousser chemin sans me retourner. (Ibid.)

Au cours du méme itinéraire, quatre patrouilles 1’ont arrété et intercepté, en cours de route,
I’interrogeant (« J’avais beau présenter mes papiers et décliner ma profession, les flics n’avaient
d’yeux que pour mon faciés » [Ibid.]). llan Ros, un des collégues d’Amine, demeure raciste
envers celui-ci, s’interdisant « d’oublier d’ou [il] vien[t] et de qui [il] tien[t]. A ses yeux, en
dépit des compétences de chirurgien et de [s]es aptitudes relationnelles aussi bien dans la
profession que dans la ville, [il] reste 1’ Arabe, indissociable du bougnoule de service et, a un
degré moindre, de 1’ennemi potentiel » (Ibid., 85). Depuis son adolescence, moment clé de la
recherche identitaire, Amine gonfle, colore et métisse ses savoirs et sa culture du clivage
cosmopolite israélo-palestinien ambiant de son pays, autrefois plus pacifiste (« Je passais d’un
quartier a I’autre comme d’une fable ashkénaze a un conte bédouin, avec un bonheur égal, et je
n’avais pas besoin d’étre un objecteur de conscience pour retirer ma confiance aux théories des
armes et aux préches virulentes » [lbid., 215]**%) et, depuis peu, davantage conflictuel
(construction du Mur, « muraille hideuse » (lbid.), pour éviter la friction entre les deux
peuples). L’hybridité définitoire du chirurgien I’empéche d’appartenir a une des deux
communautés qui I’excluent : « Je n’avais méme pas besoin d’étre mandaté par les miens ; le

regard des autres me désignait d’office a cette mission ingrate et félonne » (Ibid., 100). A Tel

144 |_es Ashkénazes désignent les Juifs de I'Europe occidentale, centrale et orientale qui sont d'origine et de langue
germaniques. Les Bédouins désignent des nomades arabes vivant de I'élevage des caprins, des ovins et des
camélidés. lls sillonnent principalement les déserts d'Arabie, de Syrie, du Sinai et du Sahara.
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Aviv, il souffre des agressions et des insultes racistes des badauds israélites, qui le considerent
comme un terroriste islamiste, comme 1’époux de la kamikaze radicalisée Sihem. De méme a
Bethléem et a Janin, il est initialement reconnu et vénéré par 1’acte martyre de son épouse par
les cellules intégristes (« [Le commandeur islamiste & Amine :] Je suis honoré » [Ibid., 153]),
mais il finit par étre pris pour un espion du Shin Beth a cause de sa tendance incessante a poser
avec insistance une multitude de questions dérangeantes. Il est battu a plusieurs reprises,
séquestre et menacé de mort :

Le soir, ne voyant rien venir, je décide de retourner a la mosquée. Deux hommes me tombent dessus dans

la venelle [...] [IIs] s’acharnent sur moi en promettant de me lyncher sur place s’ils me surprennent a

roder dans les parages [...] Entre contorsions et cris, quelque chose flamboie dans ma téte et je perds
connaissance. (Ibid., 150-151)*°

Le médecin est constamment suspecté :

Ton passage a Bethléem a été trés remarqué. Qu’est-ce que tu veux au juste ? Etre égorgé dans un caniveau
ou pendu sur la place ? [...] Est-ce que tu mesures le bordel que tu as foutu a Bethléem ? [...] C’est le
Shin Beth qui t’envoie donner un coup de pied dans la fourmiliére pour nous faire sortir de nos trous et
nous livrer a ses drones. (Ibid., 205)

Paradoxalement, aprés avoir recouvré une forme de lucidité post-traumatique, Amine refuse de
se revendiquer du conflit qui ébranle la société israélo-palestinienne qu’il habite, ne rejoignant
ni le camp des Arabes ni le camp des Juifs :

Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque maniére que ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait,

en vérité qu’opposer & huis-clos les souffres douleurs aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate
toujours préte a récidiver. (Ibid., 163-164)

I1 s’impose en quelque sorte comme un allochtone, incarnant la figure de I’errance et de la
clandestinité. Toute forme de manifestation de foi (arabe ou juive) semble irriter le chirurgien
apatride. C’est par exemple le cas lorsqu’il se rend a Bethléem en taxi dont le chauffeur arabe,
tres bavard, témoigne de son dévouement & la religion islamique (« Y a-t-il une splendeur aussi
grande que le visage du Seigneur [Allah], mes fréres ? » [Ibid., 118]). Le conducteur loue le
cheikh Marwan, tout en écoutant ses ovations enregistrées sur cassette, en compagnie de ses

passagers :

[Amine :] Mon bras se décomprime et mon pouce écrase le poussoir du lecteur, éjectant la cassette. Le
chauffeur est éberlué par mon geste [...] Je n’aime pas les préches [...] Je ne crois pas a ces saints [Le
chauffeur :] Comment oses-tu porter la main sur cheikh Marwan [...] je ne tolérerai pas qu’un fumier
dégueulasse porte sa patte sur [lui]... Maintenant, tu vas descendre de mon tacot et disparaitre de ma vue.
(Ibid., 118-119)

145 1 e Shin Beth est le Service de sécurité intérieure et de contre-espionnage israélien (Shabak en hébreu), aussi
connu sous le nom GSS (General Security Service).
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L’altercation de cet extrait additionnée a toutes les autres (celles avec ses collegues de travail,
ses amis, sa famille, les chefs islamistes, etc.) manifeste ’acmé de I’impossible compatibilité
d’ Amine avec Sa communauteé originelle, prise, de maniére inévitable et inhérente, dans un chez
soi cosmopolite clivé et chaotique et dans le conflit israélo-palestinien qu’il réfute’*®. Au
demeurant, bien que le personnage condense en lui-méme les deux types de classes
traumatiques, son attitude pourrait contribuer a I’exclure de la société israélienne actuelle.
Toutefois, celui-ci choisit comme alternative a la dualité ségrégationniste israélo-palestinienne,
ses competences professionnelles et sa raison, qu’il éléve comme une solution contre toute

forme de religiosité idéologique et d’embrigadement :

J’avais compris que le cul entre deux chaises ne rimait a rien et qu’il me fallait vite choisir mon camp. Je
me suis choisi pour camp ma compétence, et pour alliées, mes convictions, persuadé qu’a la longue je
finirais par forcer le respect. (Ibid., 100).

Un tel choix le complexifie davantage et le rend contradictoire.

Cependant, dans L 'Attentat, si Amine Jaafari nie le conflit étatique qui bouleverse et
divise son pays, son discours narratif traumatique, a I’inverse, s’en imprégne et comporte les
incursions des réalités sociales (tradition, culture, religion, politique, etc.). Celles-ci sont
propres aux deux populations belligérantes et a leurs tensions et elles empéchent la non-
intégration et 1’« a- socialisation » définitive et totale du médecin. De plus, ce dernier se laisse
séduire par le personnage du vieux Shlomi Hirsh, israélite, (les Arabes 1’appellent « Zeev
I’Ermite » [Ibid., 232]), lequel réinterpréte savamment les propos et prophéties bibliques, sous
une optique exégétique moderne hébraique, qui tient compte de la coexistence des deux peuples

autochtones de la terre d’Israél :

Le Juif erre parce qu’il ne supporte pas les murs, dit-il sans me préter attention. Ce n’est pas un hasard
s’il a élevé un rempart pour se lamenter dessus. Sharon est en train de lire la Torah a I’envers. Il croit
préserver Israél de ses ennemis et ne fait que I’enfermer dans un autre ghetto, moins terrifiant certes, mais
tout aussi injuste... [...] Le Juif est né libre comme le vent, imprenable comme le désert de Judée. S’il a
omis de délimiter sa patrie au point qu’il a failli la lui confisquer, ¢’est parce qu’il a longtemps cru que la
Terre promise était d’abord celle ou aucun rempart n’empéche son regard de porter plus loin que les cris.
(Ibid., 231-232)

Amine reconnait un verset de la Bible cité par Shlomi, et le nomme : « Isaie 1, 11 » (Ibid., 233) ;
ce qui fait sourciller le vieil orateur. Les deux hommes terminent le passage biblique ensemble
(« Nous éclatons de rire » [Ibid.]). Leurs retrouvailles sont symboliques et reflétent, dans son

expression la plus forte, la situation actuelle de la société israélo-palestinienne, mixte et

146 A ce propos cf. GARAND, D., op. cit., p. 42. : « De maniére a éviter que son personnage principal soit le
représentant des valeurs d’un clan, Khadra le scinde en deux, expose sa faille ».
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hybride ; bien qu’il soit en guerre, chaque peuple connait les meeurs de 1’autre ou leurs traditions
s’interpénetrent et s’entrecroisent. Par-13, cette scene suggére, de maniere souterraine et idéale,
’utopie d’un Etat d’Israél unifié, d’une Nation israélienne unie, certes métissée mais pacifiste
et harmonieuse. La rencontre féconde des deux personnages se galvanise d’espoir et se conclut
sur les propos ¢éloquents d’Amine qui rassemblent les habitants israéliens : « Tout Juif de
Palestine est un peu arabe et aucun Arabe d’Israél ne peut prétendre ne pas étre un peu juif »
(Ibid.). Shlomi, quant & lui, assimile les résidents & une méme consanguinité : « Alors pourquoi
tant de haine dans une méme consanguinité ? [Amine :] C’est parce que nous n’avons pas

compris grand-chose aux prophéties ni aux régles élémentaires de la vie » (Ibid.).

Dans L 'Attentat, 1a naturalisation israélite d’Amine définit son entourage professionnel
et certains de ses proches (excepté Sihem). lls sont d’extraction juive comme, par exemple, son
directeur, Ezra Benaim, au nom typiquement hébreu. Toujours générés dans le contexte post-
traumatique romanesque, le contact et les échanges entre ces personnages, Israéliens, dévoilent
des aspects essentiellement religieux et croyants de leur société « communale ». Le capitaine
Moshé, lors de son interrogatoire, envie le chirurgien de la place de choix que lui réserve son
statut civil, insistant sur le trait caractéristique juif qui semble infléchir leur situation socio-

économique respective :

Moi qui suis juif et officier des services israéliens, je ne bénéficie pas du tiers des égards qui vous sont
rendus tous les jours par cette ville. Et ca me chamboule comme c’est pas possible. (Ibid., 53)

Benjamin Yehuda, le frere de Kim enseigne la philosophie a ’université de Tel Aviv et fait
partie d’'un mouvement pacifiste tres controversé a Jérusalem. Philanthrope, il prone une
conception égalitaire de la cohabitation des deux peuples, loin d’une ségrégation sociale et
raciale (« Ce sont les Palestiniens qui refusent d’entendre raison. [Benjamin :] C’est peut-étre
nous qui refusons de les écouter » [Ibid., 69]). Afin d’aider Amine a échapper a la Tel Aviv
citadine étouffante qui lui rappelle les atrocités terroristes perpétrées par sa femme, le plongeant
dans une forme de dépression pathologique aux tendances suicidaires, Kim I’emmeéne chez son
grand-pére, le vieux Yehuda, « qui habite une petite maison au bord de la mer » (lbid., 78). Elle
apostrophe son aieul d’un Sabba. Toujours sous le choc traumatique de la Seconde Guerre
mondiale, le vieillard, sans vouloir « remuer le couteau dans la plaie » (Ibid., 83), revient sur la
Shoa et la persécution de sa société communautaire, offrant une bref récapitulatif chronologique
et synchronique de I’Histoire juive : « [...] aux démons de la Kristalnacht. Il est des matins qui
se levent sur d’autres nuits. Celui de I’automne 1938 en est certainement le plus abyssal » (Ibid.,

82-83) ; « L’¢étoile jaune a fait son apparition en septembre 1941 » (lbid., 83). Lors de son
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déplacement a Bethléem, Amine fait halte au domicile de Leila, sa sceur de lait, pour I’interroger
sur la venue de Sihem : celle-ci lui explique qu’elle était absente car elle « étai[t] chez [s]a fille
ainée qui circoncisait son fils » (1bid., 116)'*’. A la fin du roman, le personnage converse avec
Shlomi sur la Torah et le compare a un Moise qui serait prét a tronquer son baton de pélerin
« contre un balai de sorciere et [qui] s’amuserait a rendre ses sortiléges aussi thérapeutiques

que les miracles promis aux damnés qui viennent implorer sa miséricorde » (Ibid., 236).

Dans L 'Attentat, de tels traits, représentatifs du trauma collectif, bien qu’ils s’inscrivent
dans une fiction totale, et donc exempts de référentialité, sont profondément sociétaux, miroir
de la société « communale » hébraique. IlIs soulévent aussi des problémes concrets du conflit
israélo-palestinien, faisant écho a la réalité contemporaine globale actuelle. Dans cette
perspective, les soucis de vraisemblance et de factualité semblent accessoires et non nécessaires
puisqu’ils sont supplantés par les discours traumatiques narratifs des personnages imprégnés de
la socialité inhérente a leur communauté natale. Ces discours sont porteurs d une manifestation
sociétale narrativisée (ou fictionnalisée) qui semble impossible a étouffer. De plus, il ne s’agit
pas de transposer, de maniére fidéle et précise, le trauma réel, historique mais plutét son
universalisme et sa portée (collective) internationale. Le trauma social qui corrompt 1’Etat
d’Israél traverse son Mur et bouleverse tous ses résidents ; il force les fronti¢res nationales qu’il

parvient a surpasser.

Dans la fiction totale, le trauma communal et national est donc ambivalent, double,
mixte : il passe par les points de vue traumatisés des personnages d’origine arabe et juive,
transmettant leurs croyances sociales communautaires (surtout religieuses). Amine fournit, a
lui seul, cette double focalisation traumatico-sociale qu’il complexifie : avant son impact
traumatique, il livre essentiellement des indices sociétaux hébraiques qui, persistent dans sa
narration post-traumatique mais de maniére moins récurrente. En effet, ces indices naissent et
résultent de ses rencontres et échanges avec les autres Israéliens qu’il fréquente et fréquentait
déja avant I’attentat-suicide. Ensuite, le choc traumatique et ses conséquences psycho-
pathologiques (démontrer 1’innocence de son épouse, puis chercher des réponses a son
implication enfin reconnue et acceptée avec lucidité) poussent le chirurgien a renouer avec ses
origines arabes. Le contour (fictif) israélo-terroriste de son trauma, I’initie au monde islamiste
radical et le fait renouer avec sa société arabe maternelle. Ses investigations chevronnées

I’emmeénent sur les territoires hostiles de Bethléem et de Janin, au cceur des pratiques et

147 La circoncision est un rituel judaique.
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idéologies extrémistes islamistes et des meeurs de la population (victimaire) palestinienne.
Ainsi, dans L Attentat, la mention de la société israélienne arabe, de ses modes de vie, de sa
culture et surtout de sa religion, saisie et dégagée par un discours traumatique narratif qui la
(des-)sert, est davantage présente et I’emporte sur sa correspondante juive. De fait, I’ensemble
du roman s’oriente autour de la quéte identitaire, post-traumatique et thérapeutique d’ Amine,
qui cherche a s’immiscer dans les méandres obscurs du terrorisme intégriste palestinien et du
djihadisme musulman afin d’obtenir des réponses. Par exemple, la désignation de la monnaie
courante et du service de la sécurité intérieure israéliens qui passe par les substantifs arabes
shekels et Shin Beth et non par leur correspondant juif hadash et Shabak, renforce cette idée.
Le chirurgien offre une sépulture « arabe » & Sihem, en toute intimité et en toute clandestinité
(« Il n’y avait que moi au cimetiére, le fossoyeur et I’imam » (lbid., 68). De méme, en route
pour rendre visite a Leila, il décrit son environnement et identifie le keffieh ceint sur la téte de
vieillards faméliques!*® (Ibid., 113) avant de discuter avec celle-ci a propos d’une connaissance,
Najet, jeune homme devenue hajjal*°. Aussi, le médecin parvient-il a obtenir des entrevues
avec des personnages arabes haut-placés, tels que le cheikh Marwan aussi désigné par le
qualificatif d’imam?®®°. Pour cette rencontre, Amine campe de nombreuses heures devant la
Grande Mosquée de Bethléem, tout en surveillant le souk en ébullition : « A 1’appel du muezzin,
[i1] sors dans la rue et [s]e dirige vers la mosquée pour la troisieme fois d’affilée » (Ibid., 135).
Le chefislamiste, quant a lui, est vétu d’un kamis*®! blanc et donne I’accolade a la maniére d’un
moudjahidin®®?, «en tapant le dos » (Ibid., 153), non loin du minbar'*3de la piéce. Celui-ci
développe, dans son virulent dialogue idéologique avec Amine, un discours défenseur de la
religion islamique, au prosélytisme latent. 1l élargit ses propos a I’ensemble des communautés

musulmanes (sociales), dont tout a la fois, il évoque les doctrines et s’en distancie :

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition : instaurer un Etat théocratique dans
son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de son indépendance... Un intégriste est un djihadiste
jusqu’au-boutiste [...] Car [il] réve d’une ouma une et indivisible qui s’étendrait de I’Indonésie au Maroc
pour, a défaut de convertir I’Occident a 1’islam, ’assujettir ou le détruire... Nous ne sommes ni des
islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d’un peuple spolié et bafoué

148 | e keffieh ou kéfié est la coiffe traditionnelle des Bédouins, des paysans arabes, palestiniens, assyriens et kurdes.
149 Hadash est une dénomination qui désigne les individus qui ont réalisé le pélerinage a la Mecque.

150 Cheikh en arabe signifie « maitre », « vieillard », « sage ». Chez les musulmans, c’est un homme respecté en
raison de son grand age et surtout en raison de ses connaissances scientifiques et/ou religieuses (c'est-a-dire la
connaissance du Coran et de la sunna). L’imam en arabe signifie « celui qui est devant ». C’est le chef religieux
des musulmans qui dirige la priére commune.

151 e gamis ou kamis est un vétement long porté traditionnellement par les hommes musulmans.

152 Moudjahidin, dans I'islam, désigne un combattant de la foi qui s'engage dans le djihad.

153 Minbar signifie en arabe « chaire », « estrade », « tribune ».
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qui se battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins.
(Ibid., 153)

Aussi, ce prédicateur évoque-t-il I’Intifada qui séduit de plus en plus les jeunes Palestiniens, au
détriment des jeunes filles qui, dés lors, ne révent plus a «leurs princes charmants »
(Ibid., 158)**. L’entretien se clot sur un désaccord total entre Amine et le chef, qui ne partagent
pas les mémes idéaux, le premier prénant la profession et le second la religion, comme principe
premier qui oriente toute action humaine. A Janin, territoire ol la baraka®® de Naveed est
inopérante, le chirurgien israélite rencontre le commandeur de la cellule islamiste de la ville,
qui, en le séquestrant, désire qu’il « vive dans [s]a chair et [s]on esprit la haine qui [les] ronge »
(Ibid., 211). 1l reconnait en Amine un homme de bien, un éminent humaniste qui n’a aucune

raison de vouloir du mal aux autres :
C’¢était donc difficile pour moi [le chef] de me faire comprendre sans te soustraire & ton rang social et te
trainer dans la boue [...] tu as passé ces six jours, dans ce sous-Sol puant ? [...] J’ose espérer que tu as
appris a hair [...] Je t’ai enfermé la-dedans pour que tu gottes a la haine [...] je crois que la meilleure

école de la haine se situe a cet endroit précis. On apprend véritablement a hair a partir de 1’instant ot on
prend conscience de son impuissance. (Ibid., 211-212).

Derriére les ravages d’une guerre haineuse impitoyable entre Juifs et Arabes, se cache un choc
ethnique démographique et un cosmopolitisme ambiant tributaire d’un arsenal culturel et
d’héritages traditionnels issus de ces deux grands peuples, qui forment 1’Etat d’Israél, riche de
leurs histoires. Amine Jaafari est né au sein de cette nation, sa culture locale étant d’emblée
double, métissée : son pére est d’origine arabe et sa formation universitaire est juive, baignant
depuis son plus jeune age dans un bouillon interculturel, israélo-palestinien (deux sociétés). Il
incarne I’idée d’une socialité et d’une culture déja globales, enrichies et dédoublées de meeurs
et de traditions judéo-arabes. Il en est de méme pour la communalité de son traumatisme qui,
paradoxalement, le pousse a la remettre en question : ce sont les conséquences mémes du conflit
qui invitent le chirurgien a s’en distancier («Je n’avais pas le temps de m’intéresser aux
traumatismes qui sapent les appels a la réconciliation de deux peuples » [Ibid., 163]). Loin de
toute forme d’idéologie ethnique ou d’implication religieuse, le personnage principal privilégie
un pacifisme et un altruisme humanistes, allant & I’encontre de toute forme d’intégrisme
véhiculé par les personnages secondaires (le cheikh Marwan, sa femme défunte, le capitaine

Moshé, Kim et Naveed). Amine aspire a la paix entre les hommes et vise a sauver leur vie par

1541 a cellule locale de /’Intifada (« soulévement » en arabe) renvoie sans doute aux intifadas (« guerres ») menées
par les palestiniens.

155 1 e mot baraka signifie « abondance d'Allah ». Dans le langage courant, il signifie I'abondance dans l'argent,
les biens, la famille et toute autre chose qui est en rapport avec le Bien.
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le biais de son métier et, de maniere plus souterraine, par le biais de son plaidoyer profondément
touchant et humain, qui suscite 1I’empathie, voire 1’adhésion du lecteur (« Car la plus grande, la
plus juste, la plus noble des Causes sur terre est le droit a la vie » [Ibid., 236]). Les propos
éducatifs de son pere résonnent en lui : « Il n’y a rien absolument rien au-dessus de la vie... et
ta vie n’est pas au-dessus de celle des autres » (Ibid., 102). « Si Amine meurt d’un conflit qui
le dépasse ’auteur [transmet] a travers lui un message de paix et de tolérance »'*°, Par-1a, le
personnage rappelle ce que chaque camp radicalise du clivage israélo-palestinien semble
oublier dans son horrible guerre idéologique et raciale : la perte humaine et son impact
démographique. En effet, le terrorisme islamique fait de nombreuses victimes juives ou arabes,
une telle différenciation dans la mort devenant caduque et inopérante. Aussi, le postulat

idéologique d’une forme de pacifisme semble-t-il propre aux deux romans (plus fictifs) :

La fiction est un instrument mental et formel permettant d’approcher le réel, de vivre avec lui, de lui
donner, parfois, une forme esthétique [un discours narratif traumatique] qui posséde un fort potentiel

pacificateur®®’

L’événement traumatique sert de prétexte a I’amorce de questionnements et de réflexions sur
la politique de la société israélienne, c’est-a-dire, sur son fonctionnement et sur ses institutions.
De telles interrogations prennent place dans le contexte post-traumatique romanesque de
L’ Attentat, aux cOtés du trauma individuel : elles s’y superposent et préfigurent le trauma
social/collectif. Le fossé seégrégationniste religieux et ethnique qui sépare les deux
communautés israéliennes estompe tout fort sentiment patriotique d’unification et dresse le
portrait d’un pays rongé par I’horreur, la terreur et I’insécurité. Dans le roman, I’absence d’unité
ou I’absence de sens de socialité en Israél, se matérialise au travers des deux communautés
belligérantes et par le biais d’attitudes antisémites ou islamophobes. Elle est renforcée par le
refus d’Amine de prendre part & un tel conflit, ma qu’il est par son idéal humaniste.

Les institutions israéliennes se fourvoient, les services de police suspectent le médecin
naturalisé en raison de sa physionomie et de son nom arabes et le capitaine Moshé s’acharne a
comprendre les actes intégristes de son épouse kamikaze qu’il juge inhumains :

[...] choyée par son mari et adulée par ses amies en majorité juives, [comment] a [-t-elle] pu, du jour au

lendemain, se bourrer d’explosifs et [...] remettre en question tout ce que I’Etat d’Israél a confié aux
Arabes qu’il a accueillis en son sein. (Ibid., 53)

1% NOIRET, D., « L’Attentat : Analyse du livre », in Le Petit littéraire, s. d., p. 6.,
https://www.lepetitlitteraire.fr/analyses-litteraires/yasmina-khadra/l-attentat/analyse-du-livre (consulté le 18 mai
2018).

157 POLLA, B., Le Panfictionnalisme n’est pas foutaise, 2017,
https://barbarapolla.wordpress.com/2017/10/13/panfictionnalisme-nest-pas-foutaise/ (consulté le 12 mai 2018).
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Aussi, ’imam Marwan, symbole du pouvoir religieux, verse-t-il dans 1’intégrisme et tient-il
des propos antisémites (« Les lIsraéliens ne cherchent qu’un prétexte pour profaner notre
intégrité et nous soumettre au régime des ghettos » [Ibid., 136]). De plus, a la fin du roman, il
est assassiné en raison de 1’acte répressif du drone israélien envoyé par 1’Etat, au sortir de la
mosquée. Face a cette corruption institutionnelle coercitive, Amine, ainsi que « Jérusalem et
son mur continu[ent] a s’édifier comme symbole[s] pacifiste[s] malgré 1’abus des uns et le
martyre des autres » (Ibid., 141). Les savoirs bibliques partagés par Shlomi et le chirurgien, qui
concluent la fiction totale, semblent traduire 1’idée d’une union harmonieuse possible entre les
deux populations israéliennes. Porteurs d’espoir, ils suggerent une insertion future de ces

populations dans un syncrétisme unificateur national qui leur serait salvateur et thérapeutique.

Dans L Attentat, la représentation du trauma social se complexifie autour du personnage
central d’Amine. La conception du trauma collectif relationnel s’établit, comme dans les deux
autres récits, dans les échanges. De plus, a I’instar d’Oskar, Amine rend compte, de maniére
indirecte et involontaire, des ravages de 1’attentat-suicide de sa femme sur sa ville et sur son
pays, déja touchés par les actes terroristes résultant du conflit israélo-palestinien. A I’inverse
de Underground et de Extrémement fort et incroyablement pres, la problématique de la
perception post-traumatique de la société natale depuis le point de vue de 1’étranger n’exige ni
la présence ni la focalisation interne d’un individu/personnage allochtone. Amine, né en Israél,
délivre, lui-méme, ce point de vue. Apres son traumatisme, celui-ci renie sa double origine
ethnique et ne possede pas de lieu ou il se sent chez soi et réconforté (il refuse de vivre dans la
maison qu’il a achetée avec Sihem). Il incarne la figure complexe du natif étranger traumatisé
qui s’exclut des deux populations en lutte au sein de sa nation. Cependant, la non-inclusion du
personnage a la société isra¢lienne cosmopolite clivée n’empéche pas les incursions de cette
derniére dans son discours narratif traumatique. Ce dernier en vient, des lors, a livrer les mceurs,
les traditions, les cultures et les penchants religieux respectifs des Juifs et des Arabes. De méme,
s’y insérent diverses opinions sur le conflit ségrégationniste qui fait trembler le pays morcelé.
Ces traits et indices sociétaux réincorporent Amine, toujours prostré dans son attitude de non-
intégration, au sein méme de sa nation natale. Plus encore, ils fournissent un panorama d’une
culture et, de maniere plus générale, d’'une communauté locale mixte, hybride, et, donc, déja
globale puisqu’elle s’inscrit dans un contexte multiculturel judéo-arabe troubleé par le terrorisme
ambiant. En guise de réponse au conflit, le jeune médecin préne une nouvelle idéologie vide de
démonstration de foi religieuse, non partisane et laique. Celle-ci rappelle ’attitude athée

d’Oskar et I’exclusion du culte d’Aum par les victimes tokyoites. Mais elle propose surtout une
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nouvelle philosophie de vie iréniste, ou I’emploi médical d’ Amine apparait comme son principe
premier, en ce qu’il le rend apte & sauver des vies et a défendre la Cause humaine, soit réaliser
sa raison d’étre supréme a lui. Dans cette perspective, a I’instar de Underground et de
Extrémement fort et incroyablement prés, L Attentat impose le trauma social*® comme le
paradigme universel de 1’identit¢ humaine, par le biais d’une exploitation traumatique
complexe, voire paroxystique. Profondément global, un tel trauma permet d’interroger la nation

qui le contient, et, a plus large échelle, mondiale, de questionner 1’individu.

Dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L’Attentat, la
conception sociale traumatique est exploitée dans sa déclinaison polysémique a 1’aune des
récentes trauma studies sociales. Ces textes se définissent comme des romans sociaux. Au
demeurant, les traumas personnels des victimes nipponnes et de Michael Kennedy, d’Oskar
Schell et de ses grands-parents et d’Amine Jaafari recélent déja de socialité puisqu’ils
s’inscrivent dans un contexte (social) a partir duquel ils émergent. Aussi, procédent-ils de
consequences post-traumatiques somatiques, psychologiques mais aussi sociales. De plus, cette
expérience traumatique narrée est toujours partagée, dans un premier temps, lors d’une
rencontre avec d’autres individus/personnages, traumatisés ou non. Et, dans un second temps,
elle est éprouveée par le lecteur, empathique. Les possibilités de guérison dépendent souvent
d’interconnections sociales, au travers d’actes de témoignage et de sympathie'®®.

En outre, ’expérience traumatique se colore d’une historicité, se muant en un jalon
historique traumatique de 1’Histoire (collective), le PTSD, qui caractérise le trauma personnel,
possede une dimension historique latente et souterraine. En effet, le trauma individuel lorsqu’il
est rendu relationnel (et donc social) initie la rencontre entre les individus/personnages et
réveille en eux des souvenirs heureux. Il s’immisce dans le récit de ceux-ci sous forme
analeptique et favorise un double retour temporel, a la fois focalisé et partagé, personnel et
collectif. 1l semble étre question d’une répétition intergénérationnelle, dans le sens ou le retour
est opéré par plusieurs victimes d’une méme génération, commune, qui, par la suite, s’ancrera
dans I’Histoire et rejoindra le principe répétitif transgénérationnel des traumas'®. De fait, il
s’agit de témoigner de sa propre histoire (individuelle), qui, apres I’événement traumatique,

prend des tournures traumatisées, voire hallucinées. Elle est symptomatique d’un enracinement

1%8 ’adjectif « social » est employé comme un synonyme de socialité d’un pays.
19 V/ISSER, I., « Trauma and Power in Postcolonial Literary Studies », in BALAEV, M., op. cit., p. 134.
160 Sur la répétition transgénérationnelle, cf. infra, p. 34.
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dans I’Histoire traumatique mondiale et rend le trauma social, comme le démontre Margaret
Scanlan a I’égard du 11 septembre :
L’événement [terroriste et traumatique] du 11 septembre 2001 a initié une nouvelle ére historique, interne

et externe, c’est-a-dire méme en dehors des communautés locales (la ville de New-York ou la nation
américaine), affectées plus indirectement*6?,

Au demeurant, un tel constat peut s’appliquer a Underground (histoire des actes terroristes
perpétrés par la secte Aum) et a L Attentat (perspective terroriste du conflit israélo-palestinien,
considéré comme période historique). Aussi, une telle ere historique est-elle empreinte d’autres
traumatismes, qu’elle partage. Dans Underground, elle se cantonne a la nation : le tremblement
de terre de Kobe et I’incident de Matsumoto sont évoqués comme événement traumatiques
japonais historiques. Dans Extrémement fort et incroyablement prés (bombardements de Dresde
et d’Hiroshima) et L’Attentat (Shoa), la Seconde Guerre mondiale consiste dans le choc
traumatique éprouvé de Thomas Schell grand-peére et le vieillard Yehuda. Puis, une fois partagé,
il devient celui de I’ensemble des personnages des romans. Ces réalités traumatisantes sont
toutes périphériques et secondaires quant a I’événement traumatique (diégétique) central (le 11
septembre ou I’attentat-suicide). Assemblés, tous ces moments traumatiques semblent former
une sorte de continuum historique du monde, une Histoire universelle traumatico-terroriste
diachronique. La communalité du trauma est inhérente a la victime et a son profil traumatique
qu’elle complexifie : dans les trois textes, la thématique de 1’emploi et le compte-rendu
panoramique socio-culturel de la société (traumatisée) recoivent, dans le discours traumatique
narratif qui les met en exergue, un traitement singulier récurrent. Ils se mettent en relation, la
thématique permettant, entre autres, d’établir le compte-rendu. Le trauma collectif a pour
conséquence 1’engagement de sa victime dans un systéme axiologique socio-culturel et des
orientations individuelles vers 1’oppression ou le pouvoir!®?. Dans Underground, I’impératif de
la ponctualité professionnelle I’emporte sur la décrépitude physique causée par les effets du gaz
sarin. Les Japonais refusent d’arriver en retard au travail. Par ailleurs, ils sont obnubilés par
leur ambition de prestation et de prestance exemplaires et parfaites au sein de leur entreprise,
le métier prenant une véritable connotation identitaire et s’imposant comme une valeur
nipponne. Dans Extrémement fort et incroyablement pres, lors de la quéte de la clé et par le
biais de ses entretiens avec les Black, Oskar souligne les inégalités socio-économiques patentes
de la société « communale » new-yorkaise, établissant sa stratification sociale. Certains

personnages, tels qu’Albert Black et Thomas Schell pére et grand-pere ont été contraints

161 SCANLAN, M., op. cit., p. 12.
162 \/IcKROY, L., op. cit., p. 25.
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d’exercer un métier contre leur gré. Sur la carte de visite du jeune Schell, dans la liste d’emplois
qu’il prétend pratiquer se retrouve celui de pacifiste, profession, qui, par ailleurs, caractérise le
personnage d’ Amine. En effet, ce dernier, outre le bonheur matériel, le statut socio-économique
élevé, la reconnaissance et les relations avec de hauts fonctionnaires et diplomates que lui
garantissent ses compeétences chirurgicales, sauve des vies grace a celles-ci et promeut ainsi sa
Cause humaniste et iréniste. Dans les trois textes, la société (post)-traumatique, c’est-a-dire, le
pays qui abrite 1’événement traumatico-terroriste, inflechit le discours des
individus/personnages traumatisés : 1’éducation, la culture, la politique, la religion et les
traditions, en tant qu’indices sociétaux, imprégnent celui-Ci. Parallélement, s’établit, donc, un
sondage national, une volonté explicite (Underground) ou non (les deux romans) de rendre
compte et de comprendre son pays, sa société ; 1’événement traumatique et ses conséquences
servant de prétexte a de tels questionnements. Dans Underground, Murakami aspire a sonder
I’ame japonaise et a I’interroger, au travers des vingt-quatre confessions qui forment son recueil
testimonial, la pratique de I’interview/de 1’investigation se révélant comme le genre de
prédilection d’un tel projet. En revanche, Extrémement fort et incroyablement pres et L 'Attentat
amorcent, d’abord, une remise en question personnelle : Oskar et Amine, endeuillés, initient
leur quéte identitaire comme chemin thérapeutique et cathartique, sur lequel se calque, ensuite,
le doute interrogatif de I’identité patriotique. Les questionnements des deux personnages
s’¢élargissent et s appliquent, modifiés et socialisés, & leur patrie, respectivement les Etats-Unis
et Israél. Si, dans les deux fictions littéraires, la problématique de I’interrogation du pays
traumatisé est davantage souterraine et implicite, I’intention auctoriale, quant a elle, ne 1’est
pas. Safran Foer et Khadra ont choisi d’écrire sur le terrorisme, qui, en tant que phénomene
actuel social traumatique, affecte une nation et la pousse a se poser des questions, en situation
de crise!®,

Ainsi, le trauma social, présent et permanent dans les trois textes, offre une nouvelle clé
de lecture de I’identité individuelle ou (inter-)nationale (locale ou globale) traumatisée. Il
s’impose, dés lors, comme paradigme universel. Au demeurant, I’idée d’universalité, de
globalité, est prégnante dans 1’ensemble des discours narratifs traumatiques des

individus/personnages : elle se singularise selon les trois récits et se complexifie davantage dans

163 A ce propos cf. BILLION, D. et JERPHANION, M. (de), « Le choc des cultures : un choc d’incultures » in Revue
internationale et stratégique, n° 74, 2009, p 7. : « Vos romans font trés souvent écho a ’actualité internationale
dans ce qu’elle a de plus conflictuelle (Les Hirondelles de Kaboul, L’Attentat, Les Sirénes de Bagdad). Ces conflits
sont-ils une source d’inspiration pour vous ? Cette prégnance de 1’actualité est-elle sciemment recherchée ? [...] ».
Parallélement, Garand affirme que L’Attentat aborde «[...] frontalement la question du terrorisme chez les
musulmans intégristes. Il est clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en évaluer la portée
autant morale que politique », cf. GARAND, D., op. cit., p. 42.
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la fiction totale. Apreés la catastrophe cataclysmique, les victimes nipponnes aspirent toujours a
édifier un Japon hégémonique qui conserve son statut international de nation sécurisante et
sécurisée. Oskar enrichit et gonfle son érudition juvénile, symbole de la connaissance culturelle
américaine, d’une série de réalités savantes et de savoirs scientifiques internationaux, rendant
sa culture générale globale. Amine, quant a lui, concentre en lui- méme le clivage socio-
religieux et ethnique de 1’Etat d’Israél qui le définit : ses origines locales sont déja globales
puisqu’elles sont métissées et tributaires des traditions de deux grands peuples. Le trauma
s’impose comme un paradigme universel qui traverse toutes les frontiéres géographiques et
identitaires (ethniques, socio-économiques, etc.) : il est « humanisé », dans la mesure ou celui-
ci ne conserve que sa caractéristique premiere, celle d’étre profondément et socialement
humain. Dans cette méme perspective, I’entrecroisement et la superposition inévitables des
deux dimensions traumatiques (individuelle et sociale) participent d’une identité globale,

commune a I’ensemble des individus'®*,

164 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 3.
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TROIS]EME PARTIE : LA STRUCTURE TRAUMATIQUE, VERS UNE
DECONSTRUCTION NARRATOLOGIQUE ET GENERIQUE

104



Si Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L Attentat, en leur sein,
actualisent la polysémie definitoire du trauma, pris dans ses dimensions psychologiques,
physiques, individuelles et sociales en regard de la variété critique des trauma studies de la fin
du XX sigcle et du début du XXI°M sigcle ; leur structure générale fait également écho a une
telle variété. Dans leur construction formelle, les trois récits se donnent comme traumatiques,
en ce qu’ils miment le trauma et rappellent certaines de ses caractéristiques dégagées dans les
deux premiéres parties. Selon I’introduction du volume collectif Literature and terrorism :
Comparative Perspectives, les formes d’écritures qui parviennent a décrire le terrorisme par le
biais de sa narrativisation, tentent de déstabiliser la structure elle-méme, la linearité, la
temporalité et ’intrigue, c’est-a-dire, les conventions narratologiques essentielles dans la
production d’une histoire dramatique®®. Ainsi, la suite croissante textuelle altére la narration
usuelle et la rend traumatique. Force est de constater que celle-ci est déja traumatigque en raison
de sa dualité définitoire : elle imite I’instabilité du trauma, oscillant entre fait et fiction. Certes
le choc d’une histoire dramatique narrée perturbée et perturbante est bien loin de 1’impact
extralinguistique d’une bombe. Mais il témoigne, toutefois, d’une tentative qui peut réussir ou
non a imposer une structure narrative a propos de ce qui est pergu lors de 1’événement

traumatique®®®.

CHAPITRE I

La temporalité traumatique

I.1. Latardivité comme critére traumatique structurant

Tout trauma ainsi que toute narration traumatique se définissent comme tardifs, ¢’est-a-
dire, établis, avec lucidité, dans une situation d’aprés-coup, a la suite de 1’événement
traumatique qu’est |’attentat terroriste. La latence inconsciente du phénomene traumatique
justifie leur temporalité tardive et, des lors, le trauma est seulement éprouvé et narré en relation
avec un autre moment et un autre lieu®®’. Les trois récits rendent compte de cette tardivité

(temporelle) définitoire du traumal®® et I’imitent : le cadre temporel de leur récit est tardif, il ne

185 GRUBER, E., et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 8.
168 |id., p. 10.

167 CARUTH, C., op. cit., p. 17.

188 Sur la tardivité traumatique cf. infra, p. 28.
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s’ouvre pas sur l’attentat mais sur Son apres post-terroriste et post-traumatique, proche
(L Attentat) ou lointain (Underground, Extrémement fort et incroyablement pres). Plus encore,
dans L Attentat, les extraits textuels similaires, amorce et fin de la fiction totale, qui sont
construits en miroir, et qui décrivent le dernier trauma fatal qui affecte Amine, ne font que
revenir succinctement sur I’événement traumatique. La briéveté est d’ailleurs soulignée par des
expressions, telles que « quelque chose a zébré le ciel et fulgure au milieu de la chaussée » et

« en une fraction de seconde » (LA, 244). De tels extraits s’attardent davantage sur les blessures

physiques du chirurgien et sur ses hallucinations, les symptdmes post-traumatiques émergeant
dans !’apres. Au demeurant, le discours narratif traumatique des survivants est inexorablement

symptomatique d’une « post-situation » d’énonciation (fictionnelle), qui lui est inhérente.

1.2. Le brouillage temporel comme critére traumatique structurant

En outre, la temporalité de Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et
L’ Attentat, n’est ni linéaire ni stable chronologiquement. Les trois récits procedent suivant des
analepses a travers lesquelles les individus/personnages font retour, d’une part, sur I’événement
et/ou le choc traumatiques et, d’autre part, sur leurs souvenirs heureux, antérieurs a I’événement
lui-méme. 11 s’agit donc ici d’une mise en abyme analeptique, le passé traumatisé, relativement
récent, servant de prétexte a I’amorce d’un souvenir, plus ancien. Ces flashbacks perturbent la
linéarité du discours narratif traumatique des individus/personnages qui perdent le fil de celui-
ci. La structure temporelle devient ainsi instable, a I’instar des conséquences (physiques ou
psychiques) du trauma sur ses victimes. Paradoxalement, la plupart du temps, les analepses
relatives a I’événement traumatique relévent d’une précision temporelle minutieuse, symptome
post-traumatique du PTSD : les citoyens japonais évoquent 1’heure exacte a laquelle ils
prennent le métro alors qu’Oskar rappelle les minutes exactes des appels de son pére dans la
matinée du « pire jour ». L’expérience des victimes résiste a la narration chronologique et/ou
aux modes de représentations artistiques habituels'®®. Témoins directs et bysiders continuent a
éprouver I’horreur et la douleur de I’expérience traumatique du passé par le biais de flashbacks,
en temps et en espace, de telle sorte qu’ils (ré-)expérimentent leur passé dans leur présent, ne
les différenciant pas. Ils n’éprouvent pas non plus le besoin de contrdler leur narration. Les trois

récits appuient leur structure traumaticue sur le principe de la répétition°.

199 CARUTH, C., Unclaimed Experience : Trauma and The Possibility of History, op. cit., p. 5-6.
170 A ce propos, cf. HAMEL, J.-F., op. cit.
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A la lumiére d’une lecture narratologique temporelle il apparait que, dans Underground,
Extrémement fort et incroyablement pres et L 'Attentat, 1’événement et le choc traumatiques se
confondent au sein d’une méme temporalité. Ils forment une sorte de jalon temporel central et
syncrétique des trois récits, dont la fonction premiére d’ancrage dans le temps diégétique, de
point de repére réferentiel, se complexifie selon la suite croissante textuelle. Dans cette
perspective, 1’étape traumatique du choc, qui reléve de la subjectivité individuelle, se dote d’une
valeur temporelle, balisée par la victime qui le narre : revenir sur I’impact opérant du trauma et
le contextualiser. Aussi, le brouillage temporel et son instabilité inhérente sont-ils davantage
manifestes dans les deux romans puisqu’ils sont diégétiques (fictifs) et mouvants. Dans son
recueil testimonial, Murakami, quant a lui, date et cadre I’ensemble de ses interviews dans une

temporalité réelle, figée, momentanée et synchronique :

J’ai mené ces entretiens pendant presque un an, de début janvier a fin décembre 1996. La plupart des
séances me prenaient entre une et deux heures, mais il arrivait qu’elles durent jusqu’a quatre heures.
(U, 13)

Aussi, dans sa préface auctoriale, pose-t-il le 20 mars 1995 comme un jalon temporel autour
duquel gravitent tous les discours traumatiques des victimes nipponnes et de Michael Kennedly.
Ainsi, il leve préalablement I’incertitude qui entoure les expressions générales de temps comme

« ce jour-la » (Ibid., 55) et « le jour de 1’attaque » (Ibid., 170).

Dans les premieres pages de Extrémement fort et incroyablement prés, les repéres
traumatico-temporels demeurent flous et généraux. Ils ne s’articulent pas de maniére
chronologique mais se superposent les uns aux autres, chacun initiant le récit d’un nouveau
souvenir d’Oskar : ’ouverture d’un autre espace fictif temporel. La fonction de jalon temporel
de tels reperes qui oriente le discours narratif traumatique est donc, initialement, caduque. En

effet, par exemple, le premier chapitre du texte hybride, intitulé « Hein quoi qu’est-ce ? »,

s’ouvre sur « mon premier cours de jiu-jitsu a eu lieu il y a trois mois et demi » (EFIP, 14). I
s’agit d’un complément circonstanciel de temps « anaphorique », en ce qu’il nécessite un indice
temporel premier qui le précéde et auquel il renvoie (une année, un mois ou un jour). Mais un
tel indice est absent et le souvenir de ce cours se termine sur la méme expression temporelle :
« Mon dernier cours de jiu-jitsu eut lieu il y a trois mois et demi » (lbid., 16). Dans le méme
chapitre, s’ensuit une série d’analepses, une succession de souvenirs, digressifs et non
chronologiques dont les repéres temporels, bien qu’ils délivrent des informations sur les
personnages (reperes personnels) sont vidés de leur fonction principale d’ancrage dans le temps

de la diégéese du récit romanesque. Il s’agit de : « Pour mes neuf ans, ’année derniére, grand-
g q g

meére m’a offert un abonnement a National Geographic » (événement qui eut lieu donc avant le
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cours de jiu-jitsu), « Je ne suis monté dans une limousine que deux fois en tout. La premiére
fois c’était terrible, alors que la limousine était formidable [...] alors que c’était un jour

incroyablement triste » (Ibid., 22-23), « C’est a ¢a que je pensais la deuxiéme fois que je suis

monté dans une limousine, quand le Locataire et moi, on est allés déterrer le cercueil vide de
papa » (Ibid., 11), « Le dimanche » , « J’étais retourné au parc tous les soirs les trois jours
suivants », « Quelques semaines aprés le pire jour » et « La fois suivante, ou j’ai entendu sa
voix [= celle de Thomas Schell pére] ¢’était en rentrant de 1’école, le lendemain » (Ibid., 23).
Chague repére temporel traite d’un souvenir distinct au sein d’une temporalité du passé qui lui
est propre, espace fictif temporel. Tous ces souvenirs s’organisent autour de /’avant et de
I’aprés du choc du trauma personnel d’Oskar!. Ainsi, les trois premiéres expressions et la
sixieéme renvoient a 1’aprés de I’impact traumatique et se corrélent a I’expérience traumatique.
A P’inverse, la quatriéme et la cinquiéme prennent place avant, évoquant les activités réalisées
entre les Schell, pére et fils. La derniére expression temporelle initie le retour sur le choc
traumatique méme, et renvoie, implicitement, a une date précise, le 11 septembre 2001. De fait,
le personnage se remémore I’impact de son trauma qu’il contextualise, au regard de
I’événement traumatique qui s’est produit : il a eu lieu le matin du pire jour entre 9 et 11 heures.
Ainsi, initialement, dans Extrémement fort et incroyablement prés, 1’amorce temporelle du récit
traumatique d’Oskar est inopérante et la géneralité de ses balises temporelles participe d’un
flou temporel ambiant. Néanmoins, le dernier indice temporel du premier chapitre, I’expression
le « pire jour », qui est liée au rappel du souvenir terrorisé de I’impact traumatique, fournit un
ancrage diégético-temporel premier et central (jalon temporel). L’ensemble du récit
traumatique et ses péripéties (souvenirs sous forme d’analepses, réflexions loufoques et
insolites digressives d’Oskar et quéte de la cl¢) se tissent alors autour de cette date-clé,
syncrétique. A partir de cette derniére, les repéres temporels de 1’ensemble des péripéties
romanesques réactivent, leur caractéristique anaphorique, en se référant, au « pire jour » en tant
que moment historique (factuel). Par ailleurs, ces reperes rétablissent leur ancrage fonctionnel
temporel ; ils sont davantage précis, tantdt antérieurs tantét postérieurs au matin du 11
septembre. Dans Extrémement fort et incroyablement prés, la scission générée par I’attaque

terroriste traumatisante entre en relation avec les reperes temporels (romanesques mais aussi

171 Cette conception de /’avant et de [’apres du choc traumatique est abordée plus loin dans le travail, cf. infra,
p. 111. Par ailleurs, I’idée d’un avant et d’un aprés qui encadrent 1’étape traumatique du choc contribue a la
« temporaliser », a la doter d’une fonction d’ancrage temporel a partir duquel s’établissent justement cet avant et
cet apres.
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factuels), d’abord caduques, qui, par la suite, s’organisent autour du moment traumatique

syncrétique. ls rendent, dés lors, leur ancrage temporel dans la diégeése effectif et opérant.

L Attentat propose un brouillage temporel similaire a celui de Extrémement fort et
incroyablement pres. Cependant, a I’inverse de ce qui se passe dans le roman hybride, un tel
brouillage persiste tout au long de la fiction totale. L’événement et I’impact traumatiques ne
fonctionnent jamais comme un jalon temporel syncrétique. Au début de L Attentat, les repéres
de temporalité, personnels, demeurent flous : « Aprés I’opération », « Avant de me naturaliser
israélien », « A I’époque », « Quand Sihem m’a épousé » (LA, 27). Un tel flou demeure jusqu’a
I’impact aberrant du choc traumatique sur Amine, le « Aujourd’hui » (Ibid., 35). Depuis cette
révélation, le personnage fait retour sur son passe et sur ses réjouissances conjugales, un avant
heureux et tranquille, qu’il réinterpréte a la lumiére de sa révélation traumatique, se sentant
trahi et trompé. Apres le choc, la caractéristique anaphorique des jalons temporels est donc
rendue opérante, renvoyant et s’établissant en contraste avec celui-ci. En revanche, la
référentialité temporelle inhérente a ces compléments circonstanciels de temps, demeure
inopérante. De fait, tout au long du roman, aucune date de la diégése'’?, qu’elle soit fictive ou
factuelle!™, n’est mentionnée, 1’unique indice temporel numéral étant celui que Leila livre a
Amine a propos de sa femme : « Elle était & Bethléem le 27, la veille de I’attentat » (Ibid., 115).
Cette donnée temporelle se révéle toutefois inefficace : la temporalité diégétique demeure
imprécise, indéfinie et personnelle, dans toute la fiction totale. Certes les indices traumatiques
de temps s’inscrivent dans /’apreés temporel du choc traumatique a 1’instar des notations, telles
que « le matin, tres tét je profite du sommeil de Kim pour quitter la maison sur la pointe des
pieds et saute dans un taxi pour Bethléem » (lbid., 147), « le lendemain » (lbid., 229), « au
quatrieme jour » (lbid., 235), « vers midi » (Ibid., 134), etc. Mais, en lui-méme, un tel choc,
indéterminé, empéche tout repérage ou toute datation possible. 1l conserve sa caractéristique
purement subjective d’étape traumatique. La rupture, événement et impact traumatiques, dans
la fiction totale, ne fonctionne pas a I’instar d’un jalon temporel syncrétique, comme une date-
clé éclairant tous les autres repéres temporels qui lui sont corrélés et qui actualisent ainsi la
temporalité qu’ils dénotent et a laquelle ils renvoient. Ceux-ci ne garantissent pas un ancrage
stable au sein de la diégese du récit romanesque. Par exemple, des incises temporelles de [’apreés

comme « C’est de plus en plus fréquent depuis février, presque un an aprés ’attaque » (U, 214)

172 Des années sont mentionnées, vers la fin du roman, mais elles ne coincident pas avec le temps diégétique du
récit : « [...] il [Omr] s’est converti en trafiquant d’armes a Sanaa, en marchand de tapis a Alexandrie avant d’étre
griévement blessé en défendant EI Qods en 1947 » (lbid., 227). C’est un repére trés vague. Il y a aussi les années
1938 et 1941, dates de I’Histoire juive, évoquées par Yehuda.

173 Dans le sens ou une date de la diégése renvoie a une réalité factuelle, a un moment de I’Histoire.
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dans Underground et « Quelgues semaines apres le pire jour, je me suis mis a écrire plein de

lettres » (EFIP, 37) dans Extrémement fort et incroyablement prés, n’apparaissent pas dans
L Attentat. Du moins, elles sont davantage imprécises : « Depuis que le capitaine Moshé m’a
livré & moi-méme [= depuis le choc traumatique] » (LA, 126), Cette proposition renvoie au choc
traumatique (elle conserve son caractére anaphorique actif) mais demeure générale et ne fournit
aucune précision temporelle (absence d’ancrage et d’effectivité de la dénotation temporelle).
Sous I’impact de I’attentat-suicide qui lui est révélé, Amine parait, lui-méme, ne pas avoir
connaissance du moment auquel celui-ci s’est véritablement produit : « L’espace d’une fraction
de seconde, I’ensemble de mes repéres se volatilise » (Ibid., 33) et « J’ignore I’heure qu’il est »
(Ibid., 51). Au demeurant, c’est parce que I’attentat-suicide est une pure construction, non datée
factuellement, historiqguement ou méme fictionnellement, que sa fonction premiere de jalon
syncrétique temporel est caduque ; tout comme ses repéres anaphoriques temporels qui
amorcent les analepses et les autres péripéties post-traumatiques de 1’intrigue romanesque.
Cette derniére est ainsi instable, et, donc, traumatique. Lorsque le médecin affirme qu’il s’est
rendu pour la derniére fois a Bethléem «il y a plus d’une décennie » (Ibid., 113), cet indice
conserve sa dénotation temporelle, mais celle-ci demeure en réalité inefficace, voire absurde :
elle se mue, en un repérage vague, obscur et subjectif, puisque le temps diégétique du récit dans
lequel elle s’inscrit, ¢’est-a-dire, le jalon temporel organisateur formé par 1’événement et
I’impact traumatiques, est lui-méme inopérant, indéfini et éclaté (sans date). Tout se passe
comme si, le choc traumatique conservait sa valeur définitoire subjective, la victime-narrateur
se souciant peu de sa contextualisation. La fictionnalité généralisée de L Attentat participe de
ce brouillage temporel permanent et de son absence de véritable ancrage et de précision
temporelle. Comme si un tel flou n’avait ni début ni fin et préfigurait une histoire indéfinie et

illimitee.

Les trois récits perturbent la logique temporelle de leur linéarité narrative. Dans
Underground, le jalon temporel est d’emblée posé et daté par Murakami, le matin du 20 mars
1995. 1l garantit une temporalité factuelle et historique fonctionnelle. Les reperes temporels qui
parsement les témoignages des victimes nipponnes renvoient, de maniére référentielle et
anaphorique, a ce jalon. Dans Extrémement fort et incroyablement pres, la date-clé traumatique
syncrétique n’est pas d’emblée révélée de telle sorte que 1’ancrage temporel diégétique et ses
indices temporels sont caducs et tardifs, traumatiques. A la suite de la mention du matin du

« pire jour », contextualisation du choc traumatique, le 11 septembre s’impose comme le noyau

110



du temps de la diégése du roman hybride. Les repéres temporels recouvrent leur fonction
premiere et s’actualisent, leur dénotation temporelle définitoire, s’activant aux cotés de leur
nature anaphorique. L’absence de détermination temporelle factuelle ou fictionnelle de
I’événement et I’absence de contextualisation de 1’impact traumatiques dans L 'Attentat rendent
obscures et floues ses autres balises temporelles. Celles-ci conservent leur aspect anaphorique
puisqu’elles cotoient le jalon temporel, qui, pure construction fictionnelle exempte de toute
effectivité et de toute concrétude temporelles, ne les organise pas et annule leur relative
précision temporelle (« il y a plus d’une décennie »). Il est évident qu’il s’agit de compléments
circonstanciels de temps (« un matin », « le lendemain », etc.), seulement il est impossible de
déterminer a quelle temporalité ils réferent, celle-ci étant purement fictive, sans ancrage. Ainsi,
L Attentat exploite le brouillage temporel, structure narratologique traumatique, a son acmeé,
offrant une temporalité dieégétique fictionnelle indéfinie qui, paradoxalement, annihile la
fonction premiére des repéres temporels qui s’organisent autour d’elle. Celle-ci est un véritable
simulacre : bien que toutes les péripéties de la fiction totale s’enchainent et se succédent et bien

que les jours passent, tout ancrage temporel diégétique et/ou factuel demeure abscons.

En outre, dans les trois textes, le jalon temporel est synonyme de rupture opérante dans
la vie des victimes, bystanders. Ils préfigurent un avant et un apres, comme le démontrent
Kenniston et Quinn au sein d’une chaine traumatique : avant-rupture-aprést’* ; la teneur
temporelle d’un tel postulat est patente et les sauts d’un maillon a I’autre de la chaine, sous
forme d’allers-et-retours ludiques, sont exploités, de maniere distincte et singuliere, selon
chaque récit de la suite croissante textuelle. Underground se centre davantage sur le choc
traumatique'™, rupture, il s’agit de se remémorer le 20 mars, jour de I’attaque au gaz sarin.
Extrémement fort et incroyablement pres et L Attentat, quant a eux, se centrent sur [’apreés.
Cependant tous les individus/personnages insistent sur I’impact troublant et terrifiant d’un tel
moment, le faisant contraster avec le calme et le bonheur éprouvés dans /’avant (analepse). En
outre, par la caractéristique temporelle tardive de leur narration traumatique, ils se joignent
al’aprés. Ainsi, chaque récit oscille, & fréquence distincte et sporadique, entre chaque
composante de la chaine traumatique temporelle. Plus encore, L Attentat bouleverse 1’ordre
chronologique d’une telle chaine et complexifie ses maillons traumatiques ; ce qui, par ailleurs,
fait écho a son brouillage diégétique temporel ambiant. En effet, son premier extrait textuel

consiste en une prolepse dont la nature narratologique (quelque chose qui va se produire dans

174 GRUBER, E. et MICHAEL, C. Fr., op. cit., p. 2.
175 A titre récapitulatif, pour la plupart des victimes, le choc traumatique est simultané de 1’événement
traumatique.
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un futur proche) n’est révélée qu’a la fin du récit par la reprise de ce méme extrait. Le chapitre
annexe au premier extrait proleptique prend (textuellement) place dans /’avant, peu de temps
avant I’événement traumatique et avant la rupture, la révélation de I’implication de Sihem.
Celui-ci incite, donc, paradoxalement, a intégrer la prolepse (futur) a ce qui précede
I’événement traumatique (pass€) puisque celle-ci ne prend sens qu’a la fin de L Attentat. La
position de cette prolepse dans 1’intrigue romanesque du récit favorise le premier maillon de la
chaine traumatique (avant) alors que son contenu, dont la temporalité demeure floue et sans
ancrage, rappelle le brouillage temporel et correspond a la derniére composante (apres). Aussi,
le temps du premier extrait ne s’actualise-t-il que dans son reflet textuel répétitif final : le seul
indice temporel fictif (non référentiel) que celui-ci fournit est celui d’un futur diégétique, qui
ne s’active que de maniére différée et retardée. Par ce mode d’activation particulier il fait écho
a la tardivité du discours traumatique narratif et renvoie a la derniére maille de 1’équation
traumatique. Dans cette méme perspective, en raison de sa position finale dans ’intrigue, le
dernier extrait textuel, initialement, proleptique, annule sa nature narratologique et son effet
temporel. Il ne s’agit plus d’une prolepse ni de péripéties traumatiques qui s’inscrivent dans
[’avant, mais bien d’actions qui succédent a d’autres et se positionnent dans /’aprés de la
rupture. A Dinstar des effets post-traumatiques sur ses victimes, sensibles, faibles et
vulnérables, de tels extraits sont complexes, instables, éclatés et fragiles tant6t dans leur contenu
(descriptions chaotiques et hallucinées), tant6t dans leur structure (avant, prolepse initiale et
apres final).

CHAPITRE 11

Le genre et la narrativité traumatiques

I1.1. Le détournement générique comme critere traumatique structurant

Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L’Attentat se définissent
comme le pastiche de 1’autobiographie partielle, lui donnant une allure pathologique, névroseée
et traumatisée. Dans cette méme perspective individuelle, chaque victime, sous I’angle du
narrateur homodiégétique et de la focalisation interne, parle de son traumatisme. Par ailleurs, si
les trois textes présentent des déconstructions narratologiques traumatiques similaires (tardivité

et temporalité eclatée), ils optent aussi pour une structure traumatique genérique qui leur est
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propre. Celle-ci se voit introduite et infléchie par la dualité fait/fiction qui les définit.
L’omniprésence factuelle participe du détournement du genre testimonial dans Underground ;
Extrémement fort et incroyablement prés dédouble son hybridité définitoire originelle

(factuel/fiction) et L Attentat joue de ses principes romanesques purement fictifs.

Underground se définit comme une archive confessionnelle de fragilité!’®, émotionnelle
et psychologique, qui revient sur I’événement et le choc traumatiques. Selon Jonathan Boulter,
la fonction premiére du témoignage est thérapeutique : il annonce la guérison et permet a une
voix victimaire, jusqu’alors relativement étouffée, de s’exprimer et, par-1a, de se soigner et de
faire son deuil. Cependant, Murakami empéche le confort du deuil puisque, dans son souci
d’incorporation du trauma personnel a un métabolisme collectif civique nippon, il réintegre les
membres de la secte et fait revivre a ses victimes intervieweées leur expérience traumatique. Il
aspire a accéder a la vérité de la nature de ’individu japonais'’’ par le biais de 1’étude des profils
traumatiques victimaires et terroristes qu’il indifférencie. Patrick Baert et Rin Ushiyama
constatent cette non-exclusion sociale des partisans radicalisés d’Aum?®’® et la définissent
comme la déconstruction de la narration conventionnelle qui relate la catastrophe en démonisant

les coupables!”. L auteur lui-méme le reconnait :

Les medias nippons donnent une explication trop manichéenne [de la catastrophe], estime-t-il, expulsant
les membres d’Aum de la société japonaise, en faisant des monstres incompréhensibles et absolus,
différents de nous. &

En utilisant ses capacités littéraires, Murakami offre une nouvelle narration traumatique : il ne
pose pas la secte comme exclue mais plutét comme le retour du subconscient refoulé de la
psyché japonaise. C’est pourquoi il baptise cette narration « underground » 8, Par le biais du
détournement du discours narratif orthodoxe, la structure traumatique du recueil, 1’écrivain
japonais livre de nouvelles considérations autoritaires et auctoriales : il sonde la nation en
s’immisgant dans ses catégories sociales traumatiques afin de comprendre les bystanders et les
victimizers. Autrement dit, il vise, entre autres, a comprendre « pourquoi tant de nombreux
jeunes ont rejoint Aum »'82, En exploitant le genre testimonial, Murakami vise a développer un

innovant modele compréhensif de la nation nipponne. Iconoclaste, celui-ci rompt avec les

176 BOULTER, J., op. cit., p. 93. Le terme « archive » établit un lien explicite avec la factualité caractéristique de
Underground.

17 1bid.

178 1] est pertinent de prendre en compte le second volume de Underground, celui qui transmet le point de vue des
terroristes.

179 BAERT, P et USHIYAMA, R., op. cit. p. 487.

180 DELAROCHE, Ph., op. cit.

181 BAERT, P et USHIYAMA, R., op. cit. p. 488.

182 |bid.
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formes narratives semblables, conventionnelles, qui excluent le Mal et refusent de I’interroger.
Dans cette perspective narratologique originale et hétérodoxe, il convient d’offrir, sous forme
dialogique, une alternative a la conception dominante japonaise qui polarise, de maniére
dichotomique, I’attentat au gaz sarin (pole gentil/victime et pdle méchant/terroriste). Un tel
choix ainsi que la polyphonie sont symptomatiques de la physionomie générique testimoniale
traumatique de Underground. Ces principes narratologiques convoquent la nuance, un « open-

endedness »18

qui supplante la narration traumatique figée, fixe et institutionnalisée. Aussi, les
traits polyphonique et synchronique de 1’expérience traumatique autobiographique des victimes
empéchent-ils la linéarité de la confession testimoniale. De plus, ils mettent en exergue ’aspect
fragmentaire du traumatisme narré, les vingt-quatre confessions, préfigurant une fragmentation
multiple. Cette derniere rappelle, de maniére subtile, la variable dissociative du trauma
individuel et son éclatement définitoire.

En outre, Underground s’organise autour d’un paradoxe testimonial qui peut
s’interpréter comme la forme traumatique du recueil : il s’agit tantét de s’imprégner du trauma
de I’attaque (comprendre les victimes, trauma individuel) et de I’extraire de son métabolisme
personnel (comprendre le Japon, trauma social), tantdt de perpétuer 1’expérience traumatique,
en la maintenant. Ainsi, alors que le genre testimonial autorise et facilite, généralement, tout
processus de guérison/de deuil, celui-ci se trouve ici désamorcé ou interrompu (s’il était déja
initié). Underground réunit les confessions des Tokyoites qui revivent, rééprouvent leur trauma
a la suite des questionnements de 1’auteur, en quéte de la véridicité des faits. Murakami les
pousse et les force a se remémorer et combler leurs lacunes mémorielles : toute forme de
quiétude, ou la victime trouverait un certain confort, est abolie. Chacun des sujets a peut-étre
contribué a réalimenter son propre trauma®*. Deés lors, le recueil factuel se mue, selon
I’expression de Boulter, en une véritable « archive mélancolique »*8 et pathétique (pathos), ou
les victimes sont prostrées dans une sorte de « mélancolie statique », rappelant la mélancolie

freudienne.

Extrémement fort et incroyablement pres mobilise I’hybridité littéraire. De fait, le récit

romanesque est entrecoupé, de maniére sporadique, par une série d’images/photographies’®’

183 |bid., p. 493. Trad : « Une ouverture sans fin » [Nous traduisons].

184 BOULTER, J., op. cit., p. 95.

185 Ibid., p. 94.

186 | bid.

187 e couple images/photographies est employé volontairement pour distinguer les représentations picturales
fictives (images) et les photographies, instantanés d’une réalité, qui rappelle la dualité fiction/factuel, soit
I’hybridité qui définit le roman de Foer.
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qui se succédent sans aucune logique Véritable, de nature trés diversifiée et insolite. Dans un
premier temps, leur insertion soudaine et irrationnelle provoque aupres du lecteur la surprise et
le choc, similaire a celui de I’impact traumatique. Ensuite, a la lumiére du discours narratif
traumatique prédominant qui les accompagne et les encadre, de telles iconographies éclairent
les propos d’Oskar et ses symptomes traumatiques, participant de 1’aboutissement des
péripéties. Par exemple, I’obsession post-traumaticue et pathologique de la quéte de la clé!®®
qui hante le jeune Schell est davantage accentuée et rendue névrotique par la repétition de
photos de serrure de portes (EFIP, 16)!8° et par la photo d’un présentoir de clés, entassées et
incomptables (Ibid., 81). D’autres photographies entrent en relation, avec le discours narratif
traumatique et le renforcent, fonctionnant a [Dinstar d’instantanés succédanés et
complémentaires qui garantissent la transmission percutante du récit traumatique. La rencontre
descriptive d’Oskar avec Abby Black est ponctuée de clichés réels intercalés : une photo de sa
maison (a la page 132), une autre d’un éléphant que le jeune Schell constate punaisée « sur le
mur, prés du téléphone » (Ibid., 134) et qui amorce une discussion cathartique entre lui-méme
et Abby («[...] les éléphants sont capables d’organiser des rencontres lorsqu’ils sont trés loin
les uns des autres [...] Vous ne trouvez pas que c’est hallucinant ? Si. » [Ibid.]). lls souffrent
tous les deux et trouvent un sujet de conversation qui les apaisent et les rassemble dans un
partage émotif et tranquillisant. Leur entrevue se cl6t sur la photo de la jeune femme, prise de
dos (Ibid., 42). De nombreuses autres photos se tissent autour de 1’événement et/ou du choc
traumatiques centraux du roman hybride comme celle des montagnes russes (phobie post-
traumatique d’Oskar, [Ibid., 246]), celle de la télévision présentant un fait divers qui traite d’un
drame sur un ferry (autre phobie du personnage, [Ibid., 339]) et ou, dans la bande défilante du
bas, apparait le nom de Saddam Hussein, ainsi que la suite de clichés d’un homme qui saute et
puis tombe d’un gratte-ciel (derniéres pages du roman). Au demeurant, toutes les photographies
de Extrémement fort et incroyablement preés participent d’une concrétisation factuelle : il s’agit
de rendre vrai, vraisemblable. Par les photos de la résidence new-yorkaise d’ Abby et son propre
cliché, par les instantanés des paysages urbains de la Big Apple, par un zoom sur la téte de
Stephen Hawking ([Ibid., 82]), par la mention de Saddam Hussein, le récit semble dire que tout
était/est réel ; ce qui rejoint le pdle factuel du roman hybride et le met en exergue.

A P’instar des images/photographies dans Extrémement fort et incroyablement prés, la
typographie est traumatique. D’une part, elle traduit et compléte la narration traumatisee des

personnages. D’autre part, elle semble résulter du traumatisme du personnage qui I’anime, avec

188 |_a représentation photographique est figurée a la page 431.
189 Cf. les pages 188, 300 et 371.
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une verve et une ferveur mimétiques névrosées, lors de son écriture!®. Lorsqu’Oskar
communique par talkie-walkie avec sa grand-mére, qui vit dans I’immeuble juste en face, il lui
fait I’aveu que son pére lui manque, constamment (« Tout le temps. A vous » [lbid., 102]),
révélant son état d’esprit post-traumatique endeuillé. Leur dialogue, différé, s’accompagne
d’incursions pathologiques qui prennent la forme de propositions exclamatives qui le saccadent,
a la graphie en gras et en majuscule : « T’EN FAIS PAS T’EN FAIS PAS ! », « C’EST PAS
GRAVE ! », « C’EST GRAVE C’EST GRAVE ! », « ADIEU JE T’AIME ! ADIEU JE
T’AIME ! » (Ibid., 103-104). De telles propositions peuvent s’interpréter comme les pensées
intrusives d’Oskar, comme une voix traumatique qui interrompt la linéarité de sa discussion
avec grand-mere Schell et lui rappelle combien le décés de son pére I’affecte et 1I’obnubile. Elles
consistent donc en un retour vers son choc traumatique. Les expressions en majuscule biffées,
telles que « LOURDBES-SEMELLES DEPLOMB SEMELLES DE PLOMB ENCORE PLUS
LOURDES » (lbid., 197) et « EXFREMEMENT-DEPRIME INCROYABLEMENT SEUL
[...] INCROYABLEUMENT-SEUL [...] » (Ibid., 243-244) rendent compte du sentiment de
solitude et du poids du deuil. Elles intensifient méme ceux-ci comme autant de conséquences
post-traumatiques qui alourdissent les semelles de plomb du jeune Oskar. A I’inverse,
a plusieurs reprises dans le roman hybride, grand-pére Schell ne parvient pas a transmettre son
discours traumatique narratif, comme s’il peinait a trouver les mots, faisant écho au mutisme
dans lequel il choisit de s’isoler et de s’enfermer (variable du PTSD reliant les deux variantes
physique et psychologique). L’indicibilité de son expérience traumatique se révele dans ses
lettres, au travers de diverses déclinaisons typographiques, symptomatiques d’une écriture
traumatisée : des pages blanches aux pages noires (dilemme psycho-pathologique entre n’avoir
rien & dire et avoir trop a dire, aux pages 173 & 175 et 397 4 401)°! en passant par la transcription
des numéros qu’il compose sur un téléphone public, lorsque, de retour aux Etats-Unis, il reprend
contact avec sa femme (« J’ai composé, ‘2, 5, 5, 6” elle a dit “All6 ?”. J’ai demandé, “7, 8, 3,
3,6,4,7,5,3,3,2,4,7,3?” Elle adit: “Votre téléphone ne vaut pas tripette” » [Ibid., 375]).
Leur communication téléphonique est impossible et bancale : grand-mere Schell raccroche et
le Locataire délivre son message en s’acharnant en vain (la suite de chiffres composés sur le

combiné s’étend sur trois pages) :

190 11 s’agit ici de se plier a ’idée selon laquelle ’auteur aurait volontairement opté pour une typographie
particuliére qui rendrait compte du processus d’écriture traumatique de son personnage et non du sien.

191 ’idée d’avoir « trop a écrire » est rendue visuellement : les pages noires sont le résultat de passages écrits,
réécrits sur d’autres passages écrits. Tout se superpose Vers une saturation colorée : la page noire est remplie
d’écriture.
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Cela m’a pris longtemps, je ne sais plus au juste, des minutes, des heures, mon cceur s’est fatigué, mon
doigt aussi, j’essayai de détruire le mur qui me sépare de ma vie du bout du doigt, une touche a la fois, je
suis arrivé a la fin de mes 25 cents [...] J*étais a la guerre de Dresde quand j’ai tout perdu pour la deuxiéme
fois [...]. (Ibid., 380)

L’attitude mentale et le comportement absurde d’une telle situation sont caractéristiques du
traumatisme du grand-pére d’Oskar, des symptdmes pathologiques post-traumatiques dont la
représentation typographique renforce 1’idée par la longue suite de chiffres encodes,
indéchiffrable.

Ainsi, les images/photographies et la typographie, composantes structurelles
traumatiques de Extrémement fort et incroyablement pres, offrent une déconstruction
narratologique du roman et mettent en lumiere un nouvel aspect de son hybridité définitoire.
En effet, employées a des fins traumatico-esthétiques, ces composantes significatives sont
caractéristiques de la paralittérature. Distinctes du pur et simple « fait textuel et écrit »% | elles
complexifient le roman (genre littéraire) en le dédoublant d’une dualité supplémentaire a celle
fait/fiction : texte/paratexte®®, Extrémement fort et incroyablement prés oscillant ainsi entre

récit romanesque et images/typographie.

L Attentat reprend les traits polyphonique et typographique respectifs de Underground
et de Extrémement fort et incroyablement pres et leur réserve un traitement conjoint traumatique
singulier qui lui est propre. L’italique typographique de la fiction totale occupe une place
prépondérante : les phrases présentant une telle graphie renvoient aux étapes traumatiques
(’événement, 1’impact et le processus traumatiques, complémentaires). De fait, celles-Ci
parsement le premier extrait, sous forme de cris et de chants hallucinés (« Maman ! [...] Seule
une voix céleste, surplombant le silence insondable de la mort chante nous retournerons, un
jour, dans notre quartier » [LA, 8]). Ensuite, elles s’interrompent jusqu’au choc traumatique,
la révélation de la culpabilité de Sihem. De fait, la mise en italique s’établit et se matérialise
avec I’impact du trauma. Celle-ci est donc profondément (post-)traumatique, accompagnant la
rupture et /’apres de la structure romanesque qu’elle agrémente. Par ailleurs, I’emploi de la
graphie italique est plurivoque : elle s’applique, avec récurrence, a des mots (pronoms,
adverbes, prénoms, etc.) et a des propositions. La plupart des pronoms personnels en italique
consistent en des deictiques et anaphoriques diégétiques traumatiques ; ils renvoient a des

personnages issus des deux types de catégories traumatiques. De méme, le personnage/locuteur

192 MASSART, P., «La Paralittérature, un concept intermédiaire » dans Recherches sociologiques, p. 58,
https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1992-XXI11-1_06.pdf (consulté le 12 mai 2018).

193 e substantif « paratexte » est employé pour désigner les images/photographies et la typographie. Par ailleurs,
I’emploi de celui-ci permet d’insister sur 1’aspect complémentaire de cette dualité (image-typographie/texte) qui
enrichit le récit.
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de ces pronoms appartient a ces deux classes : victimes, témoins directs et bysiders et
terroristes, coupables sont concernés. Il est question de propositions, telles que : « [Amine :]
Comme s’il n’arrivait pas a admettre que ¢a puisse arriver a lui » (Ibid., 9), « [Moshé :] Elle [=
Sihem] vous en bouche un coin ? » (Ibid., 47), « 11 s’agit de ma femme » (Ibid., 45), « [Amine :]
Détrompe-toi : nous vivons bien sur la méme planete, mon frére » (Ibid., 158) et « Monsieur le
docteur nous en veut, sa femme est morte a cause de nous » (Ibid., 228). Dans les premiére,
troisiéme et quatriéme propositions, Amine est le locuteur, survivant et bysider, et désigne par
le pronom « lui » un blessé a la suite de I’explosion et par les possessifs « ma » et « mon » les
coupables terroristes, respectivement sa femme et le commandeur islamiste. Dans la deuxiéme
proposition, Moshé, locuteur bysider, parle de Sihem et la dénonce par le « elle », en tant que
coupable désignée. Dans la derniére proposition, dans son adresse au chirurgien, le soldat
djihadiste, le locuteur terroriste, emploie le pronom « nous » et s’intégre a la cellule radicalisée
qu’il compose : ce sont les coupables désigneés. Plus encore, cette « voix » traumatique italique,
variante typographique du discours traumatique narratif, apostrophe (Maman, Sihem, etc.) et,
a certaines reprises, se mue en prosopopée : elle correspond aux paroles des défunts, tels que
les parents d’Amine. Dans le premier extrait du roman, la proposition réconfortante de la mere
(« Je suis la, Amine ») est hallucinée par son fils, moribond et pris de douleurs physiques post-
traumatiques atroces : « Qui réve trop oublie de vivre, disait ma mére a mon pere » (Ibid., 179).
Aussi, le médecin se remémore-t-il les injonctions paternelles transmises afin de parfaire son
éducation :

[Mon pere disait] [...] et que la vie n’était pas seulement sarcler, élaguer, irriguer et cueillir, qu’elle était
peindre, chanter et écrire aussi ; et instruire ; et que la plus belle des vocations était guérir. (Ibid., 101).

Par ailleurs, cet extrait fait écho la vocation (post-traumatique) ultime d’Amine. La proposition
« Mon pére me disait garde tes peines pour toi, elles sont tout ce qui te reste quand tu as tout
perdu... » (Ibid., 109) participe de ce méme objectif humain de paix universelle. Mais, surtout,
la prosopopée italique trouve son expression la plus forte et la plus paroxystique dans la bouche
inerte et mortifere de Sihem Jaafari, personnage emblématique de la catégorie traumatique des

victimizers. Son mari, dans un souvenir, reconvogue ses propos amoureux :

Je voudrais que tu me donnes une fille, lui disais-je aux premiéres saisons de nos amours... Blonde ou
brune ? me faisait-elle en rougissant... Je la veux saine et belle. La couleur de ses yeux, de ses cheveux
m’importent peu. Je veux qu’elle ait I’essentiel de ton regard et tes fossettes pour qu’en souriant elle
devienne ton portrait craché... (lbid., 151)

De méme, les propos des personnages qui renvoient, de maniére directe ou indirecte, a Sihem

sont aussi mis en italique :
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[Moshé :] Ou était-elle passée ces trois derniers jours ?... Ou était-elle passée ?... Ou était-elle ?... Les
propos de Iofficier se perdent dans une rumeur insondable. (Ibid., 50-51)%

Dans cette méme perspective, I’extrait final léve le doute initial quant a la mort d’Amine, la
phrase italique «Je ne suis plus » (Ibid., 246), peut s’interpréter comme une « pré-»
prosopopeée, le chirurgien étant en train de succomber a ses blessures graves. Cependant, « Ce
n’est pas exactement une voix ; ¢a ressemble a un friselis, a un filigrane... » (Ibid., 8). Il s’ agit
d’une voix étouffée, titonnante et fragile, qui tente de se faire entendre et de transmettre les
enseignements humanistes qu’Amine aspire a appliquer. « Le bonheur n’est pas la récompense
de la vertu. Il est la vertu elle-méme » (lbid., 159), la voix se faisant le porte-parole de
I’idéologie pacifiste du personnage. De plus, puisqu’elles se prétent a toutes les catégories
traumatiques et aux deux ethnies belligérantes, la « voix » traumatique et la typographie italique
qui la mateérialise, permettent de réunir les peuples israélien et palestinien qui partagent, dés
lors, la méme voix, multiple : celle-ci les subsume et traduit leurs Philippiques échangées et
leur discours raciste orienté. Ainsi, la Voix (traumatique et italique) est polyphonique dans la
mesure ou elle s’applique a plusieurs personnages, recouvrant typographiquement leur propos
et se faisant I’écho des peuples d’une nation.

Par ailleurs, les propositions typographiques italiques constituent des moments-clés de
I’expérience (post-)traumatique du médecin : celui-ci, reconnait, conscient, la culpabilité de sa
femme (« Aujourd’hui ¢’est mon tour d accuser le coup [...] Pourtant, paradoxalement, je n’ai
pensé a rien » (Ibid., 35), « C’est elle » (Ibid., 76) et « Plus maintenant, je sais que c’est elle »
[Ibid., 93]). Celui-ci aspire a trouver des réponses (« Eh bien, je veux tout savoir, toute la vérité
[...]» [lbid., 157]). Il inquiéte Kim qui réagit, énervée, face a son acharnement entété et
dangereux, conséquence post-traumatique psycho-pathologique (« C’est encore ce maudit
signe que tu n’as pas su saisir, n’est-ce pas ? » [Ibid., 165]). Comme si ces propositions étaient
infléchies, inclinées par le choc traumatique qui les rend italiques'® : le trauma est représenté

jusque dans la graphie du texte de L ’Attentat et est exploité a son acmé structurelle.

Ainsi, L Attentat mobilise les traits formels traumatiques de Underground (polyphonie
testimoniale) et de Extrémement fort et incroyablement prés (paratexte de la typographie) qu’il
réunit au sein d’une « VOiX » structurante italique, polyphonique et traumatique. Une telle VVoix

passe par les propos des différents personnages, victimes et terroristes, et s’infléchit sous les

1% La méme idée se retrouve dans 1’extrait suivant : « Dans ma téte des voix se télescopent. Celle du capitaine
Moshé d’abord — le conducteur de I’autocar Tel-Aviv-Nazareth dit que ta femme est montée dans une Mercedes
ancien modele de couleur créme-, heurtée de plein fouet par celle de Naveed Ronnen —mon beau-pére a la méme ».
(Ibid., 128)

195« Italique » a pour synonyme I’adjectif « incliné », cf. Le Littré, op. cit.
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effets post-traumatiques de 1’événement traumatique. A nouveau, la fiction totale exploite les

critéres traumatiques structurants, a leur paroxysme.

11.2. Le bouleversement du schéma narratif classique comme critére
traumatique structurant

Les trois récits de la suite croissante textuelle bouleversent la temporalité de leur schéma
narratif'® et font correspondre les composantes de celui-ci avec la thématique et avec 1’équation
traumatiques : la situation initiale avec [’avant, 1’élément déclencheur avec la rupture, les
péripéties, 1’élément de résolution et la situation finale avec /’apres. Une telle configuration des
composantes quinaires renvoie au trauma et a ses effets post-traumatiques. Dans Underground,
récit testimonial polyphonique, les composantes sont identiques pour chaque témoignage
victimaire et s’organisent autour des questions de Dinterview menée par
Murakami : « Comment avez-vous Vécu cette journée ? », « Qu’avez-vous-vu ? » (péripéties),
« Qu’avez-vous éprouve ? » et « Quelles souffrances vous a causées cette attaque ? » (élément
de résolution puisque le postulat de cette question identifie la victime comme survivant, la
catastrophe s’étant déja produite) et « Les problemes persistent-ils ? » (situation finale). La
situation initiale (« Nous sommes le lundi 20 mars 1995, au matin d’une superbe journée de
printemps » [U, 19]) et 1’élément déclencheur (« Jusqu’a ce qu’un homme, masque blanc
protégeant le bas de son visage, frappe le plancher de votre wagon du bout effilé de son
parapluie pour percer des poches en plastique remplies d’un étrange liquide » [Ibid.]) sont poses
par I’auteur dans sa préface. Dans Extrémement fort et incroyablement pres, malgré les premiers
repéres temporels généraux amorcés et malgré la tardivité de la révélation du jalon temporel
central syncrétique, les composantes quinaires sont les suivantes : Oskar jouit de sa situation
familiale et de sa relation fusionnelle avec son pére (situation initiale) qu’il perd a la suite de
’attentat terroriste du World Trade Center (élément déclencheur). Il tente alors de faire son
deuil, seul, sillonnant les rues a la recherche de la serrure et rencontre les Black (péripéties)
avant de découvrir que la clé ne lui appartient pas (élément de résolution). Se sentant moins
esseulé, il s’ouvre a ses proches et finit par reconnaitre I’absence paternelle comme 1’origine de
sa souffrance, dont il décide de se détacher (situation finale). Plus que le recueil testimonial
paradoxal et le roman paratextuel, L Attentat, fiction romanesque totale, déconstruit un tel

schéma qu’il rend mouvant et caduc. Certaines de ses composantes narratives ne peuvent

19 11 s’agit du schéma narratif structuraliste classique et didactique, le plus scolarisé, celui de Pierre Larivaille
dont les travaux font suite a ceux de Claude Brémond et Algirdas Julien Greimas. Le choix a été le suivant :
appliquer ce dernier au corpus composé des trois textes narratifs.
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s’établir, de maniére fixe, définitive et précise : elles demeurent instables. A I’ouverture du
roman, la situation initiale correspond au premier extrait, ¢’est-a-dire, a I’explosion provoquée
par le missile du drone israélien sur la voiture du cheikh Marwan. Avec la répétition d’un tel
extrait, a la fin du roman, la situation initiale s’invalide ; il s’agit, d¢s lors, de la situation finale,
les deux composantes se confondant. Une telle confusion abolit toute délimitation de la diégese
(absence d’amorce et de cloture) et fait écho au brouillage temporel de la fiction totale, qui, de
méme, ’ampute d’un début et d’une fin chronologiques et linéaires. Aussi, la premiere
composante narrative coincide-t-clle avec la quotidienneté tranquille de la vie d’Amine, qui
exerce sa profession chirurgicale aux cotés de sa femme, avant I’attentat-suicide. L’élément
déclencheur réside dans le choc traumatique du médecin. Il n’est pas étriqué!®’ et s’amorce déja
avec I’événement traumatique auquel il est inhérent, sa fonction opérante en tant que
composante narrative, jalon, est différée. Ce n’est que lors de I’acception sensée et lucide de la
culpabilité terroriste assassine de Sihem dans la catastrophe (élément déclencheur latent rendu
patent) que le médecin entame ses investigations, soit son processus thérapeutique du deuil. Les
péripéties débutent alors et se confondent avec 1’élément de résolution. A plusieurs reprises,
dans sa quéte de réponses, Amine abandonne et renonce prématurément (« Kim avait raison ;
j’aurais di remettre la lettre a Naveed ; il en aurait fait meilleur usage que moi [...] Je n’éprouve
plus le besoin d’aller plus loin [...] je rentre a Tel Aviv » [LA., 161]). Puis, a partir d’une
nouvelle révélation, d’un nouvel indice, il se remet a chercher. Comme, par exemple, lorsqu’a
la vue d’une photographie il découvre que son épouse et Adel se connaissent depuis longtemps

(interruption du déclenchement de 1’avant-derniére composante narrative) :

Je mets un certain temps a ’admettre [...] Mais Adel ? ... Je ne me rappelle pas I’avoir rencontré la-bas
[...][¢a] me travaille. Me rattrape au restaurant, giche mon diner. M’intercepte a la maison. (Ibid., 176)*%

Le médecin ne parviendra jamais a répondre a toutes les questions qu’il se pose ni a résoudre
tous les mensonges et propos ambigus de sa femme. Il ne sera pas non plus capable de mettre
le doigt sur les véritables raisons de son endoctrinement intégriste et de son suicide. Tout se
passe comme si la résolution, composante narrative, n’avait jamais lieu. A I’instar de 1’élément
déclencheur, ses prémices s’esquissent mais, par la suite, s’annulent, d’autres péripéties liées a

la quéte investigatrice s’amorcant : « Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas renoncer

au bonheur qui m’a fait mari et amant, maitre et esclave, je ne veux pas enterrer le réve qui m’a

197 Dans le sens ou il se limite a un point fixe, une situation diégétique délimitée.
1%8Amine veut continuer a chercher : « Il n’était pas question pour moi de rentrer a la maison et de retrouver les

mensonges de toute une vie » (Ibid., 183).
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fait vivre » (Ibid., 222). La fin du roman, avant 1’extrait textuel qui le clot (situation finale),
prend des airs d’élément de résolution : Amine, qui, apres son entrevue avec le chef islamiste,
séjourne a Bethléem dans la demeure de son grand-oncle, le patriarche Omr et de sa petite-fille
Faten, adulte « dévitalisée » (Ibid., 240). Il se projette, pense a son avenir et profite de la
quiétude salvatrice du cadre naturel et campagnard de la maison patriarcale. 1l semble apaisé,
moins taraudé par ses questions sans réponses et sa quéte de vérite. Cependant, la disparition
soudaine de Faten souléve les mémes problémes d’idéologie religieuse, ceux a I’encontre

desquels, comme avec son épouse, le médecin fait volte-face :

[Adel @ Amine :] Aucune femme n’a rejoint nos rangs cette semaine [...] Essaie de voir du c6té du Jihad
islamique ou des autres phalanges [...] [Amine :] Ce n’est pas la peine... Déja on a du mal a s’entendre
sur I’essentiel. Et puis on n’a pas de comptes a se rendre. (Ibid., 240)

Au lieu de nier de tels aveux, Amine décide de partir a la recherche de Faten, nouvelle péripétie,
a Janin, (re-)pris dans le tourbillon des conflits belliqueux extrémistes israéliens, qu’il n’a
jamais vraiment quitté depuis le suicide de sa femme. Sa recherche aboutit sur la place publique
ou explose la voiture de I’imam Marwan, ciblée par le missile du drone israélien (extrait final
identique au premier). La mort prématurée du personnage vient alors renforcer 1’absence de
véritable composante quinaire de résolution, fixe et permanente. Les préoccupations et les
enquétes du chirurgien n’aboutissent a aucune conclusion convaincante ; la situation finale
s’impose, brusque, a I’instar du choc traumatique de I’explosion et court-Circuite sa composante
précédente.

Ainsi, le schéma narratif de L Attentat apparait comme instable, incomplet, voire
factice, présupposant une sorte de simulacre fictif de ses composantes narratives qui
s’inscrivent, non délimitées et mouvantes, dans le flux traumatique de son intrigue narrative.
L’incertitude et la mouvance ambiantes qui se dégagent de la détermination presque hasardeuse
de celles-ci, participent d’un récit romanesque vacillant aux contours vulnérables qui, au
demeurant, traduisent I’état post-traumatique d’ Amine, toujours sous le choc névrotique de son

trauma.

Underground, Extrémement fort et incroyablement prés et L Attentat présentent une
structure profondément traumatique dont les mécanismes de déconstruction narratologique se
fondent sur le cadre spatio-temporel tardif, la temporalité, le genre (littéraire) et le schéma
narratif. Le discours traumatique narratif des individus/personnages s’inscrit dans une situation

d’énonciation (fictionnelle ou non) qui prend place apreés 1’événement traumatico-terroriste. En
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outre, un tel discours procede, en grande partie, de nombreuses analepses, de retours dans le
passé opéres par les victimes sur leur impact traumatique, se répétant de maniére incessante et
sporadique, ce qui bouleverse la temporalité du témoignage/de la diégése. Les reperes temporels
traumatiques des trois récits s’organisent autour du jalon temporel syncrétique, 1’événement et
le choc traumatiques. Dans Underground, celui-ci est posé, d’emblée, dans la préface, évitant
toute absence d’ancrage temporel. En revanche, dans les deux romans, de tels repéres ne
s’activent et ne s’actualisent que plus tard, au cours de I’intrigue déja amorcée, a la lumiéere de
la mention retardée de la « date-clé », de la contextualisation de I’impact traumatique. Si, dans
Extrémement fort et incroyablement prés, les compléments circonstanciels de temps
deviennent, par la suite, opérants, leur fonction premiere référentielle, dans L 'Attentat, demeure
caduque, purement fictive, ne renvoyant a aucune factualité temporelle réelle ou diégétique
logique. Ces repéres conservent leur trait anaphorique, ainsi que leur dénotation caractéristique
de temporalité originelle. Mais ils n’établissent aucun ancrage véritable. La fiction totale offre
un cadre temporel fictif affranchi de toute réalité extérieure qui fonctionnerait comme une balise
temporelle de sa diégeése.

Underground détourne le genre testimonial et fournit une narration traumatique
hétérodoxe : il n’exclut pas les membres de la secte Aum. Au contraire, il les humanise et les
reconnait en tant que citoyens Japonais, s’¢loignant de leur démonisation traditionnelle des
autres récits (post-)traumatiques de la catastrophe. Les vingt-quatre témoignages des bystanders
consistent, pour ceux-ci, en un retour difficile vers la rupture terrorisante et opérante de leur
vie, événement et/ou impact traumatiques, qui, d’une part, les a fait/les fait encore souffrir et,
d’autre part, les fait revivre leur traumatisme. Par-1a, leur deuil de 1’événement est désamorcé
ou interrompu. Dans Extrémement fort et incroyablement preés, le discours traumatique d’Oskar
s’appuie et s’accompagne d’une iconographie et d’une typographie traumatiques
complémentaires qui I’explicitent et I’enrichissent davantage. Par le biais de leurs propres
principes, picturaux et graphiques, celles-ci illustrent le trauma, ainsi que ses effets post-
traumatiques, offrant une sorte d’alternative a 1’écriture traumatisée. Caractéristiques du
paratexte, elles dédoublent I’hybridité définitoire du roman fait/fiction, I’agrémentant de la
dualité texte/paratexte. L Attentat reprend les traits structurels traumatiques générique et
typographique de Underground et de Extrémement fort et incroyablement pres qu’il réexploite,
de maniére conjointe, en son sein. Il s’attache a les rassembler et a les condenser, de maniere
paroxystique, autour d’une Voix traumatique subsumante et syncrétique. Celle-ci exprime les
points de vue de tous les types traumatiques confondus (terroristes et survivants), passant d’un

personnage a un autre, elle se révéle, donc, profondément polyphonique. Par ailleurs, elle est
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mise en exergue par la typographie italique divergente!®®, qui, attire I’attention du lecteur, et,
mimétiquement, s’infléchit et s’incline sous 1’impact du contenu traumatique qu’elle contient
et délivre.

En outre, les trois textes «traumatisent » leur schéma narratif et chacune de leurs
composantes quinaires se plient sous le traumatisme qu’éprouvent les individus/personnages et
s’intégrent volontiers a I’équation traumatique (situation initiale/avant - élément
déclencheur/rupture - péripéties/élément de résolution/situation finale/apres). Elles gravitent
autour de 1’événement traumatique et en sont indissociables. Dans Underground et dans
Extrémement fort et incroyablement prés, toutes les composantes sont distinguées et délimitées,
dans la préface, pour le recueil testimonial et dans une situation d’aprés-coup, pour le roman
hybride. A ’inverse, dans L 'Attentat, elles restent mouvantes : la situation initiale, a la fin du
roman, devient la situation finale (confusion avant/apres), les deux se confondant. Les
péripéties n’ont de cesse de surgir, ce qui empéche 1’amorce compléte et patente de la
résolution, elle-méme interrompue par le choc fortuit de 1’extrait final (situation finale) qui
s’impose, prématurément. L’ensemble de ces déconstructions narratologiques et géenériques,
par leur mimétisme traumatique structurel et structurant, proposent un nouveau biais, purement

fictif et littéraire, a I’impossible saisie du trauma et son « non-dit »2%,

199 Dans le sens ou elle différe de la graphie classique.
200 Sj 1e trauma ne peut s’ exprimer par les mots, il peut s’exprimer par une déconstruction structurelle.
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CONCLUSION GENERALE
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Tout au long de ce travail, nous avons tenté d’étudier la représentation du trauma
découlant d’un attentat terroriste dans Underground, Extrémement fort et incroyablement preés
et L 'Attentat. L’objectif de la comparaison de ces trois récits était de rendre compte que la
littérature joue de ses propres ressources pour mettre en place une appréhension inédite du
trauma qui dépasse son aporie initiale. De plus, il s’agissait de démontrer que le récit le plus
fictionnel de la suite croissante textuelle se présente comme le plus grand apport dans une telle
appréhension originale de la thématique traumatique qu’il exploite a son paroxysme. Au cours
de la recherche, il est donc apparu que la littérature constituait une plus-value dans le champ
théorique des trauma studies et que sa capacité a transcender 1’indicible du trauma augmentait

avec son degré de fictionnalité.

Ainsi, dans les trois textes, la perspective individuelle du trauma s’organise autour d’un
triplet systémique de variables qui se déclinent chacune selon une double variante (physique et
mentale) : la variable définitoire, la variable PTSD et la variable dissociative. La premiére
variable est davantage manifeste dans le recueil testimonial : la majorité des contaminés
nippons sont des témoins directs. La deuxieme variable, quant a elle, caractérise davantage les
deux romans : ils se focalisent sur la psyché post-traumatique, voire pathologique de leur
personnage principal, un bysider. En mobilisant ces variables, les trois textes insistent sur des
symptdmes post-traumatiques, physiques et/ou mentaux, similaires : ce sont des séquelles, des
blessures tardives, pour employer la nouvelle acception du terme. Les individus/personnages
présentent des blessures physiques graves (tokyoites contaminés, Thomas Schell grand-pére et
Amine). lls partagent des traits post-traumatiques psychiques communs : caractere irritable,
hypersensibilité, perte ou minutie mémorielles, insomnies, cauchemars, refus de la mort d’un
proche, cognition et humeur altérées. De méme, leur état de santé mentale permet d’identifier
des réactions emotionnelles (hypersensibles ou non) semblables, telles que 1’horreur, la haine,
la colere et la culpabilité. Dans Extrémement fort et incroyablement prés et L’Attentat, le
sentiment horrifique est figuré, de maniére exacerbée, au travers de scenes chaotiques qui jouent
d’une poétique émotionnelle fondée sur le pathos et d’une liberté imaginative infinie, découlant
de leur potentialité fictive. Il s’agit de transmettre au lecteur les sentiments éprouvés par les
individus/personnages victimes dans une situation post-cataclysmique et post-traumatique. Plus
encore, dans les trois recits, la variable dissociative, qui s’actualise a travers un sentiment
d’isolement et de détachement, est la plus manifeste. D’emblée remarquable, elle s’impose
comme le trait psychique caractéristique du traumatisé, comme un leitmotiv du discours narratif

traumatique.
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Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et L ’Attentat figurent également
la polysémie définitoire du concept de trauma collectif, qu’ont théorisée les anthropologues et
les sociologues : le trauma personnel de chaque individu/personnage prend racine dans un
environnement social qui le caractérise et favorise sa persistance. Les Japonais et Michael
Kennedy, Oskar Schell et son grand-pere et Amine Jaafari partagent leur expérience
traumatique lors de rencontres avec d’autres individus/personnages, moment relationnel social
unique. Aussi, la socialité d’un tel trauma fonctionne-t-elle comme un élément qui clive la
societeé : il ladivise en deux nouvelles classes dites traumatiques, les survivants et les coupables.
Alors que la volonté d’exclusion des terroristes, démons asociaux, est initialement explicite,
elle se rétracte et s’annule, tout au long des trois récits. Dans son projet ultime qui vise & sonder
le Japon, Murakami réintegre le Mal a la nation nipponne. Un des terroristes d’ Al-Qaida figure
dans I’index des célébrités de M. Black et Amine, a I’identité métissée, oscille entre les deux
types de classes, qu’il condense en lui-méme et qu’il incarne simultanément dans la société
israélo-palestinienne. Ainsi, la tentative d’appréhension du trauma semble rendre indispensable
la non-exclusion de la classe des coupables de la société qu’elle traumatise.

Les trois textes fournissent un panorama sociétal du pays traumatisé a travers le discours
narratif traumatique de leurs individus/personnages. Ce discours est imprégné d’indices
nationaux et sociaux (politique, religion, économie, traditions, etc.). Les Tokyoites et Oskar
revendiquent respectivement leur nationalité japonaise et américaine. De méme, bien qu’ Amine
renie ses origines arabes et se naturalise, ses propos ne résistent pas aux incursions de la
communauté judeo-arabe, qui les infléchissent. Par ailleurs, dans les trois récits, le portrait de
I’ame nationale passe aussi par le point de vue étranger. Venu d’Occident, Michael Kennedy
s’émerveille des avancées techniques nipponnes. Expatries a New-York, les grands-parents
Schell se heurtent aux mceurs nord-américaines. Nostalgiques, ils souffrent du manque de
confort et d’un chez soi rassurant que leur apportait leur patrie natale, 1’ Allemagne. Amine,
quant a lui, est étranger dans son propre pays : il ne se sent ni juif ni arabe ; il est la figure de
I’errance par excellence. Dans les trois textes du corpus, la thématique traumatique permet de
questionner le pays, son fonctionnement et son identité. Dans Underground, la ponctualité
excessive des citoyens tokyoites, qui ne s’estompe pas malgré la contamination terroriste
léthargique, représente leur volonté d’exceller dans leur profession. C’est 1a un trait social
communautaire qu’ils imposent comme une Véritable valeur japonaise : il s’agit de faire
rayonner le pays a I’international. Dans cette méme perspective, les deux romans corrélent
trauma collectif et globalisation. Dans Extrémement fort et incroyablement pres, le jeune Schell

est mué par une soif inextinguible d’apprendre, il gonfle sa culture générale nord-américaine
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de tout ce qu’il lit sur internet. Il la rend globale dans un souci d’érudition juvénile (il admire
Stephen Hawking, connait les noms de politiciens européens, etc.). Dans L’Attentat, le
chirurgien arabe souligne le conflit qui bouleverse 1’Etat d’Israél ou il est né. Il porte en lui
I’héritage culturel et les traditions des peuples juif et arabe, en lutte perpétuelle. Le médecin
incarne I’individu doté d’une identité hybride cosmopolite, globale. Les traumas des trois récits
sont non-eurocentristes?®® et s’inscrivent dans 1’dge de la globalité. Leurs caractéristiques
« communales » et globales amorcent une réflexion généralisée sur la nation et sur 1’identité
humaine. Autrement dit, dans Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et
L Attentat, la thématique traumatique s’impose comme un Véritable paradigme universel de la
société contemporaine globale : le trauma n’est pas qu’aporie, il sert de lien entre les cultures.
En généralisant le trauma, en le rendant davantage « humain », les trois récits estompent son
caractére insaisissable originel.

Loin de se limiter au contenu, le trauma affecte également la structure traumatique des
textes du corpus qui entrent dans un jeu mimétique avec celui-ci, a 1’aide de déconstructions
narratologique et générique. Underground, Extrémement fort et incroyablement pres et
L Attentat bouleversent la linéarité de leur temporalité et la brouillent : ’analepse anime le
discours traumatique narratif des individus/personnages, qui la répetent et perdent ainsi le fil de
leurs propos. Si les dates-clés du 20 mars 1995 et du 11 septembre 2001 fonctionnent comme
des jalons syncrétiques temporels dans les témoignages de Underground et dans la diégése de
Extrémement fort et incroyablement pres, « le 27 » (LA, 115) de L Attentat ne propose aucun
ancrage temporel référentiel ou diégétique. Les reperes temporels du roman hybride
s’actualisent aprés 1’annonce du « pire jour » et (ré-)activent leur fonction anaphorique tandis
que ceux de la fiction totale demeurent caducs. Le simulacre référentiel et I’absence d’ancrage
diégétique persistent tout au long de L Aztentat : le brouillage temporel est total, paroxystique.
En outre, les caractéristiques génériques des trois textes fonctionnent comme un critere
traumatique structurant. Underground détourne le genre testimonial. Il le fragmente, le rend
polyphonique et, par-1a, empéche toute forme de thérapie : dans le retour sur I’expérience
traumatique, le processus de guérison/de deuil n’est pas ou plus possible. La paratextualité
iconographique et typographique de Extrémement fort et incroyablement pres participe de sa
structure mimétique, qu’elle complexifie d’une dualité nouvelle et supplémentaire : celle du
texte et du paratexte. Toujours dans une logique d’exploitation paroxystique, L 'Attentat reprend

les traits structurels polyphonique et typographique traumatiques de Underground et de

21 Dans le sens ou ils s’ouvrent au cosmopolitisme et traitent de thématiques de la globalité.
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Extrémement fort et incroyablement prés. 1l fait graviter ceux-ci autour d’une Voix multiple et
italique, qui se fait le porte-parole de la communauté israélo-palestinienne et, plus

généralement, de I’espéce humaine, marquée par le traumatisme qu’elle a éprouvé.

En se penchant sur I’attentat terroriste comme événement traumatique, la littérature
propose de nouvelles possibilités : elle élargit le champ d’application des trauma studies. En
actualisant les principes théorisés par la psychologie, 1’anthropologie et la sociologie dans leur
étude du trauma, elle les enrichit, les nuance et les complexifie. Dans les trois textes étudiés, la
thématisation du trauma et la structuration de sa narration délivrent un savoir nouveau qui
dépasse I’aporie initiale : le « non-dit» du trauma et son impossible saisie compléte. Plus
encore, la permanence du noyau traumatique traduit une forme de généralité, qui rejoint le but
ultime de la littérature. En effet, celle-ci impose le trauma comme un paradigme global et
universel qui permet de comprendre 1’identité humaine : elle gomme ses contours théoriques,
psychologiques et sociaux. Plus le texte est fictionnel, plus le trauma est non factuel, généralisé
et donc universel. Ainsi, en généralisant le trauma, Underground, Extrémement fort et
incroyablement pres et L 'Attentat aident a mieux appréhender celui-ci et dépassent tous les a
priori aporetiques établis a son encontre. Comme le note Garand, une telle réaffirmation
générale de I’humain au cceur du trauma, constitue, d’ailleurs, une des fonctions essentielles du
littéraire :

La vocation littéraire [d’un auteur] est d’abord déterminée par des lectures qui lui donnent accés a I’'une
de taches selon lui essentielle de la littérature : I’humanisation.?%?

La littérature aide a « gérer humainement » (LA, 18) le trauma.

202 GARAND, D., op. cit., p. 55.
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Avertissement a la bibliographie

Nous avons décidé de structurer notre bibliographie en deux sections, reprenant
respectivement les sources primaires et la bibliographie générale sur lesquelles s’est basée

I’élaboration de ce travail.

La premiére section mentionne les ceuvres en prose de Haruki Murakami, Jonathan
Safran Foer et Yasmina Khadra, ainsi que les travaux critiques qui leur ont été consacrés. Pour
chaque auteur, les ceuvres sont présentées par ordre chronologique croissant de leur date de
parution. Pour Yasmina Khadra, nous avons également repris 1’ensemble de son ceuvre publi¢e
sous son vrai nom. Les références précédées d’un astérisque constituent le corpus de référence

de ce travail.

La seconde section reprend les ouvrages généraux et se subdivise en quatre sous-
parties : les « Etudes sur le trauma », les « Etudes sur le terrorisme », les « Etudes sur la dualité
fait/fiction » et les « Dictionnaires ». Les ouvrages repris dans les références générales ne sont
pas tous mentionnés dans le présent travail mais nous ont aidés dans 1’¢laboration de notre

réflexion.
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