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Introduction générale

Comme I’a montré Michel Foucault, la folie ne saurait se réduire a une réalité purement
médicale ou psychologique : elle est indissociable des cadres historiques et discursifs qui la
définissent!. La folie, loin de se laisser enfermer dans une définition univoque, se situe d’emblée
dans un espace d’instabilité en étant a la fois expérience intime? et construction sociale?, rupture
et révélation, perte de soi et accés a une forme de vérité autre*. Dans la modernité littéraire,
elle cesse progressivement d’étre un simple objet de représentation® pour devenir peu a peu
aussi une modalité d’écriture, un mode d’organisation du langage et du récit. Elle ne reléve plus
seulement d’une thématique, mais reconfigure les conditions mémes de son énonciation.

D’un point de vue méthodologique, ce travail s’inscrit dans une approche
interdisciplinaire. Il mobilise d’abord une perspective philosophique en s’appuyant sur les
analyses de Michel Foucault concernant la folie comme construction historico-sociale et
comme expérience limite singuliere. Il s’appuie également sur la pensée de Jacques Derrida
pour conceptualiser I’ambivalence de la folie & travers la notion de pharmakon. A cela s’ajoute
une approche phénoménologique attentive a la maniere dont la folie se donne a éprouver dans
le vécu particulier des personnages. Enfin, une analyse stylistique et narratologique permettra
de montrer comment cette expérience se traduit dans I’écriture, a travers divers procédés
esthétiques tels que la fragmentation, le silence, I’instabilité¢ des structures narratives...

Cette ambivalence fondamentale trouve une formulation particulierement féconde dans
la notion de pharmakon, a la fois remede et poison, qui incarne ce qui soigne et ce qui altére,
ce qui sauve et ce qui détruit. Des lors, penser la folie comme étant essentiellement
pharmakonique s’inscrit dans une démarche de refus de toute lecture unilatérale pour en faire
au contraire une expérience multiple et irréductiblement contradictoire. C’est dans cette
perspective que se veut inscrire ce mémoire dont la problématique est la suivante: « Comment
la folie, en tant que pharmakon, articule-t-elle perte et survivance dans Le ravissement de

Lol V. Stein de Marguerite Duras et dans Villa Amalia de Pascal Quignard ? »

! La théorie de Foucault sera davantage développée dans une partie ultérieure.

2 S’en référer aux théories psychanalystes de Freud et Lacan.

3 S’en référer 4 la théorie de Michel Foucault.

4 S’en référer aux théories de Blanchot et de Bataille.

> En ce compris la littérature moderne datant du début du 19° siécle et convergeant avec le courant
phénoménologique.

¢ Entendu ici comme thématique, comme représentant une conception univoque et médicalisante de la folie.




Cette réflexion prendra donc appui sur ces deux ceuvres de la littérature francaise, la
mise en perspective de ces deux romans nous semblant pertinente puisque dans les deux cas, la
folie nait d’un événement de rupture : la scéne primaire du bal chez Duras et la trahison
conjugale chez Quignard ; événements qui détachent les personnages de toute inscription
ordinaire de I’existence. Toutefois, cette rupture ne conduit pas a un simple effondrement mais
ouvre au contraire un espace de dérive, d’errance et de reconfiguration de soi ou le sujet, bien
qu’a la limite de I’anéantissement, trouve paradoxalement les conditions d’une forme de survie.

C’est précisément dans cette dynamique énantiosémique que certaines figures
symboliques permettent de donner une forme sensible a cette ambivalence. Parmi elles, la
symbolique de I’eau occupe une place privilégiée. Associée a la folie dans I’imaginaire
littéraire, I’eau, de méme que les espaces aquatiques, constituent un espace fondamentalement
ambivalent : a la fois lieu d’enfermement et d’ouverture, de connexion a la vie et a la mort, ou
tout ancrage dans une de ses dimensions devient donc incertain.

Le choix de rapprocher ces deux ceuvres se justifie également par la proximité reconnue

entre leurs auteurs. Comme le souligne Jean-Louis Pautrot (2013) :

Dans ses entretiens, Quignard ne cache pas son admiration pour Marguerite Duras. Il a
d’ailleurs été remarqué que le désir passionnel est vécu de maniére analogue dans les deux
ceuvres, jetant 1’étre hors de soi. On peut également évoquer une étroite proximité avec les
notions psychanalytiques et, pour les personnages romanesques, des aptitudes voisines a
faire silence et a assumer le scandale de leur rébellion. Mais, selon nous, le plus frappant
concerne le rapport au corps et a la nature : non seulement 1’écriture est chez I’une et I’autre
I’activité du corps écrivant, mais Duras semble toucher au méme domaine originaire animal

que Quignard.’

Cette proximité permet d’envisager les deux romans comme relevant d’un méme
horizon esthétique, tout en révélant des modalités singulieres d’expression de la folie. Chez
Duras comme chez Quignard, le sujet subit une expérience qui le défait partiellement, tandis
que le langage lui-méme se trouve affecté, fragmenté voire réduit au silence.

Ce mémoire s’organisera en deux parties principales qui suivront la théorisation des
concepts fondamentaux de cette analyse. La premicre sera consacrée a Le ravissement de Lol
V. Stein et visera a montrer comment la folie y constitue un principe esthétique affectant a la

fois le langage, la narration et la construction du sujet. La seconde portera sur Villa Amalia en

7 Pautrot, J.-L. (2013). Pascal Quignard., p.71. Paris: Editions Gallimard/Grasset (coll. Institut Frangais).



mettant en lumiére une autre modalité de la folie, davantage marquée par I’errance, le retrait et
la tentative de recomposition existentielle. Une mise en perspective introduite par la symbolique
de I’eau permettra enfin de faire dialoguer ces deux ceuvres afin de dégager les idées maitresses
d’une pensée commune de la folie comme pharmakon.

En définitive, loin d’étre envisagée comme une simple défaillance, la folie apparaitra ici
comme une expérience fondamentale située aux frontieres du sujet et du langage. A 1’image de
I’eau a laquelle elle est symboliquement li¢e, elle ne cesse de (sup)porter et d’engloutir
simultanément le sujet, alors inscrit dans une dérive ou se jouent conjointement sa perte et sa

possibilité d’existence



Théorisation des concepts

1. La folie

Dans le cadre de ce mémoire, nous voulons envisager le concept de folie comme une
construction historique, sociale et subjective et non le considérer dans son acception médicale.
Ce choix épistémologique n’est pas anodin, mais conditionne directement la maniere dont
seront abordées les ceuvres de notre corpus, dans lesquelles la folie ne reléve pas d’un
diagnostic, mais d’une expérience subjective, langagicre et relationnelle.

Pour envisager ce concept de folie, nous nous appuierons notamment sur les principes

qui la définissent, comme explicités par Michel Foucault (1972), qui écrit ceci :

La Iépre disparue, le 1épreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures resteront.
Dans les mémes lieux souvent, les jeux de 1’exclusion se retrouveront, étrangement
semblables deux ou trois siécles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et “tétes
aliénées” reprendront le rdle abandonné par le ladre, et nous verrons quel salut est attendu
de cette exclusion, pour eux et pour ceux-la mémes qui les excluent. Avec un sens tout
nouveau, et dans une culture trés différente, les formes subsisteront - essentiellement cette
forme majeure d’un partage rigourcux qui est 1’exclusion sociale, mais réintégration

spirituelle.®

Dans cet extrait, Foucault explique que, méme si la lépre disparait et que la figure du
1épreux s’efface, les structures sociales qui servaient a I’exclure, elles, ne disparaissent pas. Ces
structures sociales mettant a 1’écart, isolant ces figures marginalisées par la maladie vont étre
réutilisées plus tard pour d’autres catégories de personnes qu’il conviendra, a 1’époque
classique, de marginaliser, a I’instar des pauvres, des vagabonds et des fous. Foucault ajoute
cependant une connotation positive a cette exclusion qui induit, dans le méme temps, une forme
de réintégration spirituelle. Les individus exclus sont donc rejetés socialement, mais en méme
temps investis d’une certaine valeur symbolique. Dé¢s lors, nous considérons la folie comme
une instance d’exclusion sociale et non pas comme une anomalie individuelle. Il s’agit donc
plutot d’envisager la prégnance de la rupture avec I’ordre social et relationnel des personnages

considérés comme fous.

8 Foucault, M. (1972). Histoire de la folie d I’dge classique, p.19. Paris: Gallimard (coll. tel, n°9).




Au-dela d’une exclusion sociale, la folie est ici pensée comme une expérience de
I’errance et de 1’indétermination, ce qui éclaire les trajectoires des héros quignardiens et
durassiens dont il est question ici, ceux-ci étant souvent placés dans des espaces réels ou
symboliques de dérive, de rupture ou de déplacement. C’est d’ailleurs dans cette perspective

que nous pouvons envisager ce second extrait de Foucault (1972) :

L’eau et la navigation ont bien ce réle. Enfermé dans le navire, d’ou on n’échappe pas, le
fou est confié a la riviére aux milles bras, a la mer aux milles chemins, a cette grande
incertitude extérieure a tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte
des routes : solidement enchainé a I’infini carrefour. [...] Une chose au moins est certaine :

I’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le réve de ’homme européen.’

Dans cet extrait, Michel Foucault associe étroitement la folie a I’imaginaire de 1’eau et
de la navigation. Le fou, « enfermé dans le navire »'°, est pourtant livré « a la mer aux mille
chemins »'!, ce qui instaure une tension fondamentale entre enfermement et ouverture. La mer
apparait de ce fait comme un espace paradoxal constituant a la fois un lieu d’enfermement et
d’errance et un « infini carrefour »'2 ou toute direction devient alors possible, sans jamais
pourtant se stabiliser. La folie se trouve donc associée a une expérience de 1’indétermination,
marquée par I’absence de reperes fixes et par une sorte de dérive constante.

Dans I’ceuvre de Foucault sur laquelle nous nous appuyons, la folie est également définie

comme une expérience limite :

La folie, c’est le déja-1a de la mort. En ce sens, I’expérience de la folie est en rigoureuse
continuité avec celle de la lépre. Le rituel d’exclusion du lépreux montrait qu’il était,

vivant, la présence méme de la mort."

Cette dimension nous parait essentielle car elle nous permet d’envisager la folie comme
ce qui met en lumiére une forme de disparition symbolique ou existentielle, trés présente dans
les figures de perte, d’absence et de vide qui traversent notre corpus. Par ailleurs, cette
dimension oxymorique permet d’envisager la folie comme intrinséquement pharmakonique, en

ce qu’elle porte une dimension énantiosémique.

°Id., p.26.
10 Ipid.
" I1bid.
12 Ibid.
B, p3l.



De surcroit, la folie engage aussi un rapport a soi : « la folie ne guette plus I’homme aux
quatre coins du monde ; elle s’insinue en lui, ou plutot elle est un rapport subtil que 1’homme
entretient avec lui-méme. »'*

Cet extrait nous permet d’envisager la folie davantage comme une expérience intérieure
et non pas seulement comme une expression qui ne se donne a voir qu’extérieurement au moyen
du regard d’autrui. Par voie de conséquence, lorsque nous parlerons de personnages « fous », il
s’agira davantage d’individus entretenant un rapport singulier avec eux-mémes, rapport
considéré comme « anormal » ou marginal dans la société.

Cette expérience singuliere peut étre directement liée a une relation complexe entre ces

individus et le langage et entre leur folie et le langage. Foucault (1972) explicite d’ailleurs ceci :

11 s’agit plutot d’un privilége de plus en plus marqué que la Renaissance a accordé a 1’'un
des éléments du systéme : a celui qui faisait de la folie une expérience dans le champ du
langage, une expérience ou I’homme était confronté a sa vérité morale, aux régles propres
a sa nature et a sa vérité. [...] C’est pourquoi I’expérience classique, et a travers elle
I’expérience moderne de la folie, ne peut pas étre considérée comme une figure totale, qui
arriverait enfin, par 1a, a sa vérité positive ; ¢’est une figure fragmentaire qui se donne
abusivement pour exhaustive ; ¢’est un ensemble déséquilibré par tout ce qui lui manque,

¢’est-a-dire par tout ce qui le cache."

Comme explicité dans cet extrait, une compréhension de la folie comme expérience du
langage a ¢été progressivement privilégiée dans I’expérience moderne de la folie. La folie y
apparait alors comme une expérience dans laquelle le sujet est confronté a sa propre vérité
morale, a ce qu’il est et aux régles qui le constituent. Toutefois, Foucault souligne que cette
manicre de penser la folie n’est que partielle. L expérience classique de la folie prétend en
donner une vision totale, mais repose en réalité sur un déséquilibre quant aux aspects considérés
de la folie. Cette derniére ne constitue pas un tout cohérent, mais une figure fragmentaire,
marquée par ce qui lui manque et par ce qui échappe a sa mise en discours. Elle ne peut étre
saisie comme une vérité unifiée, mais comme un ensemble discontinu.

C’est dans cet esprit que s’inscrit le coeur de notre analyse car il justifie que la folie soit
abordée a travers le langage et de ce fait, a travers 1’écriture elle-méme, notamment dans sa
fragmentation, dans ses silences, dans ses répétitions. De la sorte, la folie est aussi une forme

expressive proscrite, empéchée :

4 1d, p.4l.
SId., p.47.



La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a maitrisé déja la

violence, I’Age classique va la réduire au silence par un étrange coup de force.'

En cela, la folie est une expression réduite au silence ou se réduit a une certaine forme
de silence ; elle est donc exclue du langage normé.

Ainsi, la folie sera envisagée comme une expérience plurielle: a la fois sociale ;
subjective et langagicre, prise dans une tension constante entre (auto)-exclusion et (auto)-
réintégration, entre enfermement et errance, entre cohérence et fragmentation ; tout cela la

situant aux frontieres instables du sujet, du sens et de 1’ordre social.

2. Le pharmakon

La notion de pharmakon telle que définie par Derrida (1972) nous permet d’introduire
une logique d’ambivalence essentielle a cette analyse : « [...] pharmakon : du reméde et/ ou du
poison. »!’

Cette notion désigne donc, par son essence oxymorique, une réalité irréductiblement
ambivalente, ce qui nous permet de penser la folie, en la qualifiant comme pharmakon,
autrement que comme pure négativité. D’ailleurs, a ’instar de la folie, cette notion est

directement li¢e a celle du langage en s’inscrivant dans le corps du discours :

Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, a la fois reméde et poison, s’introduit déja

dans le corps du discours avec toute son ambivalence.'®

Autrement dit, le pharmakon n’est pas seulement un objet du discours, mais un
opérateur interne de I’écriture, dont il active d’emblée la logique ambivalente. Ce fondement
oxymorique du pharmakon et de 1’écriture dans lequel s’inscrit ce travail est condensé dans
I’extrait suivant : « Le pharmakon et I’écriture, ¢’est donc bien toujours une question de vie ou
de mort. »"

Cette opposition révele une indécidabilité constitutive, ou vie et mort cessent d’étre des

poles antonymiques pour devenir les effets d’un méme opérateur.

16 1d., p.67.

' Derrida, J. (1972). La Dissémination, « Chapitre 1.1 : Pharmacée »,§. 13. Paris : Editions du Seuil (coll. Tel
Quel).

BId, §. 14.

19 Derrida, J. op. cit., « Chapitre 1.4 : Le pharmakon », §. 27.



3. La folie comme pharmakon

C’est a la lumiere de ces remarques que nous proposons de penser la folie comme
pharmakon, c’est-a-dire comme une expérience ambivalente a la fois destructrice et salvatrice.
La maniere dont Frank Lanot (2023) associe ces deux concepts dans son analyse de I’ceuvre de

Moliere entre en résonance avec notre propre conception de ceux-ci dans cette analyse :

Guérir de la folie ? A condition que ce soit par elle-méme. La folie, précieux pharmakon,

est a soi seule le mal et le reméde. Elle est le danger, et aussi ce qui sauve.”’

De ce fait, penser la folie comme pharmakon permet d’envisager la lecture
quignardienne et durassienne comme ayant une esthétique particuliere ; esthétique qui en serait
la dimension tangible.

Dr’ailleurs, cette articulation entre destruction et salut trouve un écho particulierement
¢éclairant dans la typologie foucaldienne. En effet, le philosophe évoque la notion de « folie de

la passion désespérée »?!, qui nait d’un amour confronté a une perte irréparable :

[...] dernier type de folie : celle de la passion désespérée. L’amour décu dans son exces,
I’amour surtout trompé par la fatalité de la mort n’a d’autre issue que la démence. Tant
qu’il avait un objet, le fol amour était plus amour que folie ; laissé seul a lui-méme, il se
poursuit dans une quéte incongrue de réparation. Chatiment d’une passion trop abandonnée
a sa violence ? Sans doute ; mais cette punition est aussi un adoucissement ; elle répand,
sur I’irréparable absence, la pitié des présences imaginaires ; elle retrouve dans le paradoxe

de la joie innocente, ou dans 1I’héroisme de poursuites insensées, la forme qui s’efface.?

Cet extrait permet d’éclairer particulierement les trajectoires des figures féminines au
ceeur de notre corpus. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, 1’événement catalyseur du bal
constitue précisément ce moment ou I’amour, brutalement privé de son objet, bascule dans une
autre forme d’existence. Lol, confrontée a la perte de son fiancé Michael Richardson, ne voit
pas sa passion s’éteindre ; elle ’envisage plutdt des lors comme prenant une forme nouvelle,

alors reconfigurée dans une obsession silencieuse de cette scéne originaire.

20 Lanot, F. (2023). Eloge du temps perdu : A 'usage de ceux qui aiment les livres et la lecture, p. 205. Paris :
Editions Bouquins. En ligne: https://shs.cairn.info/eloge-du-temps-perdu--9782382923313-page-
203?lang=fr&tab=feuilleteur

2! Foucault, M., Histoire de la folie a I’age classique. op. cit., pp.58-59.

22 Ibid.




De maniére analogue, dans Villa Amalia, 1a rupture inaugurale induite par une trahison
maritale de son époux engendre chez Ann Hidden un geste radical de retrait du monde.
Toutefois, cette disparition sociale et identitaire ne saurait étre comprise uniquement comme
mouvement autodestructeur. Elle s’accompagne au contraire d’un processus de redéfinition de
sol marqué par cette errance. La encore, la folie (entendue ici comme rupture extréme avec
I’ordre social et relationnel) fonctionne comme un opérateur ambivalent entre rupture et
reconstruction.

Ainsi, dans les deux ceuvres, la perte ne conduit pas a un simple effondrement, mais a
une reconfiguration paradoxale de I’expérience. Comme le souligne Foucault (1972), la folie
issue de la passion désespérée est a la fois « chatiment »2* (poison) et « adoucissement »2*
(remede). La folie est envisagée comme profondément pharmakonique en ce qu’elle nait
précisément de la perte ou d’une forme de déception amoureuse, tout en constituant
simultanément une modalité de survie face a cette perte. Elle se manifeste d’abord comme la
conséquence d’un exces de passion qui, privé de son objet ne peut plus se déployer dans le réel
et bascule dans une expérience singuliere que I’on peut rattacher a la folie. Cependant, cette
méme folie opeére, dans un mouvement inverse, comme une ressource permettant a la passion
de subsister sous une forme altérée. Elle donne de cette maniére, et dans une certaine mesure,
I’impression pourtant trompeuse que la perte demeure tenable. Autrement dit, elle ne guérit pas
la blessure, mais elle tente d’en remanier les effets, non pas en restituant 1’objet perdu, mais en
le maintenant dans une forme de présence alternative. Dés lors, la folie ne se réduit pas a
I’effondrement qu’elle produit, mais constitue également la condition de possibilit¢ d’une
survie psychique de I’existence. C’est précisément dans cette tension que réside sa dimension

pharmakonique.

BId, p.59.
24 Ibid.



Le ravissement de Lol V. Stein : analyse esthétique

1. Introduction

Dans une interview donnée pour I’émission de télévision Lectures pour tous, en 1964,
Marguerite Duras confie avoir écrit Le ravissement de Lol V. Stein sans recourir a 1’alcool ; un
changement radical dans son processus créatif ; ce qui I’aurait conduite, selon ses propres mots,
a froler la folie?>. Ce témoignage souligne combien I’expérience d’écriture elle-méme fut
marquée par un €tat-limite, ce qui entre en résonance avec le contenu du roman. Des lors, notre
hypothése de lecture est la suivante : la folie n’est pas seulement un theme du roman, mais elle
constitue un principe structurant de 1’écriture elle-méme. Elle en altere la syntaxe, en fragilise
la nomination et en fissure la position du sujet, jusqu’a produire une esthétique propre ; celle
d’un pharmakon. En effet, elle participe simultanément d’un mouvement de désagrégation du
sujet et d’une ouverture vers de nouvelles possibilités d’expression.

Cette perspective s’inscrit dans une approche phénoménologique®® de la littérature.

En effet, chez Duras, la folie n’est pas représentée de facon réaliste ni psychologisante
; elle est plutdt éprouvée et fragmentée, dans un rapport direct a I'expérience subjective.
L’écriture tend a faire ressentir cet état au lecteur lui-méme, brouillant les repéres narratifs,

linguistiques et sensoriels, comme en atteste 1’extrait suivant :

Pensées naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mémes qui viennent dans la
bousculade, prennent vie et respirent dans un univers disponible aux confins vides et dont
une, une seule, arrive avec le temps, a la fin, a se lire et a se voir un peu mieux que les

autres, a presser Lol un peu plus que les autres de la retenir enfin.?’

% Lectures pour tous. (1964). Marguerite Duras a propos du « Ravissement de Lol V. Stein ». En ligne :
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i10425786 1/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-
vstein

26 Nous entendons phénoménologique dans ’acception suivante, donnée par le CNRTL (s.d.). : « Etude des faits
de I'expérience vécue, indépendamment des principes ou des théories (étude des rapports du sujet humain
avec le monde, de la signification de la réalité sociale...) »

2" Duras, M. (1964). Le ravissement de Lol V. Stein. p.45. Paris : Editions Gallimard-NRF (coll. Folio, n°810).
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Comme nous pouvons le voir a travers cet extrait, les mouvements de conscience sont
décrits a la fois dans leur coté fugace et dans leur caractere successif, d’ou les adjectifs
« naissantes »?® et « renaissantes »%°.

Par ailleurs, cette ceuvre s’inscrit dans une esthétique du vide, du silence et de I’absence
; autant de motifs durassiens qui convergent ici dans la figure de Lol V. Stein, personnage que
le récit tente de cerner sans jamais y parvenir pleinement.

Notre travail s’organisera des lors en deux parties, chacune visant & démontrer que la
folie de Lol V. Stein déteint non seulement sur I’univers diégétique, mais également sur la
forme et la lecture du récit :

1. L’indicible ou I’échec du langage : nous analyserons comment le langage se montre
incapable de saisir ou de dire I’expérience de Lol. Cela se traduit par 1’étrangeté du
titre, I’invention de mots, 1’esthétique du pas-tout, le role des silences, la présence
d’un lexique sensoriel et par I’importance des métaphores pour pallier I’insuffisance
du discours.

2. Une narration contaminée : nous verrons comment la folie touche également
I’identité-méme de Lol, le narrateur, au point de déformer sa perception, son style
et sa position. Cette dérive narrative a des conséquences directes sur le/la lecteurice,
lui-méme confronté a une instabilit¢ constante et a un sentiment de vertige

interprétatif.

2. L’indicible ou I’échec du langage

A. Le titre

Avant méme d’entamer la lecture de ce roman, une forme d’incertitude plane sur ce que
le récit va nous donner a lire. Le titre, Le ravissement de Lol V. Stein, semble porter en lui-
méme cette impossibilité pour le langage de fixer d’emblée le sens de 1’histoire. Effectivement,
que signifie ravissement ? La polysémie de ce terme empéche le lecteur de s’arréter sur une
seule interprétation. Selon le CNRTL (s.d.), ravissement signifie, d’une part: « Action
d’enlever, de prendre de force. »*° Dés lors, ce titre évoquerait-il I’enlévement de Michael

Richardson par Anne-Marie Stretter a Lol V. Stein lors de ce fameux bal ? En effet, d’apres

8 Ibid.
2 Ibid.
30 CNRTL. (s.d.). RAVISSEMENT, subst. masc. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/ravissement
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I’entourage de Lol, sa folie a été déclenchée par un évenement survenu durant son adolescence :
lors d’un bal a T. Beach, Lol, accompagnée de son fiancé Michael Richardson, s’est finalement
retrouvée seule lorsque son petit ami dansait et embrassait Anne-Marie Stretter et la laissa pour
compte. Nous pouvons donc envisager cette définition. Cependant, elle nous parait trop
simpliste par rapport a la complexité du traitement de la folie par I’autrice. Nous pouvons par
conséquent envisager que ce n’est pas tant le « vol » de son amoureux qui serait la cause de sa
folie, mais bien I’arrachement de Lol a sa place de sujet amoureux. Effectivement, nous verrons
a quel point, dans ce roman, Lol est complétement dé-subjectivée, et ce depuis le bal de T.
Beach.

De plus, une deuxiéme définition est proposée par le CNRTL (s.d.), et est envisageable
pour notre analyse : « Perte de conscience partielle ou totale du monde extérieur. »*!. Cela entre

en résonance avec notre hypothese de départ, ce qui se confirmerait par 1’extrait suivant :

Lol était drole, moqueuse impénitente et trés fine bien qu’une part d’elle-méme eit été
toujours en allée loin de vous et de I’instant. Ou ? Dans le réve adolescent ? Non, répond
Tatiana, non, on aurait dit dans rien encore, justement, rien. Etait-ce le coeur qui n’était pas
la ? Tatiana aurait tendance a croire que c’était peut-&tre en effet le coeur de Lol V. Stein

qui n’était pas — elle dit : 1a — il allait venir sans doute, mais elle, elle ne 1’avait pas connu.*

De¢s lors, selon 1’analyse que nous proposons, le ravissement évoque cet €tat chez Lol
qui traduit cette impossibilité qu’elle a de conscientiser le monde comme les autres, notamment
par ses émotions, comme le suggere 1’extrait, apres I’incident de T. Beach. Cependant, cet
extrait nous révele autre chose : la folie, ou plutot la différence de Lol semblait déja latente
avant ce bal ; le bal n’aurait donc été¢ que 1’¢lément catalyseur de son état.

Une autre possibilité est a considérer avec une troisieme définition du terme ravissement
. « Etat de bonheur, de plaisir extréme qui fait oublier tout ce qui ne suscite pas ce plaisir. »33.
Cette définition n’est pas a rejeter non plus, et pour cause, lors du fameux bal qui la mena,

d’apres son entourage, a la folie, Lol semblait ne rien ressentir qui puisse s’apparenter a de la

tristesse ou a une quelconque souffrance :

31 Ibid.
32 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p.13.
33 CNRTL. RAVISSEMENT, subst. masc. op. cit.
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La nuit avangant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir s’étaient encore
raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, qu’elle avait oublié la

vieille algébre des peines d’amour.**

Par ailleurs, Lol parait ne pas méme réaliser qu’elle est en train de perdre son fiancé,
semblant s’extasier devant cet amour nouveau entre son fiancé et cette autre femme.

En définitive, nous pouvons envisager les trois définitions, pourtant distinctes dans
I’interprétation du titre-méme de 1’ceuvre et nous pouvons méme envisager de les faire
fonctionner ensemble, comme un feuillet¢ de significations complexes se répondant 1’une
I’autre. Cette impossibilité de fixer le sens de ravissement traduit une faille fondamentale du
langage, qui ne peut dire complétement ce qu’il désigne ; il releve ainsi d’une langue du pas-
tout, ou chaque mot échappe a sa signification-méme, dévoilant dés lors la part manquante du
réel, qui devient alors sursignifiant chez Duras. Plus qu’une simple polysémie lexicale, le titre
met donc en crise I’idée-méme d’un sens originaire et stable. Le mot ravissement ne désigne
pas un évenement; il ouvre un champ d’indécidabilité. Cette indécidabilit¢é n’est pas
accidentelle : elle constitue le mode d’étre du roman lui-méme. C’est, comme le souligne Jean-
Claude Milner, ’arbitraire du signe, qui, ici, est en crise. Selon Milner (1978), ’arbitraire du
signe signifie que « le signe ne doit avoir d’autre maitre que lui-méme et n’est maitre que de
lui-méme »*. Cependant, nous voyons ici comment un seul et méme signe peut renvoyer a
plusieurs réalités distinctes. En effet, chez Duras, cette crise de I’arbitraire du signe ne reléve
pas d’un jeu théorique, mais d’une expérience de la langue confrontée a I’impossible du réel.

Par ailleurs, Madeleine Borgomano nous propose une autre sémantique pour ce titre qui

nous semble tout aussi pertinente : elle évoque 1’idée que I’on pourrait entendre ce titre comme :

[une] tentative de capture du sens fuyant chez Lol par le ravisseur (le lecteur-écrivain) que
figure cet homme qui se nomme “Hold” De la méme fagon, chaque lecteur s’efforce, sans

jamais en venir a bout, de “ravir” le sens du texte d’apparence si fade.*®

Enfin, Robert Ricatte nous propose également son interprétation du titre, a savoir :

34 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p.19.

3% Milner, J.-C. (1978). L ’amour de la langue. p.7. Paris : Editions du Seuil.

36 Borgomano, M. (1984). Une écriture féminine ? A propos de Marguerite Duras. Littérature, n°53, p.63. En ligne
: https://www.persee.fr/doc/litt_ 0047-4800 1984 num 53 1 2216
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Lol est en extase devant les autres comme 1’est un saint “ravi” par le Saint-Esprit, mais

aussi Lol arrachée a la raison comme I’est le “ravi’- 1’insensé du parler-provencal.’’

La encore, I’idée de pharmakon transparait. En effet, étre ravi comme un saint renvoie
a la sensation d’une joie intense, proche de 1’extase et corrélativement, étre ravi au sens de
I’insensé renvoie a 1’idée du manque, celle du manque du sens commun, qui peut se traduire
par I’étiquette de « la folie ». Si 1’on prend donc les deux sens du mot ravi proposés par Robert
Ricatte, nous pouvons envisager ce ravissement comme une force de désagrégation car le
caracteére insens¢ du ravi renvoie a un manque, celui du sens ou encore comme un remede car
elle provoquerait une joie intense proche de 1’extase divine.

Cette pluralité irréductible ne reléve pas d’une simple richesse sémantique. Elle met en
scéne une structure pharmakonique du sens : le mot ravissement ne peut ni étre stabilisé ni étre
abandonné. Il soigne le manque de sens en I’ouvrant a I’interprétation, mais 1’empoisonne en

rendant toute fixation impossible.

B. L’esthétique de « lalangue»

Monique Plaza (1986) évoque, dans son ouvrage consacré a I’écriture de la folie,
qu’énoncer celle-ci « exige de 1’écrivain un strict travail formel (il s’agit pour lui de transcender
I’ineffable, de dire I’indicible et de rationnaliser I’irrationnel) et une mise en sens de
I’expérience (il déroule le fil de la folie, en montre la logique, en révéle la portée générale) »38

Ces exigences concernant I’écriture de la folie, nous le verrons, sont appliquées
scrupuleusement par Duras. Cette exigence formelle fait écho, d’une part, a une conception
phénoménologique de 1’écriture, attentive a I’expérience vécue dans sa singularité et, d’autre
part, a la thése de Jean-Claude Milner sur I’écriture du pas-tout, qui insiste sur I’incomplétude
constitutive du langage. En effet, le langage est imparfait, troué, toujours en défaut face au réel
singulier de I’expérience humaine. Corrélativement, comme nous le rappelle Milner (1978),
cette incomplétude structurelle du langage est souvent refusée ou niée : les usagers de la langue
tendent a transformer I’impossible en interdit, a dénier le manque et a ¢laborer des systémes
destinés a masquer les failles. L’écriture durassienne, au contraire, choisit de faire entendre ces

manquements.

37 Ricatte, R. (1996). Silences et échos chez Marguerite Duras. Littérature, n°102, p.9. En ligne :
https://www.persee.fr/doc/litt 0047-4800 1996 num_102_2 2398
3% Plaza, M. (1986). Ecriture et folie, p. 125. Paris : Presses Universitaires de France. Cité dans : Camus, S., Eveno,
J. & Hildebrandt, C. (2022). Politique d’une esthétique de la folie dans 4 la folie de Joy Sorman. Etudes
littéraires, 51(2), pp. 153-167. En ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2022-v51-n2-
etudlitt07363/1092767ar/
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C’est 1a que son écriture touche a ce que Milner (1978) nomme « lalangue »*°, ce reste
irréductible du langage, antérieur a toute maitrise symbolique, qui échappe a la comparabilité

et au sens stabilisé :

C’est donc une langue entre autres, en tant que, de se poser, elle empéche par
incommensurabilité de construire une classe des langues qui I’inclue ; sa figuration la plus
directe est bien la langue maternelle, dont il suffit de peu d’observation pour admettre qu’en
toute hypothése il faut une torsion bien forte pour la ranger dans le lot commun. Mais c’est
immédiatement n’importe quelle langue en tant que toutes sont, par quelque c6té, une entre-
autres et, pour quelque étre parlant, langue maternelle. Non que le critére distinctif qui
fonde I’incommensurabilité d’une langue puisse s’énoncer en propositions linguistiques ;
au contraire 1’incommensurabilité s’évanouit dés que 1’on adopte le point de vue qui
permettrait de telles propositions : autrement dit, lalangue est ce qui fait qu’une langue n’est
comparable a aucune autre, en tant que justement elle n’a pas d’autre, en tant aussi que ce
qui la fait incomparable ne saurait se dire. Lalangue est, en toute langue, le registre qui la

voue a I’équivoque.*

Autrement dit, une langue antérieure a tout usage maitrisé, une langue affective,
équivoque, trouée. Ce que Duras met en scéne dans ce roman, ce n’est donc pas simplement
une écriture lacunaire, mais 1’irruption de /lalangue dans le roman. D¢s lors, le texte cesse d’étre
un espace de communication maitrisée pour devenir le lieu d’une langue affectée, ou le sens ne
circule plus, mais vacille.

Dans I’extrait ci-dessous, Marguerite Duras (1964) évoque assez clairement 1’absence

d’un mot capable de dire I’expérience vécue :

Elle ne dispose d’aucun souvenir méme imaginaire, elle n’a aucune idée sur cet inconnu.
Mais ce qu’elle croit, ¢’est qu’elle devrait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait faire,
que ¢’aurait été pour toujours, pour sa téte et pour son corps, leur plus grande douleur et
leur plus grande joie confondus jusque dans leur définition devenue unique mais
innommable faute d’un mot. J’aime a croire, comme je 1’aime, que si Lol est silencicuse
dans la vie c’est qu’elle a cru, ’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son
existence, elle se tait. C’aurait été un mot-absence, un mot-trou creusé en son centre d’un
trou, de ce trou oul tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais

on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide il aurait retenu ceux qui

39 Milner, J.-C. op. cit. p. 20.
40 Ibid.
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voulaient partir, il les aurait convaincus de 1’impossible, il les aurait assourdis a tout autre
vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, 1’avenir et 1’instant.
Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine, ¢’est aussi le chien mort de la
plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au
décrochez-moi ¢a de quelles aventures paralléles a celle de Lol V. Stein étouffées dans
I’ceuf, piétinées et des massacres, oh ! qu’il y en a, que d’inachévements sanglants le long
des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est 1a : il vous
attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever, de le faire
surgir hors de son royaume percé de toutes parts a travers lequel s’écoulent la mer, le sable,

’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein.*!

Ce mot-trou symbolise parfaitement I’incapacité du langage face a la singularité de
I’expérience humaine, en 1’occurrence ici : la folie et la douleur. En effet, le langage n’est pas
capable de traduire le réel car I’expérience du monde est par essence singuliere tandis que les
mots renvoient a des catégories abstraites et universelles, toujours inadéquates face a la
singularité irréductible de 1’expérience vécue. Comme nous le rappelle Monique Pinthon
(2009), ce mot impossible, inexistant mais latent, est a la fois le symptome de I’échec du langage
et la possibilité, via cette méme langue, d’une autre langue possible*?. C’est ici que se dessine
I’idée de la langue comme pharmakon : a la fois destructrice, en ce qu’elle échoue a dire
certaines réalités, et salvatrice, puisqu’un usage autre de cette méme langue permet d’en
contourner 1I’incomplétude. C’est ce que Duras nomme 1’écriture courante : « celle qui ne
montre pas, qui court sur la créte des mots, celle qui n’existe pas, qui a a peine le temps
d’exister »**. C’est, comme I’a précisé Rachel Boué (2009) « une rhétorique négative qui
bloque le procés du sens entre deux mouvements contradictoires »*.

On retrouvait déja ce motif dans La Pluie d’été : face a une expérience individuelle hors

du commun, Duras pose 1’absence de terme adéquat existant :

Pas de mot pour ¢a, c¢’était trop tot. Rien n’en contenait le sens entier et contradictoire,

méme pas le mot qui I’aurait dit.*

4! Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. pp. 47-48.

42 Pinthon, M. (2009). L'émergence du silence dans I'ceuvre de Marguerite Duras. Ecritures du silence, n°5, p.
79. En ligne : https://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-
61249/1.%E2%80%99%C3%A9Imergence%20du%20silence%20dans%201%E2%80%990cuvre%20de
%20Marguerite%20Duras.pdf

43 Ibid.

4 Boué, R. (2009). L'éloquence du silence. Celan, Sarraute, Duras, Quignard..., « Le silence comme lieu
romanesque chez Marguerite Duras », §. 7. Paris : L'Harmattan.

4 Duras, M. (2013). La pluie d’été. p.27. Paris : P.O.L Editeur.
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Ce mot-trou ou cette absence de mot que 1’on retrouve dans les deux ceuvres de notre
corpus nous montre que Duras propose de pouvoir, a 1’aide d’un terme, exprimer des sens
contradictoires, qui traduisent une réalit¢ que le langage normé ne permet pas ; de la méme
manicre que la société ne permet pas de telles pensées, qui ne peuvent qu’étre qualifiées de
pensées de fou. D’ailleurs, tout le roman est traité comme un mot-trou, comme si le sens du
texte manquait de son essence, d’un fil raisonnable qui permettrait au lecteur et au narrateur de
cerner Lol, de comprendre les enjeux de sa folie. Pascal Michelucci (2003) rejoint cette

hypothése, lorsqu’il nous dit ceci :

L’écrivaine me semble en effet cultiver le non-dit afin de pratiquer un trou dans la toile du
texte pour un débordement de sens, pour permettre a un “trop-plein” de s’épancher, ce trop-
plein étant la marque-méme du désir féminin qui ne saurait contenir a I’intérieur du

“raisonnable” ou encore dans les marges du discours de la raison. *°

De¢s lors, le texte durassien ne se contente pas de représenter la folie de Lol V. Stein ; il
en épouse la logique. Par son esthétique de I’incomplétude, du non-dit et du mot-trou, le roman
se constitue lui-méme comme un espace paradoxal ou le manque devient producteur de sens,
ou I’absence ouvre a un débordement. En ce sens, Le ravissement de Lol V. Stein peut étre
envisagé comme un « méta-pharmakon » : a la fois expérience de déstabilisation pour le lecteur,
privé des reperes d une narration raisonnable, et voie d’acces a une vérité irreprésentable par le
langage normé.

Par ailleurs, au-dela de nous présenter cette conception de la langue et du lexique, Duras
tente de déjouer cette impossibilité du langage a nous dire, notamment en créant elle-méme des

mots capables de déjouer ce manque :

A cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler a ’aide, sans argument,

sans la preuve de ['inimportance*’ du jour en face de cette nuit [...].%8

Comme nous pouvons le voir, Duras ne se contente pas de constater le manque mais
cherche aussi, a méme la langue, des moyens de déjouer I’impossible, notamment par
I’invention lexicale. Le mot inimportance exprime une nuance que la langue francaise n’offre

pas. Ce néologisme n’est ni pure invention fantasque, ni usage ordinaire : c’est une tentative

46 Michelucci, P. (2003). La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato cantabile
et La douleur. Etudes frangaises, vol.39(2), p.103. En ligne
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2003-v39-n2-etudfr551/007039ar.pdf

47 C’est nous qui soulignons.

8 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 47.
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d’ouvrir la langue a ce qu’elle ne sait pas encore dire mais a 1’aide de morphémes existants dans
la langue-méme. En ce sens, Duras détourne la langue contre elle-méme ; elle fait exister
lalangue ; cette langue qui n’est pas entierement structurée mais qui est affective, corporelle,
marquée par le manque et par I’équivoque.

Un lien entre lalangue et notre hypothese de départ sur la folie peut également étre
¢établi. Ici, dans Le ravissement de Lol V. Stein, la folie agit comme pharmakon : elle désarticule
la syntaxe, les reperes, les relations et permet de survivre autrement, de parler autrement. C’est
souvent dans la déraison-méme que la langue durassienne se réinvente, non pas en échappant
au langage, mais en le poussant dans ses propres retranchements, la ou il devient instable,
sensoriel, performatif.

En somme, I’esthétique durassienne du pas-tout est aussi une vision du langage : elle ne
renonce pas a dire, mais choisit une autre voie, en expérimentant les limites du langage pour
faire entendre ce que la langue refoule ou ignore, et en creusant, au cceur méme du langage, ce
lieu troué, équivoque, vibrant que Milner (1978) nomme « lalangue » °. Cela entre en résonance
avec notre hypothese de départ : Duras confere a la folie un langage propre agissant comme
pharmakon : a la fois voie de dépassement qui permet de déjouer I’incomplétude de la langue
et facteur de disqualification sociale, car en adoptant /alangue plutot que la langue, la folie
inscrit le sujet hors des cadres du dicible 1égitime. En effet, comme nous le rappelle Milner
(1978) : « nul n’ignore depuis Richelieu la liaison qu’entretient la régulation langagicre a la

remise en ordre des peuples »*°. D’ailleurs, comme 1’évoque Monique Pinthon (2009) :

[D]ans la pensée grecque, la parole, le “logos” signifiait non seulement le mot, la phrase,
le discours mais aussi 1’intelligence et la raison. C’est pourquoi, d’une fagon générale, la

parole symbolise la manifestation de la raison.”!

C’est dans cette lignée que nous considérons la langue non-normée de Lol comme
symptomatique de sa folie.

La langue durassienne n’oscille donc pas entre défaillance et puissance expressive, mais
elle est les deux a la fois. En ce sens, lalangue agit comme pharmakon : elle désorganise le sens

commun tout en permettant I’émergence d’une vérité autrement accessible.

C. Les silences

4 Milner, J.-C. op. cit. p. 95.
0 1d., p. 101.
5! Pinthon, M., op. cit., p.80.
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Comme dé¢ja évoqué, le langage ne parvient pas a saisir pleinement la réalité, et c’est

précisément dans cette défaillance que le silence trouve sa place. Selon Bergson (1900) :

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus
souvent a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore
accentuée sous l'influence du langage][...] Nous ne saisissons de nos sentiments que leur
aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toute parce qu'il est a peu
pres le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre
propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et

des symboles comme en un champ clos ou notre force se mesure utilement avec d'autres

forces [...].>*

Autrement dit, le langage ordinaire échoue a dire le réel : les mots ne font que désigner
les choses, ils ne les saisissent pas dans leur essence. Cette insuffisance du langage nourrit chez
Mallarmé, comme chez Duras, un désir de dépassement. Paradoxalement, Mallarmé cherche a
faire du poeme un espace ou le silence est rendu sensible. Ce silence est une forme de retrait du
sens explicite, qui invite & une contemplation plus intense, plus pure, plus proche du mystere.
Chez Duras, les silences, qui prennent la forme de phrases inachevées ou de silences au sens
premier du terme, ont aussi une place particuliere liée a cette idée d’incomplétude de la langue.
Le silence est donc une nécessité langagiére, comme le souligne Orlandi (1997), cité par Aiala
de Mello, R. (2021), qui envisage le silence comme : « un principe et un fondement nécessaire
a la signification »™3.

Dr’ailleurs, pour en revenir a notre thése de départ et si1’on s’en référe a Derrida (1967) :
« la folie, c’est, en général, par-dela toute structure historique factice et déterminée, I’absence
d’ceuvre, alors la folie est bien par essence et en général, le silence, la parole coupée... »**. Ce
constat trouve un écho dans I’écriture de Duras, ou le silence ne se limite pas a une absence,

mais devient élément constitutif du sens et de I’expérience narrative :

Elle dit, regardant le boulevard :

52 Bergson, H. (1900). Le rire - essai sur la signification du comique, pp. 168-169. La Bibliothéque électronique
du Québec. En ligne : https://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Bergson-rire.pdf

33 Orlandi, E.-P. (1997). As formas de siléncio. Campinas : Unicamp. Cité par: Aiala de Mello, R. (2021).
L’analyse discursive du silence dans la littérature / The Discursive Analysis of Silence in Literature.
Caligrama Revista de Estudos Romanicos, 26 (D), p.99. En ligne :
https://www.researchgate.net/publication/351079030 ['analyse_discursive_du_silence dans_la_litterat
ure/link/69b15bdc0df0500feff31700/download? _tp=eyJjb250ZXh0ljp7ImZpcnNOUGFnZS16InB1Ymx
pY2F0aW9uliwicGFnZSI6InB1 YmxpY2F0aW9uln19

34 Derrida, J. (1967). L écriture et la différence. p.84. Paris : Editions du Seuil.
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Ce qui s’est passé dans cette chambre entre Tatiana et vous je n’ai pas les moyens de le

connaitre. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s’agit d’autre chose.*

A Tlinstar de Mallarmé, dans ce roman de Duras, ’attention est portée sur
I’incomplétude de la langue. En effet, lorsque Lol exprime son impossibilité d’avoir acces a la
vérité sans I’avoir vécue elle-méme de manicre sensorielle (la vue, le toucher...), elle exprime
I’idée que le langage, méme exprimant 1’expérience d’un tiers, demeure insuffisant pour
accéder a une vérité qui ne peut etre que vécue.

Par ailleurs, comme pour Mallarmé, le silence a une valeur esthétique absolue. Le
poeme, des lors, plutdt que de nommer, va suggérer, et ¢’est dans cette suggestion qu’il laisse
place au silence. C’est un procédé¢ stylistique que 1’on retrouve ¢galement chez Duras. Dans Le
ravissement de Lol V. Stein, le silence n’est pas forcément un réel silence, mais un silence pour

signifier que les choses se passent ailleurs :

Tatiana murmure :
Apres tant d’années je voulais te demander si ...
Je n’entends pas le reste de la phrase de Tatiana parce que je m’avance vers le perron ou

Lol se tient maintenant, le dos tourné au jardin.>

Ici, nous voyons se figurer une ellipse énonciative : I’autrice choisit de ne pas dire, de
ne pas révéler un contenu verbal, de choisir /e silence. Duras nous transmet par cette maniere,
ce non-savoir par le procédé de la réticence, une figure de style qui consiste a interrompre la

construction attendue d’un énoncé :

Le terme réticence vient du latin reticere, composé de tacere, « se taire » et désigne

I’action de ne pas dire quelque chose, de le garder pour soi.”’

Nous pouvons donc interpréter que cette réticence s’adresse au narrateur et aux lecteurs :
nous ne pouvons qu’imaginer la question de Tatiana car le silence n’est pas un silence de fait,
nous n’avons pas acces a ce qui se dit entre les deux femmes. Autrement dit, ce qui se dit leur
appartient et que nous ne pouvons qu’imaginer le contenu de cette conversation.

De surcroit les silences au sens premier du terme, factuels, n’ont pas moins une place

prépondérante dans cette stylistique durassienne. La langue permet de nous relier a la

55 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 136.

Id, p.97.

7 La langue francaise. (s.d.). Aposiopése — Figure de style [définition et exemples]. En ligne :
https://www.lalanguefrancaise.com/linguistique/aposiopese-figure-de-style
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communauté. Elle se caractérise par le fait que c’est une langue apprise, subie et non pas
inventée, empruntée aux autres et qui nous soumet a sa propre logique, elle est davantage
abstraite que corporelle et elle tend a ’'universel. Or, chez Duras, ces silences inscrivent une

rupture avec cette langue communautaire : ils creusent un écart entre Lol et les autres :

Sa vue seule m’effondre. Elle ne réclame aucune parole et elle pourrait supporter un silence
indifini®®. Je voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de tous les mots fondus et

revenus au méme magma, intelligible a Lol V. Stein. Je me tais.>’

Maria del Rosario Valencia Arango (2016) nous affirme pourtant que le cri constituerait
la langue de la folle, comme si I’impossibilité de s’exprimer ou de se comprendre ne pouvait
s’extérioriser que par I’excés vocal®. Cependant, il est significatif que Lol ne crie jamais dans
le roman, alors méme que le cri serait théoriquement attendu comme mode d’expression de la
folie. La ou le cri constituerait encore une forme d’adresse a 1’ Autre, une tentative de mise en
voix de la douleur, Lol se maintient dans un silence radical. Ce mutisme n’est pas une simple
retenue affective, mais le signe d’une rupture plus profonde avec I’ordre symbolique : la folie
de Lol ne s’exprime pas par 1’exces vocal, mais par I’effacement de la voix, par un retrait du
langage partagé qui la menera, comme nous allons I’aborder ci-apres, a étre totalement dé-
subjectivée. La théorie de Maria del Rosario Valencia Arango (2016) n’est cependant pas a
rejeter si I’on analyse conjointement différentes ceuvres de Duras. Cela se confirme d’ailleurs
chez Pascal Michelucci (2003) : « Il n’y a guere de milieu dans I’univers durassien : le choix
d’un mode d’expression pour le personnage est entre la réduction au silence et le hurlement. »%'.

Le narrateur éprouve dans ce roman une forme d’impuissance : aucun mot ne convient,
ne peut répondre a la présence de Lol, a la fois trop intense et trop étrangere. C’est d’ailleurs ce
que I’on retrouve chez Lacan cité par Milner (1978) : « la vérité ne se dit pas toute, et cela parce
que les mots y manquent ».%?Le désir de langage se condense dans une image presque animale

: « un long mugissement »%3, qui évoque un langage primaire, corporel.
b

58 NB : « indifini » n’est pas une faute de frappe de notre part. Des recherches ont été effectuées sur ce mot qui
n’existe pas, mais qui est écrit tel quel dans le texte. Est-ce une simple erreur typographique ou une autre
manifestation de lalangue ?

59 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 130.

60 Valencia Arango, M. (2016). Représentation de la folie féminine dans l'cuvre romanesque de Marguerite Duras
et Laura Restrepo : Lol V. Stein et Agustina, p.10. En ligne : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-
01436269v1/document

¢! Michelucci, P., op. cit., p.95.

62 Milner, J.-C. op. cit. pp. 26-27.

%3 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 130.
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Le silence chez Duras ne constitue pas un simple effet d’indicible : il est structurel. 11
ne vient pas apres la parole comme son échec, mais 1’accompagne et la ronge de I'intérieur. Il
n’y a pas d’un coté le dit et de I’autre le non-dit, mais une parole déja traversée par son propre
retrait. La parole se dérobe et cette absence n’est pas un vide, mais au contraire un espace
regorgeant de signifiés qui n’ont pas de signifiants, qui ne trouvent pas leur réalit¢ dans la
langue. C’est d’ailleurs ce que soulignait Foucault (1970) a I’occasion d’une conférence donnée
a ’'université de Tokyo : on interdit a la folie de s’exprimer par elle-méme, le fou perd sa voix
propre®*. Le fou est donc contraint a ce silence. Ici, la différence tient dans le fait que Lol décide
d’user de ce mode communicationnel, c’est elle qui décide de pratiquer le silence, elle demeure
maitresse d’elle-méme, c’est une folie présentée non pas comme dénuée de logique, mais
comme ayant sa propre logique, son propre mode relationnel. Le silence devient donc constitutif

de I’identité et de la folie de Lol. En effet, comme le souligne Renata Aiala de Mello (2021) :

[L]es silences sont des espaces de subjectivités ou le sujet, conscient de son incomplétude
cherche a délimiter 1’identité et 1’altérité. Donc, le silence ne constitue pas seulement le

sens, mais les sujets aussi.®’

C’est d’ailleurs ce qu’évoque Rachel Boué (2009) dans L ’éloquence du silence
lorsqu’elle écrit : « Pour M. Duras 1’écrit et le non écrit s’équivalent car ils gardent captive cette
vérité » %0 . Autrement dit, dans la diégése, le silence et les paroles constituent les étres
diégétiques en complémentarité ; le silence est donc signifiant.

A ces silences énonciatifs et factuels s’ajoutent une autre forme de silence, plus discréte
mais tout aussi signifiante : un silence inscrit au coeur méme des noms. Les lieux majeurs de
I’existence de Lol (S. Tahla, T. Beach, U. Bridge) tout comme son propre nom (Lol V. Stein)
sont écrits sous forme abrégée, comme nous 1’a fait remarquer Robert Ricatte (1996). C’est
comme si le langage refusait de les livrer dans leur totalité®”. Cette incomplétude nominale peut
étre interprétée comme un silence du nom propre : 1a ou la nomination devrait fixer et rendre
intelligible, Duras choisit la réticence. L’abréviation devient par conséquent le signe d’une
impossibilité a dire pleinement I’origine, et participe de cette esthétique de 1I’incomplétude ou

le sens ne se donne que par fragments.

% Foucault, M. (1970). La folie et la société (Conférence) / Michel Foucault / Dits et Ecrits tome III texte n°222.
En ligne : http://1libertaire.free.fr/MFoucault184.html

%5 Aiala de Mello, R., op. cit., p. 100.

% Boug, R., op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.14.

57 Ricatte, R., op. cit., p.4.
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En somme, le silence chez Duras devient une forme d’expression alternative, celle de la
folie. Dans cette perspective, on pourrait dire que le silence chez Duras s’apparente au silence
de Mallarmé, en incarnant une forme poétique de retrait qui intensifie le langage au lieu de
I’abolir. Il n’a pas la possibilité de dire, alors il ne dit rien et suggere. Le silence chez Mallarmé
s’inscrit dans une recherche d’absolu poétique ; chez Duras, il prend sens dans 1’expérience
sensible, affective, trouée par la folie. Dans les deux cas, le silence devient ce par quoi I’écriture

touche a ce qui échappe au langage : le réel, I’autre et soi.

D. Le lexique sensoriel

Ce mélange d’éclats de mots, de silences donne au langage de Lol une forme de langage
préverbal et sensoriel, qui n’est pas sans rappeler celui d’un enfant ou d’un étre en proie au
délire. Un autre ¢lément renforce la construction de Lol comme une figure enfantine. Selon
Maria del Rosario Valencia Arango (2016), c’est cette ressemblance a un enfant qui attire Jean
Bedford, son mari. Dans une interview avec Pierre Dumayet, Duras le décrit comme un
personnage un peu douteux, « qui aime les petites filles sans voix, comme était Lol »%8. De cette
facon, Bedford semble aimer Lol en raison de la position de dépendance et de malléabilité qu’il
projette sur elle. Elle lui donne son soutien, est la mere de ses enfants. On assiste ici a une
configuration inversée du pharmakon : la folie de Lol agit comme un remede pour Jean
Bedford, en répondant a ses attentes, tandis qu’elle constitue pour Lol un poison, en I’enfermant
dans une existence choisie pour elle. Ce babil, loin d’étre anodin, se présente comme un
symptome de sa folie, marquant une rupture avec le langage normatif et signifiant. Il introduit
de cette maniére une autre strate essentielle de son discours : la prééminence du lexique
sensoriel, qui témoigne d’un rapport au monde fondé non sur la logique, mais sur I’intensité de
la sensation, toujours basé sur I’idée de I’incomplétude du langage.

Dr’ailleurs, lorsque Lol et Tatiana se revoient, 1’intensité de ces retrouvailles ne figure

pas par le langage, mais bien par les sens, par les perceptions :

C’est bien Lola, je ne me trompe pas ?

Lui [Jacques Hold] la regarde. Elle lui trouve le méme regard intéressé que dans la rue.
C’est bien Tatiana, voici sa voix, tendre, tendre tout a coup, d’une coloration ancienne, sa
voix triste d’enfant.

Non, mais ¢’est Lol ? Je ne me trompe pas ?

68 Valencia Arango, M., op. cit., p.11.
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C’est elle, dit Lol.®?

Cet extrait est, d’une part, empreint de la perte d’identit¢ de Lol avec I’énoncé « c’est
elle »” pour dire ¢ ’est moi, comme s’il s’agissait de deux personnes différentes — phénomeéne
que ’on abordera dans un point suivant — et, d’autre part, il illustre parfaitement 1’idée d’un
langage davantage sensoriel que verbal. En effet, la communication, ici, passe d’abord par le
regard, puis par la perception sensorielle de la voix de Tatiana. Ici, ’accent n'est pas mis sur ce
qui est dit, mais sur le paraverbal, sur la voix et le regard. Autrement dit, ce n’est pas la langue
de la communauté qui possede la primauté communicationnelle, mais une forme de langage
singulier, corporel et sensoriel. C’est le langage singulier de Lol, qui par sa folie ne se contraint

plus a user de la langue commune :

Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu’elle s’était promis de prendre. Je
I’embrasse, elle me rend mes baisers.

Quand je dis que je ne ’aimais plus, je veux dire que vous n’imaginez pas jusqu’ou on peut
aller dans I’absence d’amour.

Dites-moi un mot pour le dire.

Je ne connais pas. 7!

Au-dela d’une nouvelle évocation d’un mot-trou, cet extrait nous montre qu’encore une
fois, rien ne passe par le langage mais bien par les sens. Lol et Jacques Hold s’embrassent mais
ne se parlent pas. En se rapprochant de Lol, le narrateur, pour maintenir le lien, doit parler le
méme langage, le babil de Lol, pour qui les mots sont insuffisants. Cet usage d’un langage
sensoriel peut étre lu comme une tentative de Duras d’inscrire la folie dans la forme méme du
discours.

De surcroit, ce langage autre peut tre envisagé comme une tentative de reconquéte de
la mémoire et du corps : il est a la fois le symptome de la folie de Lol et un possible remede,

une maniere de pallier les insuffisances du langage normatif.

E. Les métaphores

Dans le prolongement de notre hypothese de départ, Duras, pour signifier la folie, doit
passer par un langage spécifique afin de nous donner accés a un autre mode de pensée, qui sort

des balises habituelles du langage. En effet, selon Kerbrat-Orecchioni (1986), citée par Renata

% Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 73.
70 Ibid.
" Id, p.138.
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Aiala de Mello (2021), la métaphore passe sous silence certains sens littéraux et crée de
nouvelles significations figurées’?. En somme, la métaphore est un langage autre, en marge du
langage normatif, qui permet une forme d’expression et de signification différentes, imagées,
pouvant des lors renvoyer vers des référents réels. Les réflexions de Zenoni (1976) a ce sujet
nous permettent de mieux saisir la radicalité de ce procédé dans I’ceuvre de Duras. Selon Zenoni
(1976), la conception classique de la métaphore repose sur une illusion : celle d’une similarité
entre les choses, qui viendrait justifier leur rapprochement linguistique. Or, cette ressemblance
n’est jamais donnée dans le réel : c’est une construction langagicre. La métaphore ne se fonde
pas sur une analogie préexistante entre les référents ou les signifiés, mais pose une
identification, par déplacement d’un champ sémantique a un autre. La métaphore inédite,
comme c’est le cas dans les exemples susmentionnés, manifestent de ce fait une dimension
essentielle du langage : son incomplétude permet paradoxalement d’inventer des rapports 1a ou
il n’y en a pas forcément. Ce caractere fondamentalement arbitraire de certaines métaphores
correspond parfaitement a 1’écriture de la folie de Duras. Si la folie ne peut étre nommée
pleinement par son appellation, c’est justement parce qu’elle s’établit dans cette perte du rapport
logique entre les signes. Comme le souligne Zenoni (1976), la métaphore prend appui sur le
manque de code a la base du langage, et ¢’est précisément ce défaut de structure que 1’écriture
tente de combler par un détournement de la langue, par la métaphore. Ainsi donc, nous voyons
comment la métaphore est intrinséquement liée a la folie dans 1’écriture durassienne.

En effet, d’aprés Sandrine Vaudrey-Luigi (2013), Duras confére a la métaphore un

usage particulier :

L’apposition métaphorique comme réponse aux troubles de la nomination peut également

s’inscrire dans une logique [...] d’expansion sémantique. >

Cette idée entre en résonance avec notre hypothese de départ : la folie comme théme est
tellement complexe et le langage échouant toujours a capter la complexité de la réalité, il faut
rendre prégnantes ces subtilités et c’est notamment au travers de ces appositions métaphoriques
que Duras tentera de partager avec nous la folie de Lol. La folie, dans Le ravissement de Lol V.
Stein n’est jamais nommeée de but en blanc comme telle car le mot folie ne suffit pas a

transmettre sa propre réalité :

72 Kerbrat-Orecchioni, C. (1986). L implicite, p.94. Paris : Armand Colin. Cité par : Aiala de Mello, R., op. cit. p.
102.
73 Vaudrey-Luigi, S. (2013). La langue romanesque de Marguerite Duras, pp. 101-102. Paris : Classiques Garnier.
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Je suis retourné a la fenétre, elle était toujours 1a, 1a dans ce champ, seule dans ce champ
d’une maniére dont elle ne pouvait témoigner devant personne. J’ai su cela d’elle en méme

temps que j’ai sumon amour, sa suffisance inviolable, géante aux mains d’enfant.”

Cet extrait nous parait illustrer ceci : la folie de Lol n’est pas désignée mais figurée, par
des images qui peuvent signifier davantage que ne le peut le terme méme de folie. L expression
« géante aux mains d’enfant »’> est un exemple frappant de ce que Vaudrey-Luigi (2013)
nomme « apposition métaphorique »’°, a savoir : une superposition de raccourci sémantique et
de raccourci syntaxique. De surcroit, il s’agit ici d’une métaphore qui traduit cette complexité :
les termes géante et enfant associés semblent s’apparenter a un oxymore. Par ailleurs, la
tournure « d’une maniére dont elle ne pouvait témoigner devant personne »’’ renforce cette idée

d’impuissance du langage a dire 1’intériorité de Lol :

La courbe majestueuse d’un golfe est colorée d’une large ronde de cabines de bains. Des
hauts lampadaires blancs réguliérement espacés donnent a la place I’allure altiére d’un
grand boulevard, une altitude étrange, urbaine, comme si la mer avait gagné sur la ville,
depuis I’enfance. Au centre de T. Beach, d’une blancheur de lait, immense oiseau posé, ses
deux ailes réguliéres bordées de balustrades, sa terrasse surplombante, ses coupoles vertes,
ses stores verts baissés sur 1’été, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses guirlandes, ses
ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, le Casino municipal. Dans le
crissement aigu et prolongé des freins il passe lentement. Il s’arréte, visible dans son

entier.”®

Cette esthétique particuliere, comme le souligne Sandrine Vaudrey-Luigi (2013), met a
mal la lisibilité de ce passage. Vaudrey-Luigi souligne d’ailleurs qu’une phrase sans verbe
implique toujours le filtre d’une conscience et peut rappeler, de fait, [’écriture
phénoménologique, ce qui résonne avec notre hypothese de départ : I’expression de la folie se
fait par un langage marginalisé, en atteste notamment le choix d’alterner entre des phrases tres
bréves et des phrases trés longues au lieu de phrases de longueur intermédiaire. L’€criture
phénoménologique est donc ici marquée par le contraste interne entre les phrases, mais

¢galement par le contraste avec le modele canonique, idéal de la phrase « moyenne », c’est-a-

74 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 125.

75 Ibid.

76 Vaudrey-Luigi, S. op. cit., p. 99.

77 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 125.

78 Duras, M. (1964). Le ravissement de Lol V. Stein (Edition de 1976), p.176. Paris : Gallimard (coll. Folio). Cité
par Vaudrey-Luigi, S. op. cit. p. 511.
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dire une phrase d’une longueur et d’une structure syntaxique €quilibrées, conforme aux normes
de lisibilité du frangais standard. Cette difficulté a saisir ’entiéreté de la vérité que veut nous
transmettre ces mots réside donc dans le fait que ces pensées sont le fruit d’un esprit empreint
de folie, qui rajoute un filtre, notamment par la métaphore de I’oiseau, que seuls les esprits

similaires sont capables de comprendre.

3. La contamination de la narration

F. La désubjectivation de Lol

La folie, au-dela d’étre le théme central du roman et de lui conférer une esthétique
particuliere, influe aussi sur les personnages, notamment sur Lol, qui est totalement dé-
subjectivée. C’est d’ailleurs ce que nous dit Rachel Boué (2009), lorsqu’elle évoque le fait que
les personnages de Duras, a I’instar de Lol, « sont dotés d’une intériorité insondable. Ils sont

étrangers a eux-mémes et aux autres, vivant dans I’amnésie et I’ignorance d’eux-mémes »”°

L’agencement des chambres, du salon était la réplique fidéle de celui des vitrines de
magasin, celui du jardin dont Lol s’occupait de celui des autres jardins de U. Bridge. Lol
imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre possible d’autres

personnes.®

Dans cet extrait, la folie ne se manifeste pas par des débordements spectaculaires, mais
par une perte d’identité, de subjectivité. Lol nous est présentée comme un personnage vidé de
son essence, incapable d’incarner le je. L’agencement de sa maison est décrit comme une
réplique, une pale copie de ce que ’on peut trouver ailleurs. Cela souligne combien Lol ne
produit rien de personnel : a I’instar de la langue commune, c’est toute sa vie qui est assujettie
a I’imitation. Elle est totalement réduite par sa folie a la fonction mimétique qu’elle incarne.
L’injonction a ne pas se marginaliser, a rentrer dans les rangs est ici prégnante : Lol n’imite

personne en particulier, mais tous les autres, comme un tout dont il faut faire partie :

Tatiana, elle, ne croyait pas a la seule vertu de ce bal dans la folie de Lol V. Stein, elle la
faisait remonter plus avant, plus avant dans sa vie, plus avant dans sa jeunesse, elle la voyait

ailleurs. Au college, dit-elle, il manquait quelque chose a Lol, déja elle était étrangement

7 Boué, R. op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.2.
80 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 34.
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incompléte, elle avait vécu sa jeunesse comme dans une sollicitation de ce qu'elle serait

mais qu'elle n'arrivait pas a devenir.®!

Cette désubjectivation observable dans la manicre dont Lol a construit son image sociale
s’inscrit, selon Tatiana, dans une faille originelle, comme si la folie était latente. Tatiana
envisage Lol comme ayant toujours été¢ incompléte. La folie, chez Duras, est donc davantage
présentée ici comme un effacement du sujet, incapable de s’habiter, incapable de s’incarner en
lui-méme. Cette dépossession du je peut €tre éclairée par 1’analyse que Christophe Meurée
(2007) développe a partir de Foucault lorsqu’il évoque cette « intériorité attirée hors de soi »®2,
moment ou « un dehors creuse le lieu méme ou ’intériorité a I’habitude de trouver son repli »
83, Ce processus engendre, selon Foucault, une « sorte d’anonymat informe et tétu »* qui
« dépossede le sujet de son identité simple »®3 et lui retire son « droit immédiat a dire Je » 3¢,
Cette description semble correspondre avec précision a la condition de Lol. Son intériorité n’est
pas simplement blessée par le bal de T. Beach : elle est littéralement trouée par un dehors : le
regard des autres, la scéne du bal, le couple formé par Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson.

Dés lors, le sujet ne disparait pas totalement : il se scinde. Chez Lol, cette division se
manifeste dans le dédoublement constant qui la traverse. Meurée (2007) évoque a ce titre la
figure du « double héautoscopique »*’, reflet de la scission du moi et de la dépersonnalisation.
Lol semble en effet courir derriere son propre double, qu’elle projette tour a tour dans Anne-
Marie Stretter ou Tatiana Karl. A travers elles, elle cherche moins une identification qu’une
dissolution : une perte définitive d’identité dans une fusion fantasmée. Le désir n’est donc pas
désir au sens érotique du terme, mais désir d’effacement. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Maria

del Rosario Valencia Arango (2016) :

[L]e besoin de Lol [...] consiste & vouloir &tre trois ; & participer a un triangle amoureux ou

elle peut disparaitre, comme le décrit Brigitte Cassirame : étant au somment du triangle,

81 1d., p.80.

82 Foucault, M. (1966) La pensée du dehors. Dans Dits et écrits, vol. 1, p.562. Paris : Gallimard (coll. Quarto).
Cité par : Meurée, C. (2007). Personnage-vivant, personnage-néant : folie par procuration et 1ézarde du
sujet chez Marguerite Duras. Dans Bsaies Ourara, W. & Ben Ouanes, K. (dir.). Subjectivité et folie, p. 5.
En ligne :
https://www.academia.edu/3676051/Personnage vivant_personnage n%C3%A9%ant_folie par_procurat
ion_et 1%C3%A9zarde_du_sujet _chez_Marguerite_Duras

8 Ibid.

8 Ibid.

8 Ibid.

8 Ibid.

87 Meurée, C., op. cit., p. 5.
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Lol se trouve a I’abri de tout événement et seule, contrairement aux deux autres amants en

face ’un de I’autre.®

La désubjectivation de Lol fonctionne elle aussi selon une logique pharmakonique. En
se retirant du je, elle échappe a la blessure du bal, elle se met a I’abri de 1’éveénement.
Corrélativement, ce retrait la prive de toute inscription stable dans le monde. De cette fagon, ce
qui la protege la dissout. L’effacement du sujet n’est donc ni pure perte ni pure sauvegarde : il
incarne la condition ambivalente de sa survie. Maria del Rosario Valencia Arango (2016)

poursuit sa réflexion, qui va en ce sens :

Durant le bal de T. Beach, elle est tombée amoureuse du couple formé par Michael
Richardson et Anne-Marie Stretter et, si I’arrivée de sa mére et du matin ne 1’en avait pas
empéchée, elle ““ aurait voulu les suivre jusqu’au moment de 1’accouplement”. Elle tente
de revivre ce sentiment avec Tatiana Karl et Jacques Hold : expérimenter I’amour de

quelqu’un d’autre, disparaitre elle-méme et devenir Tatiana. *

L’écriture durassienne organise une percée vers un langage ou le sujet comme identité
stable est exclu. Le langage ne vient plus exprimer une intériorité, mais surgit dans 1’espace
méme de sa disparition. Lol ne dit pas je parce que le lieu d’ou pourrait surgir ce je est déja
occupé par le dehors. Autrement dit, le je n’est pas refoulé ; il est structurellement impossible.
Ce n’est pas que Lol ne parvienne pas a se dire, c’est que le roman met en scéne un sujet pour
lequel la premiere personne n’est plus une position viable.

Cela n’est pas sans conséquence sur le style qu’utilise Duras pour laisser cette folie
singuliere s’exprimer car le je n’existe pas dans le vocabulaire de Lol, en attestent ces deux

extraits :

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais qu’est-
ce a dire qu’une souffrance sans sujet ?
Elle disait toujours les mémes choses : que I’heure d’été trompait, qu’il n’était pas tard.

Elle pronongait son nom avec colére : Lol V. Stein — ¢’est ainsi qu’elle se désignait.”

Cet extrait nous montre que Lol, au-dela d’elle-méme ne pas se reconnaitre comme
sujet, ne I’est pas non plus par son entourage. Assez explicitement, le texte nous dit qu’elle

n’est pas un sujet et qu’elle est donc dénouée de souffrance.

88 Valencia Arango, M., op. cit., p.27.
8 Ibid.
% Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 23.

29



Plus loin :

C’est bien Lola, je ne me trompe pas ?

Lui la regarde. Elle lui trouve le méme regard intéressé que dans la rue. C’est bien Tatiana,
voici sa voix, tendre, tendre tout a coup, d’une coloration ancienne, sa voix triste d’enfant.
Non, mais ¢’est Lol ? Je ne me trompe pas ?

C’est elle, dit Lol.*".

Ici, nous voyons que Lol n’utilise pas la premiére personne, mais bien la troisiéme pour
parler d’elle. Elle est dé-subjectivée par les autres et elle-méme ne se consideére pas comme

étant un je.

G. Le narrateur et le lecteur

La folie n’est pas seulement évoquée, elle se diffuse, notamment chez le narrateur qui,
a force de cotoyer la déraison, s’en trouve contaminé, comme si le récit lui-méme s’altérait a

son contact :

Lol bouge, essaye de parer le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n’en a que
faire, on dirait méme qu’elles la géneraient. Nous sommes dans ses mains ? Pourquoi ?

Comment ? Je ne sais rien.*?

Nous considérons cet extrait comme révélateur de ce glissement. La métaphore « nous
sommes dans ses mains »°3, déja, suggére une perte de contrdle, une soumission a la singularité,
a la folie de Lol. Ainsi, nous pouvons voir que le narrateur se sent peu a peu dominé par la folie
de Lol, ce qui se traduit notamment par son langage, par ’'usage-méme de la métaphore qui
n’est pas un usage normé de la langue. La contamination du narrateur par la folie ne constitue
pas une simple dégradation de la narration. Elle révele que la folie agit comme pharmakon
narratif : elle détruit la position d’extériorit¢ du récit tout en lui conférant sa puissance
singuliere. C’est justement parce que Jacques Hold vacille que le texte accéde a une forme de
vérité concernant Lol. Dés lors, le narrateur ne respecte plus le contrat intrinseque qu’il a avec
le lecteur de nous raconter La Vérité : il se présente davantage comme un sujet troublé, affecté
par ce qu’il observe ou croit observer ; le lecteur se trouve également incertain de ce qu’il lit et

c’est comme cela que la folie contamine méme ce dernier. Cette contamination ne reléve pas

°VId., p. 73.
21d., p. 90.
%3 Ibid.
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d’une simple proximité psychologique : elle signale que le récit ne peut maintenir une position
extérieure a la folie. Il n’y a plus de point de vue sain depuis lequel raconter la déraison.

Nathalie Segeral (2009) nous propose en ce sens une double lecture de la narration :

[D]’une part, le narrateur masculin qui réifie Lol, objet de son analyse et, d’autre part, une
mise en abyme de I’auteur de cette objectification qui, finalement, se retourne contre le

narrateur, lui-méme manipulé et réifié par le désir de Lol. **
Cependant, Segeral (2009) nous propose aussi cette théorie :

La folie que le narrateur décele en Lol n’est-elle pas finalement une construction de son
incompréhension, de son incapacité misogyne a comprendre le fonctionnement de 1’esprit
de Lol ? En la constituant comme Autre absolu de par son sexe, il la revét du caractére de

la folie. »®

Nous ne sommes pas en total accord avec cette hypothese. En effet, la perception de la
folie de Lol ne se limite pas au regard masculin de Jacques Hold. Tatiana, pourtant extérieur a
cette dynamique de désir et étant elle-méme une femme, contribue elle aussi a construire cette
image d’une subjectivité altérée. Ce point est essentiel car il réfute 1’idée que la folie de Lol ne
peut étre réduite qu’a une simple projection misogyne du narrateur. Toutefois, il ne s’agit pas
pour autant d’invalider complétement la lecture de Nathalie Segeral, mais plutdt de la nuancer.
Si le regard du narrateur participe indéniablement a une forme d’objectification, il ne constitue
pas ’'unique instance de production de la folie dans le texte. Celle-ci semble circuler entre les
personnages, se construire dans un réseau de perceptions croisées, ce qui renforce 1’idée d’une
contamination généralisée plutot que d’une pure fabrication idéologique. D¢s lors, la folie de
Lol se manifeste davantage comme un phénomene d’instabilité, produit a la fois par les regards
qui se posent sur elle et par une opacité singulicre a elle-méme qu’aucun personnage, qu’il soit
homme ou femme, ne parvient a saisir pleinement.

Par ailleurs, la série de questions successives en fin d’énoncé, sans réponse, suivi de
I’aveu d’ignorance, marque une rupture de la posture attendue du narrateur qui, ici, nous est
présenté comme une personne sensée face a la folie de Lol qu’il nous raconte : le transmetteur

d’une histoire qui en sait autant si ce n’est davantage que nous. Le langage devient ici le

94 Segeral, N. (2009). Désir, folie et féminité a travers la figure du voyeurisme dans Le Ravissement de Lol V. Stein
de Marguerite Duras. Journal of Language, Literature, Art and Culture, vol.14(2), p.147. En ligne :
https://www.academia.edu/4900133/Desir_folie et feminite dans Le Ravissement de Lol V_Stein
de_Marguerite_Duras

% Id., p.149.
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symptome de cette contamination par la folie du narrateur. De surcroit, Lol, en refusant les
confidences de Tatiana, refuse de passer par le langage normé, commun ; elle a son propre
langage, celui de sa folie exprimée et exprimant sa singularité face au monde.

Un autre extrait nous pousse a supposer cette contamination du narrateur par la folie

qu’il raconte :

Rien ne se passe en elle qu’une reconnaissance formelle, toujours trés pure, trés calme, un
peu amusée peut-étre. Sa main est dans la mienne. Le souvenir proprement dit est antérieur
a ce souvenir, a lui-méme. Elle a d’abord été raisonnable avant d’étre folle a T. Beach.

Qu’est-ce que je raconte ?°

Dans cet extrait, nous pouvons voir a quel point la folie s’empare du narrateur. La
encore, une allusion a la main est établie. Le narrateur, n’est plus ici dans la main de Lol, sous
la domination de sa folie, mais se retrouve dans une position d’égal a égale : « Sa main est dans
la mienne »°7. Nous voyons donc qu’il n’est plus sous la domination de la folie puisqu’elle I’a
déja atteint : il ne fait plus qu’un avec elle, ¢’est ’'union, la fusion du narrateur et de la folie. Il
n’est donc plus simplement affecté par la folie de 1’autre, mais en fait partie. Le narrateur perd
I’accés au propre discours qu’il produit. La phrase de cloture de 1’énoncé en témoigne
d’ailleurs : « Qu’est-ce que je raconte ? »°8. D’ailleurs, si le narrateur n’est plus certain de ce
qu’il raconte, le lecteur I’est encore moins. La folie se diffuse et méme la langue de la
communauté n’y peut plus rien pour assurer une certaine compréhension des événements.

Nous avons vu plus tot que, selon Maria del Rosario Valencia Anrango (2016), le cri
¢tait la langue de la folle. Cependant, comme déja explicité, Lol ne crie pas. Ici, on voit que
Jacques Hold, peu a peu contaminé par la folie de Lol veut s’exprimer de la sorte. En effet,
comme nous I’affirme Monique Pinthon (2009), lorsqu’il apercoit Lol dans le champ de seigle
depuis la fenétre de la chambre de 1’hdtel des Bois, en proie a I’émotion la plus vive, il éprouve

jusqu’a la souffrance la tentation de crier.”

Lorsque je suis allé a la fenétre de la chambre de 1’Hotél des Bois ou j’attendais Tatiana
Karl, le mardi, 1a I’heure dite, ¢’était la fin du jour, et que j’ai cru voir a mi-distance entre
le pied de la colline et I’hotel une forme grise, une femme dont la blondeur cendrée a travers

les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j’ai éprouvé, cependant que je m’attendais a

% Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 177.
7 Ibid.

8 Ibid.

% Pinthon, M. op. cit., p. 81.
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tout, une émotion trés violente dont je n’ai pas su tout de suite la vraie nature, entre le doute
et I’épouvante, I’horreur et la joie, la tentation de crier gare, de secourir, de repousser pour
toujours ou de me prendre pour toujours, pour toute Lol V. Stein, d’amour. J’ai étouffé un
cri, j’ai souhaité 1’aide de Dieu, je suis sorti en courant, je suis revenu sur mes pas, j’ai

tourné en rond dans la chambre, trop seul a aimer ou a ne plus aimer, souffrant, souffrant

de I’insuffisance déplorable de mon étre a connaitre cet événement' .

Ce passage met en ¢vidence une tension fondamentale. En effet, si le cri se présente
comme une modalité d’expression propre a la folie, Jacques Hold ne parvient pourtant pas a le
proférer. Loin d’étre anodin, cet étouffement du cri est révélateur. Il signale que le narrateur,
bien qu’affecté par I’intensité émotionnelle de Lol, demeure tout de méme dans un entre-deux
instable : il est a la fois attiré par cette forme de déraison mais encore retenu par les limites du
langage rationnel et de la conscience.

Cependant, cette retenue ne doit pas €tre interprétée comme une résistance intacte a la
folie. La violence de I’émotion décrite « entre le doute et I’épouvante, I’horreur et la joie... »'°!,
de méme que la désorganisation du discours témoignent d’un sujet déja profondément altéré.
Le cri, méme étouffé, marque ainsi un élément décisif dans la contamination du narrateur : il
ne parle plus depuis une position de maitrise, mais depuis un lieu de débordement ou le langage
rationnel menace a tout moment de céder.

De¢s lors, le fait que le cri ne soit pas émis ne contredit pas 1’hypothése de Maria del
Rosario Valencia Anrango (2016). Le cri n’est plus seulement le langage de la folle, mais
devient une limite vers laquelle tend ¢galement le narrateur, révélant que la folie ne se situe
plus uniquement en Lol, mais circule désormais au coeur méme de la narration.

Cette tension trouve un éclairage particulierement fécond a travers la notion de
pharmakon. En effet, I’expérience du narrateur, telle qu’elle se déploie dans cet extrait, s’ inscrit
dans une logique ambivalente, en attestent les émotions opposées que ressent simultanément le

102 'Se dessine donc une oscillation constante entre destruction

narrateur : « I’horreur et la joie »
et réparation. Le cri étouffé participe pleinement a cette dynamique. D’ une part, il signale une
menace pour le langage, un point de bascule ou la parole risque de céder au pur affect rejoignant
comme cela la déraison attribuée a Lol. D’autre part, il constitue précisément ce qui donne au
récit sa force expressive, en révélant I’intensité irréductible par les mots de I’expérience vécue.

En définitive, la folie agit comme un pharmakon narratif : elle altére la capacité du narrateur a

190 Dyras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 120.
101 1pid.
192 1pid.
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dire, tout en produisant les conditions d’une parole plus singuliere, plus proche d’une vérité
affective. Ce n’est donc pas malgré cette contamination, mais bien a travers elle, que le récit
accéde a une forme de connaissance instable et fragmentaire, mais bien essentielle de Lol.
Dans la derniere partie du roman, la folie de Lol s’empare non seulement du narrateur,
mais le narrateur lui-méme désormais empreint de folie, s’empare du lecteur qui s’exprime dans

une sorte d’apposition €tablie entre le narrateur et le lecteur :

Elle parle, se parle. J’écoute attentivement un monologue un peu incohérent, sans
importance quant & moi. J’écoute sa mémoire se mettre en marche, s’appréhender des
formes creuses qu’elle juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux régles

perdues.'®

L’apposition que I’on peut envisager entre le narrateur et le lecteur saute aux yeux. Ici,
tout ce que le narrateur dit ressentir est similaire a ce que le lecteur peut ressentir dans cette
lecture particuliere. Ce qu’il décrit des paroles de Lol est trés semblable a la manicre dont le
lecteur percoit ses propres mots. Nous voyons donc ici comment la folie, au-dela d’étre une
thématique, infuse la narration-méme jusqu’a en dépasser les fronti¢res et contaminer le lecteur
et ce, toujours par cette insuffisance du langage a partager le réel d’une souffrance alors
condamnée au silence. Comme 1’évoque Rachel Boué (2009), cette souffrance incommunicable
« contamine I’extérieur et imprime au récit une esthétique du diffus qui rend la trame

aléatoire »'%4. A ce titre, la lecture ne peut étre rendue limpide.

4. Conclusion

L’analyse esthétique du ravissement de Lol V. Stein met en lumicre un fait essentiel a
notre problématique : la folie n’y constitue pas seulement un théme narratif, mais le principe
méme de I’écriture. Elle infiltre la langue, altére la syntaxe, fissure la nomination de méme que
la position du sujet jusqu’a contaminer I’ensemble du dispositif romanesque. En ce sens, cette
ceuvre durassienne ne représente pas la folie ; elle I’éprouve et la met en acte.

L’échec du langage, manifesté des la polysémie irréductible du titre, se prolonge dans
I’esthétique du mot-trou, dans I’irruption de lalangue, dans les silences structurels et autres

procédés stylistiques susmentionnés. Chaque procédé participe d’un méme mouvement : faire

193 1d., p.173.
104 Boug, R. op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.4.
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entendre ce que la langue normée et raisonnable ne peut contenir. La folie agit ici comme
pharmakon linguistique : force de déstabilisation car elle désarticule le sens commun, rend
impossible toute fixation stable et prive le lecteur de repéres de vérité et puissance d’ouverture
car elle ouvre simultanément un espace ou peut se dire, autrement, I’expérience singuliére du
réel. L incomplétude devient alors une condition de dépassement et non plus une déficience.

Cette logique pharmakonique traverse également la construction des personnages et la
structure narrative. La désubjectivation de Lol, son impossibilité a dire je, 1’effacement
progressif du narrateur et la contamination du lecteur signalent que la folie déborde, qu’elle
n’est pas circonscrite. Elle empéche toute position extérieure a son essence. Dés lors, il n’y a
plus de point de vue sain depuis lequel observer la déraison. C’est ainsi que le texte tout entier
devient le lieu d’une expérience-limite, a I’instar des conditions de son écriture.

En somme, ce que met en ceuvre Duras, c’est une esthétique de I’équivoque, de
I’instable. Le roman ne propose pas un diagnostic psychologique, mais expose une conscience
trouée, un langage troué et un monde troué. La folie n’est ni pure perte, ni pure révélation. En
effet, elle protege autant qu’elle dissout, elle détruit autant qu’elle fonde en incarnant a la fois
effacement du sujet et tentative de survie. C’est précisément dans cette ambivalence que réside
sa dimension pharmakonique.

Nous pouvons donc dire que Le ravissement de Lol V. Stein transparait comme une
expérience d’écriture ou la littérature explore ses propres limites. En laissant la langue se
fissurer, en acceptant le silence, en substituant a la transparence du sens une équivoque
structurante, Duras fait de la folie non pas un objet représenté, mais une force poétique active.
Cette premicre étape de notre réflexion sur 1’esthétique littéraire des ceuvres de notre corpus
permet des lors de comprendre comment la folie peut fonctionner comme principe esthétique ;

a la fois manquement et ressource, a la fois poison et remede.
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Villa Amalia : analyse esthétique

1. Introduction

Dans Villa Amalia, Pascal Quignard met en sceéne la disparition volontaire d’Ann
Hidden, qui, a la suite de la trahison de son mari, décide de se retirer brutalement du monde. Ce
geste inaugural engage une réflexion plus profonde qui traversera 1’ensemble du roman.

Cette dynamique de fuite entre en résonance avec la trajectoire de I’auteur lui-méme.

Comme le souligne Jean-Louis Pautrot (2013) :

Quignard reconnait que son brusque départ, dii autant a sa réprobation de la mentalité
actuelle qu’au fait de s’étre percu “en danger d’engloutissement”,'® tenait de la fuite. II fut
aussi, de son propre aveu, un enfant a la fois solitaire et isolé, et connut plusieurs crises de

mutisme. N’ayant, au sein d’une famille de professeurs et de musiciens, choisi pour carriére

ni I’une ni ’autre voie, il fut “classé dans la catégorie des marginaux sans retour”'%.'"7

De méme, Dominique Rabaté (2010) met en évidence que le désir d’évanouissement du

personnage s’entend comme un écho a la rupture opérée par I’écrivain en 1994 :

La force romanesque du livre vient de ce désir d’évanouissement que I’écrivain préte a son
personnage, et qui répond certainement a son propre parcours, a la rupture qu’il a souhaitée
quand il a quitté, en quelques mois durant I’année 1994, ses responsabilités a la direction

du festival de Versailles et aux éditions Gallimard.'*®

De cette facon, le roman se manifeste comme le lieu d’une mise en forme romanesque
d’une expérience existentielle du retrait.

Dans cette perspective, la notion de folie doit étre ici envisagée en dehors de toute
approche médicale. Elle reléve en effet davantage d’une modalité d’existence singuliére et

quelque peu marginalisée, par son manque de points d’ancrage. Cette ambivalence peut étre

105 Sautel, N. (sept. 2002). Pascal Quignard, la nostalgie du perdu. [Entretien]. Magazine littéraire, n°412, p. 103.
Cité dans : Pautrot, J.-L. op. cit., p.13.

106 Payot, M. (juil.-aott 1997). Pascal Quignard, le spécialiste de rien. Lire, p.24. Cité dans : Pautrot, J.-L. op. cit.,
p.13.

197 Pautrot, J.-L. op. cit., p.13.

108 Rabaté, D. (2010). Figures de la disparition dans le roman contemporain. Dans Wolfgang, A. & Dambre, M.
(dir.). Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine, §. 18. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle.
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¢éclairée par la notion de pharmakon en ce qu’elle se dévoile simultanément comme une
altération de l’existence et comme une reconfiguration de celle-ci. Le retrait, la fuite, la
disparition et la transformation s’apparentent donc a la fois a des tentatives de salut et a la fois
a des formes de renvoi a ce qui affecte négativement la vie de Ann Hidden, ses tentatives de
libération la ramenant toujours a ce qu’elle cherche a fuir.

Nous tenterons donc, au sein de cette partie de notre recherche, de démontrer que cette
tension traverse I’ensemble de 1’esthétique du roman ; dans les espaces qui oscillent entre refuge
et mémoire du deuil, dans I’identité marquée par une fragmentation constante, dans le corps qui

devient le lieu tangible d’une instabilité radicale, et dans les figures qu’incarne Ann Hidden.

2. Les espaces du retrait

A. Le titre

Le retrait dans Villa Amalia ne se réduit pas a un geste du personnage mais s’inscrit
¢galement dans des espaces qui en conditionnent la possibilité méme. Les maisons ne sont pas
de simples lieux d’habitation, mais de véritables espaces ou se joue une tension entre refuge et
mémoire du deuil. Elles se distinguent ainsi comme des espaces ambivalents, au coeur de
I’expérience du retrait de Ann Hidden.

Le titre méme du roman suggére déja cette dimension ambigué de I’espace. En effet, si
I’on s’en réfere au sens commun, une villa est une habitation a quatre fagcades, autrement dit,
sans voisin, a I’écart. Elle constitue donc, par essence, un lieu propice a I’isolement, comme en
atteste la définition proposée par le CNRTL : « Maison individuelle de plaisance, située dans
un lieu de villégiature (mer, station thermale...) »!%. Cette premiére composante du titre
renvoie donc clairement a I’idée d’un espace de retrait.

Concernant la seconde partie du titre, elle demeure plus énigmatique encore et seule la
lecture du roman permet d’en éclairer pleinement le sens. Toutefois, il est possible d’en
proposer une interprétation en s’appuyant sur la sonorité italienne du nom Amalia et sur le gott
certain de Pascal Quignard pour I’étymologie. De cette fagon et comme le suggere Aymeric

Glacet (2007) :

109 CNRTL. (s.d.). VILLA, subst. fém. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/villa

37



[Llire alors dans amalia le latin amare. Et la possibilité alors d’une famille nouvelle
constituée de membres hétéroclites. Amalia, en ce sens, est a rapprocher de amita

(“ tante”).l 10

Le titre fait ainsi surgir une tension significative entre deux pdles. D une part, la villa
renvoie a un espace de retrait, de solitude et de mise a distance du monde et, d’autre part,
Amalia, si I’on suit cette hypothése étymologique, convoque au contraire 1’idée de lien et
d’attachement affectif. Cette coexistence de significations contradictoires inscrit d’emblée le
lieu dans une logique double. La maison n’est pas seulement un refuge, mais également un
espace travers¢ par la mémoire des relations. En ce sens, Villa Amalia apparait comme un lieu
qui par essence, par nominalisation, serait pharmakonique ; a la fois lieu de retrait et lieu de
persistance du lien, ce qui en fait un espace structurant de 1I’expérience de Ann Hidden.

Cette ambivalence se confirme a la lecture du roman, ou I’origine du nom est explicitée :

- Mais Ischia, signorina, ce n’est pas 1’Italie du tout. Je vais vous dire : personne n’arrivait
a faire pousser quelque chose dans ce jardin. Mon grand-pére avait construit cette petite
maison pour sa sceur, ma grand-tante Amalia. Mais ma grand-tante Amalia est morte. Mon

grand-pére est mort. Mon pére est mort. C’est le dernier qui y ait vécu. Il y a vécu ses

années de veuvage et il est mort.'"!

A travers cette généalogie marquée par la disparition, la maison appert comme un lieu
saturé de deuils. Elle ne se contente pas d’abriter le retrait, mais elle conserve les traces des
liens passés. D¢s lors, loin d’opposer simplement les notions d’isolement et d’attachement, le

lieu les superpose, faisant de la villa un espace ou le retrait s’articule a la persistance des morts.

B. le chez-soi impossible

Une telle ambivalence ne se limite cependant pas a la seule signification du titre, mais
se déploie dans I’expérience méme des lieux, ou les différentes maisons qu’habite Ann échouent
systématiquement a devenir un véritable chez-soi, reconduisant au contraire a une forme

d’instabilité permanente.

110 Glacet, A. (2007). L’emplacement du Paradis. p. 112. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.), (2007). Dossier critique :
Le Salon du Wurtembert et Villa Amalia de Pascal Quignard. Roman 20-50, 44, pp. 5-114. Villeneuve-
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion. En ligne : https://shs.cairn.info/revue-roman2050-2007-
2Nang=fr&tab=sommaire

"1 Quignard, P. (2006). Villa Amalia, p.131. Paris: Editions Gallimard (coll. Folio, n°4588).
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En effet, cette impossibilité du chez-soi se manifeste d’abord par la multiplication des
lieux habités au cours du récit. Loin de s’ancrer durablement dans un espace, Ann ne cesse de
se déplacer, passant d’une maison a I’autre.

L’histoire s’ouvre d’ailleurs sur un geste de rupture : elle vend brutalement sa maison
parisienne apres la découverte de la trahison de son mari Thomas. S’ensuit une série de
déplacements entre la maison maternelle, le Gumpendorf (petite habitation abandonnée dans le
jardin de son ami d’enfance Georges), la villa d’Ischia ou encore 1’appartement napolitain ; sans
qu’aucun de ces lieux ne parvienne a s’imposer comme un espace de stabilité. Tous sont voués
a étre quittés, comme si habiter relevait d’une impossibilité structurelle.

Cette instabilité spatiale ne constitue toutefois pas un simple motif narratif, mais engage
un rapport profondément ambivalent aux lieux. Les maisons qu’habite Ann Hidden ne sont
jamais de simples décors ; elles participent activement a son expérience psychique, tantot
comme des refuges promettant un apaisement et une forme de retrait du monde, tantt comme
des lieux de souffrance chargés de mémoire et de perte. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Edith

Goldbeter-Merinfeld (2006) :

Le rapport qu’on établit avec une maison peut étre d’amour ou de haine, et ces sentiments
sont parfois indissociables de ceux que I’on éprouve vis-a-vis des autres habitants
impliqués dans ce méme domicile : soit le ressenti a I’égard du lieu détériore ou au contraire
magnifie les relations avec nos cohabitants, soit les liens établis avec ces derniers

déteignent sur notre maniére de vivre la maison.'"?

Le lieu devient alors le support des relations autant que de leur dégradation.

Cette ambivalence se retrouve pleinement dans Villa Amalia. Elle est d’autant plus
frappante que la villa d’Ischia apparait comme un lieu déja marqué par la mort avant méme
d’étre habitée. Longtemps inoccupée avant P’arrivée d’Ann, elle est aussi associée a la
disparition de ses anciens occupants (1’origine du nom de la maison appartenant d’ailleurs a une
morte). Ce faisant, avant méme d’€tre investie comme refuge, la maison porte en elle une
dimension mortifére, comme si elle était d’emblée travaillée par une mémoire silencieuse de la
disparition. Toutefois, elle ne se déploie pas de manicre successive mais presque simultanée.
De ce fait, un méme lieu peut étre espace de consolation et lieu de blessure. En effet, la Villa

Amalia permet a Ann Hidden de jouir d’un lieu de paix solitaire jusqu’a ce que la petite

12 Goldbeter-Merinfeld, E. (2006). Maisons et liens familiaux. Cahiers critiques de thérapie familiale et de
pratiques de réseaux, n°37, pp. 36. Louvain-la-Neuve: De Boeck Supérieur. En ligne:
https://shs.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2006-2-page-35?lang=fr
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Magdalena, fille du docteur Radnitzky, y meurt étouffée par une cacahuéte, comme en attestent

les extraits suivants :

Elle la vit plus de vingt fois avant de songer qu’elle 1’habiterait un jour.
Elle I’aima avant de penser qu’on piit aimer d’amour un lieu dans 1’espace.

La maison sur la falaise a vrai dire était presque invisible.'"

Un peu plus loin, apres la mort de I’enfant, Ann retourne a Ischia afin de rendre visite a

4

la « vieille paysanne de San Angelo »''%, niéce de la défunte éponyme Amalia, ancienne

habitante de la villa''? :

Elle alla rendre visite a la vieille paysanne de San Angelo. Elle évoqua en quelques mots
la mort de la petite.

Amalia ne dit rien.

Ann lui confia le chien Matro qu’elle avait amené avec elle.

Amalia inclina la téte en soupirant.

Ann lui dit doucement qu’elle allait quitter 1’1le.''®

La villa d’Ischia constitue a cet égard un exemple particuliecrement éclairant. Avant
méme de I’habiter, Ann éprouve pour elle un attachement intense. La maison est d’abord
présentée comme la promesse d’un refuge absolu, presque hors du monde. Pourtant, cette
promesse est brutalement rompue par la mort de la petite Magdalena qui vient inscrire dans ce
lieu une expérience irréversible du deuil. Des lors, la maison devient inhabitable. Chaque
habitation fonctionne des lors selon une méme logique : investie comme un remede, elle se
transforme en lieu de souffrance des qu’elle se charge d’un événement traumatique. La maison,
loin de permettre 1’oubli, fixe la mémoire et rend la fuite nécessaire.

Ce phénomene se retrouve dans 1’ensemble des espaces traversés par Ann. La maison
parisienne devient inhabitable apres la trahison conjugale, la maison maternelle est marquée
par I’échec du lien filial (et sera également marquée a la fin du récit par la mort de la mere), le
Gumpendorf est abandonné apres la mort de Georges. Chaque lieu se voit associé a une perte,
si bien que le départ ne reléve pas d’un choix libre, mais d’une nécessité psychique. Quitter

devient la seule maniere de tenter d’échapper a une mémoire devenue insoutenable. En effet,

113 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.129.

14 1d., p. 238.

115 La Villa Amalia tient donc son nom de son ancienne habitante Amalia, décédée. Sa niéce, qui porte également
son nom, est la femme qui posséde contemporainement la villa et qui la loue a Ann.

116 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.238.
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comme en atteste Edith Goldbeter-Merinfield (2006) lorsqu’elle étudie la filiation entre

maisons et liens familiaux :

Ces lieux donnent a la mémoire un cadre spatial et temporel, des bornes et des repéres
topographiques. Ils permettent au souvenir d’étre visualisé, situé. Tous les lieux ot I’on a

vécu contiennent I’expérience du passé.''’

Habiter revient donc a coexister avec les traces du passé. Dés lors, le déplacement
incessant de Ann peut se lire comme une tentative de fuite face a une mémoire devenue
insoutenable.

Ainsi, chaque nouveau lieu semble d’abord offtir la possibilité d’un refuge, une tentative
de reconstruction posttraumatique, mais se réveéle simultanément incapable de lui offrir une
réelle solitude et de la préserver d’un nouveau deuil. La maison incarne un espace de projection
ou se cristallisent a la fois le désir de rupture et ’'impossibilité de s’en détacher. Le passé ne
disparait pas, mais se déplace avec elle.

Ce paradoxe est particuliérement lisible si I’on s’en remet a nouveau a I’étude d’Edith
Goldbeter-Merinfeld (2006) sur les maisons et les liens familiaux: « La maison représente aussi
une prolongation d’une histoire, d’une filiation, ou au contraire une volonté de tourner la page
et de rompre avec le passé. »''® Chez Ann, cette dimension mémorielle ne peut fonctionner
comme ancrage car elle devient au contraire un facteur de répétition du déséquilibre ramenant
aux précédentes maisons. Les lieux qu’elle traverse ne parviennent jamais a devenir des

« maisons natales » '!°

, au sens bachelardien, c’est-a-dire des espaces intérioris€s et
stabilisateurs. Au contraire, ils demeurent extérieurs, précaires, toujours sur le point d’étre
abandonnés. Loin de constituer « notre coin du monde »'?°, la maison perd sa fonction
protectrice et devient le lieu d’une errance, d’abord solitaire, puis progressivement mortifére.
Cette impossibilit¢ d’habiter s’inscrit plus largement dans une dynamique
quignardienne de déliaison. Les personnages sont incapables de se fixer et les maisons
deviennent alors les symptomes visibles, tangibles, d’une division intérieure. Elles figurent
spatialement une identit¢ fragmentée, toujours en fuite, engagée dans une quéte de

reconstruction sans cesse reconduite et toujours inaboutie. Des lors, leur multiplication ne

traduit pas la liberté recherchée, mais bien I’impossibilité de coincider avec soi-méme. Nous

7 Goldbeter-Merinfeld, E., op. cit., p. 46.
18 I1d., p. 38.

19 14 p. 44,

120 1pid.
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pouvons des lors considérer Ann Hidden comme appartenant aux « intégristes » de la solitude

tels que définis par Quignard (2001) :

Leur errance dans 1’espace, leur incapacité a habiter vraiment un lieu constituent a cet égard
de parlantes métaphores. L’ art romanesque permet de donner figure d’espace a la division
qui en fait a jamais des solitaires, ¢’est-a-dire des parties séparées d’un tout (hypothétique).

Courir de place en place, quéter I’impossible ajointement : tel est leur destin.''

Enfin, certaines maisons a I’instar de la villa d’Ischia cristallisent plus nettement encore
cette tension. D’abord présentée comme un possible paradis privé, elle porte en réalité une
dimension mortifere liée au désir de disparition qui anime Ann et sur lequel nous reviendrons.

Comme en atteste la rencontre entre Quignard et Lapeyre-Desmaison (2001) :

La Villa Amalia et Magdalena sont les composantes du paradis terrestre, mais comme

toujours chez Quignard, le moment béni ne dure pas, il prend fin soudain lorsque 1’enfant

meurt accidentellement. '

En somme, dans Villa Amalia, les maisons ne sont jamais des lieux neutres. Elles
participent, au contraire, pleinement de I’expérience de la folie comme pharmakon, en incarnant
tantot des espaces de retrait et de refuge et tantot, des lieux de perte, de dérive et de mise en
danger (a I’instar de sa presque noyade au bord de la villa, que I’on pourrait considérer comme
une tentative de suicide ou Chenogne I’a sauvée). Cette ambivalence empéche toute
stabilisation du chez-soi et inscrit I’habitation dans une logique de tension permanente ; entre

guérison et destruction.

C. Une identité fragmentée

L’impossibilité pour Ann Hidden de faire de la maison un véritable chez-soi ne releve
pas uniquement d’une instabilité des lieux qu’elle traverse, mais engage plus profondément son
rapport a elle-méme. Si les espaces qu’elle habite se révelent systématiquement inaptes a
constituer des points d’ancrage durables, c’est peut-&tre parce qu’aucune stabilité intérieure ne
vient en garantir la cohérence. L’errance spatiale apparait des lors comme le symptome d’une
instabilité plus fondamentale, affectant 1’identité-méme du sujet. En ce sens, les déplacements

successifs d’Ann ne traduisent pas seulement une fuite hors des lieux, mais également une fuite

121 Quignard, P. (2001). Pascal Quignard le solitaire [rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison], p.11. Paris :
Les Flohic Editeurs.
122 14 .99,
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hors de soi. Dés lors, I’expérience des maisons, envisagée jusqu’ici dans sa dimension
pharmakonique peut étre prolongée par une réflexion sur 1’identit¢ d’Ann Hidden, elle aussi

travaillée par une logique de fragmentation, de rupture et de recomposition permanente.

D. rupture et désidentification, effacement et recomposition

L’identité¢ de Ann Hidden ne se donne jamais comme une unité stable, mais se construit
d’emblée dans un mouvement de rupture, de désidentification et de fuite de soi, qui engage une
forme de déréglement intérieur pouvant étre rapproché de la folie.

Dés les premicres pages, la question du nom introduit cette faille constitutive : « Tu es
Anne. Plus précisément : tu es celle qui ne voulait pas qu’on I’appelle Eliane. »'23

Ce refus du prénom d’origine ne reléve pas d’un simple changement nominal, mais
signale une impossibilité plus profonde : celle d’adhérer a une identité assignée. Etre « celle qui
ne voulait pas qu’on Iappelle Eliane »'2*, ¢’est déja se définir par la négation, comme si
I’identité ne pouvait se constituer que dans un geste d’écart.

Ce processus de désidentification se prolonge dans les variations du nom qui jalonnent

le récit, révélant une identité instable, mouvante, toujours susceptible d’étre changée :

- Comment vous appelez-vous signorina ?

- Ann.

- Moi je m’appelle Amalia.

- Comme votre grand-meére.

- Comme ma grand-tante et non pas ma grand-mere. Zia Amalia était la sceur de mon grand-
pere. Mon grand-pére 1’aimait beaucoup. Appelez-moi Amalia. Je vous appellerai Anna.

- Amalia, répéta Ann.

- Eh bien, Anna, je ne vous dis pas ce que la chaleur, ici, peut devenir !'*

Dans cet échange, le nom n’est plus un marqueur fixe de 1’identité¢, mais comme un
¢lément fluctuant, soumis aux interactions et aux relations avec les autres. Ann devient Anna ;
le sujet se laisse renommer sans jamais se stabiliser. L’identit¢ se profile donc comme
fondamentalement instable.

Cette instabilité s’inscrit dans une conception plus large de 1’identité des personnages

quignardiens. Comme le souligne Bruno Blanckeman (2000) : « I’individu est un leurre, la

123 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.15.
124 Ibid.
125 Id., pp.134-135.
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personne est un masque, le sujet est un piége, ’identité est un non-sens »'26. Dés lors, I’identité
ne constitue pas un noyau stable, mais une construction traversée par 1’altérité, dépendante du

langage et du regard de I’autre. De méme, comme 1’évoque Iréne Fenoglio (2014) :

Etre seul ne signifie pas étre identifiable, avoir une identité close [...] Plusieurs prénoms
symbolisent les méandres mémes de 1’existence, ils sont le fruit de courts-circuits entre

situations et relations.'?’

La multiplicité¢ des noms devient des lors le symptome d’une identité¢ fragmentée,
incapable de se maintenir dans 1’unité. Cette fragmentation identitaire se double d’un rapport
profondément inquiétant a soi-méme, qui fait basculer le personnage du c6té¢ d’une expérience

limite :

Elle s’était mise a avoir peur d’elle-méme. Elle n’était jamais sire de qui elle allait étre, de

comment elle allait réagir a telle ou telle interruption, a telle ou telle sensation.'*®

Ce passage marque un basculement décisif : Ann ne se reconnait plus comme sujet
unifié. Elle devient imprévisible a elle-méme. L altération du rapport a soi révéle une certaine
perte de cohérence intérieure ou 1’identité cesse d’étre un point d’appui.

Ce déréglement s’accompagne d’un désir actif de rupture et d’effacement, qui traverse

tout le récit, en atteste notamment cet extrait :

Elle tenait de nouveau dans ses mains les photos de son pére. [...] Elle redescendit a la
cuisine. “ I1 faut tout jeter, se disait-elle. Quelque angoisse que j’éprouve il faut tout jeter.

Je sais qu’il faut se séparer de tout.”'*’

Le geste de « tout jeter »'3% ne concerne pas seulement les objets matériels, mais engage

une volonté de destruction des attaches, des souvenirs, et plus largement de tout ce qui pourrait

126 Blanckeman, B. (2000). Vie secréte ou le titre capital. Revue des Sciences Humaines, n°260, p.142. Cité par
Bogoya, C. (2015). III. Les métamorphoses de 1’écriture du « je ». Dans : Calle-Gruber, M., Degenéve,
J. & Fenoglio, 1. (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, p. 492. Paris : Editions
Hermann. En ligne : https://shs.cairn.info/pascal-quignard-translations-et-metamorphoses--
9782705691073-page-487Nang=fr

127 Fenoglio, 1. (2014). Chapitre II. La singularité hors les frontiéres de ’identité. Dans : Fenoglio, 1. & Galindez-
Jorge, V. (dir.). Pascal Quignard. Littérature hors frontieres, pp. 57. Paris : Editions Hermann. En ligne :
https://shs.cairn.info/pascal-quignard-litterature-hors-frontieres--9782705688998-page-44?lang=fr

128 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.145.

129 Id., p. 60.

130 Ibid.
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constituer une continuité biographique. Exister semble impliquer se défaire de ce qui a été,
comme si le passé constituait une charge insoutenable.
Dans cette perspective, la trajectoire d’Ann peut étre envisagée comme une entreprise

de disparition de soi. Cette idée rejoint I’analyse de Jean-Louis Pautrot (2013) qui évoque ceci :

Il y a aussi ces nombreux personnages romanesques ou semi-fictifs, déserteurs, cherchant
plus ou moins confusément a s’absenter dans un “autre monde” dont ils pressentent la
proximité, et qui interrompent un destin tracé pour se diriger seuls vers une attraction plus
vitale, qu’ils découvrent peu a peu originaire. C’est le cas d’Ann Hidden, de Villa Amalia,

qui organise et effectue sa disparition sociale.'?'
De surcroit, selon Aymeric Glacet (2007) :

Hidden, en anglais, c’est “caché”. Ann est celle-la qui se cache pour se protéger et, ce
faisant, a pris un pseudonyme. Baptisée Eliane Hidelstein, elle ne sort plus que masquée

derriére son nom d’artiste.'*

L’identité¢ devient un masque, un espace de retrait. Toutefois, loin de constituer une

simple protection, ce nom est lui-méme marqué par le deuil :

- Pourquoi Eliane Hidelstein, fille d’une Bretonne catholique et d’un Juif roumain, est-elle
devenue Ann Hidden ?

- Je ne sais pas.

- Pour se cacher ? Parce que les Juifs doivent se cacher ?

- Non. Je ne pense pas que les Juifs doivent se cacher et je ne pense pas non plus que se
cacher les protége.

- Alors pourquoi ?

- Le premier homme avec qui j’ai vécu était alpiniste.

- Je ne vois pas le rapport.

- Il avait escaladé le Hidden Peak. Dans le fond c¢’est lui qui s est amusé a transformer Hidel
en Hidden. Il m’a baptisée.

- Tul’as aimé ?

- Oui.

- Pourquoi I’as-tu quitté ?

131 Pautrot, J.-L. op. cit., p.38.
132 Glacet, A., op. cit., p. 103. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit.
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- Pourquoi ’aurais-je quitté ? Il est mort.'**

Le nom ne procéde donc pas d’une pure volonté de dissimulation mais d’une expérience
de perte. Le baptéme ne marque pas une renaissance, mais inscrit 1’identité dans la mémoire
d’un mort.

De¢s lors, le geste de reconstruction identitaire se trouve paradoxalement contaminé par
ce qu’il cherche a fuir. Changer de nom ne permet pas de rompre avec le passé ; il en devient
le support. Ce paradoxe place le sujet dans une impasse. Fuir son identité revient a la reformuler
autrement, sans jamais pouvoir s’en défaire. Le nom protége en dissimulant, mais fixe en méme
temps une mémoire douloureuse. Ann Hidden ne peut, par conséquent, pas véritablement
échapper a elle-méme. Cependant, cette fuite ne reléve pas seulement d’une stratégie de

protection. Elle s’inscrit dans une dynamique plus profonde :

Elle se dit : “Je ne sais pas ou je vais mais j’y cours avec détermination. Quelque chose me

mangque oul je sens que je vais aimer m’égarer.”'**

Cette pensée intérieure révele toute I’ambivalence de son mouvement. En effet, Ann ne
fuit pas simplement, mais elle est attirée par la perte elle-méme. L’¢garement ne devient plus
une conséquence de la fuite, mais la finalité de cette derniere.

Ce faisant, loin de se reconstruire, Ann Hidden s’engage dans un processus ou 1’identité
se fragmente et ce, sans jamais se stabiliser. Elle ne cesse de se fuir elle-méme, sans jamais
pouvoir se quitter véritablement. Cela inscrit son existence dans une tension permanente entre
(sur)vie et dissolution. En ce sens, son rapport a elle-méme peut €tre envisagée comme
pharmakonique : se perdre constitue d’une part une tentative de salut et d’autre part, le risque
de s’anéantir de maniere absolue. La folie ne se situe pas en dehors du sujet, mais au cceur

méme de ce désir d’échapper a soi, au prix d’une fragmentation cyclique de son identité.

E. L’errance comme identité, la solitude comme mirage salutaire

Pour Ann Hidden, I’errance ne constitue pas seulement une succession de choix opérés
pour fuir, mais bien une composante de 1’identit¢ méme. Cette fuite permanente reléve donc
d’une sorte de déterminisme intérieur qui inscrit le sujet dans une identité fondamentalement
fragmentée. D¢s lors, la solitude qu’elle recherche se présente davantage comme un mirage,

sans cesse compromis par le retour des morts et par une mémoire de la mort qui excede la

133 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.220.
134 14 p. 100.
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conscience de la vie. Ce mouvement ambivalent fait de I’errance un véritable pharmakon, a la
fois tentative de salut et principe de perte.

Ann Hidden définit elle-méme son rapport au monde comme une fuite constitutive :

- Je n’avais qu’une idée en téte, c’était de partir. S’en sortir ¢’est partir. Toute ma vie je fus
ainsi. Je suis ainsi. Je m’enfuis.

- Je sais.

- Pourquoi dis-tu cela ?

- Parce que je m’enfuis toujours comme toi tu t’enfuis.'*

La formulation utilisée : « Je suis ainsi »'*¢ transforme la fuite en essence. L’errance
devient ici une identité. Cependant, ce qui complexifie cet aveu, c’est le fait qu’il est adressé a
son pere. La réponse de celui-ci introduit la dimension du déterminisme familial. De cette
manicre, la fuite est partagée, transmise et presque héréditaire ; et pour cause : la fuite qui a
privé Ann de son pere lorsqu’elle €tait enfant était la conséquence de la mort de son frere et de
sa propre naissance que son pere n’a pas supportées.

Ce dialogue révele donc que 1’identité ne se construit pas de manic¢re autonome, mais
comme une reprise inconsciente du geste paternel. Cette idée vient redoubler ce que Ann

nomme ailleurs une « obstination passive »'37 ;

Je pense qu’il y a en moi un fond d’obstination passive qui a fait le malheur de ma vie.'**

L’oxymore met en évidence une tension essentielle : quelque chose agit en elle sans
qu’elle en soit pleinement agente. Relue a la lumiére du lien filial, cette passivité prend le sens
d’un héritage subi. Des lors, I’errance devient paradoxale : elle vise la fuite mais rend celle-ci
impossible puisque ce dont Ann chercher a s’échapper constitue précisément ce qu’elle est.

Cette lecture rejoint 1’analyse proposé par Bruno Blanckeman (2007) :

L’étre éprouve en lui I’inflexion déterminante des expériences antérieures a la conscience
[...]. Ainsi devient-il le fantdme d’un passé qu’il ignore mais hante d’autant plus vivement

qu’il croit le fuir.'*

135 14, p. 258.

136 Ibid.

37 1d. p. 167.

138 Ibid.

139 Blanckeman, B. (2007) Histoire de fantdmes., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit.
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Ce « passé »'* n’est pas seulement antérieur a la conscience, il est aussi généalogique.
En croyant fuir, Ann rejoue ce qui la constitue et qu’elle cherche a semer. L’errance est donc
paradoxale. Pourtant, cette errance vise un idéal : la solitude. Ann cherche a se retirer du monde,

a rompre avec ses attaches. Comme le signale D. Rabaté (2010) :

C’est ce projet de sortir hors de la sphére sociale qui anime, [...] Ann Hidden dans Villa
Amalia de Pascal Quignard. La force romanesque du livre vient de ce désir
d’évanouissement que 1’écrivain préte a son personnage, et qui répond certainement a son
propre parcours [...] Ann Hidden organise avec méthode sa sortic du monde familial, en

rompant totalement avec son mari, puis en quittant son monde professionnel.'*!

Cependant, cette solitude est doublement impossible. D’une part, elle est déja
impossible lorsque 1’on évoque le lien du pére. Méme dans la fuite, Ann n’est pas seule
puisqu’elle reproduit un geste partagé, hérité. Ainsi, ’errance, loin de I’isoler, révele une
continuité invisible car elle ne rompt pas, en fuyant la filiation mais au contraire, elle la
prolonge. D’autre part, cette impossibilité est redoublée par la présence des morts. C’est

d’ailleurs une idée que 1’on retrouve dans Pascal Quignard le solitaire :

En dépit de leur refus de toute partition, tous sont des personnages séduits, c¢’est-a-dire

142

séparés, mis a 1’écart, par une rencontre terrifiante avec la terre gaste'*~ ou les entrainent

ceux qui sont morts. Ils ne sont donc jamais assez abandonnés pour étre vraiment seuls.'*

La solitude est un mirage car le sujet est toujours, d’une certaine manicre, habité par la
mémoire des morts. Blanckeman (2007) précise : « Les morts oberent les vivants, [...] et les
vouent a la condition d’enfant mort-vivant. »'#* De ce fait, Ann est vouée, par tous les deuils
qui la hantent, a ne pas étre pleinement vivante.

C’est ce que résume Isabelle Mangou (2015) :

Les morts récents perdent leurs visages et se métamorphosent dans la dissolution. Le
vivant, dans la perte des perdus, se métamorphose dans le mouvement méme de la
disparition qu’il accompagne avec, a la fois, une dispersion et une certaine forme intensive,
inverse de la dissolution, celle de la concentration. En perdant briévement, volontairement,

le visage, j’accompagne le perdu dans la perte. Mais le perdu/trépassé, le mort donc, est

140 1hid.

141 Rabaté, D., op. cit., §. 18.

142 Selon TV5 MONDE EDU (s.d.). : « Espace inhabité qui ne vaut rien pour la culture ».

143 Quignard, P. Pascal Quignard le solitaire [rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison], op. cit., p.12.
144 Blanckeman, B. op. cit., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit.
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encore animé d’une force étrange, il entraine avec lui les survivants chez les ombres. Il

appelle I’endeuillé dans une inconnue profonde. Cet agrandissement du mortuaire est

terriblement mélancolique et cruel.'*’

La solitude est donc impossible puisque le lien ne disparait pas avec la distance ni méme
avec la mort. L’errance est peuplée par ces présences invisibles.

Si Ann poursuit cette quéte de solitude, c’est parce qu’elle la congoit comme un remede,
comme I’évoque Dominique Rabaté (2010) : « La disparition apparait ainsi comme une
possible figure de résistance »'4°,

Cependant, cette tentative est profondément ambivalente puisque le désir de disparition,

comme le décrit Dominique Rabaté (2010), est aussi une envie mortifere :

Le désir de disparaitre doit aussi étre vu comme un symptome, comme une envie mortifére

qu’il faut combattre, ou plutot a laquelle il faut faire sa juste place.'*’

Dans Villa Amalia, cette ambivalence est manifeste. Le refuge d’Ischia est un paradis
qui demeure un lieu de mort. La scéne de quasi-noyade d’Ann révele que la fuite vers la solitude
s’apparente davantage a une pulsion de mort. Somme toute, la solitude fonctionne comme un
pharmakon : principe de retrait et de rupture en ce qu’elle permet le retrait et la rupture et
incarne un principe d’enfermement et de persistance du passé en ce qu’elle ne libére ni du passé,
ni des morts. Cette ambivalence est d’autant plus forte que la fuite elle-méme est déterminée et
donc subie.

Tous les ¢léments évoqués ici ameénent a considérer 1’identit¢é d’Ann comme
profondément fragmentée. Elle croit fuir, mais elle répete le mouvement de son pére et elle
cherche la solitude mais elle est habitée par la mémoire de ses défunts. Comme I’évoque
Blanckeman (2007) : « Elle apprend ainsi a transiger, a trouver le juste équilibre entre la
sensation du néant et I’émotion du vivant. »'*® D¢s lors, il ne s’agit pas de résoudre ces tensions,
mais d’apprendre a trouver un équilibre, entre ses pulsions de mort et ses pulsions de vie.

En inscrivant la fuite dans une relation peére-fille, Quignard transforme I’errance en
fatalité plutot qu’en choix. La solitude que Ann Hidden poursuit ne peut des lors étre qu’un

mirage, car elle est traversée par des déterminismes psychiques, familiaux et mémoriels qui la

145 Mangou, 1. (2015). IV. Une lettre excentrée : auto-métamorphose et plasticité. Dans : Calle-Gruber, M.,
Degeneve, J. & Fenoglio, 1. (dir.)., op. cit., p. 502.

146 Rabaté, D. op. cit., §. 19.

“d, §.21.

148 Blanckeman, B., op. cit., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit.
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ramenent sans cesse a ce qu’elle fuit. L’errance apparait comme un pharmakon : a la fois
héritage, refuge et force d’érosion, elle constitue le lieu méme d’une identité¢ fragmentée,

irréductiblement condamnée a la souffrance, malgré les tentatives d’y échapper.

F. Une identité physique instable

L’instabilité identitaire d’Ann Hidden ne se limite pas a une dimension symbolique ou
psychique, mais elle affecte également son corps, qui devient a son tour le lieu d’une errance
incessante. De¢s lors, I’identité physique ne constitue pas un point d’ancrage stable, mais
s’inscrit dans le méme mouvement de fluctuation et de fuite que les lieux et les noms. De cette
facon, le corps se présente comme un espace profondément instable, soumis a des variations

presque incontrolables :

Elle leva son visage vers son reflet dans le petit miroir fixé au-dessus du lavabo. C’était

une femme dont le corps changeait par phases.'*

Comme nous le confirme cet extrait, le corps d’Ann échappe a toute fixité. Il ne garantit
plus une continuité du sujet, mais manifeste au contraire I’altération permanente. Cette
instabilité physique redouble alors la fragmentation identitaire déja observée. Dé¢s lors, le sujet
ne coincide plus ni avec son nom, ni avec ses lieux et non plus qu’avec son apparence
corporelle. Cependant, cette transformation du corps ne reléve pas seulement d’un phénoméne
subi, mais fait également I’objet d’une volonté active, comme en témoigne la scene de

métamorphose qui sonne la premiere fuite présentée d’Ann Hidden :

Elle alla a la piscine, nagea longuement. Dans la cabine, a 1’instant de se rhabiller, elle
glissa dans le sac en toile gris ses anciennes affaires. Elle jeta le tout dans les poubelles qui
se trouvaient dans la cour derriére la piscine. Les cheveux encore trempés, elle se rendit
dans un salon de coiffure. Elle fit couper ses cheveux trés court et les fit teindre en blond
avec des méches encore plus blanches. En se regardant dans le miroir du coiffeur, elle se
fit la remarque qu’en quittant tout il était possible qu’elle se fiit privée d’elle-méme. Dans

le miroir elle avait vraiment 1air égaré.'>°

Le geste est ici radical. Il ne s’agit plus simplement de changer, mais de devenir

méconnaissable. Le corps devient alors le support d’une stratégie d’effacement concréte. La ou

149 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.28.
150 14 p. 105.
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les maisons permettaient de fuir spatialement et les noms symboliquement, le corps offre une
transformation immeédiate et visible de 1’identité.

Dans cette perspective, la modification de I’apparence peut tre interprétée comme une
tentative de renaissance, une manicére de rompre avec le passé en détruisant les signes visibles
de ce qui a été. Le corps agit alors comme un remede : en changeant d’apparence, Ann cherche
a se libérer de son histoire, a se soustraire au regard des autres et a sa mémoire endeuillée qui
la hante. Toutefois, cette tentative se révele profondément ambivalente. En effet, comme le
suggere le texte dans ce méme extrait : « elle se fiit privée d’elle-méme. [...] elle avait vraiment
Pair égaré »'3!. L effacement physique ne conduit alors pas a une renaissance identitaire, mais
a une perte plus radicale encore du sentiment de soi. Le corps transformé ne devient pas un
nouveau point d’ancrage, mais au contraire un signe supplémentaire de désorientation.

Cette ambivalence se renforce dans les moments ou Ann se réduit a une pure expérience

corporelle :

Pendant une semaine elle ne fut plus que son corps. Elle s’effondra dans son corps. Elle

éprouva son corps jusqu’aux limites de son corps [...]."*

Ce passage est particulierement riche de sens. Loin de reconquérir une unité par le corps,
Ann s’y « effondr[e] »'33. Le corps n’est plus un support d’identité, mais un lieu de chute, de
dissolution du sujet. L’expression choisie par Quignard n’est pas anodine : elle suggere une
forme de régression, voire d’engloutissement dans une matérialité¢ dépourvue de sens.

De¢s lors, nous pouvons envisager que le corps agit pleinement comme pharmakon.
D’une part, il constitue un vecteur de reconstruction dans I’esprit d’Ann car en le transformant,
elle tente d’échapper a elle-méme, de se reconstruire en faisant table rase du passé. D’autre part,
il agit comme un principe de désubjectivation : loin d’effacer ce qui la constitue, ces
transformations accentuent la perte de repéres et participent a une forme de désubjectivation. Il
devient de cette fagon le lieu d’une illusion fondamentale qui est celle de pouvoir supprimer
I’étre en modifiant son apparence.

Ce paradoxe est d’autant plus frappant que ces transformations prennent parfois la forme

d’un véritable geste sacrificiel :

151 Ihid.
152 14 p. 108.
153 Ihid.
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Elle changea de nouveau ses vétements. Elle éprouva de la joie a acheter un grand sac de
cuir clair, des jupes italiennes de coton mélé de soie, des chandails de laine, un jean gris,

un grand ciré¢ de marin tout jaune. Elle sacrifia ses vétements de montagne. Jeta le sac a

dOS 154

Encore une fois, I’emploi de certains mots n’est pas anodin dans 1’écriture de Quignard.
Le lexique du sacrifice inscrit ces gestes dans une logique de destruction volontaire. Il ne s’agit
pas seulement de changer, mais de renoncer a ce qui constituait le sujet. Le corps et ses attributs
deviennent les supports d’un processus volontaire d’effacement qui tend vers une forme de
disparition.

C’est en ce sens que cette dynamique peut étre rapprochée d’une pulsion de mort. En
cherchant a devenir méconnaissable, a se défaire de toute continuité avec le passé, Ann ne vise
pas uniquement une libération, mais un anéantissement de soi. L.’effacement corporel ne reléve
pas d’une simple stratégie de protection, mais il engage davantage une tendance a la disparition,

a la réduction du sujet a presque rien :

Son visage avait maigri. Son corps aussi avait maigri. Il ne restait plus que les os, la
tristesse, une étrange élégance toute neuve. Ses cheveux avaient repoussé et de nouveau
elle commengait a pouvoir les relever en un petit chignon. Sa peau était devenue toute tirée
et plus brune. L’eau de la mer, les soins de I’Engadine I’avaient lissée. Les robes sur elle
étaient belles, un peu laches pour son corps, tombaient merveilleusement. A force de nager
elle était plus élancée. Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle

lisait dans son coin.'*®

Le corps aminci, épuré jusqu’a I’os mais avec une étrange élégance toute neuve devient
I’image méme de cette tension entre renaissance et disparition, entre vie et mort. Ainsi,
I’1identité physique instable d’ Ann Hidden prolonge et radicalise la logique pharmakonique déja
a I’ceuvre dans les lieux et dans I’identité symbolique. Le corps constitue le dernier seuil de
cette tentative de fuite car en le transformant, le sujet croit pouvoir s’effacer. Pourtant, cette
transformation ne fait que révéler I’impossibilité d’une telle entreprise.

Cette logique d’effacement de soi par le corps ne se limite toutefois pas a une
transformation individuelle. En effet, elle peut également passer par une forme d’appropriation

de I’autre, comme en témoigne sa relation avec Juliette dans sa villa Amalia :

154 14, p. 114.
155 1d., p. 122.

52



Puis, au cours de 1’été, elles se mirent a s’habiller semblablement. Elles échangeaient leurs
habits. Ce qui revient a dire qu’Ann changea du jour au lendemain de garde-robe. Elle

s’enticha de tout ce que portait Juliette - elle ne s’en distinguait que dans les couleurs

(qu’elle choisissait un peu plus sombres ou dgées ou distinguées ou sévéres ou lugubres)'*

Dans cet extrait, la modification de I’apparence ne vise plus seulement a devenir
méconnaissable, mais a devenir semblable, a devenir ’autre. Le corps cesse d’étre uniquement
le lieu d’une transformation personnelle pour devenir le support tangible d’un glissement
identitaire vers 1’autre. En adoptant le style vestimentaire de Juliette, Ann ne change pas
seulement de vétements, mais elle engage un processus de désubjectivation au sens ou elle tend
a se défaire de ses propres marqueurs d’identité pour épouser ceux de Juliette.

Ce phénomeéne peut étre interprété, selon 1’analyse que 1’on en propose, comme une
nouvelle tentative de fuite de soi. La ou ses précédentes transformations visaient une forme
d’effacement, il s’agit ici d’un déplacement en n’étant plus soi, mais en étant I’autre. Juliette
apparait deés lors comme une figure projective, incarnant a la fois un présent possible et une
forme d’avenir dans I’histoire affective qu’Ann construit avec elle. Ann, par ce processus, ne
cherche pas simplement a lui ressembler, mais elle tente d’incarner une autre existence que la
sienne, comme si 1’identité pouvait se transférer par imitation. Cependant, cette assimilation
demeure incomplete puisque Ann se distingue de Juliette par les couleurs choisies, plus sombres
et lugubres. Ce détail est essentiel car il indique que méme dans cette tentative de fusion, une
différence persiste. Ann ne devient jamais totalement Juliette ou méme presque comme Juliette.
En effet, elle propose une variation plus sombre comme si sa propre intériorité, intangible et
ineffacable, marquée par le deuil et la mélancolie résistait a I’effacement. L’imitation ne produit
donc pas une véritable substitution identitaire salvatrice, mais une forme de décalage révélant
I’impossibilité de fuir la part d’elle-méme qu’elle essaie réellement de fuir.

En définitive, cette dynamique participe pleinement de la logique pharmakonique.
Devenir I’autre semble d’abord un remede, comme une manicre d’échapper a soi et de s’inscrire
dans une relation vivante au lieu de I’inscription dans les relations qu’entretient Ann avec les
morts, mais cette tentative se révele également toxique, dans la mesure ou elle accentue la perte
d’identité¢ sans jamais permettre une véritable reconstruction puisque malgré cela, Ann
n’échappe pas tout a fait a ce qui la hante. En ce sens, cette adoption du style de Juliette nous

montre une tentative supplémentaire du processus de disparition de soi qui traverse tout le

156 Id., p. 202.
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roman. Cette tentative physique ultime en expérimentant 1’identité de 1’autre échoue, une fois
encore, a produire une stabilisation du sujet et reconduit au contraire son irréductible division.

Le corps, en tant que pharmakon, offre la promesse d’une disparition salvatrice, tout en
ramenant le sujet & une perte toujours plus profonde de lui-méme. Loin de permettre une
renaissance, il devient le lieu ou se manifeste le plus intensément la tension entre désir de

revivre et désir de disparaitre.

G. La mancanza

L’ensemble des dynamiques analysées jusqu’ici semblent trouver son principe d’unité
dans une notion centrale du roman : celle de la mancanza. Le texte le souligne d’ailleurs
explicitement : « Sa vie ? La mancanza. »">7 Comme le développe Midori Ogawa (2007), la
mancanza est « un mot italien qui désigne un “manque”, une “faute” ou une “erreur” ».'>® Il ne
s’agit donc pas d’un simple motif thématique, mais d’une véritable cl¢ d’analyse qui permet de
saisir la logique existentielle d’Ann Hidden. Dans I’explication qu’en donne Quignard, lui-

méme la mancanza renvoie a un moment de stérilité :

La mancanza dans la baie de Naples c’est la lune décroissante ou il ne faut surtout rien

planter, rien féconder.'*’

Elle désigne dés lors un temps improductif marqué par 1’absence de croissance et de
renouvellement. Appliquée a Ann Hiiden, cette notion permet de penser son existence comme
intrins€quement privée de toute possibilité d’ancrage ou de fécondité, qu’elle soit affective,
identitaire ou existentielle.

Cependant, la mancanza ne se réduit pas a ce que I’on vient d’évoquer. En effet, elle est

également ce a partir de quoi nait le désir, comme le suggere cette analyse d’Ogawa :

Le désir résulte d’un défaut de vision. Dans le manque [...], il voit mal : de 1a se produisent
les erreurs et les fautes. Contrairement a son apparence prévoyante, Ann est frappée par la
malvoyance. Ce motif du mal voir s’exprime dés I’incipit du roman ou Ann surprend la
scéne adultére : “ Thomas cherchait a 6ter son manteau. La jeune femme se haussa sur la

pointe des pieds. Elle tendait ses 1évres vers ses lévres. Mais les feuilles les plus basses du

57 1d, p. 114.
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laurier la génaient. Elle aurait voulu découvrir tout son visage. Ils étaient sur le point de

quitter le porche de la maison et de rentrer. Elle allait manquer son visage.” '

Ann ne voit pas pleinement, mais manque ce qui se donne a voir. Ce défaut de vision
traduit une condition plus profonde. Le réel lui échappe et c’est précisément de cette défaillance
que nait le désir. Désirer, des lors, ce n’est pas viser un objectif tangible et atteignable, mais
poursuivre justement ce qui se dérobe. C’est en ce point que la mancanza révéle toute sa
dimension pharmakonique. En effet, le manque agit a la fois comme un principe de mise en
mouvement et comme une source, si ce n’est la source d’égarement. D une part, il constitue un
antidote en ouvrant un espace de désir qui empéche la fixité, il pousse Ann a se déplacer, a se
transformer et a désirer un mieux ailleurs et autrement. D’autre part, ce manque agit comme un
principe d’égarement parce qu’il repose sur un défaut de vision, le désir qu’il engendre est
fondamentalement erroné. Ce désir conduit a des choix inadéquats, a des projets illusoires. La
mancanza, en tant qu’elle signifie également la faute et I’erreur, inscrit le sujet dans une
dynamique d’égarement ou chaque tentative de résolution reconduit le manque initial. C’est de
cette maniére qu’Ann ne cesse de fuir non pas pour atteindre un objet stable, mais pour
poursuivre une absence qu’aucune réalité ne peut venir combler.

De¢s lors, la fuite ne saurait étre comprise uniquement comme une tentative d’échapper
a son existence, mais s’inscrit dans une dynamique plus profonde ou le désir né du manque
devient lui-méme le moteur d’une errance sans issue possible. La mancanza désigne donc par
essence un pharmakon pour Ann : elle désigne ce a quoi Ann essaie d’échapper, mais également
ce a partir de quoi elle existe. En ce sens, les transformations et changements successifs
qu’opere Ann dans sa vie ne constituent pas des solutions, mais les manifestations mémes de
cette logique. Autrement dit, elles répondent au manque en cherchant a le combler, tout en le
reconduisant et en I’approfondissant. Le sujet est de ce fait pris dans une tension insoluble entre

le désir de se libérer du manque et I’impossibilité de s’en extraire.

H. une écriture du retrait

Bien que la crise du langage s’inscrive pleinement dans I’écriture fragmentaire de
Quignard (faite de phrases bréves, d’ellipses et de discontinuités), nous ne nous attarderons pas
ici sur cet aspect formel. Ce qui retiendra davantage notre attention est le déplacement opér¢ :

le langage, mis en défaut, céde la place a d’autres modalités d’expression Des lors, dans Villa

160 Ogawa, M., op. cit., p. 95. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit.
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Amalia, le retrait ne se dit pas seulement dans la fragmentation de la langue, mais dans

I’émergence du silence et de la musique comme formes substitutives de la parole.

I. Du silence a la musique

Dans Villa Amalia, le retrait qui caractérise I’expérience d’Ann Hidden ne concerne pas
seulement les lieux ou I’identité, mais affecte également le rapport au langage. La parole
apparait en effet comme profondément fragilisée, souvent empéchée voire contournée. Les
dialogues sont marqués par une forme de pauvreté expressive ou d’évitement
communicationnel, en témoigne notamment cet échange avec son patron Roland lorsqu’elle

décide de démissionner :

- Je ne sais pas quoi dire.
- C’est bien ainsi.
- C’est un curieux début d’année.

_ Oul 161

La parole ne permet ici ni d’éclairer la situation ni de produire un véritable échange. Au
contraire, elle entérine le silence qu’elle semble combler.
Ce phénomene se retrouve également dans les interactions affectives. Face a Thomas,

son mari infidele qui cherche a rétablir un lien par la parole, Ann opte pour un déplacement :

- Je voudrais qu’on soit comme avant, lui dit-il.

Elle ne répondit pas. Il marchait plus lentement. Il la serrait contre lui.
- Je t’aime, dit-il.

- Tiens ! Regarde 1a-bas.

- Regarde-moi plutot.

Elle le regarda.

- Je souffre dit-il.

11 faisait une téte si misérable qu’elle soupira :

- Allons manger quelque chose puisque tu as faim.'®

Le langage émotionnel est ainsi désamorcé, comme si les mots ne pouvaient plus porter

I’affect, maintenant dirigé davantage vers le deuil de cette relation plutot que dans sa dimension

161 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.33.
12 14 b. 63.
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amoureuse. La parole est alors remplacée par des gestes triviaux qui marquent une forme de
refus ou d’impossibilité de dire.
Cette défiance vis-a-vis du langage peut étre éclairée par 1’analyse de Jean-Louis

Pautrot (2013) :

La langue y est surtout par I’emprise implacable qu’elle exerce sur celui qui en use et la
“violence terrifiée 7, le sentiment d’exil qui en résulte. [...] 'intervention de la langue

occulte le réel auquel elle réfere, et en dessaisit qui en use.'®

Dans cette perspective, le retrait d’Ann face a la parole n’incarne pas seulement une
attitude individuelle, mais un rapport a la langue, percue comme inadéquate, voire violente.
Parler ne rapproche ni du réel ni de 1’autre. Corrélativement, le langage introduit une distance
supplémentaire.

Cependant, ce retrait ne se réduit pas a une simple défaillance du langage. Il ouvre
¢galement un espace ou le silence devient signifiant. Celui-ci n’est pas uniquement absence de
parole, mais devient une modalité d’expression singuliere. De ce fait, certaines scénes sont
explicitement placées sous le signe d’un silence partagé, car celui-ci incarne 1’une des seules

manicres de communiquer avec la protagoniste, en t€émoignent ces extraits :

Ann aimait de plus en plus ce lieu, cette vue immense sur la mer. Elle ne parlait pas. Elle
laissait faire la vieille femme dont elle tenait de nouveau la main, laquelle ne parlait pas

davantage.'®*
Plus loin :

11y eut un événement curieux. Ils buvaient en silence dans la paix, ils ne parlaient pas quand
un gros merle trotta soudain vers Georges et se percha d’un coup sur sa chaussure.

Le gros merle ne bougea pas.

George ne bougea pas.

Le gros merle poussa quatre cris et partit.

Ann fut subjuguée.'®

163 Pautrot, J.-L., op. cit., p.40.
164 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.134.
165 1. p. 150.

57



Dans ces moments, le silence ne signale pas un manque, mais une forme d’accord
implicite, une coprésence qui ne nécessite pas de se soumettre au langage. De surcroit, le texte

suggere que ce silence peut émaner des corps eux-mémes :

Leurs corps créaient le silence dans lequel elles vivaient. La petite Radnitzky aimait ce
silence qui entourait le corps d’Ann Hidden - plus encore que la musique peut-&tre- ou qui
était son compagnon énigmatique. Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur
ventre, autour de leur torse, en s’avangant, le silence et la lumiére s’intensifiaient
mystérieusement. Les bruits s’anéantissaient tant leur présence possédait d’ascendant.

Autour des félins il en va de méme. C’était trés étrange.'*

Le silence devient ici presque tangible, comme matérialisé. Il se définit des lors comme
une intensité sensorielle apaisante. Cette ambivalence du silence rejoint les analyses de Rachel

Boué (2009) qui souligne ceci :

La sexualité-alternativement nommée aussi amour- le silence, le secret, la musique- comme
on I’a vu plus haut- tendent vers une zone sublime prélangagiére, a I’écart du monde. Cette

aire préverbale est 1’alibi du texte qui I’attire comme une force désirante vers un hors texte

silencieux.'®’

Le retrait de la parole peut donc étre compris comme une tentative d’accéder a un en-
deca du langage, a une forme d’expérience plus sensible ou le sujet existe autrement que par sa
faculté langagiére.

Cette tension est d’autant plus remarquable qu’elle se joue dans et par I’écriture elle-
méme : parler du silence suppose de le formuler, de le faire exister par des mots. Il y a 1a un
paradoxe constitutif de 1’écriture quignardienne : le silence ne peut transparaitre qu’a travers le
langage qui, pourtant, tend a le recouvrir. Dées lors, le texte ne cesse de produire du silence tout
en I’énongant, comme si I’écriture elle-méme était travaillée par ce qu’elle cherche a atteindre.

Toutefois, ce silence demeure profondément équivoque. S’il permet, nous I’avons
évoqué, une certaine forme d’apaisement, il reconduit également a une forme d’isolement
destructeur. Le silence qui entoure certains lieux ou certaines scenes rappelle qu’il peut aussi
étre chargé d’une dimension oppressante. Il ne constitue donc pas une alternative stable au

langage :

166 Id., p. 178.
167 Boué, R., op. cit., « Le silence bavard de la littérature contemporaine chez Pascal Quignard, Valére Novarina
et Frédéric-Yves Jeanet », §. 21.
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Elle regardait autour d’elle. La piéce était toujours la méme. Basse, longue, mal éclairée et
plus vide encore que cinquante ans plus tot. Elle y avait rarement été admise. Les poutres
étaient toujours aussi obscures, apparentes, oppressantes. La cheminée vide - et au-dessus
de la cheminée le crucifix noir. Aucune autre image. Le méme silence. La méme

violence.'®®

Langage et silence apparaissent ainsi pris dans une méme tension ou tous deux échouent
a stabiliser I’expérience du sujet, tout en constituant des tentatives pour s’en approcher. En ce
sens, ils peuvent étre envisagés comme relevant d’une logique pharmakonique : la parole en
cherchant a dire s’¢loigne du réel, mais le silence en suspendant le langage ouvre un espace
d’intensité, mais au prix d’un retrait du monde qui n’est pas salvateur. L’un comme 1’autre sont
donc a la fois salvateur et destructeur.

C’est précisément dans cet entre-deux que s’inscrit la musique, qui occupe également

une place centrale dans le roman. La sceéne du rituel familial est a cet égard significative :

Elle se rendit rue Rachel, acheta une jacinthe blanche, entra dans le cimetiére de
Montmartre, prit le chemin Billaud, suivit I’allée de la Croix sur la gauche, s’arréta devant
la tombe de son petit frére, posa la jacinthe sur la pierre.

Par tradition familiale [...], on faisait ses adieux au piano. Chaque famille a ses rituels trés
vite inintelligibles. [...], on se mettait au piano et on jouait une piéce pour se dire au revoir.
On n’embrassait pas. On s’enfuyait alors sans un mot alors que 1’espace résonnait encore

de musique. Elle se dit qu’il lui fallait désormais jouer partout ’adieu sans le savoir.'®’

La musique s’entend comme une forme d’expression qui se substitue a la parole. Elle
permet de dire sans mots, tout en maintenant une présence la ou la parole échoue. Située entre
le langage et le mutisme, elle ouvre un espace singulier qui prolonge la logique du retrait tout
en la transformant. Cependant, la musique ne saurait étre pensée comme une simple alternative

apaisée. Elle est également traversée par une violence interne, en atteste cet extrait :

Elle jouait toute droite, les mains comme rondes et extrémement fort. Chaque fois que Véri
entendait Ann jouait- depuis 1I’enfance-, I’intérieur de son corps se mettait a trembler sous
la peau. Ce n’était pas de la musique. C’était de la violence qui tout a coup cessait d’étre

contenue.'”’

168 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.284.
199 Id., pp.89-90.
170 1, p. 52.
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La musique incarne ici une forme exutoire d’une violence qui était retenue sous la forme
du langage normatif, rapprochant de cette mani¢re I’expérience musicale d’une forme de
débordement pulsionnel.

Cette pratique ne reléve a nouveau pas d’un choix individuel, mais elle s’inscrit dans un
héritage familial explicitement présenté comme une tradition. En ce sens, le recours a la
musique et au mutisme ne constitue pas seulement une alternative au langage, mais condamne
Ann a une forme de déterminisme communicationnel. En effet, elle ne choisit pas de dire par

la musique ; ¢’est une forme expressive héritée qui s’impose a elle :

- Pardonnez-moi, cria-t-elle.

Elle se leva brusquement de table et quitta le restaurant.

- Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je au docteur Radnitzky.

- Rien. Ne vous inquiétez pas, répondit-il.

- Quoi, rien ?

- Oui, qu’est-ce qu’elle a ? insista Juliette.

- Elle a ses bribes de musique. Vous devez comprendre cela. Charles.

- Je n’ai jamais composé, dis-je.

- C’est-a-dire ? demanda Juliette. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle va nous laisser en plan
toute la soirée ?

- Non, non. Elle va les noter dans la voiture qui est garée dans la rue pour s’en débarrasser

le cerveau puis elle va revenir.'”!

Cet extrait corrélé au précédent suggere une intériorisation de ce rituel, qui devient
presque inconsciente, comme un geste répéte, inscrit dans le corps autant que dans la mémoire
et donc, dans 1’identité.

La musique apparait alors comme le lieu ou se nouent plusieurs dimensions
fondamentales du roman : elle est a la fois liée au deuil et a la solitude et a une forme de

disparition du sujet lui-méme, comme le suggere la description d’Ann :

Quand Ann Hidden était perdue dans son chant, elle se tenait curieusement assise. Son
corps était presque rejeté en arriére. Elle avait ’air magnifique d’une femme qui ne pense

jamais a I’impression qu’elle peut produire. Il semblait alors qu’il était possible que soudain

71 14, p. 196.
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elle disparaisse, tombe, s’envole, se jette du haut des roches dans le port, plonge dans la

mer.'”?

On voit ici que la musique constitue un espace ou le sujet se défait, ce qui peut le mener
a s’abolir.
De surcroit, la structure méme des compositions d’Ann prolonge formellement la

logique du fragment quignardien :

Ce qui faisait le propre des piéces d’Ann Hidden consistait dans leur interruption subite. Il
n’y avait pas de fin- mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire

moment, au moment le plus douloureux, au moment ot on attendait le plus la suite.'”
En effet, selon Pautrot (2013) :

Le fragment quignardien cherche une densité, une intensité qu’il peut seul atteindre et qui
a pour fin d’émouvoir le lecteur. A partir de ce livre, le fragment devient un symptome
assumé et son emploi assure que I’absence et le silence sont constitutifs de 1’écrit, qu’ils
tiennent une place a la limite plus grande que les mots, la nature de ce silence constituant

peut-étre I’aspect le plus vitale de 1’écriture.'”

Le silence n’est plus seulement ce qui entoure la musique. De fait, il en devient
I’aboutissement brutal. La musique d¢s lors, ne résout ni le langage ni le silence, mais conduit
a ce dernier.

Dans cette perspective, elle peut étre comprise comme un lieu de tension entre pulsion
de vie et pulsion de mort. Effectivement, la musique exprime, intensifie mais elle aboutit aussi
a I’arrét, a la coupure, a la disparition. Elle constitue ainsi un pharmakon particulierement
puissant puisqu’elle s’ inscrit comme un remede au défaut du langage et permet de renouer avec
une certaine forme d’expression sensible tout en reconduisant le sujet a une expérience de la
perte et de la dissolution.

De¢s lors, la musique participe d’une logique de fatalité comparable a celle qui traverse
I’ensemble du roman. Elle se manifeste a la fois comme une ressource permettant d’exprimer
ce que le langage ne peut dire et comme une contrainte reconduisant un schéma hérité auquel
Ann ne semble pas pouvoir échapper. En ce sens, la musique prolonge la dynamique

pharmakonique déja a I’ceuvre : remede au défaut de la parole assignant Ann a une maniere de

2 14 p. 219.
3 14 p. 269.
174 Pautrot, J.-L. op. cit., p.42.
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dire qui loin de la libérer totalement inscrit son expérience dans une répétition d’un schéma
familial.
Cette ambivalence de la musique se prolonge dans sa relation étroite a la solitude, qui

s’exhale d’abord comme un horizon désiré :

“O Oh how I !”” chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines. Katherine Philips est une des
plus grandes poétesses anglaises du XVlIle siecle. Elle avait écrit une élégie intitulée O
solitude ! Sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin. Ces vers étaient venus

correspondre a sa vie.'”

Cependant, cette solitude est immédiatement troublée par la dimension spectrale
introduite par le verbe hanter. La musique ne se contente pas d’accompagner le retrait, mais
s’impose comme une présence persistante, a I’instar des autres morts du roman qui habitent
envers et contre tout Ann. La musique devient des lors le vecteur d’un retour du passé, d’un
retour de ce qu’Ann tente désespérément de fuir : le deuil.

Ce lien peut étre éclairé a nouveau par le texte de Jean-Louis Pautrot (2013) :

Quignard avoue : “La musique reste I’art qui léve en moi les émotions les plus intenses.”
11 attribue a cela une cause tangible, physique, “parce qu’elle est dans la reconnaissance,
parce que le seul lien entre le perdu et le retrouvé, c’est un son entendu dans 1’autre monde,

que le musicien a pour vocation de faire revenir”.'”®

La musique d’Ann apparait des lors comme un mode de présence de ce qui n’est plus.

Cette dimension se confirme dans la description méme de son ceuvre :

Les musicologues écrivaient des études trés complexes sur ses ceuvres si bréves et si
précaires. A la vérité, la musique d’Ann Hidden était simplement marquée par la douleur.
C’¢était une douleur toute simple. C’était la douleur inconsolable qui fait le fond du jour

qu’on découvre.'”’

La musique ne permet donc pas de dépasser le deuil, mais au contraire, elle le maintient
dans une forme de présence continue. Ainsi, loin de constituer une échappatoire, elle reconduit

Ann a ce dont elle cherche a s’¢loigner. Elle est donc a la fois refuge déterminé par une forme

175 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.122.
176 Pautrot, J.-L., op. cit., p.28
177 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.276
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de répétition du schéma familial et rappel de ses blessures li¢es aux différents deuils qu’elle a

traversés, prolongeant pleinement la logique pharmakonique du texte.
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3. Ann Hidden : une figure sacrée et mythique

Dans Villa Amalia, Ann Hidden se présente d’abord comme une figure quasi-martyre
confrontée a la souffrance et au renoncement, ou chaque épreuve agit a la fois comme une chute

et comme une élévation.

A. Une figure quasi-martyre

Selon les définitions du CNRTL (s.d.)., le martyr est une : « personne qui a souffert ou

qui souffre beaucoup physiquement ou moralement »'7®

OU encore une « personne a qui on a
infligé des supplices et/ ou la mort pour une cause, un idéal. »'” Dans Villa Amalia, Ann se
profile comme une figure quasi-martyre, pour qui la souffrance et le renoncement deviennent a
la fois poison et remede.

L’idée de traversée du désert, symbolique de I’épreuve initiatique, est esquissée des le

début du roman :

- Fais-moi signe dés que tu arrives dans le désert. Appelle-moi dés que tu gravis les pentes.
Aux premieres oasis.

- Aux premiéres oasis.

- Appelle-moi dés que cela t’est possible.

- Promis, lui dit-elle.

- Donne-moi ton nouveau numéro de téléphone dés que ce sera possible.

- Promis, lui dit-elle.'®

La répétition insistante de ces consignes souligne I’attente du sacrifice et de la
persévérance, méme si, dans les faits, Ann ne parcourt jamais ce désert, refusant 1’itinéraire
prescrit par d’autres.

Une dimension sacrificielle est clairement manifeste dans le comportement d’Ann
Hidden : « Elle sacrifia ses vétements de montagne. Jeta le sac a dos. » '8!

Le renoncement a ses possessions devient ici un premier acte de purification, un
abandon de soi qui prépare I’ame a la confrontation avec la souffrance. Cette ascése se prolonge

dans la vie a I’hotel, ou Ann éprouve le poids de rythmes presque religieux :

178 CNRTL. (s.d.). MARTYR,-YRE, subst. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/martyr
179 Ibid.

180 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.101.

18174, p. 114,
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Elle prit conscience que la vie d’hdtel commencait a lui peser. Les horaires religieux de
cette vie, le chuchotement du personnel, les rythmes toujours contraignants, presque

entrainants, les odeurs.'®

L’ hétel devient un couvent laic, ou la discipline et la répétition imposent une forme de
méditation forcée, un cadre propice a I’épreuve intérieure. Ann y est seule face a elle-méme,
face a ce qui la hante.

Le temps, lui-méme ponctué par le calendrier religieux, accentue cette impression de
rituel ascétique : « C’était le vendredi saint. C’était le 25 mars. »'#3 Cependant, cette dimension

rituelle se heurte a la perte de la foi, notamment dans la scéne de 1’ Ascension avec sa mere :

Sa mére fit une colére d’enfant. C’était 1’ Ascension. Marthe Hidelstein voulait colite que
colte aller a la messe accompagnée de sa fille.

- Je n’ai plus la foi, maman.

- Tu ne peux pas faire cing cents métres avec moi et t’asseoir pendant trois quarts d’heure
a mes cOtés ?

- Bien sir, maman.

- Alors viens !

- Mais c¢’est idiot, maman. Je te dis que je n’ai pas envie. Tout cela me pése.

- Si tu crois que tout ne me pése jamais !

- Mais, maman, I’illusion s’est éteinte. Je ne pratique plus.'®*

Dans ce dialogue, Ann proclame sa perte de la foi, qui dépasse le simple refus de
pratiquer un rituel religieux. En effet, elle cesse de croire en toute forme d’illusion salvatrice,
qu’elle vienne du religieux ou de ses propres transformations. Cette perte de la foi devient un
marqueur de son parcours de martyr. En renongant a 1’idée d’un mieux garanti par des forces
extérieures, elle s’expose pleinement a la souffrance et au vide, sans consolation. La foi, qui
aurait pu fonctionner comme un appui ou comme un leurre est remplacée par une confrontation
directe avec elle-méme et ses choix. L’Ascension prend alors un sens métaphorique qui sied

davantage a Ann :

L’Ascension est la féte consacrée au départ. Dieu dit : J’ai quitté mon pére pour venir en

ce monde et maintenant j’abandonne le monde. Un homme crut entendre une voix qui disait

182 14 p. 126.
183 14, p. 129.
184 14 p. 151.
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: Léve-toi et va. Quitte ta maison et pars a la recherche du lieu que je te ferai voir. I partit.

11 alla présenter son visage a une autre terre qui n’était pas une terre.'™

Ann, a ’image de ce pelerin, quitte les lieux familiers et les sécurités matérielles pour
s’engager dans une reconstruction identitaire radicale. Cette tentative de renaissance par le
renoncement et I’épreuve constitue sa propre traversée, son chemin de croix contemporain, ou
la souffrance agit comme pharmakon : a la fois destructrice par la privation et 1’épreuve et
réparatrice en permettant un dévoilement progressif de soi.

La dimension martyrielle d’Ann se cristallise pleinement dans le passage suivant :

Quand I’événement se réduit a son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun alcool,
drogue, café, tabac, chimie, somnifére, n’apporte son aide. Il faut que I’ame se tourne vers
la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle la subisse front a front, lui offre son
temps, son abime, sa détresse. Il faut qu’elle 1’attire hors du corps. Il faut qu’elle la
nourrisse d’autre chose que de soi. 11 faut la tenter, lui lancer un appat, sacrifier un objet
vers elle comme s’il s’agissait d’un étre. Ann Hidden décida de sacrifier la villa sur la

mer. '

Le sacrifice de la villa ne releve plus d’un choix purement volontaire, mais devient une
nécessité. Le paradis qu’elle représentait s’est mué en un enfer personnel aprés la mort de la
petite Magdalena. Pour Ann, conserver la villa signifierait rester prisonniére de la douleur. Le
renoncement devient donc indispensable, une sorte de passage obligé pour affronter la

souffrance et avancer sur son propre chemin de croix.

4. Conclusion

L’esthétique littéraire de Villa Amalia se construit autour d’une tension fondamentale
qui traverse a la fois les espaces, 1’identité et le corps de Ann Hidden. Les lieux qu’elle habite
se révelent €tre des espaces ambivalents, a la fois protecteurs et mortiferes, ou la mémoire des
pertes empéche toute véritable ancrage du sujet. Cette impossibilité du chez-soi ne reléve pas
seulement d’une instabilité extérieure, mais traduit une fragmentation plus profonde, affectant
I’identit¢ méme du personnage, toujours en fuite, toujours en tentative de recomposition, sans

jamais parvenir a coincider avec elle-méme.

185 14, p. 152.
186 14, p. 234.
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Dans ce cadre, la folie qui traverse le personnage ne saurait étre entendue au sens
médical ou pathologique du terme. Elle ne reléve pas du diagnostic psychiatrique, mais d’un
rapport singulier au monde, marqué par une intensification des expériences de perte, de retrait
et de désidentification. Ainsi, la folie d’Ann Hidden se situe plutét du coté de 1’exces. Elle
correspond moins a une altération des facultés qu’a une maniére extréme de se confronter au
réel, qui la conduit a rompre avec les normes sociales, identitaires et affectives, faisant d’elle
un personnage marginal.

Dés lors, I’écriture quignardienne donne forme a une expérience limite ou cette folie
s’inscrit au cceur méme du rapport a soi, aux lieux et aux autres. L errance, la désidentification
et la transformation corporelle participent d’un méme mouvement qui vise a échapper a la
souffrance, tout en reconduisant sans cesse les conditions de celle-ci. Ce mouvement paradoxal
fait ressortir la folie comme un véritable pharmakon : elle incarne a la fois ce qui permet de
survivre en ouvrant des espaces de retrait, de rupture et de recomposition de soi et a la fois ce
qui menace 1’intégrit¢ émotionnelle du sujet, en ’enfermant dans une répétition de la perte,
dans une dissolution de 1’identité et dans une proximité constante avec la mort.

En ce sens, Villa Amalia met en scene un équilibre précaire entre pulsion de vie et
pulsion de mort. Autrement dit, entre désir de disparition et nécessité de persister. L esthétique
du roman repose précisément sur cette indécidabilité, qui fait de chaque espace, de chaque
transformation et de chaque relation une expérience double. La folie envisagée comme
pharmakon devient alors une modalité d’existence singulicre ou le salut et la perte se nouent

dans un méme mouvement.
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La symbolique de l1a mer

La symbolique de I’eau et de la mer traverse de manicre significative Villa Amalia et Le
ravissement de Lol V. Stein, au point de constituer un véritable langage métaphorique de la
folie. En effet, si, comme nous avons tenté de le démontrer, la folie agit comme pharmakon
dans les deux ceuvres, 1’eau et la mer en deviennent des vecteurs privilégiés, condensant a la
fois les dimensions de dissolution et de régénération ; de vie et de mort.

Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier, J. & Gheerbrant, A. (1982), la mer

est:

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des
naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise
un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation
d’ambivalence, qui est celle de I’incertitude, du doute, de 1’indécision et qui peut se

conclure bien ou mal. De 1a vient que la mer est a la fois I’'image de la vie et celle de la

mort.'®’

Cette symbolique €claire particuliérement le réle que joue la mer dans ces deux romans,
ou elle apparait donc comme un espace profondément pharmakonique, en représentant a la fois
le lieu de la vie et celui de la mort. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, cette symbolique
s’inscrit d’abord dans un imaginaire de la submersion et de la noyade, souvent figurée en dehors
méme de la présence réelle de 1’eau. Pour étayer notre propos, appuyons-nous d’abord sur cet

extrait :

La chaleur d’un été qu’elle a distraitement subie jusqu’a ce jour éclate et se répand. Lol en

est submergée.'®

Le terme méme de submersion suggere une immersion totale, comme si Lol était
engloutie par une mer invisible. De surcroit, ce n’est pas la seule occurrence a cette noyade

symbolique :

187 Chevalier, J., & Gheerbrant, A. (dir.) (1982). Dictionnaire des symboles — mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, p. 720. Edition revue et corrigée. Paris : Editions Robert Laffont S.A.
& Editions Jupiter.

138 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 53.
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Je connais maintenant la puissance, la sensibilité de ce visage si doux - qui est aussi son
corps, ses yeux, ses yeux qui voient le sont aussi- noyé dans la douceur d’une enfance

interminable qui surnage a fleur de chair.'®’

Dans cet extrait, I’image est double. Le narrateur, Jacques Hold, parle ici d’une

coexistence de la noyade et de la « surnage »'*°

, ce qui traduit la tension qui anime Lol, entre
disparition et persistance, entre vie et mort, entre effacement et existence. Lol est a la fois
immergée et maintenue a la surface, dans un entre-deux -caractéristique de [’état
pharmakonique.

Cette ambivalence se radicalise davantage dans la scéne de la plage :

Elle se réveille trés vite aprés moi. De ce coté-1a il y a trés peu de monde, la plage est
vaseuse, on se baigne plus loin, a des kilométres, la mer est trés basse, étale pour le moment
[...] Lol le visage dans mon cou ne le voit pas, il y a un mouvement de gens, un
rassemblement autour de quelque chose, peut-&tre un chien mort. Elle se Iéve, m’entraine

dans un petit restaurant qu’elle connait. Elle meurt de faim."'

L’apposition faite entre le chien mort dans la mer et Lol qui « meurt de faim »'°> met en
parallele 1a mort réelle et une forme de mort symbolique. La mer, méme retirée et basse demeure
porteuse de mort. Elle n’est pas un simple décor, mais un espace qui refléte la condition
intérieure de Lol.

Cette logique se retrouve également dans la symbolique plus large de I’eau. Selon le

Dictionnaire des symboles (1982) :

Les eaux, masse indifférenciée, représentent I’infinité des possibles, elles contiennent tout
le virtuel, I’informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement, mais
aussi toutes les menaces de résorption. S’immerger dans les eaux pour en ressortir sans s’y
dissoudre totalement, sauf par une mort symbolique, c’est retourner aux sources, se
ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle : phase
passagere de régression et de désintégration conditionnant une phase progressive de

réintégration et de régénération.'””

189 14, p. 177.

190 Ihid.

191 14, pp. 183-184.
192 Ihid.

193 Chevalier, J., & Gheerbrant, A., op. cit., p. 432.
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De ce fait, s’immerger dans 1’eau signifie a la fois « retourner aux sources »'** et risquer

la dissolution. Cette ambivalence éclaire la comparaison initiale entre Lol et I’eau :

Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, qu’au collége on se la disputait bien qu’elle

vous fiit dans les mains comme 1’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la

peine de I’effort. '*°

Lol est insaisissable, fuyante, indomptable. Elle incarne elle-méme cette maticre fluide,
impossible a contenir et porteuse de potentialité, mais aussi de perte.
Cependant, cette eau, chez Duras, est souvent davantage assignée a la mort qu’a une

forme de renaissance possible :

Ses yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens sont d’eau morte

et de vase mélées, rien n’y passe en ce moment qu’une douceur ensommeillée.'*®

L’eau, symbole de la vie, devient ici caractérisée par la mort. Elle refléte 1’état intérieur

de Lol, une forme de mort psychique, une « douceur ensommeillée »'°’

qui évoque un état
proche d’une mort libératrice.

Nous I’avons évoqué lors de notre précédente analyse, la folie de Lol ne se contente pas
d’elle, mais contamine également le narrateur, Jacques Hold. Cette submersion le touche

¢galement de plein fouet :

Elle revient d’accompagner les Beugler. Elle arrive, lentement et s’adosse contre la porte-
fenétre. Le visage baissé, les mains derriére son dos agrippées au rideau, elle reste la. Je
vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un niveau s’éléve, le sang noyé, le coeur

est de vase, mou, il s’encrasse, il va s’endormir. Qui a-t-elle rencontré a ma place ? '*®

Cependant, au-dela des images aquatiques qui traduisent cette noyade intérieure, c’est
la construction méme du paragraphe qui donne a voir le processus de contamination. En effet,
le mouvement énonciatif suit une progression significative. Jacques Hold commence par décrire
Lol. Dans les trois premieres phrases, le pronom elle est répété, ce qui maintient encore une

séparation entre le sujet observant et observé. Or, cette distance se fissure brusquement avec

194 Ibid.

195 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein., op. cit. pp. 12-13.
19 14 p. 83.

197 Ibid.

98 14 p. 111,
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Pirruption du je: « Je vais tomber »!%°. Cette phrase marque un basculement, a la fois
syntaxique et subjectif. Le regard porté sur Lol se mue en expérience vécue. La description
objective cede la place a une perception corporelle immédiate.

Plus encore, la contamination atteint son point culminant dans la derniere phrase : « Qui
a-t-elle rencontré a ma place ? »*%. Ici, Lol et le narrateur se trouvent réunis dans une méme
structure syntaxique. Le elle et le ma coexistent dans une relation d’interdépendance, comme
si I’identité du narrateur ne pouvait plus se penser indépendamment de celle de Lol. Le
syntagme « & ma place »*°! est particuliérement révélateur de ce que nous avangons puisqu’il
suggere une substitution et donc, une dépossession de soi.

Somme toute, la progression du paragraphe met en scéne une véritable dissolution des
frontiéres subjectives : d’abord séparés, Lol et Jacques Hold se trouvent peu a peu mélés dans
un méme espace ¢énonciatif. La contamination n’est donc pas seulement thématique, mais
structurelle. Elle se manifeste dans le passage d’une description extérieure a une implication
intérieure, puis a une indistinction entre les deux instances. L’image du « sang noyé »%%? et du
« cceur de vase »2% ne fait dés lors que redoubler, sur le plan métaphorique, ce que la syntaxe
accomplit déja ; a savoir une immersion progressive du narrateur dans la folie de Lol, jusqu’a
I’effacement partiel de sa propre position de sujet.

Dans Villa Amalia, 1a symbolique de I’eau et de la mer se déploie de manicre tout aussi
ambivalente, mais dans un rapport plus explicitement vécu par le corps. Ann Hidden entretient

avec la mer une relation a la fois fascinée et dangereuse :

Elle aima s’épuiser dans une mer devenue plus chaude et plus ombrageuse avec le
printemps. La fatigue lui procurait une espéce d’euphorie, d’extase physique difficile a

décrire.?*

La mer devient ici une source d’extase, de dépassement de soi, presque de renaissance.
Pourtant, cette extase passe par I’épuisement, par une forme de mise en danger du corps. La
mer agit ainsi comme pharmakon : elle soigne en détruisant, elle éleve en épuisant.

Cette ambivalence se radicalise dans la scéne de presque noyade de I’héroine :

199 Ibid.
200 1pid.
201 pid.
202 pid.
203 Jpid.
204 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., pp. 146-147.
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- Elle fait la planche peut-étre, murmurai-je en percevant la forme sombre qui flottait a la

surface de la mer.

Mais la nageuse ou le cadavre ne répondait pas aux appels de Juliette.

L’indécidabilité entre vie et mort est ici totale, en atteste 1’hésitation entre

206 corps vivant et actif et « cadavre »*7. La mer efface donc les frontiéres entre les

« nageuse »
états, transformant le vivant en quasi-mort. Elle devient le lieu d’une pulsion de mort latente,
ou toute immersion comporte le risque de ne pas revenir, ou toute tentative de fuite renvoie a
une potentielle perte totale.

Cette tension se retrouve également dans le rapport d’Ann a I’espace maritime hérité de

sa mere :

Comment sa mére avait-elle pu supporter toute sa vie, seule, toutes ces chambres, toute

cette violence du vent et de la mer, toutes ces tiches impossibles ? 2%

Ici, la mer est associée a une forme de déterminisme, de contrainte presque héréditaire
venant de la mere, a I’instar de la tendance a la fuite héritée de son pére. Pourtant, malgré cette
violence, elle demeure un lieu auquel Ann reste attachée. La mer ne peut étre quittée, comme
si elle exercait une attraction irrépressible par ce qu’elle représente : tentative de renaissance,
mais qui se solve souvent par 1’effleurage de la mort.

Plus encore, elle devient un lieu d’effacement de soi :

Il n’y avait qu’assise- ou accroupie- au bord de la mer que son chant s’effagait.

Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur
rythme comme dans 1’étendue grise, de plus en plus bruyante et immense. La, elle perdait
non seulement ses chants mais jusqu’au souvenir de sa vie, jusqu’au sentiment de son

corps.’”’

Ici, nous pouvons voir que I’engloutissement est total, mais c’est paradoxalement ce qui
est recherché par Ann. Perdre la mémoire, les sensations du corps correspondent au désir d’Ann
de fuir son existence. La mer apparait donc comme un espace de disparition salvatrice, mais

qui la rapproche simultanément d’une forme de mort, puisqu’elle est engloutie.

25 14 pp. 193-194.
206 14 p. 194,

207 Jpid.

208 Id., pp. 264-265.
29 1. p. 266.
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Enfin, I’eau sous ses formes incontrolables, comme celle de la pluie ou du fleuve

participe également de cette ambivalence :

La pluie et la bourrasque la chassérent brusquement. [...] La, assise derriére le volant, a
I’abri dans sa voiture, assourdie sous le bruit de la pluie martelant le toit de tole de la
voiture, enveloppée de nuit et de pluie, le long de la Seine, prés de la passerelle de I’ Avre
éclairée par les lampadaires, la paix se fit peu a peu en elle.

Sinon la vraie paix, un calme profond, vaste, angoissée, énergique, I’enveloppa.’'’

Cet extrait révele une coexistence simultanée du calme et de I’angoisse, ce qui traduit
parfaitement la logique pharmakonique intrinseque du rapport a I’eau. Par ailleurs, cette
ambivalence s’inscrit é¢galement dans la distribution méme des réles syntaxiques et des forces
en présence. En effet, I’eau (sous la forme de la pluie) est dotée d’une véritable agentivité « la
pluie et la bourrasque la chassérent »*!!. Ce sont les éléments naturels qui agissent, qui initient
le mouvement, tandis qu’Ann est reléguée a une position de pure passivité. Elle ne décide pas
de fuir ; elle est chassée. Cette dynamique se prolonge tout au long du passage. Ann n’est jamais

sujet de I’action, elle est « assourdie »2'%, « enveloppée »2'3

, comme immergée dans un
environnement qui s’impose a elle.

De surcroit, méme ’apaisement final ne releve pas d’un choix ou d’un certain self-
controle. Le texte ne nous dit pas qu’Ann trouve la paix, mais que « la paix se fit peu a peu en
elle »*'4. La tournure impersonnelle souligne une dépossession radicale : ce n’est pas elle qui
agit, mais quelque chose agit en elle, indépendamment de toute forme de volonté propre. De
méme, «un calme [...] enveloppa »?'° reconduit cette logique d’une subjectivité envahie,
traversée par des forces extérieures.

Ainsi, Ann semble entierement dépossédée de son agentivité, livrée a des forces
extérieures qui la traversent et la déterminent. L ’eau ne constitue donc pas seulement un cadre
ou un symbole ; elle devient une puissance active qui redéfinit la position du sujet. Cette
dépossession participe pleinement de la dimension pharmakonique : I’eau apaise autant qu’elle
submerge, elle protége autant qu’elle prive le sujet de toute maitrise.

De méme, le rapport a I’eau oscille entre peur et fascination, ce qui appuie notre propos :

219 14, pp. 36-37.
21 14 p. 36.
2214 p. 37.

213 pid.

214 1pid.

215 pid.
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On a peur, parfois, en avancant sur I’eau, de 1’y rejoindre, d’y tomber, d’y mourir.?'®
Plus loin :

Elle aimait de fagon passionnée, obsédée, la maison de Zia Amalia, la terrasse, la baie, la

mer.?"’

La juxtaposition de ces deux extraits met en évidence une tension fondamentale entre
attraction et répulsion, caractéristique de la logique pharmakonique. Cependant, cette
ambivalence ne reléve pas uniquement d’un rapport extérieur a I’eau et a la mer : elle engage
¢galement la subjectivité¢ d’Ann dans ce qu’elle a de plus profond.

En effet, le terme « obsédée »*!'® introduit explicitement une dimension de déréglement,
voire de folie. L attachement d’Ann a la mer dépasse le simple gotit ou I’inclination : il reléve
d’une compulsion, d’'un mouvement irrépressible qui échappe a la maitrise du sujet. Cette
obsession peut alors étre mise en relation avec une forme de pulsion de mort, telle que suggérée
par D’extrait ci-dessus : « on a peur (...) d’y tomber, d’y mourir »*'°. L’eau attire précisément
parce qu’elle contient la possibilité de la disparition.

De¢s lors, la mer devient le lieu d’une tension entre pulsion de vie et pulsion de mort,
renvoyant bien a la symbolique illustrée dans le dictionnaire. La mer fascine en tant qu’espace
d’apaisement, de retrait, de possible renaissance, tout en exercant une attraction vers
I’anéantissement. En somme, 1’obsession d’ Ann pour la mer condense a la fois le désir de s’y
abandonner et la peur d’y disparaitre.

De cette maniere, dans les deux ceuvres étudiées, 1’eau et la mer apparaissent comme
des figures centrales de la folie envisagée comme pharmakon. Elles incarnent 1’idée d un espace
limite, ou les oppositions se brouillent ; vie et mort, apaisement et angoisse, dissolution et
renaissance. Chez Duras comme chez Quignard, I’immersion dans I’eau ne renvoie jamais a
une expérience univoque : elle est toujours traversée par une tension irréductible. En ce sens,
I’eau ne se contente pas de symboliser la folie, mais elle en reproduit la structure méme. Elle
est instabilité et mouvement, elle agit sur les corps et les subjectivités comme la folie agit sur
le langage et la narration ; c’est-a-dire en désorganisant, en dissolvant, mais aussi en ouvrant a

d’autres potentialités. L’eau devient donc le lieu ou s’éprouve pleinement la dimension

216 14, p. 114.
27 14, p. 137.
218 Ihid,

2914, p. 114.
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pharmakonique de 1’existence : un espace tangible ou symbolique ou se perdre, mais qui semble

étre la seule maniére de se libérer.
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Synthése comparée des différentes analyses

Le parallele de ces deux ceuvres, éclairé par la symbolique de I’eau, permet de dégager
non seulement des points de convergence structurels dans la représentation de la folie, mais
¢galement des écarts significatifs quant a ses modalités d’inscription dans le langage, dans le
sujet et dans I’expérience du monde. Dans les deux romans, la folie advient a partir d’une
rupture inaugurale qui perturbe le sujet. La scéne du bal chez Duras, tout comme la découverte
de la trahison chez Quignard ne constituent pas de simples €pisodes narratifs, mais de véritables
¢léments déclencheurs a partir desquels le rapport au réel se trouve profondément altéré.
Cependant, si ces événements fonctionnent de maniere analogue comme points de bascule, ils
n’engagent pas le sujet dans des dynamiques similaires. De fait, 1a ou Lol V. Stein est saisie par
une forme de sidération qui suspend toute possibilité de réinscription dans le monde, Ann
Hidden, elle, transforme la rupture en principe de mouvement, faisant de I’événement non pas
un point d’arrét, mais le point de départ d’un processus de désengagement progressif.

Cette divergence se manifeste particulicrement dans la manicre dont la folie se déploie
phénoménologiquement. Chez Duras, elle s’inscrit dans une logique de fixation : le temps est
comme figé, il se replie sans cesse sur la scéne originaire qui se répete sous des formes toujours
reconduites. La conscience elle-méme en est affectée et cela se traduit par sa fragmentation qui
mene a un rapport instable avec le vécu. La folie transparait ainsi comme une érosion de
I’expérience, ou le monde cesse de se donner comme tout cohérent. A Pinverse, chez Quignard,
la folie prend la forme d’une dérive, d’un mouvement continu de retrait qui engage le sujet dans
une trajectoire de dépossession de soi. Ann Hidden ne se fixe pas dans I’événement
traumatique : elle tente vainement de s’en ¢€loigner. La folie ne correspond plus ici a une
immobilisation, mais a une dynamique existentielle ou le sujet tente de se réinventer dans et par
son retrait.

Cette opposition entre fixation et dérive trouve un prolongement dans le rapport que
chaque ceuvre entretient avec le langage. Duras ne se contente pas de présenter la folie dans son
texte. En effet, elle affecte la langue elle-méme, en en révélant les failles constitutives. La
fragmentation syntaxique, la prolifération des silences, I’émergence du « mot-trou » ou encore
le recours a une forme de /alangue témoignent d’une crise interne du langage, qui ne parvient
plus a assurer sa fonction de médiation entre le sujet et le réel. Le discours ne se désarticule pas
par accident, mais davantage parce qu’il est confronté a une expérience qui excede ses capacités

de formalisation. L’écriture devient alors le lieu ou se manifeste cette inadéquation

76




fondamentale, transformant le roman en espace d’expérimentation des limites du dicible. Dans
le roman quignardien, en revanche, la folie ne passe pas par une désorganisation du langage,
mais par un retrait hors de celui-ci. La parole ne se fragmente pas, mais se raréfie. Ann Hidden
ne cherche pas a dire autrement, mais cesse progressivement de dire. Le langage n’est plus un
espace a transformer, mais devient un lieu dont il convient de se défaire pour échapper aux
assignations qu’il véhicule. De cette facon, 1a ou Duras explore une folie du langage, Quignard
met en scéne une folie qui s’élabore dans son abandon??°,

Ces différences se répercutent directement sur la configuration méme du sujet. Dans Le
ravissement de Lol V. Stein, la folie entraine une désubjectivation radicale : le «je » est
impronongable, comme si la position énonciative elle-méme se trouvait dissoute. D’ailleurs,
Lol n’est plus le centre d’une intériorité stable, mais un lieu traversé par des regards, des récits
et des projections qui la constituent sans jamais la fixer. Son identité se diffracte et se déplace
vers d’autres figures, dans un mouvement qui ne reléve pas de 1’identification pure, mais d’une
tentative d’effacement. En réalité, le sujet ne disparait pas totalement, mais il perd toute
consistance propre et devient alors une sorte d’espace vide ou se joue une extériorisation de
I’intériorité. Corrélativement, chez Quignard, la disparition sociale du sujet ne conduit pas a
une pure dissolution, mais a une tentative de reconfiguration. En abandonnant son nom, son
apparence, ses relations...Ann Hidden ne s’anéantit pas volontairement, elle tente davantage
de se dégager des déterminations qui la fixaient en essayant une existence autre. La folie prend
ici la forme d’une désidentification productive et non pas passive, qui permet au sujet de se
soustraire aux cadres normatifs pour accéder a une forme de souveraineté minimale.

C’est précisément dans cet écart entre dissolution et transformation que la symbolique
de I’eau acquiert toute sa pertinence théorique. L’eau, par sa nature fluide et insaisissable
constitue une figure privilégiée pour penser la folie comme expérience liminale. Elle est a la
fois ce qui porte et ce qui engloutit, autrement dit, ce qui édifie et ce qui dissout. Chez Duras,
I’eau s’inscrit dans une dynamique d’effacement en contribuant au brouillage des repéres et a
I’altération progressive des contours identitaires. Le sujet y apparait comme immergé dans un
espace fluide ou toute tentative de fixation devient impossible, comme happé par un milieu qui
échappe a toute stabilité, a tout ancrage concret. Chez Quignard, en revanche, I’eau renvoie
davantage a 1’idée de traversée puisqu’elle accompagne I’errance d’Ann Hidden et puisqu’elle

configure un espace de passage au sein duquel une transformation du sujet peut advenir. Elle

220 1] convient toutefois de souligner que ce roman de Quignard se présente, par certains aspects, comme son roman
le plus durassien, notamment dans la maniére dont la fuite du sujet s’y pense comme désidentification
progressive et comme rapport ambivalent au retrait.
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n’abolit donc pas I’existence du sujet, mais en reconfigure les modalités. En définitive, cette
méme symbolique aquatique produit deux orientations, a la fois distinctes et intrinséquement
liées.

Cetta ambivalence fondamentale permet de ressaisir la logique pharmakonique qui
traverse les deux ceuvres. Dans les deux cas, la folie ne peut €tre réduite ni a une pure destruction
ni a une simple libération. Elle opere comme un principe indécidable ; simultanément salvatrice
et destructrice. Dans le roman durassien, la folie désorganise le langage et dissout le sujet, mais
cette désorganisation ouvre paradoxalement un accés a une forme de vérité qui échappe aux
structures normatives du discours. Dans le roman quignardien, elle produit une rupture radicale
avec le monde social et ¢’est justement cette rupture qui rend possible une recomposition de
I’existence, une autre maniere d’habiter le réel. Ainsi, la folie apparait moins comme une
défaillance que comme une expérience-limite, située a la frontiere de la perte et de la
survivance.

En somme, le rapprochement de ces deux ceuvres ne conduit pas a privilégier une figure
de la folie sur I’autre, mais a en complexifier la compréhension. Deux esthétiques distinctes
nous sont présentées, mais toutes deux sont révélatrices de la manicre dont la littérature peut
donner forme & une expérience qui excéde les cadres du sens commun. A I’image de I’eau qui
les traverse symboliquement, la folie ne cesse de faire vaciller les oppositions sur lesquelles
repose I’ordre établi, maintenant le sujet dans un espace instable ou se jouent simultanément sa

disparition et sa possibilité de subsister autrement.
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Conclusion générale

Au terme de cette analyse, il apparait que la folie, dans Le ravissement de Lol V. Stein
de Marguerite Duras et Villa Amalia de Pascal Quignard ne peut étre réduite a une simple
défaillance psychologique ou a une altération pathologique du sujet. Envisagée sous le prisme
des théories de Foucault et de Derrida, elle apparait au contraire comme une expérience-limite
profondément ambivalente, relevant pleinement d’une logique pharmakonique. D¢s lors, la
problématique qui guidait ce mémoire : « Comment la folie, en tant que pharmakon, articule-
t-elle perte et survivance dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et dans
Villa Amalia de Pascal Quignard ? » trouve sa réponse dans 1’idée que la folie agit
simultanément comme principe de dissolution et comme condition paradoxale de maintien du
sujet.

Dans les deux ceuvres étudiées, la folie nait d’un évenement de rupture qui désorganise
brutalement le rapport au monde. Chez Duras, la scene du bal de T. Beach constitue le point de
bascule d’une conscience désormais incapable de réintégrer pleinement I’ordre du langage et la
réalit¢ commune. Chez Quignard, la trahison conjugale inaugure un mouvement d’effacement
progressif de soi marqué par 1’errance, par la désidentification et par le retrait du monde social.
Toutefois, cette rupture ne débouche jamais sur une disparition pure et simple du sujet, mais
ouvre au contraire un espace instable de survivance, ou celui-ci persiste sous des formes
altérées.

Dans le roman de Duras, cette survivance se manifeste par une contamination de
I’écriture elle-méme. La folie de Lol déborde du cadre du personnage pour affecter la structure
narrative : silences, répétitions, discontinuités syntaxiques, esthétique du mot-trou et irruption
de lalangue configurent une langue en crise, travaillée de 1’intérieur par ce qu’elle ne parvient
pas a dire. L’€criture devient ainsi le lieu d’une tension entre expression et impossibilité de dire,
ou le langage se révele simultanément défaillant et créateur. Chez Quignard, la folie s’inscrit
davantage dans une dynamique de retrait que dans une perturbation du langage. Elle se déploie
a travers l’errance d’Ann Hidden, son effacement identitaire et son désir de disparition
progressive. Toutefois, Villa Amalia rejoint Duras dans la mesure ou ce retrait ne signifie pas
simple effacement, mais reconfiguration paradoxale du sujet, pensé a partir de la perte. Dans
les deux cas, la folie fonctionne comme pharmakon en défaisant les structures de sens et de

subjectivité tout en ouvrant simultanément un autre mode d’acces au réel.
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Dans le roman de Quignard, la folie prend une autre forme. Moins lice a la
désorganisation du langage qu’a une dynamique existentielle de fuite et de retrait, elle se
manifeste a travers 1’errance d’Ann Hidden, a travers sa fragmentation identitaire et son désir
récurrent de disparition. Pourtant, cette fuite ne reléve pas uniquement d’une pulsion mortifere.
Elle constitue en effet ¢galement une tentative de recomposition de soi. Les espaces traversés
par Ann, tout comme la musique et la solitude qu’elle recherche, apparaissent eux aussi comme
profondément ambivalents. Ils protégent autant qu’ils enferment, consolent autant qu’ils
reconduisent a la perte. De cette maniere, chez Quignard, la folie devient une modalité
singuliere d’habiter le monde, située dans un équilibre instable entre pulsion de vie et pulsion
de mort.

La mise en perspective des deux romans a travers la symbolique de I’eau a finalement
permis de faire apparaitre un imaginaire commun de la folie comme espace liminaire. Associ¢e
a la dérive et a la dissolution, mais aussi a la possibilité d’une renaissance, 1’eau reproduit
symboliquement la structure méme du pharmakon. Chez Duras comme chez Quignard, elle
devient le lieu d’une expérience ambigué ou se nouent simultanément disparition et survivance,
perte et transformation.

Ce travail présente néanmoins certaines limites. Le choix d’un corpus restreint a deux
ceuvres frangaises n’a permis d’explorer qu’une modalité particuliere de la représentation
littéraire de la folie contemporaine.??! Une ouverture vers d’autres textes de Quignard et de
Duras, voire vers d’autres écrivains contemporains comme Olivier Bourdeaut??? pour ne citer
que lui a titre d’exemple, permettrait d’élargir cette réflexion et de nuancer davantage les formes
que peut prendre cette esthétique de la déraison. Par ailleurs, une approche plus poussée de la
dimension psychanalytique aurait pu enrichir davantage 1’analyse.

En définitive, loin d’apparaitre comme une simple négation du sujet, la folie, dans ces
deux romans, défait les reperes habituels du langage, de 1’identité et du réel tout en ouvrant la
possibilité d’un autre rapport au monde. Peut-étre est-ce précisément 1a que réside la puissance
de la littérature : dans sa capacité¢ a donner forme a ce qui excede le sens commun, a rendre
perceptible ce qui demeure habituellement irreprésentable. D¢s lors, une question demeure
ouverte : la littérature ne serait-elle pas, elle aussi, une forme de pharmakon, capable a la fois

de désorganiser notre rapport au réel et de nous offrir de nouvelles manieres de 1’habiter ?

221 Le choix du corpus s’est opéré par le lien de filiation entre les deux auteurs, ce qui a permis de justifier de les
étudier conjointement, tout en démontrant leurs différences fondamentales.

222 Notamment dans ’ceuvre En attendant Bojangles qui nous semble particuliérement pertinente a analyser
conjointement au corpus étudié.
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