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Introduction générale  

Comme l’a montré Michel Foucault, la folie ne saurait se réduire à une réalité purement 

médicale ou psychologique : elle est indissociable des cadres historiques et discursifs qui la 

définissent1. La folie, loin de se laisser enfermer dans une définition univoque, se situe d’emblée 

dans un espace d’instabilité en étant à la fois expérience intime2 et construction sociale3, rupture 

et révélation, perte de soi et accès à une forme de vérité autre4. Dans la modernité littéraire5, 

elle cesse progressivement d’être un simple objet de représentation6 pour devenir peu à peu 

aussi une modalité d’écriture, un mode d’organisation du langage et du récit. Elle ne relève plus 

seulement d’une thématique, mais reconfigure les conditions mêmes de son énonciation.  

D’un point de vue méthodologique, ce travail s’inscrit dans une approche 

interdisciplinaire. Il mobilise d’abord une perspective philosophique en s’appuyant sur les 

analyses de Michel Foucault concernant la folie comme construction historico-sociale et 

comme expérience limite singulière. Il s’appuie également sur la pensée de Jacques Derrida 

pour conceptualiser l’ambivalence de la folie à travers la notion de pharmakon. À cela s’ajoute 

une approche phénoménologique attentive à la manière dont la folie se donne à éprouver dans 

le vécu particulier des personnages. Enfin, une analyse stylistique et narratologique permettra 

de montrer comment cette expérience se traduit dans l’écriture, à travers divers procédés 

esthétiques tels que la fragmentation, le silence, l’instabilité des structures narratives… 

Cette ambivalence fondamentale trouve une formulation particulièrement féconde dans 

la notion de pharmakon, à la fois remède et poison, qui incarne ce qui soigne et ce qui altère, 

ce qui sauve et ce qui détruit. Dès lors, penser la folie comme étant essentiellement 

pharmakonique s’inscrit dans une démarche de refus de toute lecture unilatérale pour en faire 

au contraire une expérience multiple et irréductiblement contradictoire. C’est dans cette 

perspective que se veut inscrire ce mémoire dont la problématique est la suivante: « Comment 

la folie, en tant que pharmakon, articule-t-elle perte et survivance dans Le ravissement de 

Lol V. Stein de Marguerite Duras et dans Villa Amalia de Pascal Quignard ? » 

 
1 La théorie de Foucault sera davantage développée dans une partie ultérieure. 
2 S’en référer aux théories psychanalystes de Freud et Lacan. 
3 S’en référer à la théorie de Michel Foucault.  
4 S’en référer aux théories de Blanchot et de Bataille. 
5  En ce compris la littérature moderne datant du début du 19e siècle et convergeant avec le courant 

phénoménologique. 
6 Entendu ici comme thématique, comme représentant une conception univoque et médicalisante de la folie. 
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Cette réflexion prendra donc appui sur ces deux œuvres de la littérature française, la 

mise en perspective de ces deux romans nous semblant pertinente puisque dans les deux cas, la 

folie nait d’un évènement de rupture : la scène primaire du bal chez Duras et la trahison 

conjugale chez Quignard ; évènements qui détachent les personnages de toute inscription 

ordinaire de l’existence. Toutefois, cette rupture ne conduit pas à un simple effondrement mais 

ouvre au contraire un espace de dérive, d’errance et de reconfiguration de soi où le sujet, bien 

qu’à la limite de l’anéantissement, trouve paradoxalement les conditions d’une forme de survie.  

C’est précisément dans cette dynamique énantiosémique que certaines figures 

symboliques permettent de donner une forme sensible à cette ambivalence. Parmi elles, la 

symbolique de l’eau occupe une place privilégiée. Associée à la folie dans l’imaginaire 

littéraire, l’eau, de même que les espaces aquatiques, constituent un espace fondamentalement 

ambivalent : à la fois lieu d’enfermement et d’ouverture, de connexion à la vie et à la mort, où 

tout ancrage dans une de ses dimensions devient donc incertain.  

Le choix de rapprocher ces deux œuvres se justifie également par la proximité reconnue 

entre leurs auteurs. Comme le souligne Jean-Louis Pautrot (2013) : 

Dans ses entretiens, Quignard ne cache pas son admiration pour Marguerite Duras. Il a 

d’ailleurs été remarqué que le désir passionnel est vécu de manière analogue dans les deux 

œuvres, jetant l’être hors de soi. On peut également évoquer une étroite proximité avec les 

notions psychanalytiques et, pour les personnages romanesques, des aptitudes voisines à 

faire silence et à assumer le scandale de leur rébellion. Mais, selon nous, le plus frappant 

concerne le rapport au corps et à la nature : non seulement l’écriture est chez l’une et l’autre 

l’activité du corps écrivant, mais Duras semble toucher au même domaine originaire animal 

que Quignard.7 

Cette proximité permet d’envisager les deux romans comme relevant d’un même 

horizon esthétique, tout en révélant des modalités singulières d’expression de la folie. Chez 

Duras comme chez Quignard, le sujet subit une expérience qui le défait partiellement, tandis 

que le langage lui-même se trouve affecté, fragmenté voire réduit au silence.  

Ce mémoire s’organisera en deux parties principales qui suivront la théorisation des 

concepts fondamentaux de cette analyse. La première sera consacrée à Le ravissement de Lol 

V. Stein et visera à montrer comment la folie y constitue un principe esthétique affectant à la 

fois le langage, la narration et la construction du sujet. La seconde portera sur Villa Amalia en 

 
7 Pautrot, J.-L. (2013). Pascal Quignard., p.71. Paris: Editions Gallimard/Grasset (coll. Institut Français).  
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mettant en lumière une autre modalité de la folie, davantage marquée par l’errance, le retrait et 

la tentative de recomposition existentielle. Une mise en perspective introduite par la symbolique 

de l’eau permettra enfin de faire dialoguer ces deux œuvres afin de dégager les idées maitresses 

d’une pensée commune de la folie comme pharmakon.  

En définitive, loin d’être envisagée comme une simple défaillance, la folie apparaitra ici 

comme une expérience fondamentale située aux frontières du sujet et du langage. A l’image de 

l’eau à laquelle elle est symboliquement liée, elle ne cesse de (sup)porter et d’engloutir 

simultanément le sujet, alors inscrit dans une dérive où se jouent conjointement sa perte et sa 

possibilité d’existence 
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Théorisation des concepts  

1. La folie  

Dans le cadre de ce mémoire, nous voulons envisager le concept de folie comme une 

construction historique, sociale et subjective et non le considérer dans son acception médicale. 

Ce choix épistémologique n’est pas anodin, mais conditionne directement la manière dont 

seront abordées les œuvres de notre corpus, dans lesquelles la folie ne relève pas d’un 

diagnostic, mais d’une expérience subjective, langagière et relationnelle.  

Pour envisager ce concept de folie, nous nous appuierons notamment sur les principes 

qui la définissent, comme explicités par Michel Foucault (1972), qui écrit ceci :  

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures resteront. 

Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, étrangement 

semblables deux ou trois siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et “têtes 

aliénées” reprendront le rôle abandonné par le ladre, et nous verrons quel salut est attendu 

de cette exclusion, pour eux et pour ceux-là mêmes qui les excluent. Avec un sens tout 

nouveau, et dans une culture très différente, les formes subsisteront - essentiellement cette 

forme majeure d’un partage rigoureux qui est l’exclusion sociale, mais réintégration 

spirituelle.8 

Dans cet extrait, Foucault explique que, même si la lèpre disparait et que la figure du 

lépreux s’efface, les structures sociales qui servaient à l’exclure, elles, ne disparaissent pas. Ces 

structures sociales mettant à l’écart, isolant ces figures marginalisées par la maladie vont être 

réutilisées plus tard pour d’autres catégories de personnes qu’il conviendra, à l’époque 

classique, de marginaliser, à l’instar des pauvres, des vagabonds et des fous. Foucault ajoute 

cependant une connotation positive à cette exclusion qui induit, dans le même temps, une forme 

de réintégration spirituelle. Les individus exclus sont donc rejetés socialement, mais en même 

temps investis d’une certaine valeur symbolique. Dès lors, nous considérons la folie comme 

une instance d’exclusion sociale et non pas comme une anomalie individuelle. Il s’agit donc 

plutôt d’envisager la prégnance de la rupture avec l’ordre social et relationnel des personnages 

considérés comme fous.  

 
8 Foucault, M. (1972). Histoire de la folie à l’âge classique, p.19. Paris: Gallimard (coll. tel, n°9). 
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Au-delà d’une exclusion sociale, la folie est ici pensée comme une expérience de 

l’errance et de l’indétermination, ce qui éclaire les trajectoires des héros quignardiens et 

durassiens dont il est question ici, ceux-ci étant souvent placés dans des espaces réels ou 

symboliques de dérive, de rupture ou de déplacement. C’est d’ailleurs dans cette perspective 

que nous pouvons envisager ce second extrait de Foucault (1972) :  

L’eau et la navigation ont bien ce rôle. Enfermé dans le navire, d’où on n’échappe pas, le 

fou est confié à la rivière aux milles bras, à la mer aux milles chemins, à cette grande 

incertitude extérieure à tout. Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte 

des routes : solidement enchaîné à l’infini carrefour. [...] Une chose au moins est certaine : 

l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l’homme européen.9 

Dans cet extrait, Michel Foucault associe étroitement la folie à l’imaginaire de l’eau et 

de la navigation. Le fou, « enfermé dans le navire »10, est pourtant livré « à la mer aux mille 

chemins »11, ce qui instaure une tension fondamentale entre enfermement et ouverture. La mer 

apparait de ce fait comme un espace paradoxal constituant à la fois un lieu d’enfermement et 

d’errance et un « infini carrefour »12 où toute direction devient alors possible, sans jamais 

pourtant se stabiliser. La folie se trouve donc associée à une expérience de l’indétermination, 

marquée par l’absence de repères fixes et par une sorte de dérive constante.  

Dans l’œuvre de Foucault sur laquelle nous nous appuyons, la folie est également définie 

comme une expérience limite : 

La folie, c’est le déjà-là de la mort. En ce sens, l’expérience de la folie est en rigoureuse 

continuité avec celle de la lèpre. Le rituel d’exclusion du lépreux montrait qu’il était, 

vivant, la présence même de la mort.13 

Cette dimension nous parait essentielle car elle nous permet d’envisager la folie comme 

ce qui met en lumière une forme de disparition symbolique ou existentielle, très présente dans 

les figures de perte, d’absence et de vide qui traversent notre corpus. Par ailleurs, cette 

dimension oxymorique permet d’envisager la folie comme intrinsèquement pharmakonique, en 

ce qu’elle porte une dimension énantiosémique. 

 
9 Id., p.26. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Id., p.31. 
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De surcroit, la folie engage aussi un rapport à soi : « la folie ne guette plus l’homme aux 

quatre coins du monde ; elle s’insinue en lui, ou plutôt elle est un rapport subtil que l’homme 

entretient avec lui-même. »14  

Cet extrait nous permet d’envisager la folie davantage comme une expérience intérieure 

et non pas seulement comme une expression qui ne se donne à voir qu’extérieurement au moyen 

du regard d’autrui. Par voie de conséquence, lorsque nous parlerons de personnages « fous », il 

s’agira davantage d’individus entretenant un rapport singulier avec eux-mêmes, rapport 

considéré comme « anormal » ou marginal dans la société.  

Cette expérience singulière peut être directement liée à une relation complexe entre ces 

individus et le langage et entre leur folie et le langage. Foucault (1972) explicite d’ailleurs ceci :  

Il s’agit plutôt d’un privilège de plus en plus marqué que la Renaissance a accordé à l’un 

des éléments du système : à celui qui faisait de la folie une expérience dans le champ du 

langage, une expérience où l’homme était confronté à sa vérité morale, aux règles propres 

à sa nature et à sa vérité. [...] C’est pourquoi l’expérience classique, et à travers elle 

l’expérience moderne de la folie, ne peut pas être considérée comme une figure totale, qui 

arriverait enfin, par là, à sa vérité positive ; c’est une figure fragmentaire qui se donne 

abusivement pour exhaustive ; c’est un ensemble déséquilibré par tout ce qui lui manque, 

c’est-à-dire par tout ce qui le cache.15 

Comme explicité dans cet extrait, une compréhension de la folie comme expérience du 

langage a été progressivement privilégiée dans l’expérience moderne de la folie. La folie y 

apparait alors comme une expérience dans laquelle le sujet est confronté à sa propre vérité 

morale, à ce qu’il est et aux règles qui le constituent. Toutefois, Foucault souligne que cette 

manière de penser la folie n’est que partielle. L’expérience classique de la folie prétend en 

donner une vision totale, mais repose en réalité sur un déséquilibre quant aux aspects considérés 

de la folie. Cette dernière ne constitue pas un tout cohérent, mais une figure fragmentaire, 

marquée par ce qui lui manque et par ce qui échappe à sa mise en discours. Elle ne peut être 

saisie comme une vérité unifiée, mais comme un ensemble discontinu.  

C’est dans cet esprit que s’inscrit le cœur de notre analyse car il justifie que la folie soit 

abordée à travers le langage et de ce fait, à travers l’écriture elle-même, notamment dans sa 

fragmentation, dans ses silences, dans ses répétitions. De la sorte, la folie est aussi une forme 

expressive proscrite, empêchée :  

 
14 Id., p.41. 
15 Id., p.47. 
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La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix, mais dont elle a maitrisé déjà la 

violence, l’âge classique va la réduire au silence par un étrange coup de force.16 

En cela, la folie est une expression réduite au silence ou se réduit à une certaine forme 

de silence ; elle est donc exclue du langage normé. 

Ainsi, la folie sera envisagée comme une expérience plurielle : à la fois sociale ; 

subjective et langagière, prise dans une tension constante entre (auto)-exclusion et (auto)-

réintégration, entre enfermement et errance, entre cohérence et fragmentation ; tout cela la 

situant aux frontières instables du sujet, du sens et de l’ordre social.  

2. Le pharmakon  

La notion de pharmakon telle que définie par Derrida (1972) nous permet d’introduire 

une logique d’ambivalence essentielle à cette analyse : « [...] pharmakon : du remède et/ ou du 

poison. »17  

Cette notion désigne donc, par son essence oxymorique, une réalité irréductiblement 

ambivalente, ce qui nous permet de penser la folie, en la qualifiant comme pharmakon, 

autrement que comme pure négativité. D’ailleurs, à l’instar de la folie, cette notion est 

directement liée à celle du langage en s’inscrivant dans le corps du discours :  

Ce pharmakon, cette “médecine”, ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà 

dans le corps du discours avec toute son ambivalence.18 

Autrement dit, le pharmakon n’est pas seulement un objet du discours, mais un 

opérateur interne de l’écriture, dont il active d’emblée la logique ambivalente. Ce fondement 

oxymorique du pharmakon et de l’écriture dans lequel s’inscrit ce travail est condensé dans 

l’extrait suivant : « Le pharmakon et l’écriture, c’est donc bien toujours une question de vie ou 

de mort. »19 

Cette opposition révèle une indécidabilité constitutive, où vie et mort cessent d’être des 

pôles antonymiques pour devenir les effets d’un même opérateur.   

 
16 Id., p.67. 
17 Derrida, J. (1972). La Dissémination, « Chapitre 1.1 : Pharmacée »,§. 13. Paris : Éditions du Seuil (coll. Tel 

Quel).  
18 Id., §. 14.  
19 Derrida, J. op. cit., « Chapitre 1.4 : Le pharmakon », §. 27. 
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3. La folie comme pharmakon  

C’est à la lumière de ces remarques que nous proposons de penser la folie comme 

pharmakon, c’est-à-dire comme une expérience ambivalente à la fois destructrice et salvatrice. 

La manière dont Frank Lanot (2023) associe ces deux concepts dans son analyse de l’œuvre de 

Molière entre en résonance avec notre propre conception de ceux-ci dans cette analyse : 

Guérir de la folie ? À condition que ce soit par elle-même. La folie, précieux pharmakon, 

est à soi seule le mal et le remède. Elle est le danger, et aussi ce qui sauve.20 

De ce fait, penser la folie comme pharmakon permet d’envisager la lecture 

quignardienne et durassienne comme ayant une esthétique particulière ; esthétique qui en serait 

la dimension tangible.  

D’ailleurs, cette articulation entre destruction et salut trouve un écho particulièrement 

éclairant dans la typologie foucaldienne. En effet, le philosophe évoque la notion de « folie de 

la passion désespérée »21, qui nait d’un amour confronté à une perte irréparable : 

[...] dernier type de folie : celle de la passion désespérée. L’amour déçu dans son excès, 

l’amour surtout trompé par la fatalité de la mort n’a d’autre issue que la démence. Tant 

qu’il avait un objet, le fol amour était plus amour que folie ; laissé seul à lui-même, il se 

poursuit dans une quête incongrue de réparation. Châtiment d’une passion trop abandonnée 

à sa violence ? Sans doute ; mais cette punition est aussi un adoucissement ; elle répand, 

sur l’irréparable absence, la pitié des présences imaginaires ; elle retrouve dans le paradoxe 

de la joie innocente, ou dans l’héroïsme de poursuites insensées, la forme qui s’efface.22 

Cet extrait permet d’éclairer particulièrement les trajectoires des figures féminines au 

cœur de notre corpus. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, l’évènement catalyseur du bal 

constitue précisément ce moment où l’amour, brutalement privé de son objet, bascule dans une 

autre forme d’existence. Lol, confrontée à la perte de son fiancé Michael Richardson, ne voit 

pas sa passion s’éteindre ; elle l’envisage plutôt dès lors comme prenant une forme nouvelle, 

alors reconfigurée dans une obsession silencieuse de cette scène originaire.  

 
20 Lanot, F. (2023). Éloge du temps perdu : Á l’usage de ceux qui aiment les livres et la lecture, p. 205. Paris : 

Éditions Bouquins. En ligne : https://shs.cairn.info/eloge-du-temps-perdu--9782382923313-page-
203?lang=fr&tab=feuilleteur  

21 Foucault, M., Histoire de la folie à l’âge classique. op. cit., pp.58-59. 
22 Ibid. 
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De manière analogue, dans Villa Amalia, la rupture inaugurale induite par une trahison 

maritale de son époux engendre chez Ann Hidden un geste radical de retrait du monde. 

Toutefois, cette disparition sociale et identitaire ne saurait être comprise uniquement comme 

mouvement autodestructeur. Elle s’accompagne au contraire d’un processus de redéfinition de 

soi marqué par cette errance. Là encore, la folie (entendue ici comme rupture extrême avec 

l’ordre social et relationnel) fonctionne comme un opérateur ambivalent entre rupture et 

reconstruction. 

Ainsi, dans les deux œuvres, la perte ne conduit pas à un simple effondrement, mais à 

une reconfiguration paradoxale de l’expérience. Comme le souligne Foucault (1972), la folie 

issue de la passion désespérée est à la fois « châtiment »23 (poison) et « adoucissement »24 

(remède). La folie est envisagée comme profondément pharmakonique en ce qu’elle nait 

précisément de la perte ou d’une forme de déception amoureuse, tout en constituant 

simultanément une modalité de survie face à cette perte. Elle se manifeste d’abord comme la 

conséquence d’un excès de passion qui, privé de son objet ne peut plus se déployer dans le réel 

et bascule dans une expérience singulière que l’on peut rattacher à la folie. Cependant, cette 

même folie opère, dans un mouvement inverse, comme une ressource permettant à la passion 

de subsister sous une forme altérée. Elle donne de cette manière, et dans une certaine mesure, 

l’impression pourtant trompeuse que la perte demeure tenable. Autrement dit, elle ne guérit pas 

la blessure, mais elle tente d’en remanier les effets, non pas en restituant l’objet perdu, mais en 

le maintenant dans une forme de présence alternative. Dès lors, la folie ne se réduit pas à 

l’effondrement qu’elle produit, mais constitue également la condition de possibilité d’une 

survie psychique de l’existence. C’est précisément dans cette tension que réside sa dimension 

pharmakonique. 

  

 
23 Id., p.59. 
24 Ibid. 



 10 

Le ravissement de Lol V. Stein : analyse esthétique 

1. Introduction 

Dans une interview donnée pour l’émission de télévision Lectures pour tous, en 1964, 

Marguerite Duras confie avoir écrit Le ravissement de Lol V. Stein sans recourir à l’alcool ; un 

changement radical dans son processus créatif ; ce qui l’aurait conduite, selon ses propres mots, 

à frôler la folie25 . Ce témoignage souligne combien l’expérience d’écriture elle-même fut 

marquée par un état-limite, ce qui entre en résonance avec le contenu du roman. Dès lors, notre 

hypothèse de lecture est la suivante : la folie n’est pas seulement un thème du roman, mais elle 

constitue un principe structurant de l’écriture elle-même. Elle en altère la syntaxe, en fragilise 

la nomination et en fissure la position du sujet, jusqu’à produire une esthétique propre ; celle 

d’un pharmakon. En effet, elle participe simultanément d’un mouvement de désagrégation du 

sujet et d’une ouverture vers de nouvelles possibilités d’expression. 

Cette perspective s’inscrit dans une approche phénoménologique26 de la littérature. 

En effet, chez Duras, la folie n’est pas représentée de façon réaliste ni psychologisante 

; elle est plutôt éprouvée et fragmentée, dans un rapport direct à l'expérience subjective. 

L’écriture tend à faire ressentir cet état au lecteur lui-même, brouillant les repères narratifs, 

linguistiques et sensoriels, comme en atteste l’extrait suivant :  

Pensées naissantes et renaissantes, quotidiennes, toujours les mêmes qui viennent dans la 

bousculade, prennent vie et respirent dans un univers disponible aux confins vides et dont 

une, une seule, arrive avec le temps, à la fin, à se lire et à se voir un peu mieux que les 

autres, à presser Lol un peu plus que les autres de la retenir enfin.27 

 
25  Lectures pour tous. (1964). Marguerite Duras à propos du « Ravissement de Lol V. Stein ». En ligne : 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-
vstein  

26 Nous entendons phénoménologique dans l’acception suivante, donnée par le CNRTL (s.d.). : « Étude des faits 
de l'expérience vécue, indépendamment des principes ou des théories (étude des rapports du sujet humain 
avec le monde, de la signification de la réalité sociale...) » 

27 Duras, M. (1964). Le ravissement de Lol V. Stein. p.45. Paris : Éditions Gallimard-NRF (coll. Folio, n°810). 



 11 

Comme nous pouvons le voir à travers cet extrait, les mouvements de conscience sont 

décrits à la fois dans leur côté fugace et dans leur caractère successif, d’où les adjectifs 

« naissantes »28 et « renaissantes »29. 

Par ailleurs, cette œuvre s’inscrit dans une esthétique du vide, du silence et de l’absence 

; autant de motifs durassiens qui convergent ici dans la figure de Lol V. Stein, personnage que 

le récit tente de cerner sans jamais y parvenir pleinement. 

Notre travail s’organisera dès lors en deux parties, chacune visant à démontrer que la 

folie de Lol V. Stein déteint non seulement sur l’univers diégétique, mais également sur la 

forme et la lecture du récit : 

1. L’indicible ou l’échec du langage : nous analyserons comment le langage se montre 

incapable de saisir ou de dire l’expérience de Lol. Cela se traduit par l’étrangeté du 

titre, l’invention de mots, l’esthétique du pas-tout, le rôle des silences, la présence 

d’un lexique sensoriel et par l’importance des métaphores pour pallier l’insuffisance 

du discours. 

2. Une narration contaminée : nous verrons comment la folie touche également 

l’identité-même de Lol, le narrateur, au point de déformer sa perception, son style 

et sa position. Cette dérive narrative a des conséquences directes sur le/la lecteurice, 

lui-même confronté à une instabilité constante et à un sentiment de vertige 

interprétatif. 

2. L’indicible ou l’échec du langage 

A. Le titre  

Avant même d’entamer la lecture de ce roman, une forme d’incertitude plane sur ce que 

le récit va nous donner à lire. Le titre, Le ravissement de Lol V. Stein, semble porter en lui-

même cette impossibilité pour le langage de fixer d’emblée le sens de l’histoire. Effectivement, 

que signifie ravissement ? La polysémie de ce terme empêche le lecteur de s’arrêter sur une 

seule interprétation. Selon le CNRTL (s.d.), ravissement signifie, d’une part : « Action 

d’enlever, de prendre de force. »30 Dès lors, ce titre évoquerait-il l’enlèvement de Michael 

Richardson par Anne-Marie Stretter à Lol V. Stein lors de ce fameux bal ? En effet, d’après 

 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 CNRTL. (s.d.). RAVISSEMENT, subst. masc. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/ravissement  
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l’entourage de Lol, sa folie a été déclenchée par un évènement survenu durant son adolescence : 

lors d’un bal à T. Beach, Lol, accompagnée de son fiancé Michael Richardson, s’est finalement 

retrouvée seule lorsque son petit ami dansait et embrassait Anne-Marie Stretter et la laissa pour 

compte. Nous pouvons donc envisager cette définition. Cependant, elle nous parait trop 

simpliste par rapport à la complexité du traitement de la folie par l’autrice. Nous pouvons par 

conséquent envisager que ce n’est pas tant le « vol » de son amoureux qui serait la cause de sa 

folie, mais bien l’arrachement de Lol à sa place de sujet amoureux. Effectivement, nous verrons 

à quel point, dans ce roman, Lol est complètement dé-subjectivée, et ce depuis le bal de T. 

Beach.  

De plus, une deuxième définition est proposée par le CNRTL (s.d.), et est envisageable 

pour notre analyse : « Perte de conscience partielle ou totale du monde extérieur. »31. Cela entre 

en résonance avec notre hypothèse de départ, ce qui se confirmerait par l’extrait suivant : 

Lol était drôle, moqueuse impénitente et très fine bien qu’une part d’elle-même eût été 

toujours en allée loin de vous et de l’instant. Où ? Dans le rêve adolescent ? Non, répond 

Tatiana, non, on aurait dit dans rien encore, justement, rien. Était-ce le cœur qui n’était pas 

là ? Tatiana aurait tendance à croire que c’était peut-être en effet le cœur de Lol V. Stein 

qui n’était pas – elle dit : là – il allait venir sans doute, mais elle, elle ne l’avait pas connu.32 

Dès lors, selon l’analyse que nous proposons, le ravissement évoque cet état chez Lol 

qui traduit cette impossibilité qu’elle a de conscientiser le monde comme les autres, notamment 

par ses émotions, comme le suggère l’extrait, après l’incident de T. Beach. Cependant, cet 

extrait nous révèle autre chose : la folie, ou plutôt la différence de Lol semblait déjà latente 

avant ce bal ; le bal n’aurait donc été que l’élément catalyseur de son état.  

Une autre possibilité est à considérer avec une troisième définition du terme ravissement 

: « État de bonheur, de plaisir extrême qui fait oublier tout ce qui ne suscite pas ce plaisir. »33. 

Cette définition n’est pas à rejeter non plus, et pour cause, lors du fameux bal qui la mena, 

d’après son entourage, à la folie, Lol semblait ne rien ressentir qui puisse s’apparenter à de la 

tristesse ou à une quelconque souffrance : 

 
31 Ibid. 
32 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p.13. 
33 CNRTL. RAVISSEMENT, subst. masc. op. cit. 
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La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de souffrir s’étaient encore 

raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en elle où se glisser, qu’elle avait oublié la 

vieille algèbre des peines d’amour.34 

Par ailleurs, Lol parait ne pas même réaliser qu’elle est en train de perdre son fiancé, 

semblant s’extasier devant cet amour nouveau entre son fiancé et cette autre femme. 

En définitive, nous pouvons envisager les trois définitions, pourtant distinctes dans 

l’interprétation du titre-même de l’œuvre et nous pouvons même envisager de les faire 

fonctionner ensemble, comme un feuilleté de significations complexes se répondant l’une 

l’autre. Cette impossibilité de fixer le sens de ravissement traduit une faille fondamentale du 

langage, qui ne peut dire complètement ce qu’il désigne ; il relève ainsi d’une langue du pas-

tout, où chaque mot échappe à sa signification-même, dévoilant dès lors la part manquante du 

réel, qui devient alors sursignifiant chez Duras. Plus qu’une simple polysémie lexicale, le titre 

met donc en crise l’idée-même d’un sens originaire et stable. Le mot ravissement ne désigne 

pas un évènement ; il ouvre un champ d’indécidabilité. Cette indécidabilité n’est pas 

accidentelle : elle constitue le mode d’être du roman lui-même. C’est, comme le souligne Jean-

Claude Milner, l’arbitraire du signe, qui, ici, est en crise. Selon Milner (1978), l’arbitraire du 

signe signifie que « le signe ne doit avoir d’autre maitre que lui-même et n’est maître que de 

lui-même »35. Cependant, nous voyons ici comment un seul et même signe peut renvoyer à 

plusieurs réalités distinctes. En effet, chez Duras, cette crise de l’arbitraire du signe ne relève 

pas d’un jeu théorique, mais d’une expérience de la langue confrontée à l’impossible du réel.  

Par ailleurs, Madeleine Borgomano nous propose une autre sémantique pour ce titre qui 

nous semble tout aussi pertinente : elle évoque l’idée que l’on pourrait entendre ce titre comme :  

[une] tentative de capture du sens fuyant chez Lol par le ravisseur (le lecteur-écrivain) que 

figure cet homme qui se nomme “Hold” De la même façon, chaque lecteur s’efforce, sans 

jamais en venir à bout, de “ravir” le sens du texte d’apparence si fade.36 

Enfin, Robert Ricatte nous propose également son interprétation du titre, à savoir :  

 
34 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p.19. 
35 Milner, J.-C. (1978). L’amour de la langue. p.7. Paris : Editions du Seuil. 
36 Borgomano, M. (1984). Une écriture féminine ? A propos de Marguerite Duras. Littérature, n°53, p.63. En ligne 

: https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1984_num_53_1_2216  
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Lol est en extase devant les autres comme l’est un saint “ravi” par le Saint-Esprit, mais 

aussi Lol arrachée à la raison comme l’est le “ravi”- l’insensé du parler-provençal.37  

Là encore, l’idée de pharmakon transparait. En effet, être ravi comme un saint renvoie 

à la sensation d’une joie intense, proche de l’extase et corrélativement, être ravi au sens de 

l’insensé renvoie à l’idée du manque, celle du manque du sens commun, qui peut se traduire 

par l’étiquette de « la folie ». Si l’on prend donc les deux sens du mot ravi proposés par Robert 

Ricatte, nous pouvons envisager ce ravissement comme une force de désagrégation car le 

caractère insensé du ravi renvoie à un manque, celui du sens ou encore comme un remède car 

elle provoquerait une joie intense proche de l’extase divine.  

Cette pluralité irréductible ne relève pas d’une simple richesse sémantique. Elle met en 

scène une structure pharmakonique du sens : le mot ravissement ne peut ni être stabilisé ni être 

abandonné. Il soigne le manque de sens en l’ouvrant à l’interprétation, mais l’empoisonne en 

rendant toute fixation impossible. 

B. L’esthétique de « lalangue» 

Monique Plaza (1986) évoque, dans son ouvrage consacré à l’écriture de la folie, 

qu’énoncer celle-ci « exige de l’écrivain un strict travail formel (il s’agit pour lui de transcender 

l’ineffable, de dire l’indicible et de rationnaliser l’irrationnel) et une mise en sens de 

l’expérience (il déroule le fil de la folie, en montre la logique, en révèle la portée générale) »38.  

Ces exigences concernant l’écriture de la folie, nous le verrons, sont appliquées 

scrupuleusement par Duras. Cette exigence formelle fait écho, d’une part, à une conception 

phénoménologique de l’écriture, attentive à l’expérience vécue dans sa singularité et, d’autre 

part, à la thèse de Jean-Claude Milner sur l’écriture du pas-tout, qui insiste sur l’incomplétude 

constitutive du langage. En effet, le langage est imparfait, troué, toujours en défaut face au réel 

singulier de l’expérience humaine. Corrélativement, comme nous le rappelle Milner (1978), 

cette incomplétude structurelle du langage est souvent refusée ou niée : les usagers de la langue 

tendent à transformer l’impossible en interdit, à dénier le manque et à élaborer des systèmes 

destinés à masquer les failles. L’écriture durassienne, au contraire, choisit de faire entendre ces 

manquements. 

 
37 Ricatte, R. (1996). Silences et échos chez Marguerite Duras. Littérature, n°1O2, p.9. En ligne : 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1996_num_102_2_2398  
38 Plaza, M. (1986). Écriture et folie, p. 125. Paris : Presses Universitaires de France. Cité dans : Camus, S., Eveno, 

J. & Hildebrandt, C. (2022). Politique d’une esthétique de la folie dans Á la folie de Joy Sorman. Études 
littéraires, 51(2), pp. 153-167. En ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2022-v51-n2-
etudlitt07363/1092767ar/  
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C’est là que son écriture touche à ce que Milner (1978) nomme « lalangue »39, ce reste 

irréductible du langage, antérieur à toute maitrise symbolique, qui échappe à la comparabilité 

et au sens stabilisé : 

C’est donc une langue entre autres, en tant que, de se poser, elle empêche par 

incommensurabilité de construire une classe des langues qui l’inclue ; sa figuration la plus 

directe est bien la langue maternelle, dont il suffit de peu d’observation pour admettre qu’en 

toute hypothèse il faut une torsion bien forte pour la ranger dans le lot commun. Mais c’est 

immédiatement n’importe quelle langue en tant que toutes sont, par quelque côté, une entre-

autres et, pour quelque être parlant, langue maternelle. Non que le critère distinctif qui 

fonde l’incommensurabilité d’une langue puisse s’énoncer en propositions linguistiques ; 

au contraire l’incommensurabilité s’évanouit dès que l’on adopte le point de vue qui 

permettrait de telles propositions : autrement dit, lalangue est ce qui fait qu’une langue n’est 

comparable à aucune autre, en tant que justement elle n’a pas d’autre, en tant aussi que ce 

qui la fait incomparable ne saurait se dire. Lalangue est, en toute langue, le registre qui la 

voue à l’équivoque.40 

 Autrement dit, une langue antérieure à tout usage maitrisé, une langue affective, 

équivoque, trouée. Ce que Duras met en scène dans ce roman, ce n’est donc pas simplement 

une écriture lacunaire, mais l’irruption de lalangue dans le roman. Dès lors, le texte cesse d’être 

un espace de communication maitrisée pour devenir le lieu d’une langue affectée, où le sens ne 

circule plus, mais vacille. 

Dans l’extrait ci-dessous, Marguerite Duras (1964) évoque assez clairement l’absence 

d’un mot capable de dire l’expérience vécue : 

Elle ne dispose d’aucun souvenir même imaginaire, elle n’a aucune idée sur cet inconnu. 

Mais ce qu’elle croit, c’est qu’elle devrait y pénétrer, que c’était ce qu’il lui fallait faire, 

que ç’aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur et 

leur plus grande joie confondus jusque dans leur définition devenue unique mais 

innommable faute d’un mot. J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse 

dans la vie c’est qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son 

existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou creusé en son centre d’un 

trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais 

on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide il aurait retenu ceux qui 

 
39 Milner, J.-C. op. cit. p. 20. 
40 Ibid. 
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voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre 

vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instant. 

Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de la 

plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au 

décrochez-moi ça de quelles aventures parallèles à celle de Lol V. Stein étouffées dans 

l’œuf, piétinées et des massacres, oh ! qu’il y en a, que d’inachèvements sanglants le long 

des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous 

attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever, de le faire 

surgir hors de son royaume percé de toutes parts à travers lequel s’écoulent la mer, le sable, 

l’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein.41 

Ce mot-trou symbolise parfaitement l’incapacité du langage face à la singularité de 

l’expérience humaine, en l’occurrence ici : la folie et la douleur. En effet, le langage n’est pas 

capable de traduire le réel car l’expérience du monde est par essence singulière tandis que les 

mots renvoient à des catégories abstraites et universelles, toujours inadéquates face à la 

singularité irréductible de l’expérience vécue. Comme nous le rappelle Monique Pinthon 

(2009), ce mot impossible, inexistant mais latent, est à la fois le symptôme de l’échec du langage 

et la possibilité, via cette même langue, d’une autre langue possible42. C’est ici que se dessine 

l’idée de la langue comme pharmakon : à la fois destructrice, en ce qu’elle échoue à dire 

certaines réalités, et salvatrice, puisqu’un usage autre de cette même langue permet d’en 

contourner l’incomplétude. C’est ce que Duras nomme l’écriture courante : « celle qui ne 

montre pas, qui court sur la crête des mots, celle qui n’existe pas, qui a à peine le temps 

d’exister »43 . C’est, comme l’a précisé Rachel Boué (2009) « une rhétorique négative qui 

bloque le procès du sens entre deux mouvements contradictoires »44. 

On retrouvait déjà ce motif dans La Pluie d’été : face à une expérience individuelle hors 

du commun, Duras pose l’absence de terme adéquat existant : 

Pas de mot pour ça, c’était trop tôt. Rien n’en contenait le sens entier et contradictoire, 

même pas le mot qui l’aurait dit.45 

 
41 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. pp. 47-48. 
42 Pinthon, M. (2009). L'émergence du silence dans l'œuvre de Marguerite Duras. Ecritures du silence, n°5, p. 

79. En ligne : https://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-
61249/L%E2%80%99%C3%A9mergence%20du%20silence%20dans%20l%E2%80%99oeuvre%20de
%20Marguerite%20Duras.pdf 

43 Ibid. 
44  Boué, R. (2009). L'éloquence du silence. Celan, Sarraute, Duras, Quignard…, « Le silence comme lieu 

romanesque chez Marguerite Duras », §. 7. Paris : L'Harmattan. 
45 Duras, M. (2013). La pluie d’été. p.27. Paris : P.O.L Editeur.  
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Ce mot-trou ou cette absence de mot que l’on retrouve dans les deux œuvres de notre 

corpus nous montre que Duras propose de pouvoir, à l’aide d’un terme, exprimer des sens 

contradictoires, qui traduisent une réalité que le langage normé ne permet pas ; de la même 

manière que la société ne permet pas de telles pensées, qui ne peuvent qu’être qualifiées de 

pensées de fou. D’ailleurs, tout le roman est traité comme un mot-trou, comme si le sens du 

texte manquait de son essence, d’un fil raisonnable qui permettrait au lecteur et au narrateur de 

cerner Lol, de comprendre les enjeux de sa folie. Pascal Michelucci (2003) rejoint cette 

hypothèse, lorsqu’il nous dit ceci :  

L’écrivaine me semble en effet cultiver le non-dit afin de pratiquer un trou dans la toile du 

texte pour un débordement de sens, pour permettre à un “trop-plein” de s’épancher, ce trop-

plein étant la marque-même du désir féminin qui ne saurait contenir à l’intérieur du 

“raisonnable” ou encore dans les marges du discours de la raison. 46 

Dès lors, le texte durassien ne se contente pas de représenter la folie de Lol V. Stein ; il 

en épouse la logique. Par son esthétique de l’incomplétude, du non-dit et du mot-trou, le roman 

se constitue lui-même comme un espace paradoxal où le manque devient producteur de sens, 

où l’absence ouvre à un débordement. En ce sens, Le ravissement de Lol V. Stein peut être 

envisagé comme un « méta-pharmakon » : à la fois expérience de déstabilisation pour le lecteur, 

privé des repères d’une narration raisonnable, et voie d’accès à une vérité irreprésentable par le 

langage normé.  

Par ailleurs, au-delà de nous présenter cette conception de la langue et du lexique, Duras 

tente de déjouer cette impossibilité du langage à nous dire, notamment en créant elle-même des 

mots capables de déjouer ce manque :  

À cet instant précis Lol se tient, déchirée, sans voix pour appeler à l’aide, sans argument, 

sans la preuve de l’inimportance47 du jour en face de cette nuit […].48  

Comme nous pouvons le voir, Duras ne se contente pas de constater le manque mais 

cherche aussi, à même la langue, des moyens de déjouer l’impossible, notamment par 

l’invention lexicale. Le mot inimportance exprime une nuance que la langue française n’offre 

pas. Ce néologisme n’est ni pure invention fantasque, ni usage ordinaire : c’est une tentative 

 
46 Michelucci, P. (2003). La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato cantabile 

et La douleur. Etudes françaises, vol.39(2), p.103. En ligne : 
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2003-v39-n2-etudfr551/007039ar.pdf  

47 C’est nous qui soulignons. 
48 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 47. 
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d’ouvrir la langue à ce qu’elle ne sait pas encore dire mais à l’aide de morphèmes existants dans 

la langue-même. En ce sens, Duras détourne la langue contre elle-même ; elle fait exister 

lalangue ; cette langue qui n’est pas entièrement structurée mais qui est affective, corporelle, 

marquée par le manque et par l’équivoque. 

Un lien entre lalangue et notre hypothèse de départ sur la folie peut également être 

établi. Ici, dans Le ravissement de Lol V. Stein, la folie agit comme pharmakon : elle désarticule 

la syntaxe, les repères, les relations et permet de survivre autrement, de parler autrement. C’est 

souvent dans la déraison-même que la langue durassienne se réinvente, non pas en échappant 

au langage, mais en le poussant dans ses propres retranchements, là où il devient instable, 

sensoriel, performatif. 
En somme, l’esthétique durassienne du pas-tout est aussi une vision du langage : elle ne 

renonce pas à dire, mais choisit une autre voie, en expérimentant les limites du langage pour 

faire entendre ce que la langue refoule ou ignore, et en creusant, au cœur même du langage, ce 

lieu troué, équivoque, vibrant que Milner (1978) nomme « lalangue » 49. Cela entre en résonance 

avec notre hypothèse de départ : Duras confère à la folie un langage propre agissant comme 

pharmakon : à la fois voie de dépassement qui permet de déjouer l’incomplétude de la langue 

et facteur de disqualification sociale, car en adoptant lalangue plutôt que la langue, la folie 

inscrit le sujet hors des cadres du dicible légitime. En effet, comme nous le rappelle Milner 

(1978) : « nul n’ignore depuis Richelieu la liaison qu’entretient la régulation langagière à la 

remise en ordre des peuples »50. D’ailleurs, comme l’évoque Monique Pinthon (2009) :  

[D]ans la pensée grecque, la parole, le “logos” signifiait non seulement le mot, la phrase, 

le discours mais aussi l’intelligence et la raison. C’est pourquoi, d’une façon générale, la 

parole symbolise la manifestation de la raison.51 

C’est dans cette lignée que nous considérons la langue non-normée de Lol comme 

symptomatique de sa folie.  

La langue durassienne n’oscille donc pas entre défaillance et puissance expressive, mais 

elle est les deux à la fois. En ce sens, lalangue agit comme pharmakon : elle désorganise le sens 

commun tout en permettant l’émergence d’une vérité autrement accessible.  

C. Les silences  

 
49 Milner, J.-C. op. cit. p. 95. 
50 Id., p. 101. 
51 Pinthon, M., op. cit., p.80. 
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Comme déjà évoqué, le langage ne parvient pas à saisir pleinement la réalité, et c’est 

précisément dans cette défaillance que le silence trouve sa place. Selon Bergson (1900) :  

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons, le plus 

souvent à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore 

accentuée sous l'influence du langage[...] Nous ne saisissons de nos sentiments que leur 

aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toute parce qu'il est à peu 

près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre 

propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et 

des symboles comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d'autres 

forces [...].52 

 Autrement dit, le langage ordinaire échoue à dire le réel : les mots ne font que désigner 

les choses, ils ne les saisissent pas dans leur essence. Cette insuffisance du langage nourrit chez 

Mallarmé, comme chez Duras, un désir de dépassement. Paradoxalement, Mallarmé cherche à 

faire du poème un espace où le silence est rendu sensible. Ce silence est une forme de retrait du 

sens explicite, qui invite à une contemplation plus intense, plus pure, plus proche du mystère. 

Chez Duras, les silences, qui prennent la forme de phrases inachevées ou de silences au sens 

premier du terme, ont aussi une place particulière liée à cette idée d’incomplétude de la langue. 

Le silence est donc une nécessité langagière, comme le souligne Orlandi (1997), cité par Aiala 

de Mello, R. (2021), qui envisage le silence comme : « un principe et un fondement nécessaire 

à la signification »53. 

D’ailleurs, pour en revenir à notre thèse de départ et si l’on s’en réfère à Derrida (1967) : 

« la folie, c’est, en général, par-delà toute structure historique factice et déterminée, l’absence 

d’œuvre, alors la folie est bien par essence et en général, le silence, la parole coupée… »54. Ce 

constat trouve un écho dans l’écriture de Duras, où le silence ne se limite pas à une absence, 

mais devient élément constitutif du sens et de l’expérience narrative : 

Elle dit, regardant le boulevard : 

 
52 Bergson, H. (1900). Le rire - essai sur la signification du comique, pp. 168-169. La Bibliothèque électronique 

du Québec. En ligne : https://beq.ebooksgratuits.com/Philosophie/Bergson-rire.pdf  
53  Orlandi, E.-P. (1997). As formas de silêncio. Campinas : Unicamp. Cité par : Aiala de Mello, R. (2021). 

L’analyse discursive du silence dans la littérature / The Discursive Analysis of Silence in Literature. 
Caligrama Revista de Estudos Românicos, 26 (1), p.99. En ligne : 
https://www.researchgate.net/publication/351079030_L'analyse_discursive_du_silence_dans_la_litterat
ure/link/69b15bdc0df0500feff31700/download?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1Ymx
pY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19   

54 Derrida, J. (1967). L’écriture et la différence. p.84. Paris : Editions du Seuil. 
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Ce qui s’est passé dans cette chambre entre Tatiana et vous je n’ai pas les moyens de le 

connaitre. Jamais je ne saurai. Lorsque vous me racontez il s’agit d’autre chose.55 

À l’instar de Mallarmé, dans ce roman de Duras, l’attention est portée sur 

l’incomplétude de la langue. En effet, lorsque Lol exprime son impossibilité d’avoir accès à la 

vérité sans l’avoir vécue elle-même de manière sensorielle (la vue, le toucher…), elle exprime 

l’idée que le langage, même exprimant l’expérience d’un tiers, demeure insuffisant pour 

accéder à une vérité qui ne peut être que vécue. 

Par ailleurs, comme pour Mallarmé, le silence a une valeur esthétique absolue. Le 

poème, dès lors, plutôt que de nommer, va suggérer, et c’est dans cette suggestion qu’il laisse 

place au silence. C’est un procédé stylistique que l’on retrouve également chez Duras. Dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, le silence n’est pas forcément un réel silence, mais un silence pour 

signifier que les choses se passent ailleurs : 

Tatiana murmure : 

Après tant d’années je voulais te demander si … 

Je n’entends pas le reste de la phrase de Tatiana parce que je m’avance vers le perron où 

Lol se tient maintenant, le dos tourné au jardin.56 

Ici, nous voyons se figurer une ellipse énonciative : l’autrice choisit de ne pas dire, de 

ne pas révéler un contenu verbal, de choisir le silence. Duras nous transmet par cette manière, 

ce non-savoir par le procédé de la réticence, une figure de style qui consiste à interrompre la 

construction attendue d’un énoncé :  

Le terme réticence vient du latin reticere, composé de tacere, « se taire » et désigne 

l’action de ne pas dire quelque chose, de le garder pour soi.57  

Nous pouvons donc interpréter que cette réticence s’adresse au narrateur et aux lecteurs : 

nous ne pouvons qu’imaginer la question de Tatiana car le silence n’est pas un silence de fait, 

nous n’avons pas accès à ce qui se dit entre les deux femmes. Autrement dit, ce qui se dit leur 

appartient et que nous ne pouvons qu’imaginer le contenu de cette conversation.  

De surcroît les silences au sens premier du terme, factuels, n’ont pas moins une place 

prépondérante dans cette stylistique durassienne. La langue permet de nous relier à la 

 
55 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 136. 
56 Id., p.97. 
57  La langue française. (s.d.). Aposiopèse – Figure de style [définition et exemples]. En ligne : 

https://www.lalanguefrancaise.com/linguistique/aposiopese-figure-de-style  
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communauté. Elle se caractérise par le fait que c’est une langue apprise, subie et non pas 

inventée, empruntée aux autres et qui nous soumet à sa propre logique, elle est davantage 

abstraite que corporelle et elle tend à l’universel. Or, chez Duras, ces silences inscrivent une 

rupture avec cette langue communautaire : ils creusent un écart entre Lol et les autres : 

Sa vue seule m’effondre. Elle ne réclame aucune parole et elle pourrait supporter un silence 

indifini58. Je voudrais faire, dire, dire un long mugissement fait de tous les mots fondus et 

revenus au même magma, intelligible à Lol V. Stein. Je me tais.59 

Maria del Rosario Valencia Arango (2016) nous affirme pourtant que le cri constituerait 

la langue de la folle, comme si l’impossibilité de s’exprimer ou de se comprendre ne pouvait 

s’extérioriser que par l’excès vocal60. Cependant, il est significatif que Lol ne crie jamais dans 

le roman, alors même que le cri serait théoriquement attendu comme mode d’expression de la 

folie. Là où le cri constituerait encore une forme d’adresse à l’Autre, une tentative de mise en 

voix de la douleur, Lol se maintient dans un silence radical. Ce mutisme n’est pas une simple 

retenue affective, mais le signe d’une rupture plus profonde avec l’ordre symbolique : la folie 

de Lol ne s’exprime pas par l’excès vocal, mais par l’effacement de la voix, par un retrait du 

langage partagé qui la mènera, comme nous allons l’aborder ci-après, à être totalement dé-

subjectivée. La théorie de Maria del Rosario Valencia Arango (2016) n’est cependant pas à 

rejeter si l’on analyse conjointement différentes œuvres de Duras. Cela se confirme d’ailleurs 

chez Pascal Michelucci (2003) : « Il n’y a guère de milieu dans l’univers durassien : le choix 

d’un mode d’expression pour le personnage est entre la réduction au silence et le hurlement. »61.  

Le narrateur éprouve dans ce roman une forme d’impuissance : aucun mot ne convient, 

ne peut répondre à la présence de Lol, à la fois trop intense et trop étrangère. C’est d’ailleurs ce 

que l’on retrouve chez Lacan cité par Milner (1978) : « la vérité ne se dit pas toute, et cela parce 

que les mots y manquent ».62Le désir de langage se condense dans une image presque animale 

: « un long mugissement »63, qui évoque un langage primaire, corporel. 

 
58 NB : « indifini » n’est pas une faute de frappe de notre part. Des recherches ont été effectuées sur ce mot qui 

n’existe pas, mais qui est écrit tel quel dans le texte. Est-ce une simple erreur typographique ou une autre 
manifestation de lalangue ? 

59 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 130. 
60 Valencia Arango, M. (2016). Représentation de la folie féminine dans l'œuvre romanesque de Marguerite Duras 

et Laura Restrepo : Lol V. Stein et Agustina, p.10. En ligne : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-
01436269v1/document  

61 Michelucci, P., op. cit., p.95. 
62 Milner, J.-C. op. cit. pp. 26-27. 
63 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 130. 
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Le silence chez Duras ne constitue pas un simple effet d’indicible : il est structurel. Il 

ne vient pas après la parole comme son échec, mais l’accompagne et la ronge de l’intérieur. Il 

n’y a pas d’un côté le dit et de l’autre le non-dit, mais une parole déjà traversée par son propre 

retrait. La parole se dérobe et cette absence n’est pas un vide, mais au contraire un espace 

regorgeant de signifiés qui n’ont pas de signifiants, qui ne trouvent pas leur réalité dans la 

langue. C’est d’ailleurs ce que soulignait Foucault (1970) à l’occasion d’une conférence donnée 

à l’université de Tokyo : on interdit à la folie de s’exprimer par elle-même, le fou perd sa voix 

propre64. Le fou est donc contraint à ce silence. Ici, la différence tient dans le fait que Lol décide 

d’user de ce mode communicationnel, c’est elle qui décide de pratiquer le silence, elle demeure 

maîtresse d’elle-même, c’est une folie présentée non pas comme dénuée de logique, mais 

comme ayant sa propre logique, son propre mode relationnel. Le silence devient donc constitutif 

de l’identité et de la folie de Lol. En effet, comme le souligne Renata Aiala de Mello (2021) : 

[L]es silences sont des espaces de subjectivités où le sujet, conscient de son incomplétude 

cherche à délimiter l’identité et l’altérité. Donc, le silence ne constitue pas seulement le 

sens, mais les sujets aussi.65 

C’est d’ailleurs ce qu’évoque Rachel Boué (2009) dans L’éloquence du silence 

lorsqu’elle écrit : « Pour M. Duras l’écrit et le non écrit s’équivalent car ils gardent captive cette 

vérité » 66 . Autrement dit, dans la diégèse, le silence et les paroles constituent les êtres 

diégétiques en complémentarité ; le silence est donc signifiant.  

À ces silences énonciatifs et factuels s’ajoutent une autre forme de silence, plus discrète 

mais tout aussi signifiante : un silence inscrit au cœur même des noms. Les lieux majeurs de 

l’existence de Lol (S. Tahla, T. Beach, U. Bridge) tout comme son propre nom (Lol V. Stein) 

sont écrits sous forme abrégée, comme nous l’a fait remarquer Robert Ricatte (1996). C’est 

comme si le langage refusait de les livrer dans leur totalité67. Cette incomplétude nominale peut 

être interprétée comme un silence du nom propre : là où la nomination devrait fixer et rendre 

intelligible, Duras choisit la réticence. L’abréviation devient par conséquent le signe d’une 

impossibilité à dire pleinement l’origine, et participe de cette esthétique de l’incomplétude où 

le sens ne se donne que par fragments. 

 
64 Foucault, M. (1970). La folie et la société (Conférence) / Michel Foucault / Dits et Ecrits tome III texte n°222. 

En ligne : http://1libertaire.free.fr/MFoucault184.html  
65 Aiala de Mello, R., op. cit., p. 100. 
66 Boué, R., op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.14. 
67 Ricatte, R., op. cit., p.4.  
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En somme, le silence chez Duras devient une forme d’expression alternative, celle de la 

folie. Dans cette perspective, on pourrait dire que le silence chez Duras s’apparente au silence 

de Mallarmé, en incarnant une forme poétique de retrait qui intensifie le langage au lieu de 

l’abolir. Il n’a pas la possibilité de dire, alors il ne dit rien et suggère. Le silence chez Mallarmé 

s’inscrit dans une recherche d’absolu poétique ; chez Duras, il prend sens dans l’expérience 

sensible, affective, trouée par la folie. Dans les deux cas, le silence devient ce par quoi l’écriture 

touche à ce qui échappe au langage : le réel, l’autre et soi.  

D. Le lexique sensoriel  

Ce mélange d’éclats de mots, de silences donne au langage de Lol une forme de langage 

préverbal et sensoriel, qui n’est pas sans rappeler celui d’un enfant ou d’un être en proie au 

délire. Un autre élément renforce la construction de Lol comme une figure enfantine. Selon 

Maria del Rosario Valencia Arango (2016), c’est cette ressemblance à un enfant qui attire Jean 

Bedford, son mari. Dans une interview avec Pierre Dumayet, Duras le décrit comme un 

personnage un peu douteux, « qui aime les petites filles sans voix, comme était Lol »68. De cette 

façon, Bedford semble aimer Lol en raison de la position de dépendance et de malléabilité qu’il 

projette sur elle. Elle lui donne son soutien, est la mère de ses enfants. On assiste ici à une 

configuration inversée du pharmakon : la folie de Lol agit comme un remède pour Jean 

Bedford, en répondant à ses attentes, tandis qu’elle constitue pour Lol un poison, en l’enfermant 

dans une existence choisie pour elle. Ce babil, loin d’être anodin, se présente comme un 

symptôme de sa folie, marquant une rupture avec le langage normatif et signifiant. Il introduit 

de cette manière une autre strate essentielle de son discours : la prééminence du lexique 

sensoriel, qui témoigne d’un rapport au monde fondé non sur la logique, mais sur l’intensité de 

la sensation, toujours basé sur l’idée de l’incomplétude du langage.  

D’ailleurs, lorsque Lol et Tatiana se revoient, l’intensité de ces retrouvailles ne figure 

pas par le langage, mais bien par les sens, par les perceptions :  

C’est bien Lola, je ne me trompe pas ? 

Lui [Jacques Hold] la regarde. Elle lui trouve le même regard intéressé que dans la rue. 

C’est bien Tatiana, voici sa voix, tendre, tendre tout à coup, d’une coloration ancienne, sa 

voix triste d’enfant. 

Non, mais c’est Lol ? Je ne me trompe pas ? 

 
68 Valencia Arango, M., op. cit., p.11.  
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C’est elle, dit Lol.69 

Cet extrait est, d’une part, empreint de la perte d’identité de Lol avec l’énoncé « c’est 

elle »70 pour dire c’est moi, comme s’il s’agissait de deux personnes différentes – phénomène 

que l’on abordera dans un point suivant – et, d’autre part, il illustre parfaitement l’idée d’un 

langage davantage sensoriel que verbal. En effet, la communication, ici, passe d’abord par le 

regard, puis par la perception sensorielle de la voix de Tatiana. Ici, l’accent n'est pas mis sur ce 

qui est dit, mais sur le paraverbal, sur la voix et le regard. Autrement dit, ce n’est pas la langue 

de la communauté qui possède la primauté communicationnelle, mais une forme de langage 

singulier, corporel et sensoriel. C’est le langage singulier de Lol, qui par sa folie ne se contraint 

plus à user de la langue commune : 

Nous sommes assis sur un banc. Lol a raté le train qu’elle s’était promis de prendre. Je 

l’embrasse, elle me rend mes baisers. 

Quand je dis que je ne l’aimais plus, je veux dire que vous n’imaginez pas jusqu’où on peut 

aller dans l’absence d’amour. 

Dites-moi un mot pour le dire. 

Je ne connais pas. 71 

Au-delà d’une nouvelle évocation d’un mot-trou, cet extrait nous montre qu’encore une 

fois, rien ne passe par le langage mais bien par les sens. Lol et Jacques Hold s’embrassent mais 

ne se parlent pas. En se rapprochant de Lol, le narrateur, pour maintenir le lien, doit parler le 

même langage, le babil de Lol, pour qui les mots sont insuffisants. Cet usage d’un langage 

sensoriel peut être lu comme une tentative de Duras d’inscrire la folie dans la forme même du 

discours. 

De surcroit, ce langage autre peut être envisagé comme une tentative de reconquête de 

la mémoire et du corps : il est à la fois le symptôme de la folie de Lol et un possible remède, 

une manière de pallier les insuffisances du langage normatif.  

E. Les métaphores  

Dans le prolongement de notre hypothèse de départ, Duras, pour signifier la folie, doit 

passer par un langage spécifique afin de nous donner accès à un autre mode de pensée, qui sort 

des balises habituelles du langage. En effet, selon Kerbrat-Orecchioni (1986), citée par Renata 

 
69 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 73. 
70 Ibid. 
71 Id., p.138.  
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Aiala de Mello (2021), la métaphore passe sous silence certains sens littéraux et crée de 

nouvelles significations figurées72. En somme, la métaphore est un langage autre, en marge du 

langage normatif, qui permet une forme d’expression et de signification différentes, imagées, 

pouvant dès lors renvoyer vers des référents réels. Les réflexions de Zenoni (1976) à ce sujet 

nous permettent de mieux saisir la radicalité de ce procédé dans l’œuvre de Duras. Selon Zenoni 

(1976), la conception classique de la métaphore repose sur une illusion : celle d’une similarité 

entre les choses, qui viendrait justifier leur rapprochement linguistique. Or, cette ressemblance 

n’est jamais donnée dans le réel : c’est une construction langagière. La métaphore ne se fonde 

pas sur une analogie préexistante entre les référents ou les signifiés, mais pose une 

identification, par déplacement d’un champ sémantique à un autre. La métaphore inédite, 

comme c’est le cas dans les exemples susmentionnés, manifestent de ce fait une dimension 

essentielle du langage : son incomplétude permet paradoxalement d’inventer des rapports là où 

il n’y en a pas forcément. Ce caractère fondamentalement arbitraire de certaines métaphores 

correspond parfaitement à l’écriture de la folie de Duras. Si la folie ne peut être nommée 

pleinement par son appellation, c’est justement parce qu’elle s’établit dans cette perte du rapport 

logique entre les signes. Comme le souligne Zenoni (1976), la métaphore prend appui sur le 

manque de code à la base du langage, et c’est précisément ce défaut de structure que l’écriture 

tente de combler par un détournement de la langue, par la métaphore. Ainsi donc, nous voyons 

comment la métaphore est intrinsèquement liée à la folie dans l’écriture durassienne.  

En effet, d’après Sandrine Vaudrey-Luigi (2013), Duras confère à la métaphore un 

usage particulier :  

L’apposition métaphorique comme réponse aux troubles de la nomination peut également 

s’inscrire dans une logique […] d’expansion sémantique. 73  

Cette idée entre en résonance avec notre hypothèse de départ : la folie comme thème est 

tellement complexe et le langage échouant toujours à capter la complexité de la réalité, il faut 

rendre prégnantes ces subtilités et c’est notamment au travers de ces appositions métaphoriques 

que Duras tentera de partager avec nous la folie de Lol. La folie, dans Le ravissement de Lol V. 

Stein n’est jamais nommée de but en blanc comme telle car le mot folie ne suffit pas à 

transmettre sa propre réalité : 

 
72 Kerbrat-Orecchioni, C. (1986). L’implicite, p.94. Paris : Armand Colin. Cité par : Aiala de Mello, R., op. cit. p. 

102.  
73 Vaudrey-Luigi, S. (2013). La langue romanesque de Marguerite Duras, pp. 101-102. Paris : Classiques Garnier. 
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Je suis retourné à la fenêtre, elle était toujours là, là dans ce champ, seule dans ce champ 

d’une manière dont elle ne pouvait témoigner devant personne. J’ai su cela d’elle en même 

temps que j’ai su mon amour, sa suffisance inviolable, géante aux mains d’enfant.74 

Cet extrait nous parait illustrer ceci : la folie de Lol n’est pas désignée mais figurée, par 

des images qui peuvent signifier davantage que ne le peut le terme même de folie. L’expression 

« géante aux mains d’enfant »75  est un exemple frappant de ce que Vaudrey-Luigi (2013) 

nomme « apposition métaphorique »76, à savoir : une superposition de raccourci sémantique et 

de raccourci syntaxique. De surcroît, il s’agit ici d’une métaphore qui traduit cette complexité : 

les termes géante et enfant associés semblent s’apparenter à un oxymore. Par ailleurs, la 

tournure « d’une manière dont elle ne pouvait témoigner devant personne »77 renforce cette idée 

d’impuissance du langage à dire l’intériorité de Lol :  

La courbe majestueuse d’un golfe est colorée d’une large ronde de cabines de bains. Des 

hauts lampadaires blancs régulièrement espacés donnent à la place l’allure altière d’un 

grand boulevard, une altitude étrange, urbaine, comme si la mer avait gagné sur la ville, 

depuis l’enfance. Au centre de T. Beach, d’une blancheur de lait, immense oiseau posé, ses 

deux ailes régulières bordées de balustrades, sa terrasse surplombante, ses coupoles vertes, 

ses stores verts baissés sur l’été, ses rodomontades, ses fleurs, ses anges, ses guirlandes, ses 

ors, sa blancheur toujours de lait, de neige, de sucre, le Casino municipal. Dans le 

crissement aigu et prolongé des freins il passe lentement. Il s’arrête, visible dans son 

entier.78 

Cette esthétique particulière, comme le souligne Sandrine Vaudrey-Luigi (2013), met à 

mal la lisibilité de ce passage. Vaudrey-Luigi souligne d’ailleurs qu’une phrase sans verbe 

implique toujours le filtre d’une conscience et peut rappeler, de fait, l’écriture 

phénoménologique, ce qui résonne avec notre hypothèse de départ : l’expression de la folie se 

fait par un langage marginalisé, en atteste notamment le choix d’alterner entre des phrases très 

brèves et des phrases très longues au lieu de phrases de longueur intermédiaire. L’écriture 

phénoménologique est donc ici marquée par le contraste interne entre les phrases, mais 

également par le contraste avec le modèle canonique, idéal de la phrase « moyenne », c’est-à-

 
74 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 125. 
75 Ibid. 
76 Vaudrey-Luigi, S. op. cit., p. 99. 
77 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 125. 
78 Duras, M. (1964). Le ravissement de Lol V. Stein (Édition de 1976), p.176. Paris : Gallimard (coll. Folio). Cité 

par Vaudrey-Luigi, S. op. cit. p. 511. 
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dire une phrase d’une longueur et d’une structure syntaxique équilibrées, conforme aux normes 

de lisibilité du français standard. Cette difficulté à saisir l’entièreté de la vérité que veut nous 

transmettre ces mots réside donc dans le fait que ces pensées sont le fruit d’un esprit empreint 

de folie, qui rajoute un filtre, notamment par la métaphore de l’oiseau, que seuls les esprits 

similaires sont capables de comprendre.  

3. La contamination de la narration  

F. La désubjectivation de Lol 

La folie, au-delà d’être le thème central du roman et de lui conférer une esthétique 

particulière, influe aussi sur les personnages, notamment sur Lol, qui est totalement dé-

subjectivée. C’est d’ailleurs ce que nous dit Rachel Boué (2009), lorsqu’elle évoque le fait que 

les personnages de Duras, à l’instar de Lol, « sont dotés d’une intériorité insondable. Ils sont 

étrangers à eux-mêmes et aux autres, vivant dans l’amnésie et l’ignorance d’eux-mêmes »79 

L’agencement des chambres, du salon était la réplique fidèle de celui des vitrines de 

magasin, celui du jardin dont Lol s’occupait de celui des autres jardins de U. Bridge. Lol 

imitait, mais qui ? les autres, tous les autres, le plus grand nombre possible d’autres 

personnes.80 

Dans cet extrait, la folie ne se manifeste pas par des débordements spectaculaires, mais 

par une perte d’identité, de subjectivité. Lol nous est présentée comme un personnage vidé de 

son essence, incapable d’incarner le je. L’agencement de sa maison est décrit comme une 

réplique, une pâle copie de ce que l’on peut trouver ailleurs. Cela souligne combien Lol ne 

produit rien de personnel : à l’instar de la langue commune, c’est toute sa vie qui est assujettie 

à l’imitation. Elle est totalement réduite par sa folie à la fonction mimétique qu’elle incarne. 

L’injonction à ne pas se marginaliser, à rentrer dans les rangs est ici prégnante : Lol n’imite 

personne en particulier, mais tous les autres, comme un tout dont il faut faire partie : 

Tatiana, elle, ne croyait pas à la seule vertu de ce bal dans la folie de Lol V. Stein, elle la 

faisait remonter plus avant, plus avant dans sa vie, plus avant dans sa jeunesse, elle la voyait 

ailleurs. Au collège, dit-elle, il manquait quelque chose à Lol, déjà elle était étrangement 

 
79 Boué, R. op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.2. 
80 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 34. 
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incomplète, elle avait vécu sa jeunesse comme dans une sollicitation de ce qu'elle serait 

mais qu'elle n'arrivait pas à devenir.81 

Cette désubjectivation observable dans la manière dont Lol a construit son image sociale 

s’inscrit, selon Tatiana, dans une faille originelle, comme si la folie était latente. Tatiana 

envisage Lol comme ayant toujours été incomplète. La folie, chez Duras, est donc davantage 

présentée ici comme un effacement du sujet, incapable de s’habiter, incapable de s’incarner en 

lui-même. Cette dépossession du je peut être éclairée par l’analyse que Christophe Meurée 

(2007) développe à partir de Foucault lorsqu’il évoque cette « intériorité attirée hors de soi »82, 

moment où « un dehors creuse le lieu même où l’intériorité a l’habitude de trouver son repli » 

83. Ce processus engendre, selon Foucault, une « sorte d’anonymat informe et têtu »84 qui 

« dépossède le sujet de son identité simple »85 et lui retire son « droit immédiat à dire Je » 86. 

Cette description semble correspondre avec précision à la condition de Lol. Son intériorité n’est 

pas simplement blessée par le bal de T. Beach : elle est littéralement trouée par un dehors : le 

regard des autres, la scène du bal, le couple formé par Anne-Marie Stretter et Michael 

Richardson.  

Dès lors, le sujet ne disparaît pas totalement : il se scinde. Chez Lol, cette division se 

manifeste dans le dédoublement constant qui la traverse. Meurée (2007) évoque à ce titre la 

figure du « double héautoscopique »87, reflet de la scission du moi et de la dépersonnalisation. 

Lol semble en effet courir derrière son propre double, qu’elle projette tour à tour dans Anne-

Marie Stretter ou Tatiana Karl. À travers elles, elle cherche moins une identification qu’une 

dissolution : une perte définitive d’identité dans une fusion fantasmée. Le désir n’est donc pas 

désir au sens érotique du terme, mais désir d’effacement. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Maria 

del Rosario Valencia Arango (2016) : 

[L]e besoin de Lol [...] consiste à vouloir être trois ; à participer à un triangle amoureux où 

elle peut disparaitre, comme le décrit Brigitte Cassirame : étant au somment du triangle, 

 
81 Id., p.80.  
82 Foucault, M. (1966) La pensée du dehors. Dans Dits et écrits, vol. 1, p.562. Paris : Gallimard (coll. Quarto). 

Cité par : Meurée, C. (2007). Personnage-vivant, personnage-néant : folie par procuration et lézarde du 
sujet chez Marguerite Duras. Dans Bsaïes Ourara, W. & Ben Ouanes, K. (dir.). Subjectivité et folie, p. 5. 
En ligne : 
https://www.academia.edu/3676051/Personnage_vivant_personnage_n%C3%A9ant_folie_par_procurat
ion_et_l%C3%A9zarde_du_sujet_chez_Marguerite_Duras  

83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Meurée, C., op. cit., p. 5.  
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Lol se trouve à l’abri de tout évènement et seule, contrairement aux deux autres amants en 

face l’un de l’autre.88  

La désubjectivation de Lol fonctionne elle aussi selon une logique pharmakonique. En 

se retirant du je, elle échappe à la blessure du bal, elle se met à l’abri de l’évènement. 

Corrélativement, ce retrait la prive de toute inscription stable dans le monde. De cette façon, ce 

qui la protège la dissout. L’effacement du sujet n’est donc ni pure perte ni pure sauvegarde : il 

incarne la condition ambivalente de sa survie. Maria del Rosario Valencia Arango (2016) 

poursuit sa réflexion, qui va en ce sens :  

Durant le bal de T. Beach, elle est tombée amoureuse du couple formé par Michael 

Richardson et Anne-Marie Stretter et, si l’arrivée de sa mère et du matin ne l’en avait pas 

empêchée, elle “ aurait voulu les suivre jusqu’au moment de l’accouplement”. Elle tente 

de revivre ce sentiment avec Tatiana Karl et Jacques Hold : expérimenter l’amour de 

quelqu’un d’autre, disparaitre elle-même et devenir Tatiana. 89 

L’écriture durassienne organise une percée vers un langage où le sujet comme identité 

stable est exclu. Le langage ne vient plus exprimer une intériorité, mais surgit dans l’espace 

même de sa disparition. Lol ne dit pas je parce que le lieu d’où pourrait surgir ce je est déjà 

occupé par le dehors. Autrement dit, le je n’est pas refoulé ; il est structurellement impossible. 

Ce n’est pas que Lol ne parvienne pas à se dire, c’est que le roman met en scène un sujet pour 

lequel la première personne n’est plus une position viable. 

 Cela n’est pas sans conséquence sur le style qu’utilise Duras pour laisser cette folie 

singulière s’exprimer car le je n’existe pas dans le vocabulaire de Lol, en attestent ces deux 

extraits : 

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance. Mais qu’est-

ce à dire qu’une souffrance sans sujet ?  

Elle disait toujours les mêmes choses : que l’heure d’été trompait, qu’il n’était pas tard.  

Elle prononçait son nom avec colère : Lol V. Stein – c’est ainsi qu’elle se désignait.90 

Cet extrait nous montre que Lol, au-delà d’elle-même ne pas se reconnaitre comme 

sujet, ne l’est pas non plus par son entourage. Assez explicitement, le texte nous dit qu’elle 

n’est pas un sujet et qu’elle est donc dénouée de souffrance.   

 
88 Valencia Arango, M., op. cit., p.27.  
89 Ibid. 
90 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 23. 
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Plus loin : 

C’est bien Lola, je ne me trompe pas ? 

Lui la regarde. Elle lui trouve le même regard intéressé que dans la rue. C’est bien Tatiana, 

voici sa voix, tendre, tendre tout à coup, d’une coloration ancienne, sa voix triste d’enfant. 

Non, mais c’est Lol ? Je ne me trompe pas ? 

C’est elle, dit Lol.91. 

Ici, nous voyons que Lol n’utilise pas la première personne, mais bien la troisième pour 

parler d’elle. Elle est dé-subjectivée par les autres et elle-même ne se considère pas comme 

étant un je.  

G. Le narrateur et le lecteur 

La folie n’est pas seulement évoquée, elle se diffuse, notamment chez le narrateur qui, 

à force de côtoyer la déraison, s’en trouve contaminé, comme si le récit lui-même s’altérait à 

son contact :  

Lol bouge, essaye de parer le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n’en a que 

faire, on dirait même qu’elles la gêneraient. Nous sommes dans ses mains ? Pourquoi ? 

Comment ? Je ne sais rien.92 

Nous considérons cet extrait comme révélateur de ce glissement. La métaphore « nous 

sommes dans ses mains »93, déjà, suggère une perte de contrôle, une soumission à la singularité, 

à la folie de Lol. Ainsi, nous pouvons voir que le narrateur se sent peu à peu dominé par la folie 

de Lol, ce qui se traduit notamment par son langage, par l’usage-même de la métaphore qui 

n’est pas un usage normé de la langue. La contamination du narrateur par la folie ne constitue 

pas une simple dégradation de la narration. Elle révèle que la folie agit comme pharmakon 

narratif : elle détruit la position d’extériorité du récit tout en lui conférant sa puissance 

singulière. C’est justement parce que Jacques Hold vacille que le texte accède à une forme de 

vérité concernant Lol. Dès lors, le narrateur ne respecte plus le contrat intrinsèque qu’il a avec 

le lecteur de nous raconter La Vérité : il se présente davantage comme un sujet troublé, affecté 

par ce qu’il observe ou croit observer ; le lecteur se trouve également incertain de ce qu’il lit et 

c’est comme cela que la folie contamine même ce dernier. Cette contamination ne relève pas 

 
91 Id., p. 73.  
92 Id., p. 90. 
93 Ibid. 
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d’une simple proximité psychologique : elle signale que le récit ne peut maintenir une position 

extérieure à la folie. Il n’y a plus de point de vue sain depuis lequel raconter la déraison.  

Nathalie Segeral (2009) nous propose en ce sens une double lecture de la narration :  

[D]’une part, le narrateur masculin qui réifie Lol, objet de son analyse et, d’autre part, une 

mise en abyme de l’auteur de cette objectification qui, finalement, se retourne contre le 

narrateur, lui-même manipulé et réifié par le désir de Lol. 94 

Cependant, Segeral (2009) nous propose aussi cette théorie : 

La folie que le narrateur décèle en Lol n’est-elle pas finalement une construction de son 

incompréhension, de son incapacité misogyne à comprendre le fonctionnement de l’esprit 

de Lol ? En la constituant comme Autre absolu de par son sexe, il la revêt du caractère de 

la folie. 95 

Nous ne sommes pas en total accord avec cette hypothèse. En effet, la perception de la 

folie de Lol ne se limite pas au regard masculin de Jacques Hold. Tatiana, pourtant extérieur à 

cette dynamique de désir et étant elle-même une femme, contribue elle aussi à construire cette 

image d’une subjectivité altérée. Ce point est essentiel car il réfute l’idée que la folie de Lol ne 

peut être réduite qu’à une simple projection misogyne du narrateur. Toutefois, il ne s’agit pas 

pour autant d’invalider complètement la lecture de Nathalie Segeral, mais plutôt de la nuancer. 

Si le regard du narrateur participe indéniablement à une forme d’objectification, il ne constitue 

pas l’unique instance de production de la folie dans le texte. Celle-ci semble circuler entre les 

personnages, se construire dans un réseau de perceptions croisées, ce qui renforce l’idée d’une 

contamination généralisée plutôt que d’une pure fabrication idéologique. Dès lors, la folie de 

Lol se manifeste davantage comme un phénomène d’instabilité, produit à la fois par les regards 

qui se posent sur elle et par une opacité singulière à elle-même qu’aucun personnage, qu’il soit 

homme ou femme, ne parvient à saisir pleinement.  

Par ailleurs, la série de questions successives en fin d’énoncé, sans réponse, suivi de 

l’aveu d’ignorance, marque une rupture de la posture attendue du narrateur qui, ici, nous est 

présenté comme une personne sensée face à la folie de Lol qu’il nous raconte : le transmetteur 

d’une histoire qui en sait autant si ce n’est davantage que nous. Le langage devient ici le 

 
94 Segeral, N. (2009). Désir, folie et féminité à travers la figure du voyeurisme dans Le Ravissement de Lol V. Stein 

de Marguerite Duras. Journal of Language, Literature, Art and Culture, vol.14(2), p.147. En ligne : 
https://www.academia.edu/4900133/Desir_folie_et_feminite_dans_Le_Ravissement_de_Lol_V_Stein_
de_Marguerite_Duras 

95 Id., p.149.  
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symptôme de cette contamination par la folie du narrateur. De surcroît, Lol, en refusant les 

confidences de Tatiana, refuse de passer par le langage normé, commun ; elle a son propre 

langage, celui de sa folie exprimée et exprimant sa singularité face au monde. 

Un autre extrait nous pousse à supposer cette contamination du narrateur par la folie 

qu’il raconte :  

Rien ne se passe en elle qu’une reconnaissance formelle, toujours très pure, très calme, un 

peu amusée peut-être. Sa main est dans la mienne. Le souvenir proprement dit est antérieur 

à ce souvenir, à lui-même. Elle a d’abord été raisonnable avant d’être folle à T. Beach. 

Qu’est-ce que je raconte ?96 

Dans cet extrait, nous pouvons voir à quel point la folie s’empare du narrateur. Là 

encore, une allusion à la main est établie. Le narrateur, n’est plus ici dans la main de Lol, sous 

la domination de sa folie, mais se retrouve dans une position d’égal à égale : « Sa main est dans 

la mienne »97. Nous voyons donc qu’il n’est plus sous la domination de la folie puisqu’elle l’a 

déjà atteint : il ne fait plus qu’un avec elle, c’est l’union, la fusion du narrateur et de la folie. Il 

n’est donc plus simplement affecté par la folie de l’autre, mais en fait partie. Le narrateur perd 

l’accès au propre discours qu’il produit. La phrase de clôture de l’énoncé en témoigne 

d’ailleurs : « Qu’est-ce que je raconte ? »98. D’ailleurs, si le narrateur n’est plus certain de ce 

qu’il raconte, le lecteur l’est encore moins. La folie se diffuse et même la langue de la 

communauté n’y peut plus rien pour assurer une certaine compréhension des évènements. 

Nous avons vu plus tôt que, selon Maria del Rosario Valencia Anrango (2016), le cri 

était la langue de la folle. Cependant, comme déjà explicité, Lol ne crie pas. Ici, on voit que 

Jacques Hold, peu à peu contaminé par la folie de Lol veut s’exprimer de la sorte. En effet, 

comme nous l’affirme Monique Pinthon (2009), lorsqu’il aperçoit Lol dans le champ de seigle 

depuis la fenêtre de la chambre de l’hôtel des Bois, en proie à l’émotion la plus vive, il éprouve 

jusqu’à la souffrance la tentation de crier.99 

Lorsque je suis allé à la fenêtre de la chambre de l’Hotêl des Bois où j’attendais Tatiana 

Karl, le mardi, là l’heure dite, c’était la fin du jour, et que j’ai cru voir à mi-distance entre 

le pied de la colline et l’hôtel une forme grise, une femme dont la blondeur cendrée à travers 

les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j’ai éprouvé, cependant que je m’attendais à 

 
96 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 177. 
97 Ibid.  
98 Ibid. 
99 Pinthon, M. op. cit., p. 81.  
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tout, une émotion très violente dont je n’ai pas su tout de suite la vraie nature, entre le doute 

et l’épouvante, l’horreur et la joie, la tentation de crier gare, de secourir, de repousser pour 

toujours ou de me prendre pour toujours, pour toute Lol V. Stein, d’amour. J’ai étouffé un 

cri, j’ai souhaité l’aide de Dieu, je suis sorti en courant, je suis revenu sur mes pas, j’ai 

tourné en rond dans la chambre, trop seul à aimer ou à ne plus aimer, souffrant, souffrant 

de l’insuffisance déplorable de mon être à connaitre cet évènement100.  

Ce passage met en évidence une tension fondamentale. En effet, si le cri se présente 

comme une modalité d’expression propre à la folie, Jacques Hold ne parvient pourtant pas à le 

proférer. Loin d’être anodin, cet étouffement du cri est révélateur. Il signale que le narrateur, 

bien qu’affecté par l’intensité émotionnelle de Lol, demeure tout de même dans un entre-deux 

instable : il est à la fois attiré par cette forme de déraison mais encore retenu par les limites du 

langage rationnel et de la conscience.  

Cependant, cette retenue ne doit pas être interprétée comme une résistance intacte à la 

folie. La violence de l’émotion décrite « entre le doute et l’épouvante, l’horreur et la joie… »101, 

de même que la désorganisation du discours témoignent d’un sujet déjà profondément altéré. 

Le cri, même étouffé, marque ainsi un élément décisif dans la contamination du narrateur : il 

ne parle plus depuis une position de maitrise, mais depuis un lieu de débordement où le langage 

rationnel menace à tout moment de céder.  

Dès lors, le fait que le cri ne soit pas émis ne contredit pas l’hypothèse de Maria del 

Rosario Valencia Anrango (2016). Le cri n’est plus seulement le langage de la folle, mais 

devient une limite vers laquelle tend également le narrateur, révélant que la folie ne se situe 

plus uniquement en Lol, mais circule désormais au cœur même de la narration.  

Cette tension trouve un éclairage particulièrement fécond à travers la notion de 

pharmakon. En effet, l’expérience du narrateur, telle qu’elle se déploie dans cet extrait, s’inscrit 

dans une logique ambivalente, en attestent les émotions opposées que ressent simultanément le 

narrateur : « l’horreur et la joie »102. Se dessine donc une oscillation constante entre destruction 

et réparation. Le cri étouffé participe pleinement à cette dynamique. D’une part, il signale une 

menace pour le langage, un point de bascule où la parole risque de céder au pur affect rejoignant 

comme cela la déraison attribuée à Lol. D’autre part, il constitue précisément ce qui donne au 

récit sa force expressive, en révélant l’intensité irréductible par les mots de l’expérience vécue. 

En définitive, la folie agit comme un pharmakon narratif : elle altère la capacité du narrateur à 

 
100 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 120. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
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dire, tout en produisant les conditions d’une parole plus singulière, plus proche d’une vérité 

affective. Ce n’est donc pas malgré cette contamination, mais bien à travers elle, que le récit 

accède à une forme de connaissance instable et fragmentaire, mais bien essentielle de Lol.  

Dans la dernière partie du roman, la folie de Lol s’empare non seulement du narrateur, 

mais le narrateur lui-même désormais empreint de folie, s’empare du lecteur qui s’exprime dans 

une sorte d’apposition établie entre le narrateur et le lecteur :  

Elle parle, se parle. J’écoute attentivement un monologue un peu incohérent, sans 

importance quant à moi. J’écoute sa mémoire se mettre en marche, s’appréhender des 

formes creuses qu’elle juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux règles 

perdues.103 

L’apposition que l’on peut envisager entre le narrateur et le lecteur saute aux yeux. Ici, 

tout ce que le narrateur dit ressentir est similaire à ce que le lecteur peut ressentir dans cette 

lecture particulière. Ce qu’il décrit des paroles de Lol est très semblable à la manière dont le 

lecteur perçoit ses propres mots. Nous voyons donc ici comment la folie, au-delà d’être une 

thématique, infuse la narration-même jusqu’à en dépasser les frontières et contaminer le lecteur 

et ce, toujours par cette insuffisance du langage à partager le réel d’une souffrance alors 

condamnée au silence. Comme l’évoque Rachel Boué (2009), cette souffrance incommunicable 

« contamine l’extérieur et imprime au récit une esthétique du diffus qui rend la trame 

aléatoire »104. À ce titre, la lecture ne peut être rendue limpide. 

4. Conclusion  

L’analyse esthétique du ravissement de Lol V. Stein met en lumière un fait essentiel à 

notre problématique : la folie n’y constitue pas seulement un thème narratif, mais le principe 

même de l’écriture. Elle infiltre la langue, altère la syntaxe, fissure la nomination de même que 

la position du sujet jusqu’à contaminer l’ensemble du dispositif romanesque. En ce sens, cette 

œuvre durassienne ne représente pas la folie ; elle l’éprouve et la met en acte.  

L’échec du langage, manifesté dès la polysémie irréductible du titre, se prolonge dans 

l’esthétique du mot-trou, dans l’irruption de lalangue, dans les silences structurels et autres 

procédés stylistiques susmentionnés. Chaque procédé participe d’un même mouvement : faire 

 
103 Id., p.173.  
104 Boué, R. op. cit., « Le silence comme lieu romanesque chez Marguerite Duras », §.4. 
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entendre ce que la langue normée et raisonnable ne peut contenir. La folie agit ici comme 

pharmakon linguistique : force de déstabilisation car elle désarticule le sens commun, rend 

impossible toute fixation stable et prive le lecteur de repères de vérité et puissance d’ouverture 

car elle ouvre simultanément un espace où peut se dire, autrement, l’expérience singulière du 

réel. L’incomplétude devient alors une condition de dépassement et non plus une déficience.  

Cette logique pharmakonique traverse également la construction des personnages et la 

structure narrative. La désubjectivation de Lol, son impossibilité à dire je, l’effacement 

progressif du narrateur et la contamination du lecteur signalent que la folie déborde, qu’elle 

n’est pas circonscrite. Elle empêche toute position extérieure à son essence. Dès lors, il n’y a 

plus de point de vue sain depuis lequel observer la déraison. C’est ainsi que le texte tout entier 

devient le lieu d’une expérience-limite, à l’instar des conditions de son écriture.  

En somme, ce que met en œuvre Duras, c’est une esthétique de l’équivoque, de 

l’instable. Le roman ne propose pas un diagnostic psychologique, mais expose une conscience 

trouée, un langage troué et un monde troué. La folie n’est ni pure perte, ni pure révélation. En 

effet, elle protège autant qu’elle dissout, elle détruit autant qu’elle fonde en incarnant à la fois 

effacement du sujet et tentative de survie. C’est précisément dans cette ambivalence que réside 

sa dimension pharmakonique.  

Nous pouvons donc dire que Le ravissement de Lol V. Stein transparait comme une 

expérience d’écriture où la littérature explore ses propres limites. En laissant la langue se 

fissurer, en acceptant le silence, en substituant à la transparence du sens une équivoque 

structurante, Duras fait de la folie non pas un objet représenté, mais une force poétique active. 

Cette première étape de notre réflexion sur l’esthétique littéraire des œuvres de notre corpus 

permet dès lors de comprendre comment la folie peut fonctionner comme principe esthétique ; 

à la fois manquement et ressource, à la fois poison et remède.  
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Villa Amalia : analyse esthétique 

1. Introduction 

Dans Villa Amalia, Pascal Quignard met en scène la disparition volontaire d’Ann 

Hidden, qui, à la suite de la trahison de son mari, décide de se retirer brutalement du monde. Ce 

geste inaugural engage une réflexion plus profonde qui traversera l’ensemble du roman.  

Cette dynamique de fuite entre en résonance avec la trajectoire de l’auteur lui-même. 

Comme le souligne Jean-Louis Pautrot (2013) :  

Quignard reconnait que son brusque départ, dû autant à sa réprobation de la mentalité 

actuelle qu’au fait de s’être perçu “en danger d’engloutissement”,105 tenait de la fuite. Il fut 

aussi, de son propre aveu, un enfant à la fois solitaire et isolé, et connut plusieurs crises de 

mutisme. N’ayant, au sein d’une famille de professeurs et de musiciens, choisi pour carrière 

ni l’une ni l’autre voie, il fut “classé dans la catégorie des marginaux sans retour”106.107 

De même, Dominique Rabaté (2010) met en évidence que le désir d’évanouissement du 

personnage s’entend comme un écho à la rupture opérée par l’écrivain en 1994 :  

La force romanesque du livre vient de ce désir d’évanouissement que l’écrivain prête à son 

personnage, et qui répond certainement à son propre parcours, à la rupture qu’il a souhaitée 

quand il a quitté, en quelques mois durant l’année 1994, ses responsabilités à la direction 

du festival de Versailles et aux éditions Gallimard.108 

De cette façon, le roman se manifeste comme le lieu d’une mise en forme romanesque 

d’une expérience existentielle du retrait.  

Dans cette perspective, la notion de folie doit être ici envisagée en dehors de toute 

approche médicale. Elle relève en effet davantage d’une modalité d’existence singulière et 

quelque peu marginalisée, par son manque de points d’ancrage. Cette ambivalence peut être 

 
105 Sautel, N. (sept. 2002). Pascal Quignard, la nostalgie du perdu. [Entretien]. Magazine littéraire, n°412, p. 103. 

Cité dans : Pautrot, J.-L. op. cit., p.13.  
106 Payot, M. (juil.-août 1997). Pascal Quignard, le spécialiste de rien. Lire, p.24. Cité dans : Pautrot, J.-L. op. cit., 

p.13. 
107 Pautrot, J.-L. op. cit., p.13. 
108 Rabaté, D. (2010). Figures de la disparition dans le roman contemporain. Dans Wolfgang, A. & Dambre, M. 

(dir.). Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, §. 18. Paris : 
Presses Sorbonne Nouvelle.  
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éclairée par la notion de pharmakon en ce qu’elle se dévoile simultanément comme une 

altération de l’existence et comme une reconfiguration de celle-ci. Le retrait, la fuite, la 

disparition et la transformation s’apparentent donc à la fois à des tentatives de salut et à la fois 

à des formes de renvoi à ce qui affecte négativement la vie de Ann Hidden, ses tentatives de 

libération la ramenant toujours à ce qu’elle cherche à fuir.  

Nous tenterons donc, au sein de cette partie de notre recherche, de démontrer que cette 

tension traverse l’ensemble de l’esthétique du roman ; dans les espaces qui oscillent entre refuge 

et mémoire du deuil, dans l’identité marquée par une fragmentation constante, dans le corps qui 

devient le lieu tangible d’une instabilité radicale, et dans les figures qu’incarne Ann Hidden.  

2. Les espaces du retrait 

A. Le titre  

Le retrait dans Villa Amalia ne se réduit pas à un geste du personnage mais s’inscrit 

également dans des espaces qui en conditionnent la possibilité même. Les maisons ne sont pas 

de simples lieux d’habitation, mais de véritables espaces où se joue une tension entre refuge et 

mémoire du deuil. Elles se distinguent ainsi comme des espaces ambivalents, au cœur de 

l’expérience du retrait de Ann Hidden. 

Le titre même du roman suggère déjà cette dimension ambiguë de l’espace. En effet, si 

l’on s’en réfère au sens commun, une villa est une habitation à quatre façades, autrement dit, 

sans voisin, à l’écart. Elle constitue donc, par essence, un lieu propice à l’isolement, comme en 

atteste la définition proposée par le CNRTL : « Maison individuelle de plaisance, située dans 

un lieu de villégiature (mer, station thermale…) »109 . Cette première composante du titre 

renvoie donc clairement à l’idée d’un espace de retrait.   

Concernant la seconde partie du titre, elle demeure plus énigmatique encore et seule la 

lecture du roman permet d’en éclairer pleinement le sens. Toutefois, il est possible d’en 

proposer une interprétation en s’appuyant sur la sonorité italienne du nom Amalia et sur le goût 

certain de Pascal Quignard pour l’étymologie. De cette façon et comme le suggère Aymeric 

Glacet (2007) : 

 
109 CNRTL. (s.d.). VILLA, subst. fém. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/villa  
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[L]ire alors dans amalia le latin amare. Et la possibilité alors d’une famille nouvelle 

constituée de membres hétéroclites. Amalia, en ce sens, est à rapprocher de amita 

(“ tante”).110 

Le titre fait ainsi surgir une tension significative entre deux pôles. D’une part, la villa 

renvoie à un espace de retrait, de solitude et de mise à distance du monde et, d’autre part, 

Amalia, si l’on suit cette hypothèse étymologique, convoque au contraire l’idée de lien et 

d’attachement affectif. Cette coexistence de significations contradictoires inscrit d’emblée le 

lieu dans une logique double. La maison n’est pas seulement un refuge, mais également un 

espace traversé par la mémoire des relations. En ce sens, Villa Amalia apparait comme un lieu 

qui par essence, par nominalisation, serait pharmakonique ; à la fois lieu de retrait et lieu de 

persistance du lien, ce qui en fait un espace structurant de l’expérience de Ann Hidden.  

Cette ambivalence se confirme à la lecture du roman, où l’origine du nom est explicitée : 

- Mais Ischia, signorina, ce n’est pas l’Italie du tout. Je vais vous dire : personne n’arrivait 

à faire pousser quelque chose dans ce jardin. Mon grand-père avait construit cette petite 

maison pour sa sœur, ma grand-tante Amalia. Mais ma grand-tante Amalia est morte. Mon 

grand-père est mort. Mon père est mort. C’est le dernier qui y ait vécu. Il y a vécu ses 

années de veuvage et il est mort.111 

À travers cette généalogie marquée par la disparition, la maison appert comme un lieu 

saturé de deuils. Elle ne se contente pas d’abriter le retrait, mais elle conserve les traces des 

liens passés. Dès lors, loin d’opposer simplement les notions d’isolement et d’attachement, le 

lieu les superpose, faisant de la villa un espace où le retrait s’articule à la persistance des morts.  

B. le chez-soi impossible  

Une telle ambivalence ne se limite cependant pas à la seule signification du titre, mais 

se déploie dans l’expérience même des lieux, où les différentes maisons qu’habite Ann échouent 

systématiquement à devenir un véritable chez-soi, reconduisant au contraire à une forme 

d’instabilité permanente.  

 
110 Glacet, A. (2007). L’emplacement du Paradis. p. 112. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.), (2007). Dossier critique : 

Le Salon du Wurtembert et Villa Amalia de Pascal Quignard. Roman 20-50, 44, pp. 5-114. Villeneuve-
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion. En ligne : https://shs.cairn.info/revue-roman2050-2007-
2?lang=fr&tab=sommaire  

111 Quignard, P. (2006). Villa Amalia, p.131. Paris: Editions Gallimard (coll. Folio, n°4588). 
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En effet, cette impossibilité du chez-soi se manifeste d’abord par la multiplication des 

lieux habités au cours du récit. Loin de s’ancrer durablement dans un espace, Ann ne cesse de 

se déplacer, passant d’une maison à l’autre. 

L’histoire s’ouvre d’ailleurs sur un geste de rupture : elle vend brutalement sa maison 

parisienne après la découverte de la trahison de son mari Thomas. S’ensuit une série de 

déplacements entre la maison maternelle, le Gumpendorf (petite habitation abandonnée dans le 

jardin de son ami d’enfance Georges), la villa d’Ischia ou encore l’appartement napolitain ; sans 

qu’aucun de ces lieux ne parvienne à s’imposer comme un espace de stabilité. Tous sont voués 

à être quittés, comme si habiter relevait d’une impossibilité structurelle. 

Cette instabilité spatiale ne constitue toutefois pas un simple motif narratif, mais engage 

un rapport profondément ambivalent aux lieux. Les maisons qu’habite Ann Hidden ne sont 

jamais de simples décors ; elles participent activement à son expérience psychique, tantôt 

comme des refuges promettant un apaisement et une forme de retrait du monde, tantôt comme 

des lieux de souffrance chargés de mémoire et de perte. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Édith 

Goldbeter-Merinfeld (2006) :  

Le rapport qu’on établit avec une maison peut être d’amour ou de haine, et ces sentiments 

sont parfois indissociables de ceux que l’on éprouve vis-à-vis des autres habitants 

impliqués dans ce même domicile : soit le ressenti à l’égard du lieu détériore ou au contraire 

magnifie les relations avec nos cohabitants, soit les liens établis avec ces derniers 

déteignent sur notre manière de vivre la maison.112  

Le lieu devient alors le support des relations autant que de leur dégradation. 

Cette ambivalence se retrouve pleinement dans Villa Amalia. Elle est d’autant plus 

frappante que la villa d’Ischia apparait comme un lieu déjà marqué par la mort avant même 

d’être habitée. Longtemps inoccupée avant l’arrivée d’Ann, elle est aussi associée à la 

disparition de ses anciens occupants (l’origine du nom de la maison appartenant d’ailleurs à une 

morte). Ce faisant, avant même d’être investie comme refuge, la maison porte en elle une 

dimension mortifère, comme si elle était d’emblée travaillée par une mémoire silencieuse de la 

disparition. Toutefois, elle ne se déploie pas de manière successive mais presque simultanée. 

De ce fait, un même lieu peut être espace de consolation et lieu de blessure. En effet, la Villa 

Amalia permet à Ann Hidden de jouir d’un lieu de paix solitaire jusqu’à ce que la petite 

 
112 Goldbeter-Merinfeld, É. (2006). Maisons et liens familiaux. Cahiers critiques de thérapie familiale et de 

pratiques de réseaux, n°37, pp. 36. Louvain-la-Neuve : De Boeck Supérieur. En ligne : 
https://shs.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2006-2-page-35?lang=fr  
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Magdalena, fille du docteur Radnitzky, y meurt étouffée par une cacahuète, comme en attestent 

les extraits suivants : 

Elle la vit plus de vingt fois avant de songer qu’elle l’habiterait un jour. 

Elle l’aima avant de penser qu’on pût aimer d’amour un lieu dans l’espace. 

La maison sur la falaise à vrai dire était presque invisible.113 

Un peu plus loin, après la mort de l’enfant, Ann retourne à Ischia afin de rendre visite à 

la « vieille paysanne de San Angelo »114 , nièce de la défunte éponyme Amalia, ancienne 

habitante de la villa115 :  

Elle alla rendre visite à la vieille paysanne de San Angelo. Elle évoqua en quelques mots 

la mort de la petite.  

Amalia ne dit rien.  

Ann lui confia le chien Matro qu’elle avait amené avec elle. 

Amalia inclina la tête en soupirant. 

Ann lui dit doucement qu’elle allait quitter l’île.116 

La villa d’Ischia constitue à cet égard un exemple particulièrement éclairant. Avant 

même de l’habiter, Ann éprouve pour elle un attachement intense. La maison est d’abord 

présentée comme la promesse d’un refuge absolu, presque hors du monde. Pourtant, cette 

promesse est brutalement rompue par la mort de la petite Magdalena qui vient inscrire dans ce 

lieu une expérience irréversible du deuil. Dès lors, la maison devient inhabitable. Chaque 

habitation fonctionne dès lors selon une même logique : investie comme un remède, elle se 

transforme en lieu de souffrance dès qu’elle se charge d’un évènement traumatique. La maison, 

loin de permettre l’oubli, fixe la mémoire et rend la fuite nécessaire. 

Ce phénomène se retrouve dans l’ensemble des espaces traversés par Ann. La maison 

parisienne devient inhabitable après la trahison conjugale, la maison maternelle est marquée 

par l’échec du lien filial (et sera également marquée à la fin du récit par la mort de la mère), le 

Gumpendorf est abandonné après la mort de Georges. Chaque lieu se voit associé à une perte, 

si bien que le départ ne relève pas d’un choix libre, mais d’une nécessité psychique. Quitter 

devient la seule manière de tenter d’échapper à une mémoire devenue insoutenable. En effet, 

 
113 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.129.  
114 Id., p. 238.  
115 La Villa Amalia tient donc son nom de son ancienne habitante Amalia, décédée. Sa nièce, qui porte également 

son nom, est la femme qui possède contemporainement la villa et qui la loue à Ann.  
116 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.238. 
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comme en atteste Édith Goldbeter-Merinfield (2006) lorsqu’elle étudie la filiation entre 

maisons et liens familiaux :  

Ces lieux donnent à la mémoire un cadre spatial et temporel, des bornes et des repères 

topographiques. Ils permettent au souvenir d’être visualisé, situé. Tous les lieux où l’on a 

vécu contiennent l’expérience du passé.117  

Habiter revient donc à coexister avec les traces du passé. Dès lors, le déplacement 

incessant de Ann peut se lire comme une tentative de fuite face à une mémoire devenue 

insoutenable.  

Ainsi, chaque nouveau lieu semble d’abord offrir la possibilité d’un refuge, une tentative 

de reconstruction posttraumatique, mais se révèle simultanément incapable de lui offrir une 

réelle solitude et de la préserver d’un nouveau deuil. La maison incarne un espace de projection 

où se cristallisent à la fois le désir de rupture et l’impossibilité de s’en détacher. Le passé ne 

disparait pas, mais se déplace avec elle. 

Ce paradoxe est particulièrement lisible si l’on s’en remet à nouveau à l’étude d’Édith 

Goldbeter-Merinfeld (2006) sur les maisons et les liens familiaux: « La maison représente aussi 

une prolongation d’une histoire, d’une filiation, ou au contraire une volonté de tourner la page 

et de rompre avec le passé. »118 Chez Ann, cette dimension mémorielle ne peut fonctionner 

comme ancrage car elle devient au contraire un facteur de répétition du déséquilibre ramenant 

aux précédentes maisons. Les lieux qu’elle traverse ne parviennent jamais à devenir des 

« maisons natales » 119 , au sens bachelardien, c’est-à-dire des espaces intériorisés et 

stabilisateurs. Au contraire, ils demeurent extérieurs, précaires, toujours sur le point d’être 

abandonnés. Loin de constituer « notre coin du monde » 120 , la maison perd sa fonction 

protectrice et devient le lieu d’une errance, d’abord solitaire, puis progressivement mortifère. 

Cette impossibilité d’habiter s’inscrit plus largement dans une dynamique 

quignardienne de déliaison. Les personnages sont incapables de se fixer et les maisons 

deviennent alors les symptômes visibles, tangibles, d’une division intérieure. Elles figurent 

spatialement une identité fragmentée, toujours en fuite, engagée dans une quête de 

reconstruction sans cesse reconduite et toujours inaboutie. Dès lors, leur multiplication ne 

traduit pas la liberté recherchée, mais bien l’impossibilité de coïncider avec soi-même. Nous 

 
117 Goldbeter-Merinfeld, É., op. cit., p. 46.  
118 Id., p. 38. 
119 Id., p. 44. 
120 Ibid. 
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pouvons dès lors considérer Ann Hidden comme appartenant aux « intégristes » de la solitude 

tels que définis par Quignard (2001) :  

Leur errance dans l’espace, leur incapacité à habiter vraiment un lieu constituent à cet égard 

de parlantes métaphores. L’art romanesque permet de donner figure d’espace à la division 

qui en fait à jamais des solitaires, c’est-à-dire des parties séparées d’un tout (hypothétique). 

Courir de place en place, quêter l’impossible ajointement : tel est leur destin.121  

Enfin, certaines maisons à l’instar de la villa d’Ischia cristallisent plus nettement encore 

cette tension. D’abord présentée comme un possible paradis privé, elle porte en réalité une 

dimension mortifère liée au désir de disparition qui anime Ann et sur lequel nous reviendrons. 

Comme en atteste la rencontre entre Quignard et Lapeyre-Desmaison (2001) :  

La Villa Amalia et Magdalena sont les composantes du paradis terrestre, mais comme 

toujours chez Quignard, le moment béni ne dure pas, il prend fin soudain lorsque l’enfant 

meurt accidentellement.122 

En somme, dans Villa Amalia, les maisons ne sont jamais des lieux neutres. Elles 

participent, au contraire, pleinement de l’expérience de la folie comme pharmakon, en incarnant 

tantôt des espaces de retrait et de refuge et tantôt, des lieux de perte, de dérive et de mise en 

danger (à l’instar de sa presque noyade au bord de la villa, que l’on pourrait considérer comme 

une tentative de suicide où Chenogne l’a sauvée). Cette ambivalence empêche toute 

stabilisation du chez-soi et inscrit l’habitation dans une logique de tension permanente ; entre 

guérison et destruction.  

C. Une identité fragmentée 

L’impossibilité pour Ann Hidden de faire de la maison un véritable chez-soi ne relève 

pas uniquement d’une instabilité des lieux qu’elle traverse, mais engage plus profondément son 

rapport à elle-même. Si les espaces qu’elle habite se révèlent systématiquement inaptes à 

constituer des points d’ancrage durables, c’est peut-être parce qu’aucune stabilité intérieure ne 

vient en garantir la cohérence. L’errance spatiale apparait dès lors comme le symptôme d’une 

instabilité plus fondamentale, affectant l’identité-même du sujet. En ce sens, les déplacements 

successifs d’Ann ne traduisent pas seulement une fuite hors des lieux, mais également une fuite 

 
121 Quignard, P. (2001). Pascal Quignard le solitaire [rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison], p.11. Paris : 

Les Flohic Editeurs.  
122 Id., p. 99. 
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hors de soi. Dès lors, l’expérience des maisons, envisagée jusqu’ici dans sa dimension 

pharmakonique peut être prolongée par une réflexion sur l’identité d’Ann Hidden, elle aussi 

travaillée par une logique de fragmentation, de rupture et de recomposition permanente.  

D. rupture et désidentification, effacement et recomposition 

L’identité de Ann Hidden ne se donne jamais comme une unité stable, mais se construit 

d’emblée dans un mouvement de rupture, de désidentification et de fuite de soi, qui engage une 

forme de dérèglement intérieur pouvant être rapproché de la folie.  

Dès les premières pages, la question du nom introduit cette faille constitutive : « Tu es 

Anne. Plus précisément : tu es celle qui ne voulait pas qu’on l’appelle Éliane. »123  

Ce refus du prénom d’origine ne relève pas d’un simple changement nominal, mais 

signale une impossibilité plus profonde : celle d’adhérer à une identité assignée. Être « celle qui 

ne voulait pas qu’on l’appelle Éliane »124, c’est déjà se définir par la négation, comme si 

l’identité ne pouvait se constituer que dans un geste d’écart.  

Ce processus de désidentification se prolonge dans les variations du nom qui jalonnent 

le récit, révélant une identité instable, mouvante, toujours susceptible d’être changée :  

- Comment vous appelez-vous signorina ?  

- Ann.  

- Moi je m’appelle Amalia.  

- Comme votre grand-mère.  

- Comme ma grand-tante et non pas ma grand-mère. Zia Amalia était la sœur de mon grand-

père. Mon grand-père l’aimait beaucoup. Appelez-moi Amalia. Je vous appellerai Anna.  

- Amalia, répéta Ann.  

- Eh bien, Anna, je ne vous dis pas ce que la chaleur, ici, peut devenir !125 

Dans cet échange, le nom n’est plus un marqueur fixe de l’identité, mais comme un 

élément fluctuant, soumis aux interactions et aux relations avec les autres. Ann devient Anna ; 

le sujet se laisse renommer sans jamais se stabiliser. L’identité se profile donc comme 

fondamentalement instable. 

Cette instabilité s’inscrit dans une conception plus large de l’identité des personnages 

quignardiens. Comme le souligne Bruno Blanckeman (2000) : « l’individu est un leurre, la 

 
123 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.15. 
124 Ibid. 
125 Id., pp.134-135. 
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personne est un masque, le sujet est un piège, l’identité est un non-sens »126. Dès lors, l’identité 

ne constitue pas un noyau stable, mais une construction traversée par l’altérité, dépendante du 

langage et du regard de l’autre. De même, comme l’évoque Irène Fenoglio (2014) :  

Être seul ne signifie pas être identifiable, avoir une identité close […] Plusieurs prénoms 

symbolisent les méandres mêmes de l’existence, ils sont le fruit de courts-circuits entre 

situations et relations.127 

La multiplicité des noms devient dès lors le symptôme d’une identité fragmentée, 

incapable de se maintenir dans l’unité. Cette fragmentation identitaire se double d’un rapport 

profondément inquiétant à soi-même, qui fait basculer le personnage du côté d’une expérience 

limite : 

Elle s’était mise à avoir peur d’elle-même. Elle n’était jamais sûre de qui elle allait être, de 

comment elle allait réagir à telle ou telle interruption, à telle ou telle sensation.128 

Ce passage marque un basculement décisif : Ann ne se reconnait plus comme sujet 

unifié. Elle devient imprévisible à elle-même. L’altération du rapport à soi révèle une certaine 

perte de cohérence intérieure où l’identité cesse d’être un point d’appui. 

Ce dérèglement s’accompagne d’un désir actif de rupture et d’effacement, qui traverse 

tout le récit, en atteste notamment cet extrait :  

Elle tenait de nouveau dans ses mains les photos de son père. [...] Elle redescendit à la 

cuisine. “ Il faut tout jeter, se disait-elle. Quelque angoisse que j’éprouve il faut tout jeter. 

Je sais qu’il faut se séparer de tout.”129 

Le geste de « tout jeter »130 ne concerne pas seulement les objets matériels, mais engage 

une volonté de destruction des attaches, des souvenirs, et plus largement de tout ce qui pourrait 

 
126 Blanckeman, B. (2000). Vie secrète ou le titre capital. Revue des Sciences Humaines, n°260, p.142. Cité par 

Bogoya, C. (2015). III. Les métamorphoses de l’écriture du « je ». Dans : Calle-Gruber, M., Degenève, 
J. & Fenoglio, I. (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, p. 492. Paris : Editions 
Hermann. En ligne : https://shs.cairn.info/pascal-quignard-translations-et-metamorphoses--
9782705691073-page-487?lang=fr  

127  Fenoglio, I. (2014). Chapitre II. La singularité hors les frontières de l’identité. Dans : Fenoglio, I. & Galíndez-
Jorge, V. (dir.). Pascal Quignard. Littérature hors frontières, pp. 57. Paris : Editions Hermann. En ligne : 
https://shs.cairn.info/pascal-quignard-litterature-hors-frontieres--9782705688998-page-44?lang=fr  

128 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.145. 
129 Id., p. 60. 
130 Ibid.  
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constituer une continuité biographique. Exister semble impliquer se défaire de ce qui a été, 

comme si le passé constituait une charge insoutenable.  

Dans cette perspective, la trajectoire d’Ann peut être envisagée comme une entreprise 

de disparition de soi. Cette idée rejoint l’analyse de Jean-Louis Pautrot (2013) qui évoque ceci :  

Il y a aussi ces nombreux personnages romanesques ou semi-fictifs, déserteurs, cherchant 

plus ou moins confusément à s’absenter dans un “autre monde” dont ils pressentent la 

proximité, et qui interrompent un destin tracé pour se diriger seuls vers une attraction plus 

vitale, qu’ils découvrent peu à peu originaire. C’est le cas d’Ann Hidden, de Villa Amalia, 

qui organise et effectue sa disparition sociale.131 

De surcroit, selon Aymeric Glacet (2007) :  

Hidden, en anglais, c’est “caché”. Ann est celle-là qui se cache pour se protéger et, ce 

faisant, a pris un pseudonyme. Baptisée Éliane Hidelstein, elle ne sort plus que masquée 

derrière son nom d’artiste.132  

L’identité devient un masque, un espace de retrait. Toutefois, loin de constituer une 

simple protection, ce nom est lui-même marqué par le deuil :  

- Pourquoi Éliane Hidelstein, fille d’une Bretonne catholique et d’un Juif roumain, est-elle 

devenue Ann Hidden ? 

- Je ne sais pas. 

- Pour se cacher ? Parce que les Juifs doivent se cacher ? 

- Non. Je ne pense pas que les Juifs doivent se cacher et je ne pense pas non plus que se 

cacher les protège. 

- Alors pourquoi ? 

- Le premier homme avec qui j’ai vécu était alpiniste. 

- Je ne vois pas le rapport. 

- Il avait escaladé le Hidden Peak. Dans le fond c’est lui qui s’est amusé à transformer Hidel 

en Hidden. Il m’a baptisée. 

- Tu l’as aimé ? 

- Oui. 

- Pourquoi l’as-tu quitté ? 

 
131 Pautrot, J.-L. op. cit., p.38. 
132 Glacet, A., op. cit., p. 103. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
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- Pourquoi l’aurais-je quitté ? Il est mort.133 

Le nom ne procède donc pas d’une pure volonté de dissimulation mais d’une expérience 

de perte. Le baptême ne marque pas une renaissance, mais inscrit l’identité dans la mémoire 

d’un mort.  

Dès lors, le geste de reconstruction identitaire se trouve paradoxalement contaminé par 

ce qu’il cherche à fuir. Changer de nom ne permet pas de rompre avec le passé ; il en devient 

le support. Ce paradoxe place le sujet dans une impasse. Fuir son identité revient à la reformuler 

autrement, sans jamais pouvoir s’en défaire. Le nom protège en dissimulant, mais fixe en même 

temps une mémoire douloureuse. Ann Hidden ne peut, par conséquent, pas véritablement 

échapper à elle-même. Cependant, cette fuite ne relève pas seulement d’une stratégie de 

protection. Elle s’inscrit dans une dynamique plus profonde : 

Elle se dit : “Je ne sais pas où je vais mais j’y cours avec détermination. Quelque chose me 

manque où je sens que je vais aimer m’égarer.”134 

Cette pensée intérieure révèle toute l’ambivalence de son mouvement. En effet, Ann ne 

fuit pas simplement, mais elle est attirée par la perte elle-même. L’égarement ne devient plus 

une conséquence de la fuite, mais la finalité de cette dernière.  

Ce faisant, loin de se reconstruire, Ann Hidden s’engage dans un processus où l’identité 

se fragmente et ce, sans jamais se stabiliser. Elle ne cesse de se fuir elle-même, sans jamais 

pouvoir se quitter véritablement. Cela inscrit son existence dans une tension permanente entre 

(sur)vie et dissolution. En ce sens, son rapport à elle-même peut être envisagée comme 

pharmakonique : se perdre constitue d’une part une tentative de salut et d’autre part, le risque 

de s’anéantir de manière absolue. La folie ne se situe pas en dehors du sujet, mais au cœur 

même de ce désir d’échapper à soi, au prix d’une fragmentation cyclique de son identité.  

E. L’errance comme identité, la solitude comme mirage salutaire 

Pour Ann Hidden, l’errance ne constitue pas seulement une succession de choix opérés 

pour fuir, mais bien une composante de l’identité même. Cette fuite permanente relève donc 

d’une sorte de déterminisme intérieur qui inscrit le sujet dans une identité fondamentalement 

fragmentée. Dès lors, la solitude qu’elle recherche se présente davantage comme un mirage, 

sans cesse compromis par le retour des morts et par une mémoire de la mort qui excède la 

 
133 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.220. 
134 Id., p. 109. 
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conscience de la vie. Ce mouvement ambivalent fait de l’errance un véritable pharmakon, à la 

fois tentative de salut et principe de perte. 

Ann Hidden définit elle-même son rapport au monde comme une fuite constitutive :  

- Je n’avais qu’une idée en tête, c’était de partir. S’en sortir c’est partir. Toute ma vie je fus 

ainsi. Je suis ainsi. Je m’enfuis.  

- Je sais.  

- Pourquoi dis-tu cela ?  

- Parce que je m’enfuis toujours comme toi tu t’enfuis.135 

La formulation utilisée : « Je suis ainsi »136 transforme la fuite en essence. L’errance 

devient ici une identité. Cependant, ce qui complexifie cet aveu, c’est le fait qu’il est adressé à 

son père. La réponse de celui-ci introduit la dimension du déterminisme familial. De cette 

manière, la fuite est partagée, transmise et presque héréditaire ; et pour cause : la fuite qui a 

privé Ann de son père lorsqu’elle était enfant était la conséquence de la mort de son frère et de 

sa propre naissance que son père n’a pas supportées.  

Ce dialogue révèle donc que l’identité ne se construit pas de manière autonome, mais 

comme une reprise inconsciente du geste paternel. Cette idée vient redoubler ce que Ann 

nomme ailleurs une « obstination passive »137 ; 

Je pense qu’il y a en moi un fond d’obstination passive qui a fait le malheur de ma vie.138 

L’oxymore met en évidence une tension essentielle : quelque chose agit en elle sans 

qu’elle en soit pleinement agente. Relue à la lumière du lien filial, cette passivité prend le sens 

d’un héritage subi. Dès lors, l’errance devient paradoxale : elle vise la fuite mais rend celle-ci 

impossible puisque ce dont Ann chercher à s’échapper constitue précisément ce qu’elle est. 

Cette lecture rejoint l’analyse proposé par Bruno Blanckeman (2007) :  

L’être éprouve en lui l’inflexion déterminante des expériences antérieures à la conscience 

[…]. Ainsi devient-il le fantôme d’un passé qu’il ignore mais hante d’autant plus vivement 

qu’il croit le fuir.139 

 
135 Id., p. 258. 
136 Ibid. 
137 Id., p. 167. 
138 Ibid. 
139 Blanckeman, B. (2007) Histoire de fantômes., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
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Ce « passé »140 n’est pas seulement antérieur à la conscience, il est aussi généalogique. 

En croyant fuir, Ann rejoue ce qui la constitue et qu’elle cherche à semer. L’errance est donc 

paradoxale. Pourtant, cette errance vise un idéal : la solitude. Ann cherche à se retirer du monde, 

à rompre avec ses attaches. Comme le signale D. Rabaté (2010) :  

C’est ce projet de sortir hors de la sphère sociale qui anime, […] Ann Hidden dans Villa 

Amalia de Pascal Quignard. La force romanesque du livre vient de ce désir 

d’évanouissement que l’écrivain prête à son personnage, et qui répond certainement à son 

propre parcours […] Ann Hidden organise avec méthode sa sortie du monde familial, en 

rompant totalement avec son mari, puis en quittant son monde professionnel.141 

Cependant, cette solitude est doublement impossible. D’une part, elle est déjà 

impossible lorsque l’on évoque le lien du père. Même dans la fuite, Ann n’est pas seule 

puisqu’elle reproduit un geste partagé, hérité. Ainsi, l’errance, loin de l’isoler, révèle une 

continuité invisible car elle ne rompt pas, en fuyant la filiation mais au contraire, elle la 

prolonge. D’autre part, cette impossibilité est redoublée par la présence des morts. C’est 

d’ailleurs une idée que l’on retrouve dans Pascal Quignard le solitaire :  

En dépit de leur refus de toute partition, tous sont des personnages séduits, c’est-à-dire 

séparés, mis à l’écart, par une rencontre terrifiante avec la terre gaste142 où les entrainent 

ceux qui sont morts. Ils ne sont donc jamais assez abandonnés pour être vraiment seuls.143  

La solitude est un mirage car le sujet est toujours, d’une certaine manière, habité par la 

mémoire des morts. Blanckeman (2007) précise : « Les morts obèrent les vivants, […] et les 

vouent à la condition d’enfant mort-vivant. »144  De ce fait, Ann est vouée, par tous les deuils 

qui la hantent, à ne pas être pleinement vivante. 

C’est ce que résume Isabelle Mangou (2015) :  

Les morts récents perdent leurs visages et se métamorphosent dans la dissolution. Le 

vivant, dans la perte des perdus, se métamorphose dans le mouvement même de la 

disparition qu’il accompagne avec, à la fois, une dispersion et une certaine forme intensive, 

inverse de la dissolution, celle de la concentration. En perdant brièvement, volontairement, 

le visage, j’accompagne le perdu dans la perte. Mais le perdu/trépassé, le mort donc, est 

 
140 Ibid. 
141 Rabaté, D., op. cit., §. 18. 
142 Selon TV5 MONDE EDU (s.d.). : « Espace inhabité qui ne vaut rien pour la culture ».  
143 Quignard, P. Pascal Quignard le solitaire [rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison], op. cit., p.12.  
144 Blanckeman, B. op. cit., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
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encore animé d’une force étrange, il entraîne avec lui les survivants chez les ombres. Il 

appelle l’endeuillé dans une inconnue profonde. Cet agrandissement du mortuaire est 

terriblement mélancolique et cruel.145 

La solitude est donc impossible puisque le lien ne disparait pas avec la distance ni même 

avec la mort. L’errance est peuplée par ces présences invisibles.  

Si Ann poursuit cette quête de solitude, c’est parce qu’elle la conçoit comme un remède, 

comme l’évoque Dominique Rabaté (2010) : « La disparition apparait ainsi comme une 

possible figure de résistance »146.  

Cependant, cette tentative est profondément ambivalente puisque le désir de disparition, 

comme le décrit Dominique Rabaté (2010), est aussi une envie mortifère :  

Le désir de disparaître doit aussi être vu comme un symptôme, comme une envie mortifère 

qu’il faut combattre, ou plutôt à laquelle il faut faire sa juste place.147 

Dans Villa Amalia, cette ambivalence est manifeste. Le refuge d’Ischia est un paradis 

qui demeure un lieu de mort. La scène de quasi-noyade d’Ann révèle que la fuite vers la solitude 

s’apparente davantage à une pulsion de mort. Somme toute, la solitude fonctionne comme un 

pharmakon : principe de retrait et de rupture en ce qu’elle permet le retrait et la rupture et 

incarne un principe d’enfermement et de persistance du passé en ce qu’elle ne libère ni du passé, 

ni des morts. Cette ambivalence est d’autant plus forte que la fuite elle-même est déterminée et 

donc subie.  

Tous les éléments évoqués ici amènent à considérer l’identité d’Ann comme 

profondément fragmentée. Elle croit fuir, mais elle répète le mouvement de son père et elle 

cherche la solitude mais elle est habitée par la mémoire de ses défunts. Comme l’évoque 

Blanckeman (2007) : « Elle apprend ainsi à transiger, à trouver le juste équilibre entre la 

sensation du néant et l’émotion du vivant. »148 Dès lors, il ne s’agit pas de résoudre ces tensions, 

mais d’apprendre à trouver un équilibre, entre ses pulsions de mort et ses pulsions de vie.  

En inscrivant la fuite dans une relation père-fille, Quignard transforme l’errance en 

fatalité plutôt qu’en choix. La solitude que Ann Hidden poursuit ne peut dès lors être qu’un 

mirage, car elle est traversée par des déterminismes psychiques, familiaux et mémoriels qui la 

 
145  Mangou, I. (2015). IV. Une lettre excentrée : auto-métamorphose et plasticité. Dans : Calle-Gruber, M., 

Degenève, J. & Fenoglio, I. (dir.)., op. cit., p. 502.  
146 Rabaté, D. op. cit., §. 19.  
147 Id., §. 21. 
148 Blanckeman, B., op. cit., p. 87. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
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ramènent sans cesse à ce qu’elle fuit. L’errance apparait comme un pharmakon : à la fois 

héritage, refuge et force d’érosion, elle constitue le lieu même d’une identité fragmentée, 

irréductiblement condamnée à la souffrance, malgré les tentatives d’y échapper.  

F. Une identité physique instable  

L’instabilité identitaire d’Ann Hidden ne se limite pas à une dimension symbolique ou 

psychique, mais elle affecte également son corps, qui devient à son tour le lieu d’une errance 

incessante. Dès lors, l’identité physique ne constitue pas un point d’ancrage stable, mais 

s’inscrit dans le même mouvement de fluctuation et de fuite que les lieux et les noms. De cette 

façon, le corps se présente comme un espace profondément instable, soumis à des variations 

presque incontrôlables : 

Elle leva son visage vers son reflet dans le petit miroir fixé au-dessus du lavabo. C’était 

une femme dont le corps changeait par phases.149 

Comme nous le confirme cet extrait, le corps d’Ann échappe à toute fixité. Il ne garantit 

plus une continuité du sujet, mais manifeste au contraire l’altération permanente. Cette 

instabilité physique redouble alors la fragmentation identitaire déjà observée. Dès lors, le sujet 

ne coïncide plus ni avec son nom, ni avec ses lieux et non plus qu’avec son apparence 

corporelle. Cependant, cette transformation du corps ne relève pas seulement d’un phénomène 

subi, mais fait également l’objet d’une volonté active, comme en témoigne la scène de 

métamorphose qui sonne la première fuite présentée d’Ann Hidden : 

Elle alla à la piscine, nagea longuement. Dans la cabine, à l’instant de se rhabiller, elle 

glissa dans le sac en toile gris ses anciennes affaires. Elle jeta le tout dans les poubelles qui 

se trouvaient dans la cour derrière la piscine. Les cheveux encore trempés, elle se rendit 

dans un salon de coiffure. Elle fit couper ses cheveux très court et les fit teindre en blond 

avec des mèches encore plus blanches. En se regardant dans le miroir du coiffeur, elle se 

fit la remarque qu’en quittant tout il était possible qu’elle se fût privée d’elle-même. Dans 

le miroir elle avait vraiment l’air égaré.150 

Le geste est ici radical. Il ne s’agit plus simplement de changer, mais de devenir 

méconnaissable. Le corps devient alors le support d’une stratégie d’effacement concrète. Là où 

 
149 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.28. 
150 Id., p. 105. 
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les maisons permettaient de fuir spatialement et les noms symboliquement, le corps offre une 

transformation immédiate et visible de l’identité.  

Dans cette perspective, la modification de l’apparence peut être interprétée comme une 

tentative de renaissance, une manière de rompre avec le passé en détruisant les signes visibles 

de ce qui a été. Le corps agit alors comme un remède : en changeant d’apparence, Ann cherche 

à se libérer de son histoire, à se soustraire au regard des autres et à sa mémoire endeuillée qui 

la hante. Toutefois, cette tentative se révèle profondément ambivalente. En effet, comme le 

suggère le texte dans ce même extrait : « elle se fût privée d’elle-même. […] elle avait vraiment 

l’air égaré »151. L’effacement physique ne conduit alors pas à une renaissance identitaire, mais 

à une perte plus radicale encore du sentiment de soi. Le corps transformé ne devient pas un 

nouveau point d’ancrage, mais au contraire un signe supplémentaire de désorientation. 

Cette ambivalence se renforce dans les moments où Ann se réduit à une pure expérience 

corporelle :  

Pendant une semaine elle ne fut plus que son corps. Elle s’effondra dans son corps. Elle 

éprouva son corps jusqu’aux limites de son corps […].152 

Ce passage est particulièrement riche de sens. Loin de reconquérir une unité par le corps, 

Ann s’y « effondr[e] »153. Le corps n’est plus un support d’identité, mais un lieu de chute, de 

dissolution du sujet. L’expression choisie par Quignard n’est pas anodine : elle suggère une 

forme de régression, voire d’engloutissement dans une matérialité dépourvue de sens. 

Dès lors, nous pouvons envisager que le corps agit pleinement comme pharmakon. 

D’une part, il constitue un vecteur de reconstruction dans l’esprit d’Ann car en le transformant, 

elle tente d’échapper à elle-même, de se reconstruire en faisant table rase du passé. D’autre part, 

il agit comme un principe de désubjectivation : loin d’effacer ce qui la constitue, ces 

transformations accentuent la perte de repères et participent à une forme de désubjectivation. Il 

devient de cette façon le lieu d’une illusion fondamentale qui est celle de pouvoir supprimer 

l’être en modifiant son apparence.  

Ce paradoxe est d’autant plus frappant que ces transformations prennent parfois la forme 

d’un véritable geste sacrificiel : 

 
151 Ibid.  
152 Id., p. 108. 
153 Ibid.  
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Elle changea de nouveau ses vêtements. Elle éprouva de la joie à acheter un grand sac de 

cuir clair, des jupes italiennes de coton mêlé de soie, des chandails de laine, un jean gris, 

un grand ciré de marin tout jaune. Elle sacrifia ses vêtements de montagne. Jeta le sac à 

dos.154 

Encore une fois, l’emploi de certains mots n’est pas anodin dans l’écriture de Quignard. 

Le lexique du sacrifice inscrit ces gestes dans une logique de destruction volontaire. Il ne s’agit 

pas seulement de changer, mais de renoncer à ce qui constituait le sujet. Le corps et ses attributs 

deviennent les supports d’un processus volontaire d’effacement qui tend vers une forme de 

disparition.  

C’est en ce sens que cette dynamique peut être rapprochée d’une pulsion de mort. En 

cherchant à devenir méconnaissable, à se défaire de toute continuité avec le passé, Ann ne vise 

pas uniquement une libération, mais un anéantissement de soi. L’effacement corporel ne relève 

pas d’une simple stratégie de protection, mais il engage davantage une tendance à la disparition, 

à la réduction du sujet à presque rien : 

Son visage avait maigri. Son corps aussi avait maigri. Il ne restait plus que les os, la 

tristesse, une étrange élégance toute neuve. Ses cheveux avaient repoussé et de nouveau 

elle commençait à pouvoir les relever en un petit chignon. Sa peau était devenue toute tirée 

et plus brune. L’eau de la mer, les soins de l’Engadine l’avaient lissée. Les robes sur elle 

étaient belles, un peu lâches pour son corps, tombaient merveilleusement. À force de nager 

elle était plus élancée. Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle 

lisait dans son coin.155 

Le corps aminci, épuré jusqu’à l’os mais avec une étrange élégance toute neuve devient 

l’image même de cette tension entre renaissance et disparition, entre vie et mort. Ainsi, 

l’identité physique instable d’Ann Hidden prolonge et radicalise la logique pharmakonique déjà 

à l’œuvre dans les lieux et dans l’identité symbolique. Le corps constitue le dernier seuil de 

cette tentative de fuite car en le transformant, le sujet croit pouvoir s’effacer. Pourtant, cette 

transformation ne fait que révéler l’impossibilité d’une telle entreprise.  

Cette logique d’effacement de soi par le corps ne se limite toutefois pas à une 

transformation individuelle. En effet, elle peut également passer par une forme d’appropriation 

de l’autre, comme en témoigne sa relation avec Juliette dans sa villa Amalia :  

 
154 Id., p. 114. 
155 Id., p. 122. 
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Puis, au cours de l’été, elles se mirent à s’habiller semblablement. Elles échangeaient leurs 

habits. Ce qui revient à dire qu’Ann changea du jour au lendemain de garde-robe. Elle 

s’enticha de tout ce que portait Juliette - elle ne s’en distinguait que dans les couleurs 

(qu’elle choisissait un peu plus sombres ou âgées ou distinguées ou sévères ou lugubres)156 

Dans cet extrait, la modification de l’apparence ne vise plus seulement à devenir 

méconnaissable, mais à devenir semblable, à devenir l’autre. Le corps cesse d’être uniquement 

le lieu d’une transformation personnelle pour devenir le support tangible d’un glissement 

identitaire vers l’autre. En adoptant le style vestimentaire de Juliette, Ann ne change pas 

seulement de vêtements, mais elle engage un processus de désubjectivation au sens où elle tend 

à se défaire de ses propres marqueurs d’identité pour épouser ceux de Juliette.  

Ce phénomène peut être interprété, selon l’analyse que l’on en propose, comme une 

nouvelle tentative de fuite de soi. Là où ses précédentes transformations visaient une forme 

d’effacement, il s’agit ici d’un déplacement en n’étant plus soi, mais en étant l’autre. Juliette 

apparait dès lors comme une figure projective, incarnant à la fois un présent possible et une 

forme d’avenir dans l’histoire affective qu’Ann construit avec elle. Ann, par ce processus, ne 

cherche pas simplement à lui ressembler, mais elle tente d’incarner une autre existence que la 

sienne, comme si l’identité pouvait se transférer par imitation. Cependant, cette assimilation 

demeure incomplète puisque Ann se distingue de Juliette par les couleurs choisies, plus sombres 

et lugubres. Ce détail est essentiel car il indique que même dans cette tentative de fusion, une 

différence persiste. Ann ne devient jamais totalement Juliette ou même presque comme Juliette. 

En effet, elle propose une variation plus sombre comme si sa propre intériorité, intangible et 

ineffaçable, marquée par le deuil et la mélancolie résistait à l’effacement. L’imitation ne produit 

donc pas une véritable substitution identitaire salvatrice, mais une forme de décalage révélant 

l’impossibilité de fuir la part d’elle-même qu’elle essaie réellement de fuir.  

En définitive, cette dynamique participe pleinement de la logique pharmakonique. 

Devenir l’autre semble d’abord un remède, comme une manière d’échapper à soi et de s’inscrire 

dans une relation vivante au lieu de l’inscription dans les relations qu’entretient Ann avec les 

morts, mais cette tentative se révèle également toxique, dans la mesure où elle accentue la perte 

d’identité sans jamais permettre une véritable reconstruction puisque malgré cela, Ann 

n’échappe pas tout à fait à ce qui la hante. En ce sens, cette adoption du style de Juliette nous 

montre une tentative supplémentaire du processus de disparition de soi qui traverse tout le 
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roman. Cette tentative physique ultime en expérimentant l’identité de l’autre échoue, une fois 

encore, à produire une stabilisation du sujet et reconduit au contraire son irréductible division.  

Le corps, en tant que pharmakon, offre la promesse d’une disparition salvatrice, tout en 

ramenant le sujet à une perte toujours plus profonde de lui-même. Loin de permettre une 

renaissance, il devient le lieu où se manifeste le plus intensément la tension entre désir de 

revivre et désir de disparaitre. 

G. La mancanza  

L’ensemble des dynamiques analysées jusqu’ici semblent trouver son principe d’unité 

dans une notion centrale du roman : celle de la mancanza. Le texte le souligne d’ailleurs 

explicitement : « Sa vie ? La mancanza. »157 Comme le développe Midori Ogawa (2007), la 

mancanza est « un mot italien qui désigne un “manque”, une “faute” ou une “erreur” ».158 Il ne 

s’agit donc pas d’un simple motif thématique, mais d’une véritable clé d’analyse qui permet de 

saisir la logique existentielle d’Ann Hidden. Dans l’explication qu’en donne Quignard, lui-

même la mancanza renvoie à un moment de stérilité :  

La mancanza dans la baie de Naples c’est la lune décroissante où il ne faut surtout rien 

planter, rien féconder.159 

Elle désigne dès lors un temps improductif marqué par l’absence de croissance et de 

renouvellement. Appliquée à Ann Hiiden, cette notion permet de penser son existence comme 

intrinsèquement privée de toute possibilité d’ancrage ou de fécondité, qu’elle soit affective, 

identitaire ou existentielle.  

Cependant, la mancanza ne se réduit pas à ce que l’on vient d’évoquer. En effet, elle est 

également ce à partir de quoi nait le désir, comme le suggère cette analyse d’Ogawa :  

Le désir résulte d’un défaut de vision. Dans le manque […], il voit mal : de là se produisent 

les erreurs et les fautes. Contrairement à son apparence prévoyante, Ann est frappée par la 

malvoyance. Ce motif du mal voir s’exprime dès l’incipit du roman où Ann surprend la 

scène adultère : “ Thomas cherchait à ôter son manteau. La jeune femme se haussa sur la 

pointe des pieds. Elle tendait ses lèvres vers ses lèvres. Mais les feuilles les plus basses du 

 
157 Id., p. 114. 
158 Ogawa, M. (2007) Le solstice d’hiver., p. 93. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
159 Quignard, P. (s.d.). Cité Par : Kliebenstein, G. (2007). Cité par : Ogawa, M. op. cit., p. 93. Dans : Bonnefis, P. 
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laurier la gênaient. Elle aurait voulu découvrir tout son visage. Ils étaient sur le point de 

quitter le porche de la maison et de rentrer. Elle allait manquer son visage.” 160 

Ann ne voit pas pleinement, mais manque ce qui se donne à voir. Ce défaut de vision 

traduit une condition plus profonde. Le réel lui échappe et c’est précisément de cette défaillance 

que nait le désir. Désirer, dès lors, ce n’est pas viser un objectif tangible et atteignable, mais 

poursuivre justement ce qui se dérobe. C’est en ce point que la mancanza révèle toute sa 

dimension pharmakonique. En effet, le manque agit à la fois comme un principe de mise en 

mouvement et comme une source, si ce n’est la source d’égarement. D’une part, il constitue un 

antidote en ouvrant un espace de désir qui empêche la fixité, il pousse Ann à se déplacer, à se 

transformer et à désirer un mieux ailleurs et autrement. D’autre part, ce manque agit comme un 

principe d’égarement parce qu’il repose sur un défaut de vision, le désir qu’il engendre est 

fondamentalement erroné. Ce désir conduit à des choix inadéquats, à des projets illusoires. La 

mancanza, en tant qu’elle signifie également la faute et l’erreur, inscrit le sujet dans une 

dynamique d’égarement où chaque tentative de résolution reconduit le manque initial. C’est de 

cette manière qu’Ann ne cesse de fuir non pas pour atteindre un objet stable, mais pour 

poursuivre une absence qu’aucune réalité ne peut venir combler.  

Dès lors, la fuite ne saurait être comprise uniquement comme une tentative d’échapper 

à son existence, mais s’inscrit dans une dynamique plus profonde où le désir né du manque 

devient lui-même le moteur d’une errance sans issue possible. La mancanza désigne donc par 

essence un pharmakon pour Ann : elle désigne ce à quoi Ann essaie d’échapper, mais également 

ce à partir de quoi elle existe. En ce sens, les transformations et changements successifs 

qu’opère Ann dans sa vie ne constituent pas des solutions, mais les manifestations mêmes de 

cette logique. Autrement dit, elles répondent au manque en cherchant à le combler, tout en le 

reconduisant et en l’approfondissant. Le sujet est de ce fait pris dans une tension insoluble entre 

le désir de se libérer du manque et l’impossibilité de s’en extraire.  

H. une écriture du retrait  

Bien que la crise du langage s’inscrive pleinement dans l’écriture fragmentaire de 

Quignard (faite de phrases brèves, d’ellipses et de discontinuités), nous ne nous attarderons pas 

ici sur cet aspect formel. Ce qui retiendra davantage notre attention est le déplacement opéré : 

le langage, mis en défaut, cède la place à d’autres modalités d’expression Dès lors, dans Villa 

 
160  Ogawa, M., op. cit., p. 95. Dans : Bonnefis, P. et alii. (dir.)., op. cit. 
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Amalia, le retrait ne se dit pas seulement dans la fragmentation de la langue, mais dans 

l’émergence du silence et de la musique comme formes substitutives de la parole. 

I. Du silence à la musique  

Dans Villa Amalia, le retrait qui caractérise l’expérience d’Ann Hidden ne concerne pas 

seulement les lieux ou l’identité, mais affecte également le rapport au langage. La parole 

apparait en effet comme profondément fragilisée, souvent empêchée voire contournée. Les 

dialogues sont marqués par une forme de pauvreté expressive ou d’évitement 

communicationnel, en témoigne notamment cet échange avec son patron Roland lorsqu’elle 

décide de démissionner :  

- Je ne sais pas quoi dire.  

- C’est bien ainsi.  

- C’est un curieux début d’année.  

- Oui.161 

La parole ne permet ici ni d’éclairer la situation ni de produire un véritable échange. Au 

contraire, elle entérine le silence qu’elle semble combler.  

Ce phénomène se retrouve également dans les interactions affectives. Face à Thomas, 

son mari infidèle qui cherche à rétablir un lien par la parole, Ann opte pour un déplacement :  

- Je voudrais qu’on soit comme avant, lui dit-il. 

Elle ne répondit pas. Il marchait plus lentement. Il la serrait contre lui.  

- Je t’aime, dit-il.  

- Tiens ! Regarde là-bas.  

- Regarde-moi plutôt.  

Elle le regarda.  

- Je souffre dit-il.  

Il faisait une tête si misérable qu’elle soupira : 

- Allons manger quelque chose puisque tu as faim.162 

Le langage émotionnel est ainsi désamorcé, comme si les mots ne pouvaient plus porter 

l’affect, maintenant dirigé davantage vers le deuil de cette relation plutôt que dans sa dimension 

 
161 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.33. 
162 Id., p. 63. 



 57 

amoureuse. La parole est alors remplacée par des gestes triviaux qui marquent une forme de 

refus ou d’impossibilité de dire.  

Cette défiance vis-à-vis du langage peut être éclairée par l’analyse de Jean-Louis 

Pautrot (2013) :  

La langue y est surtout par l’emprise implacable qu’elle exerce sur celui qui en use et la 

“violence terrifiée ”, le sentiment d’exil qui en résulte. […] l’intervention de la langue 

occulte le réel auquel elle réfère, et en dessaisit qui en use.163 

Dans cette perspective, le retrait d’Ann face à la parole n’incarne pas seulement une 

attitude individuelle, mais un rapport à la langue, perçue comme inadéquate, voire violente. 

Parler ne rapproche ni du réel ni de l’autre. Corrélativement, le langage introduit une distance 

supplémentaire.  

Cependant, ce retrait ne se réduit pas à une simple défaillance du langage. Il ouvre 

également un espace où le silence devient signifiant. Celui-ci n’est pas uniquement absence de 

parole, mais devient une modalité d’expression singulière. De ce fait, certaines scènes sont 

explicitement placées sous le signe d’un silence partagé, car celui-ci incarne l’une des seules 

manières de communiquer avec la protagoniste, en témoignent ces extraits : 

Ann aimait de plus en plus ce lieu, cette vue immense sur la mer. Elle ne parlait pas. Elle 

laissait faire la vieille femme dont elle tenait de nouveau la main, laquelle ne parlait pas 

davantage.164 

Plus loin :  

Il y eut un évènement curieux. Ils buvaient en silence dans la paix, ils ne parlaient pas quand 

un gros merle trotta soudain vers Georges et se percha d’un coup sur sa chaussure.  

Le gros merle ne bougea pas.  

George ne bougea pas.  

Le gros merle poussa quatre cris et partit.  

Ann fut subjuguée.165 

 
163 Pautrot, J.-L., op. cit., p.40. 
164 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.134. 
165 Id., p. 159. 
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Dans ces moments, le silence ne signale pas un manque, mais une forme d’accord 

implicite, une coprésence qui ne nécessite pas de se soumettre au langage. De surcroit, le texte 

suggère que ce silence peut émaner des corps eux-mêmes : 

Leurs corps créaient le silence dans lequel elles vivaient. La petite Radnitzky aimait ce 

silence qui entourait le corps d’Ann Hidden - plus encore que la musique peut-être- ou qui 

était son compagnon énigmatique. Autour d’elles, autour de leurs jambes, autour de leur 

ventre, autour de leur torse, en s’avançant, le silence et la lumière s’intensifiaient 

mystérieusement. Les bruits s’anéantissaient tant leur présence possédait d’ascendant. 

Autour des félins il en va de même. C’était très étrange.166 

Le silence devient ici presque tangible, comme matérialisé. Il se définit dès lors comme 

une intensité sensorielle apaisante. Cette ambivalence du silence rejoint les analyses de Rachel 

Boué (2009) qui souligne ceci :  

La sexualité-alternativement nommée aussi amour- le silence, le secret, la musique- comme 

on l’a vu plus haut- tendent vers une zone sublime prélangagière, à l’écart du monde. Cette 

aire préverbale est l’alibi du texte qui l’attire comme une force désirante vers un hors texte 

silencieux.167 

Le retrait de la parole peut donc être compris comme une tentative d’accéder à un en-

deçà du langage, à une forme d’expérience plus sensible où le sujet existe autrement que par sa 

faculté langagière.  

Cette tension est d’autant plus remarquable qu’elle se joue dans et par l’écriture elle-

même : parler du silence suppose de le formuler, de le faire exister par des mots. Il y a là un 

paradoxe constitutif de l’écriture quignardienne : le silence ne peut transparaitre qu’à travers le 

langage qui, pourtant, tend à le recouvrir. Dès lors, le texte ne cesse de produire du silence tout 

en l’énonçant, comme si l’écriture elle-même était travaillée par ce qu’elle cherche à atteindre.  

Toutefois, ce silence demeure profondément équivoque. S’il permet, nous l’avons 

évoqué, une certaine forme d’apaisement, il reconduit également à une forme d’isolement 

destructeur. Le silence qui entoure certains lieux ou certaines scènes rappelle qu’il peut aussi 

être chargé d’une dimension oppressante. Il ne constitue donc pas une alternative stable au 

langage :  

 
166 Id., p. 178. 
167 Boué, R., op. cit., « Le silence bavard de la littérature contemporaine chez Pascal Quignard, Valère Novarina 

et Frédéric-Yves Jeanet », §. 21. 
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Elle regardait autour d’elle. La pièce était toujours la même. Basse, longue, mal éclairée et 

plus vide encore que cinquante ans plus tôt. Elle y avait rarement été admise. Les poutres 

étaient toujours aussi obscures, apparentes, oppressantes. La cheminée vide - et au-dessus 

de la cheminée le crucifix noir. Aucune autre image. Le même silence. La même 

violence.168 

Langage et silence apparaissent ainsi pris dans une même tension où tous deux échouent 

à stabiliser l’expérience du sujet, tout en constituant des tentatives pour s’en approcher. En ce 

sens, ils peuvent être envisagés comme relevant d’une logique pharmakonique : la parole en 

cherchant à dire s’éloigne du réel, mais le silence en suspendant le langage ouvre un espace 

d’intensité, mais au prix d’un retrait du monde qui n’est pas salvateur. L’un comme l’autre sont 

donc à la fois salvateur et destructeur.  

C’est précisément dans cet entre-deux que s’inscrit la musique, qui occupe également 

une place centrale dans le roman. La scène du rituel familial est à cet égard significative : 

Elle se rendit rue Rachel, acheta une jacinthe blanche, entra dans le cimetière de 

Montmartre, prit le chemin Billaud, suivit l’allée de la Croix sur la gauche, s’arrêta devant 

la tombe de son petit frère, posa la jacinthe sur la pierre.  

Par tradition familiale […], on faisait ses adieux au piano. Chaque famille a ses rituels très 

vite inintelligibles. […], on se mettait au piano et on jouait une pièce pour se dire au revoir. 

On n’embrassait pas. On s’enfuyait alors sans un mot alors que l’espace résonnait encore 

de musique. Elle se dit qu’il lui fallait désormais jouer partout l’adieu sans le savoir.169 

La musique s’entend comme une forme d’expression qui se substitue à la parole. Elle 

permet de dire sans mots, tout en maintenant une présence là où la parole échoue. Située entre 

le langage et le mutisme, elle ouvre un espace singulier qui prolonge la logique du retrait tout 

en la transformant. Cependant, la musique ne saurait être pensée comme une simple alternative 

apaisée. Elle est également traversée par une violence interne, en atteste cet extrait :  

Elle jouait toute droite, les mains comme rondes et extrêmement fort. Chaque fois que Véri 

entendait Ann jouait- depuis l’enfance-, l’intérieur de son corps se mettait à trembler sous 

la peau. Ce n’était pas de la musique. C’était de la violence qui tout à coup cessait d’être 

contenue.170 

 
168 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.284. 
169 Id., pp.89-90.  
170 Id., p. 52. 
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La musique incarne ici une forme exutoire d’une violence qui était retenue sous la forme 

du langage normatif, rapprochant de cette manière l’expérience musicale d’une forme de 

débordement pulsionnel.  

Cette pratique ne relève à nouveau pas d’un choix individuel, mais elle s’inscrit dans un 

héritage familial explicitement présenté comme une tradition. En ce sens, le recours à la 

musique et au mutisme ne constitue pas seulement une alternative au langage, mais condamne 

Ann à une forme de déterminisme communicationnel. En effet, elle ne choisit pas de dire par 

la musique ; c’est une forme expressive héritée qui s’impose à elle :  

- Pardonnez-moi, cria-t-elle.  

Elle se leva brusquement de table et quitta le restaurant.  

- Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je au docteur Radnitzky.  

- Rien. Ne vous inquiétez pas, répondit-il. 

- Quoi, rien ?  

- Oui, qu’est-ce qu’elle a ? insista Juliette.  

- Elle a ses bribes de musique. Vous devez comprendre cela. Charles. 

- Je n’ai jamais composé, dis-je.  

- C’est-à-dire ? demanda Juliette. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle va nous laisser en plan 

toute la soirée ? 

- Non, non. Elle va les noter dans la voiture qui est garée dans la rue pour s’en débarrasser 

le cerveau puis elle va revenir.171 

Cet extrait corrélé au précédent suggère une intériorisation de ce rituel, qui devient 

presque inconsciente, comme un geste répété, inscrit dans le corps autant que dans la mémoire 

et donc, dans l’identité.  

La musique apparait alors comme le lieu où se nouent plusieurs dimensions 

fondamentales du roman : elle est à la fois liée au deuil et à la solitude et à une forme de 

disparition du sujet lui-même, comme le suggère la description d’Ann :  

Quand Ann Hidden était perdue dans son chant, elle se tenait curieusement assise. Son 

corps était presque rejeté en arrière. Elle avait l’air magnifique d’une femme qui ne pense 

jamais à l’impression qu’elle peut produire. Il semblait alors qu’il était possible que soudain 

 
171 Id., p. 196. 
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elle disparaisse, tombe, s’envole, se jette du haut des roches dans le port, plonge dans la 

mer.172 

On voit ici que la musique constitue un espace où le sujet se défait, ce qui peut le mener 

à s’abolir.  

De surcroit, la structure même des compositions d’Ann prolonge formellement la 

logique du fragment quignardien :  

Ce qui faisait le propre des pièces d’Ann Hidden consistait dans leur interruption subite. Il 

n’y avait pas de fin- mais un brusque silence qui semblait impréparé et surgir au pire 

moment, au moment le plus douloureux, au moment où on attendait le plus la suite.173 

En effet, selon Pautrot (2013) :  

Le fragment quignardien cherche une densité, une intensité qu’il peut seul atteindre et qui 

a pour fin d’émouvoir le lecteur. À partir de ce livre, le fragment devient un symptôme 

assumé et son emploi assure que l’absence et le silence sont constitutifs de l’écrit, qu’ils 

tiennent une place à la limite plus grande que les mots, la nature de ce silence constituant 

peut-être l’aspect le plus vitale de l’écriture.174 

Le silence n’est plus seulement ce qui entoure la musique. De fait, il en devient 

l’aboutissement brutal. La musique dès lors, ne résout ni le langage ni le silence, mais conduit 

à ce dernier.  

Dans cette perspective, elle peut être comprise comme un lieu de tension entre pulsion 

de vie et pulsion de mort. Effectivement, la musique exprime, intensifie mais elle aboutit aussi 

à l’arrêt, à la coupure, à la disparition. Elle constitue ainsi un pharmakon particulièrement 

puissant puisqu’elle s’inscrit comme un remède au défaut du langage et permet de renouer avec 

une certaine forme d’expression sensible tout en reconduisant le sujet à une expérience de la 

perte et de la dissolution.  

Dès lors, la musique participe d’une logique de fatalité comparable à celle qui traverse 

l’ensemble du roman. Elle se manifeste à la fois comme une ressource permettant d’exprimer 

ce que le langage ne peut dire et comme une contrainte reconduisant un schéma hérité auquel 

Ann ne semble pas pouvoir échapper. En ce sens, la musique prolonge la dynamique 

pharmakonique déjà à l’œuvre : remède au défaut de la parole assignant Ann à une manière de 

 
172 Id., p. 219. 
173 Id., p. 269. 
174 Pautrot, J.-L. op. cit., p.42. 
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dire qui loin de la libérer totalement inscrit son expérience dans une répétition d’un schéma 

familial.  

Cette ambivalence de la musique se prolonge dans sa relation étroite à la solitude, qui 

s’exhale d’abord comme un horizon désiré : 

“O Oh how I !” chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines. Katherine Philips est une des 

plus grandes poétesses anglaises du XVIIe siècle. Elle avait écrit une élégie intitulée O 

solitude ! Sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin. Ces vers étaient venus 

correspondre à sa vie.175 

Cependant, cette solitude est immédiatement troublée par la dimension spectrale 

introduite par le verbe hanter. La musique ne se contente pas d’accompagner le retrait, mais 

s’impose comme une présence persistante, à l’instar des autres morts du roman qui habitent 

envers et contre tout Ann. La musique devient dès lors le vecteur d’un retour du passé, d’un 

retour de ce qu’Ann tente désespérément de fuir : le deuil.  

Ce lien peut être éclairé à nouveau par le texte de Jean-Louis Pautrot (2013) :  

Quignard avoue : “La musique reste l’art qui lève en moi les émotions les plus intenses.” 

Il attribue à cela une cause tangible, physique, “parce qu’elle est dans la reconnaissance, 

parce que le seul lien entre le perdu et le retrouvé, c’est un son entendu dans l’autre monde, 

que le musicien a pour vocation de faire revenir”.176 

La musique d’Ann apparait dès lors comme un mode de présence de ce qui n’est plus. 

Cette dimension se confirme dans la description même de son œuvre :  

Les musicologues écrivaient des études très complexes sur ses œuvres si brèves et si 

précaires. À la vérité, la musique d’Ann Hidden était simplement marquée par la douleur. 

C’était une douleur toute simple. C’était la douleur inconsolable qui fait le fond du jour 

qu’on découvre.177 

La musique ne permet donc pas de dépasser le deuil, mais au contraire, elle le maintient 

dans une forme de présence continue. Ainsi, loin de constituer une échappatoire, elle reconduit 

Ann à ce dont elle cherche à s’éloigner. Elle est donc à la fois refuge déterminé par une forme 

 
175 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.122. 
176 Pautrot, J.-L., op. cit., p.28 
177 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.276 
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de répétition du schéma familial et rappel de ses blessures liées aux différents deuils qu’elle a 

traversés, prolongeant pleinement la logique pharmakonique du texte.  
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3. Ann Hidden : une figure sacrée et mythique 

Dans Villa Amalia, Ann Hidden se présente d’abord comme une figure quasi-martyre 

confrontée à la souffrance et au renoncement, où chaque épreuve agit à la fois comme une chute 

et comme une élévation.  

A. Une figure quasi-martyre 

Selon les définitions du CNRTL (s.d.)., le martyr est une : « personne qui a souffert ou 

qui souffre beaucoup physiquement ou moralement »178 ou encore une « personne à qui on a 

infligé des supplices et/ ou la mort pour une cause, un idéal. »179 Dans Villa Amalia, Ann se 

profile comme une figure quasi-martyre, pour qui la souffrance et le renoncement deviennent à 

la fois poison et remède.  

L’idée de traversée du désert, symbolique de l’épreuve initiatique, est esquissée dès le 

début du roman :  

- Fais-moi signe dès que tu arrives dans le désert. Appelle-moi dès que tu gravis les pentes. 

Aux premières oasis.  

- Aux premières oasis.  

- Appelle-moi dès que cela t’est possible.  

- Promis, lui dit-elle.  

- Donne-moi ton nouveau numéro de téléphone dès que ce sera possible.  

- Promis, lui dit-elle.180 

La répétition insistante de ces consignes souligne l’attente du sacrifice et de la 

persévérance, même si, dans les faits, Ann ne parcourt jamais ce désert, refusant l’itinéraire 

prescrit par d’autres.  

Une dimension sacrificielle est clairement manifeste dans le comportement d’Ann 

Hidden : « Elle sacrifia ses vêtements de montagne. Jeta le sac à dos. »181 

Le renoncement à ses possessions devient ici un premier acte de purification, un 

abandon de soi qui prépare l’âme à la confrontation avec la souffrance. Cette ascèse se prolonge 

dans la vie à l’hôtel, où Ann éprouve le poids de rythmes presque religieux :  

 
178 CNRTL. (s.d.). MARTYR,-YRE, subst. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/martyr 
179 Ibid.  
180 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., p.101. 
181 Id., p. 114. 
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Elle prit conscience que la vie d’hôtel commençait à lui peser. Les horaires religieux de 

cette vie, le chuchotement du personnel, les rythmes toujours contraignants, presque 

entrainants, les odeurs.182 

L’hôtel devient un couvent laïc, où la discipline et la répétition imposent une forme de 

méditation forcée, un cadre propice à l’épreuve intérieure. Ann y est seule face à elle-même, 

face à ce qui la hante.  

Le temps, lui-même ponctué par le calendrier religieux, accentue cette impression de 

rituel ascétique : « C’était le vendredi saint. C’était le 25 mars. »183 Cependant, cette dimension 

rituelle se heurte à la perte de la foi, notamment dans la scène de l’Ascension avec sa mère :  

Sa mère fit une colère d’enfant. C’était l’Ascension. Marthe Hidelstein voulait coûte que 

coûte aller à la messe accompagnée de sa fille.  

- Je n’ai plus la foi, maman.  

- Tu ne peux pas faire cinq cents mètres avec moi et t’asseoir pendant trois quarts d’heure 

à mes côtés ? 

- Bien sûr, maman.  

- Alors viens !  

- Mais c’est idiot, maman. Je te dis que je n’ai pas envie. Tout cela me pèse.  

- Si tu crois que tout ne me pèse jamais !  

- Mais, maman, l’illusion s’est éteinte. Je ne pratique plus.184 

Dans ce dialogue, Ann proclame sa perte de la foi, qui dépasse le simple refus de 

pratiquer un rituel religieux. En effet, elle cesse de croire en toute forme d’illusion salvatrice, 

qu’elle vienne du religieux ou de ses propres transformations. Cette perte de la foi devient un 

marqueur de son parcours de martyr. En renonçant à l’idée d’un mieux garanti par des forces 

extérieures, elle s’expose pleinement à la souffrance et au vide, sans consolation. La foi, qui 

aurait pu fonctionner comme un appui ou comme un leurre est remplacée par une confrontation 

directe avec elle-même et ses choix. L’Ascension prend alors un sens métaphorique qui sied 

davantage à Ann :  

L’Ascension est la fête consacrée au départ. Dieu dit : J’ai quitté mon père pour venir en 

ce monde et maintenant j’abandonne le monde. Un homme crut entendre une voix qui disait 

 
182 Id., p. 126. 
183 Id., p. 129. 
184 Id., p. 151. 
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: Lève-toi et va. Quitte ta maison et pars à la recherche du lieu que je te ferai voir. Il partit. 

Il alla présenter son visage à une autre terre qui n’était pas une terre.185 

Ann, à l’image de ce pèlerin, quitte les lieux familiers et les sécurités matérielles pour 

s’engager dans une reconstruction identitaire radicale. Cette tentative de renaissance par le 

renoncement et l’épreuve constitue sa propre traversée, son chemin de croix contemporain, où 

la souffrance agit comme pharmakon : à la fois destructrice par la privation et l’épreuve et 

réparatrice en permettant un dévoilement progressif de soi.  

La dimension martyrielle d’Ann se cristallise pleinement dans le passage suivant :  

Quand l’évènement se réduit à son épreuve, aucune consolation ne console. Aucun alcool, 

drogue, café, tabac, chimie, somnifère, n’apporte son aide. Il faut que l’âme se tourne vers 

la souffrance, il est pour ainsi dire nécessaire qu’elle la subisse front à front, lui offre son 

temps, son abîme, sa détresse. Il faut qu’elle l’attire hors du corps. Il faut qu’elle la 

nourrisse d’autre chose que de soi. Il faut la tenter, lui lancer un appât, sacrifier un objet 

vers elle comme s’il s’agissait d’un être. Ann Hidden décida de sacrifier la villa sur la 

mer.186 

Le sacrifice de la villa ne relève plus d’un choix purement volontaire, mais devient une 

nécessité. Le paradis qu’elle représentait s’est mué en un enfer personnel après la mort de la 

petite Magdalena. Pour Ann, conserver la villa signifierait rester prisonnière de la douleur. Le 

renoncement devient donc indispensable, une sorte de passage obligé pour affronter la 

souffrance et avancer sur son propre chemin de croix.  

4. Conclusion 

L’esthétique littéraire de Villa Amalia se construit autour d’une tension fondamentale 

qui traverse à la fois les espaces, l’identité et le corps de Ann Hidden. Les lieux qu’elle habite 

se révèlent être des espaces ambivalents, à la fois protecteurs et mortifères, où la mémoire des 

pertes empêche toute véritable ancrage du sujet. Cette impossibilité du chez-soi ne relève pas 

seulement d’une instabilité extérieure, mais traduit une fragmentation plus profonde, affectant 

l’identité même du personnage, toujours en fuite, toujours en tentative de recomposition, sans 

jamais parvenir à coïncider avec elle-même. 

 
185 Id., p. 152. 
186 Id., p. 234. 
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Dans ce cadre, la folie qui traverse le personnage ne saurait être entendue au sens 

médical ou pathologique du terme. Elle ne relève pas du diagnostic psychiatrique, mais d’un 

rapport singulier au monde, marqué par une intensification des expériences de perte, de retrait 

et de désidentification. Ainsi, la folie d’Ann Hidden se situe plutôt du côté de l’excès. Elle 

correspond moins à une altération des facultés qu’à une manière extrême de se confronter au 

réel, qui la conduit à rompre avec les normes sociales, identitaires et affectives, faisant d’elle 

un personnage marginal.  

Dès lors, l’écriture quignardienne donne forme à une expérience limite où cette folie 

s’inscrit au cœur même du rapport à soi, aux lieux et aux autres. L’errance, la désidentification 

et la transformation corporelle participent d’un même mouvement qui vise à échapper à la 

souffrance, tout en reconduisant sans cesse les conditions de celle-ci. Ce mouvement paradoxal 

fait ressortir la folie comme un véritable pharmakon : elle incarne à la fois ce qui permet de 

survivre en ouvrant des espaces de retrait, de rupture et de recomposition de soi et à la fois ce 

qui menace l’intégrité émotionnelle du sujet, en l’enfermant dans une répétition de la perte, 

dans une dissolution de l’identité et dans une proximité constante avec la mort.  

En ce sens, Villa Amalia met en scène un équilibre précaire entre pulsion de vie et 

pulsion de mort. Autrement dit, entre désir de disparition et nécessité de persister. L’esthétique 

du roman repose précisément sur cette indécidabilité, qui fait de chaque espace, de chaque 

transformation et de chaque relation une expérience double. La folie envisagée comme 

pharmakon devient alors une modalité d’existence singulière où le salut et la perte se nouent 

dans un même mouvement.  
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La symbolique de la mer  

La symbolique de l’eau et de la mer traverse de manière significative Villa Amalia et Le 

ravissement de Lol V. Stein, au point de constituer un véritable langage métaphorique de la 

folie. En effet, si, comme nous avons tenté de le démontrer, la folie agit comme pharmakon 

dans les deux œuvres, l’eau et la mer en deviennent des vecteurs privilégiés, condensant à la 

fois les dimensions de dissolution et de régénération ; de vie et de mort.  

Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier, J. & Gheerbrant, A. (1982), la mer 

est : 

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des 

naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise 

un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation 

d’ambivalence, qui est celle de l’incertitude, du doute, de l’indécision et qui peut se 

conclure bien ou mal. De là vient que la mer est à la fois l’image de la vie et celle de la 

mort.187 

Cette symbolique éclaire particulièrement le rôle que joue la mer dans ces deux romans, 

où elle apparait donc comme un espace profondément pharmakonique, en représentant à la fois 

le lieu de la vie et celui de la mort. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, cette symbolique 

s’inscrit d’abord dans un imaginaire de la submersion et de la noyade, souvent figurée en dehors 

même de la présence réelle de l’eau. Pour étayer notre propos, appuyons-nous d’abord sur cet 

extrait :  

La chaleur d’un été qu’elle a distraitement subie jusqu’à ce jour éclate et se répand. Lol en 

est submergée.188 

Le terme même de submersion suggère une immersion totale, comme si Lol était 

engloutie par une mer invisible. De surcroit, ce n’est pas la seule occurrence à cette noyade 

symbolique :  

 
187 Chevalier, J., & Gheerbrant, A. (dir.) (1982). Dictionnaire des symboles – mythes, rêves, coutumes, gestes, 

formes, figures, couleurs, nombres, p. 720. Édition revue et corrigée. Paris : Éditions Robert Laffont S.A. 
& Éditions Jupiter. 

188 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein. op. cit. p. 53. 
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Je connais maintenant la puissance, la sensibilité de ce visage si doux - qui est aussi son 

corps, ses yeux, ses yeux qui voient le sont aussi- noyé dans la douceur d’une enfance 

interminable qui surnage à fleur de chair.189 

Dans cet extrait, l’image est double. Le narrateur, Jacques Hold, parle ici d’une 

coexistence de la noyade et de la « surnage »190, ce qui traduit la tension qui anime Lol, entre 

disparition et persistance, entre vie et mort, entre effacement et existence. Lol est à la fois 

immergée et maintenue à la surface, dans un entre-deux caractéristique de l’état 

pharmakonique.  

Cette ambivalence se radicalise davantage dans la scène de la plage : 

Elle se réveille très vite après moi. De ce côté-là il y a très peu de monde, la plage est 

vaseuse, on se baigne plus loin, à des kilomètres, la mer est très basse, étale pour le moment 

[...] Lol le visage dans mon cou ne le voit pas, il y a un mouvement de gens, un 

rassemblement autour de quelque chose, peut-être un chien mort. Elle se lève, m’entraîne 

dans un petit restaurant qu’elle connait. Elle meurt de faim.191 

L’apposition faite entre le chien mort dans la mer et Lol qui « meurt de faim »192 met en 

parallèle la mort réelle et une forme de mort symbolique. La mer, même retirée et basse demeure 

porteuse de mort. Elle n’est pas un simple décor, mais un espace qui reflète la condition 

intérieure de Lol.  

Cette logique se retrouve également dans la symbolique plus large de l’eau. Selon le 

Dictionnaire des symboles (1982) :  

Les eaux, masse indifférenciée, représentent l’infinité des possibles, elles contiennent tout 

le virtuel, l’informel, le germe des germes, toutes les promesses de développement, mais 

aussi toutes les menaces de résorption. S’immerger dans les eaux pour en ressortir sans s’y 

dissoudre totalement, sauf par une mort symbolique, c’est retourner aux sources, se 

ressourcer dans un immense réservoir de potentiel et y puiser une force nouvelle : phase 

passagère de régression et de désintégration conditionnant une phase progressive de 

réintégration et de régénération.193 

 
189 Id., p. 177. 
190 Ibid. 
191 Id., pp. 183-184. 
192 Ibid. 
193 Chevalier, J., & Gheerbrant, A., op. cit., p. 432. 
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De ce fait, s’immerger dans l’eau signifie à la fois « retourner aux sources »194 et risquer 

la dissolution. Cette ambivalence éclaire la comparaison initiale entre Lol et l’eau :  

Tatiana dit encore que Lol V. Stein était jolie, qu’au collège on se la disputait bien qu’elle 

vous fût dans les mains comme l’eau parce que le peu que vous reteniez d’elle valait la 

peine de l’effort. 195 

Lol est insaisissable, fuyante, indomptable. Elle incarne elle-même cette matière fluide, 

impossible à contenir et porteuse de potentialité, mais aussi de perte.  

Cependant, cette eau, chez Duras, est souvent davantage assignée à la mort qu’à une 

forme de renaissance possible :  

Ses yeux sont veloutés comme seuls les yeux sombres le sont, or les siens sont d’eau morte 

et de vase mêlées, rien n’y passe en ce moment qu’une douceur ensommeillée.196  

L’eau, symbole de la vie, devient ici caractérisée par la mort. Elle reflète l’état intérieur 

de Lol, une forme de mort psychique, une « douceur ensommeillée »197 qui évoque un état 

proche d’une mort libératrice.  

Nous l’avons évoqué lors de notre précédente analyse, la folie de Lol ne se contente pas 

d’elle, mais contamine également le narrateur, Jacques Hold. Cette submersion le touche 

également de plein fouet :  

Elle revient d’accompagner les Beugler. Elle arrive, lentement et s’adosse contre la porte-

fenêtre. Le visage baissé, les mains derrière son dos agrippées au rideau, elle reste là. Je 

vais tomber. Une faiblesse monte dans mon corps, un niveau s’élève, le sang noyé, le cœur 

est de vase, mou, il s’encrasse, il va s’endormir. Qui a-t-elle rencontré à ma place ? 198 

Cependant, au-delà des images aquatiques qui traduisent cette noyade intérieure, c’est 

la construction même du paragraphe qui donne à voir le processus de contamination. En effet, 

le mouvement énonciatif suit une progression significative. Jacques Hold commence par décrire 

Lol. Dans les trois premières phrases, le pronom elle est répété, ce qui maintient encore une 

séparation entre le sujet observant et observé. Or, cette distance se fissure brusquement avec 

 
194 Ibid. 
195 Duras, M., Le ravissement de Lol V. Stein., op. cit. pp. 12-13. 
196 Id., p. 83. 
197 Ibid. 
198 Id., p. 111. 
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l’irruption du je : « Je vais tomber » 199 . Cette phrase marque un basculement, à la fois 

syntaxique et subjectif. Le regard porté sur Lol se mue en expérience vécue. La description 

objective cède la place à une perception corporelle immédiate.  

Plus encore, la contamination atteint son point culminant dans la dernière phrase : « Qui 

a-t-elle rencontré à ma place ? »200. Ici, Lol et le narrateur se trouvent réunis dans une même 

structure syntaxique. Le elle et le ma coexistent dans une relation d’interdépendance, comme 

si l’identité du narrateur ne pouvait plus se penser indépendamment de celle de Lol. Le 

syntagme « à ma place »201 est particulièrement révélateur de ce que nous avançons puisqu’il 

suggère une substitution et donc, une dépossession de soi.  

Somme toute, la progression du paragraphe met en scène une véritable dissolution des 

frontières subjectives : d’abord séparés, Lol et Jacques Hold se trouvent peu à peu mêlés dans 

un même espace énonciatif. La contamination n’est donc pas seulement thématique, mais 

structurelle. Elle se manifeste dans le passage d’une description extérieure à une implication 

intérieure, puis à une indistinction entre les deux instances. L’image du « sang noyé »202 et du 

« cœur de vase »203 ne fait dès lors que redoubler, sur le plan métaphorique, ce que la syntaxe 

accomplit déjà ; à savoir une immersion progressive du narrateur dans la folie de Lol, jusqu’à 

l’effacement partiel de sa propre position de sujet.  

Dans Villa Amalia, la symbolique de l’eau et de la mer se déploie de manière tout aussi 

ambivalente, mais dans un rapport plus explicitement vécu par le corps. Ann Hidden entretient 

avec la mer une relation à la fois fascinée et dangereuse :  

Elle aima s’épuiser dans une mer devenue plus chaude et plus ombrageuse avec le 

printemps. La fatigue lui procurait une espèce d’euphorie, d’extase physique difficile à 

décrire.204 

La mer devient ici une source d’extase, de dépassement de soi, presque de renaissance. 

Pourtant, cette extase passe par l’épuisement, par une forme de mise en danger du corps. La 

mer agit ainsi comme pharmakon : elle soigne en détruisant, elle élève en épuisant.  

Cette ambivalence se radicalise dans la scène de presque noyade de l’héroïne :  

 
199 Ibid. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
204 Quignard, P. Villa Amalia., op. cit., pp. 146-147. 
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- Elle fait la planche peut-être, murmurai-je en percevant la forme sombre qui flottait à la 

surface de la mer. 

Mais la nageuse ou le cadavre ne répondait pas aux appels de Juliette.205 

L’indécidabilité entre vie et mort est ici totale, en atteste l’hésitation entre 

« nageuse »206, corps vivant et actif et « cadavre »207. La mer efface donc les frontières entre les 

états, transformant le vivant en quasi-mort. Elle devient le lieu d’une pulsion de mort latente, 

où toute immersion comporte le risque de ne pas revenir, où toute tentative de fuite renvoie à 

une potentielle perte totale.  

Cette tension se retrouve également dans le rapport d’Ann à l’espace maritime hérité de 

sa mère :  

Comment sa mère avait-elle pu supporter toute sa vie, seule, toutes ces chambres, toute 

cette violence du vent et de la mer, toutes ces tâches impossibles ? 208 

Ici, la mer est associée à une forme de déterminisme, de contrainte presque héréditaire 

venant de la mère, à l’instar de la tendance à la fuite héritée de son père. Pourtant, malgré cette 

violence, elle demeure un lieu auquel Ann reste attachée. La mer ne peut être quittée, comme 

si elle exerçait une attraction irrépressible par ce qu’elle représente : tentative de renaissance, 

mais qui se solve souvent par l’effleurage de la mort.  

Plus encore, elle devient un lieu d’effacement de soi :  

Il n’y avait qu’assise- ou accroupie- au bord de la mer que son chant s’effaçait.  

Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur 

rythme comme dans l’étendue grise, de plus en plus bruyante et immense. Là, elle perdait 

non seulement ses chants mais jusqu’au souvenir de sa vie, jusqu’au sentiment de son 

corps.209 

Ici, nous pouvons voir que l’engloutissement est total, mais c’est paradoxalement ce qui 

est recherché par Ann. Perdre la mémoire, les sensations du corps correspondent au désir d’Ann 

de fuir son existence. La mer apparait donc comme un espace de disparition salvatrice, mais 

qui la rapproche simultanément d’une forme de mort, puisqu’elle est engloutie.  

 
205 Id., pp. 193-194. 
206 Id., p. 194. 
207 Ibid. 
208 Id., pp. 264-265. 
209 Id., p. 266. 
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Enfin, l’eau sous ses formes incontrôlables, comme celle de la pluie ou du fleuve 

participe également de cette ambivalence :  

La pluie et la bourrasque la chassèrent brusquement. [...] Là, assise derrière le volant, à 

l’abri dans sa voiture, assourdie sous le bruit de la pluie martelant le toit de tôle de la 

voiture, enveloppée de nuit et de pluie, le long de la Seine, près de la passerelle de l’Avre 

éclairée par les lampadaires, la paix se fit peu à peu en elle.  

Sinon la vraie paix, un calme profond, vaste, angoissée, énergique, l’enveloppa.210 

Cet extrait révèle une coexistence simultanée du calme et de l’angoisse, ce qui traduit 

parfaitement la logique pharmakonique intrinsèque du rapport à l’eau. Par ailleurs, cette 

ambivalence s’inscrit également dans la distribution même des rôles syntaxiques et des forces 

en présence. En effet, l’eau (sous la forme de la pluie) est dotée d’une véritable agentivité « la 

pluie et la bourrasque la chassèrent »211. Ce sont les éléments naturels qui agissent, qui initient 

le mouvement, tandis qu’Ann est reléguée à une position de pure passivité. Elle ne décide pas 

de fuir ; elle est chassée. Cette dynamique se prolonge tout au long du passage. Ann n’est jamais 

sujet de l’action, elle est « assourdie » 212 , « enveloppée » 213 , comme immergée dans un 

environnement qui s’impose à elle.  

De surcroit, même l’apaisement final ne relève pas d’un choix ou d’un certain self-

contrôle. Le texte ne nous dit pas qu’Ann trouve la paix, mais que « la paix se fit peu à peu en 

elle »214. La tournure impersonnelle souligne une dépossession radicale : ce n’est pas elle qui 

agit, mais quelque chose agit en elle, indépendamment de toute forme de volonté propre. De 

même, « un calme [...] l’enveloppa »215 reconduit cette logique d’une subjectivité envahie, 

traversée par des forces extérieures.  

Ainsi, Ann semble entièrement dépossédée de son agentivité, livrée à des forces 

extérieures qui la traversent et la déterminent. L’eau ne constitue donc pas seulement un cadre 

ou un symbole ; elle devient une puissance active qui redéfinit la position du sujet. Cette 

dépossession participe pleinement de la dimension pharmakonique : l’eau apaise autant qu’elle 

submerge, elle protège autant qu’elle prive le sujet de toute maitrise.  

De même, le rapport à l’eau oscille entre peur et fascination, ce qui appuie notre propos :  

 
210 Id., pp. 36-37. 
211 Id., p. 36. 
212 Id., p. 37. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 
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On a peur, parfois, en avançant sur l’eau, de l’y rejoindre, d’y tomber, d’y mourir.216 

Plus loin :  

Elle aimait de façon passionnée, obsédée, la maison de Zia Amalia, la terrasse, la baie, la 

mer.217 

La juxtaposition de ces deux extraits met en évidence une tension fondamentale entre 

attraction et répulsion, caractéristique de la logique pharmakonique. Cependant, cette 

ambivalence ne relève pas uniquement d’un rapport extérieur à l’eau et à la mer : elle engage 

également la subjectivité d’Ann dans ce qu’elle a de plus profond.  

En effet, le terme « obsédée »218 introduit explicitement une dimension de dérèglement, 

voire de folie. L’attachement d’Ann à la mer dépasse le simple goût ou l’inclination : il relève 

d’une compulsion, d’un mouvement irrépressible qui échappe à la maitrise du sujet. Cette 

obsession peut alors être mise en relation avec une forme de pulsion de mort, telle que suggérée 

par l’extrait ci-dessus : « on a peur (…) d’y tomber, d’y mourir »219. L’eau attire précisément 

parce qu’elle contient la possibilité de la disparition.  

Dès lors, la mer devient le lieu d’une tension entre pulsion de vie et pulsion de mort, 

renvoyant bien à la symbolique illustrée dans le dictionnaire. La mer fascine en tant qu’espace 

d’apaisement, de retrait, de possible renaissance, tout en exerçant une attraction vers 

l’anéantissement. En somme, l’obsession d’Ann pour la mer condense à la fois le désir de s’y 

abandonner et la peur d’y disparaitre.  

De cette manière, dans les deux œuvres étudiées, l’eau et la mer apparaissent comme 

des figures centrales de la folie envisagée comme pharmakon. Elles incarnent l’idée d’un espace 

limite, où les oppositions se brouillent ; vie et mort, apaisement et angoisse, dissolution et 

renaissance. Chez Duras comme chez Quignard, l’immersion dans l’eau ne renvoie jamais à 

une expérience univoque : elle est toujours traversée par une tension irréductible. En ce sens, 

l’eau ne se contente pas de symboliser la folie, mais elle en reproduit la structure même. Elle 

est instabilité et mouvement, elle agit sur les corps et les subjectivités comme la folie agit sur 

le langage et la narration ; c’est-à-dire en désorganisant, en dissolvant, mais aussi en ouvrant à 

d’autres potentialités. L’eau devient donc le lieu où s’éprouve pleinement la dimension 

 
216 Id., p. 114. 
217 Id., p. 137. 
218 Ibid. 
219 Id., p. 114. 
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pharmakonique de l’existence : un espace tangible ou symbolique où se perdre, mais qui semble 

être la seule manière de se libérer.  
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Synthèse comparée des différentes analyses  

Le parallèle de ces deux œuvres, éclairé par la symbolique de l’eau, permet de dégager 

non seulement des points de convergence structurels dans la représentation de la folie, mais 

également des écarts significatifs quant à ses modalités d’inscription dans le langage, dans le 

sujet et dans l’expérience du monde. Dans les deux romans, la folie advient à partir d’une 

rupture inaugurale qui perturbe le sujet. La scène du bal chez Duras, tout comme la découverte 

de la trahison chez Quignard ne constituent pas de simples épisodes narratifs, mais de véritables 

éléments déclencheurs à partir desquels le rapport au réel se trouve profondément altéré. 

Cependant, si ces évènements fonctionnent de manière analogue comme points de bascule, ils 

n’engagent pas le sujet dans des dynamiques similaires. De fait, là où Lol V. Stein est saisie par 

une forme de sidération qui suspend toute possibilité de réinscription dans le monde, Ann 

Hidden, elle, transforme la rupture en principe de mouvement, faisant de l’évènement non pas 

un point d’arrêt, mais le point de départ d’un processus de désengagement progressif.  

Cette divergence se manifeste particulièrement dans la manière dont la folie se déploie 

phénoménologiquement. Chez Duras, elle s’inscrit dans une logique de fixation : le temps est 

comme figé, il se replie sans cesse sur la scène originaire qui se répète sous des formes toujours 

reconduites. La conscience elle-même en est affectée et cela se traduit par sa fragmentation qui 

mène à un rapport instable avec le vécu. La folie transparait ainsi comme une érosion de 

l’expérience, où le monde cesse de se donner comme tout cohérent. À l’inverse, chez Quignard, 

la folie prend la forme d’une dérive, d’un mouvement continu de retrait qui engage le sujet dans 

une trajectoire de dépossession de soi. Ann Hidden ne se fixe pas dans l’évènement 

traumatique : elle tente vainement de s’en éloigner. La folie ne correspond plus ici à une 

immobilisation, mais à une dynamique existentielle où le sujet tente de se réinventer dans et par 

son retrait.  

Cette opposition entre fixation et dérive trouve un prolongement dans le rapport que 

chaque œuvre entretient avec le langage. Duras ne se contente pas de présenter la folie dans son 

texte. En effet, elle affecte la langue elle-même, en en révélant les failles constitutives. La 

fragmentation syntaxique, la prolifération des silences, l’émergence du « mot-trou » ou encore 

le recours à une forme de lalangue témoignent d’une crise interne du langage, qui ne parvient 

plus à assurer sa fonction de médiation entre le sujet et le réel. Le discours ne se désarticule pas 

par accident, mais davantage parce qu’il est confronté à une expérience qui excède ses capacités 

de formalisation. L’écriture devient alors le lieu où se manifeste cette inadéquation 
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fondamentale, transformant le roman en espace d’expérimentation des limites du dicible. Dans 

le roman quignardien, en revanche, la folie ne passe pas par une désorganisation du langage, 

mais par un retrait hors de celui-ci. La parole ne se fragmente pas, mais se raréfie. Ann Hidden 

ne cherche pas à dire autrement, mais cesse progressivement de dire. Le langage n’est plus un 

espace à transformer, mais devient un lieu dont il convient de se défaire pour échapper aux 

assignations qu’il véhicule. De cette façon, là où Duras explore une folie du langage, Quignard 

met en scène une folie qui s’élabore dans son abandon220.  

Ces différences se répercutent directement sur la configuration même du sujet. Dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, la folie entraine une désubjectivation radicale : le « je » est 

imprononçable, comme si la position énonciative elle-même se trouvait dissoute. D’ailleurs, 

Lol n’est plus le centre d’une intériorité stable, mais un lieu traversé par des regards, des récits 

et des projections qui la constituent sans jamais la fixer. Son identité se diffracte et se déplace 

vers d’autres figures, dans un mouvement qui ne relève pas de l’identification pure, mais d’une 

tentative d’effacement. En réalité, le sujet ne disparait pas totalement, mais il perd toute 

consistance propre et devient alors une sorte d’espace vide où se joue une extériorisation de 

l’intériorité. Corrélativement, chez Quignard, la disparition sociale du sujet ne conduit pas à 

une pure dissolution, mais à une tentative de reconfiguration. En abandonnant son nom, son 

apparence, ses relations…Ann Hidden ne s’anéantit pas volontairement, elle tente davantage 

de se dégager des déterminations qui la fixaient en essayant une existence autre. La folie prend 

ici la forme d’une désidentification productive et non pas passive, qui permet au sujet de se 

soustraire aux cadres normatifs pour accéder à une forme de souveraineté minimale.  

C’est précisément dans cet écart entre dissolution et transformation que la symbolique 

de l’eau acquiert toute sa pertinence théorique. L’eau, par sa nature fluide et insaisissable 

constitue une figure privilégiée pour penser la folie comme expérience liminale. Elle est à la 

fois ce qui porte et ce qui engloutit, autrement dit, ce qui édifie et ce qui dissout. Chez Duras, 

l’eau s’inscrit dans une dynamique d’effacement en contribuant au brouillage des repères et à 

l’altération progressive des contours identitaires. Le sujet y apparait comme immergé dans un 

espace fluide où toute tentative de fixation devient impossible, comme happé par un milieu qui 

échappe à toute stabilité, à tout ancrage concret. Chez Quignard, en revanche, l’eau renvoie 

davantage à l’idée de traversée puisqu’elle accompagne l’errance d’Ann Hidden et puisqu’elle 

configure un espace de passage au sein duquel une transformation du sujet peut advenir. Elle 

 
220 Il convient toutefois de souligner que ce roman de Quignard se présente, par certains aspects, comme son roman 

le plus durassien, notamment dans la manière dont la fuite du sujet s’y pense comme désidentification 
progressive et comme rapport ambivalent au retrait.  
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n’abolit donc pas l’existence du sujet, mais en reconfigure les modalités. En définitive, cette 

même symbolique aquatique produit deux orientations, à la fois distinctes et intrinsèquement 

liées.  

Cetta ambivalence fondamentale permet de ressaisir la logique pharmakonique qui 

traverse les deux œuvres. Dans les deux cas, la folie ne peut être réduite ni à une pure destruction 

ni à une simple libération. Elle opère comme un principe indécidable ; simultanément salvatrice 

et destructrice. Dans le roman durassien, la folie désorganise le langage et dissout le sujet, mais 

cette désorganisation ouvre paradoxalement un accès à une forme de vérité qui échappe aux 

structures normatives du discours. Dans le roman quignardien, elle produit une rupture radicale 

avec le monde social et c’est justement cette rupture qui rend possible une recomposition de 

l’existence, une autre manière d’habiter le réel. Ainsi, la folie apparait moins comme une 

défaillance que comme une expérience-limite, située à la frontière de la perte et de la 

survivance.  

En somme, le rapprochement de ces deux œuvres ne conduit pas à privilégier une figure 

de la folie sur l’autre, mais à en complexifier la compréhension. Deux esthétiques distinctes 

nous sont présentées, mais toutes deux sont révélatrices de la manière dont la littérature peut 

donner forme à une expérience qui excède les cadres du sens commun. À l’image de l’eau qui 

les traverse symboliquement, la folie ne cesse de faire vaciller les oppositions sur lesquelles 

repose l’ordre établi, maintenant le sujet dans un espace instable où se jouent simultanément sa 

disparition et sa possibilité de subsister autrement.  
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Conclusion générale  

Au terme de cette analyse, il apparait que la folie, dans Le ravissement de Lol V. Stein 

de Marguerite Duras et Villa Amalia de Pascal Quignard ne peut être réduite à une simple 

défaillance psychologique ou à une altération pathologique du sujet. Envisagée sous le prisme 

des théories de Foucault et de Derrida, elle apparait au contraire comme une expérience-limite 

profondément ambivalente, relevant pleinement d’une logique pharmakonique. Dès lors, la 

problématique qui guidait ce mémoire : « Comment la folie, en tant que pharmakon, articule-

t-elle perte et survivance dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et dans 

Villa Amalia de Pascal Quignard ? » trouve sa réponse dans l’idée que la folie agit 

simultanément comme principe de dissolution et comme condition paradoxale de maintien du 

sujet.  

Dans les deux œuvres étudiées, la folie nait d’un évènement de rupture qui désorganise 

brutalement le rapport au monde. Chez Duras, la scène du bal de T. Beach constitue le point de 

bascule d’une conscience désormais incapable de réintégrer pleinement l’ordre du langage et la 

réalité commune. Chez Quignard, la trahison conjugale inaugure un mouvement d’effacement 

progressif de soi marqué par l’errance, par la désidentification et par le retrait du monde social. 

Toutefois, cette rupture ne débouche jamais sur une disparition pure et simple du sujet, mais 

ouvre au contraire un espace instable de survivance, où celui-ci persiste sous des formes 

altérées.   

Dans le roman de Duras, cette survivance se manifeste par une contamination de 

l’écriture elle-même. La folie de Lol déborde du cadre du personnage pour affecter la structure 

narrative : silences, répétitions, discontinuités syntaxiques, esthétique du mot-trou et irruption 

de lalangue configurent une langue en crise, travaillée de l’intérieur par ce qu’elle ne parvient 

pas à dire. L’écriture devient ainsi le lieu d’une tension entre expression et impossibilité de dire, 

où le langage se révèle simultanément défaillant et créateur. Chez Quignard, la folie s’inscrit 

davantage dans une dynamique de retrait que dans une perturbation du langage. Elle se déploie 

à travers l’errance d’Ann Hidden, son effacement identitaire et son désir de disparition 

progressive. Toutefois, Villa Amalia rejoint Duras dans la mesure où ce retrait ne signifie pas 

simple effacement, mais reconfiguration paradoxale du sujet, pensé à partir de la perte. Dans 

les deux cas, la folie fonctionne comme pharmakon en défaisant les structures de sens et de 

subjectivité tout en ouvrant simultanément un autre mode d’accès au réel.  
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Dans le roman de Quignard, la folie prend une autre forme. Moins liée à la 

désorganisation du langage qu’à une dynamique existentielle de fuite et de retrait, elle se 

manifeste à travers l’errance d’Ann Hidden, à travers sa fragmentation identitaire et son désir 

récurrent de disparition. Pourtant, cette fuite ne relève pas uniquement d’une pulsion mortifère. 

Elle constitue en effet également une tentative de recomposition de soi. Les espaces traversés 

par Ann, tout comme la musique et la solitude qu’elle recherche, apparaissent eux aussi comme 

profondément ambivalents. Ils protègent autant qu’ils enferment, consolent autant qu’ils 

reconduisent à la perte. De cette manière, chez Quignard, la folie devient une modalité 

singulière d’habiter le monde, située dans un équilibre instable entre pulsion de vie et pulsion 

de mort.  

La mise en perspective des deux romans à travers la symbolique de l’eau a finalement 

permis de faire apparaitre un imaginaire commun de la folie comme espace liminaire. Associée 

à la dérive et à la dissolution, mais aussi à la possibilité d’une renaissance, l’eau reproduit 

symboliquement la structure même du pharmakon. Chez Duras comme chez Quignard, elle 

devient le lieu d’une expérience ambiguë où se nouent simultanément disparition et survivance, 

perte et transformation.  

Ce travail présente néanmoins certaines limites. Le choix d’un corpus restreint à deux 

œuvres françaises n’a permis d’explorer qu’une modalité particulière de la représentation 

littéraire de la folie contemporaine.221 Une ouverture vers d’autres textes de Quignard et de 

Duras, voire vers d’autres écrivains contemporains comme Olivier Bourdeaut222 pour ne citer 

que lui à titre d’exemple, permettrait d’élargir cette réflexion et de nuancer davantage les formes 

que peut prendre cette esthétique de la déraison. Par ailleurs, une approche plus poussée de la 

dimension psychanalytique aurait pu enrichir davantage l’analyse.  

En définitive, loin d’apparaitre comme une simple négation du sujet, la folie, dans ces 

deux romans, défait les repères habituels du langage, de l’identité et du réel tout en ouvrant la 

possibilité d’un autre rapport au monde. Peut-être est-ce précisément là que réside la puissance 

de la littérature : dans sa capacité à donner forme à ce qui excède le sens commun, à rendre 

perceptible ce qui demeure habituellement irreprésentable. Dès lors, une question demeure 

ouverte : la littérature ne serait-elle pas, elle aussi, une forme de pharmakon, capable à la fois 

de désorganiser notre rapport au réel et de nous offrir de nouvelles manières de l’habiter ? 

 
221 Le choix du corpus s’est opéré par le lien de filiation entre les deux auteurs, ce qui a permis de justifier de les 

étudier conjointement, tout en démontrant leurs différences fondamentales. 
222  Notamment dans l’œuvre En attendant Bojangles qui nous semble particulièrement pertinente à analyser 

conjointement au corpus étudié. 
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