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Introduction

En date du 22 octobre 1947, Roland Dubillard écrivait dans ses Carnets en marge cette
phrase : « J’étais relié 2 moi comme a un mot I’infini de ses significations possibles®. » Sans
doute les grandes questions qui traverseront la carriére du dramaturge, alors agé d’a peine vingt-
trois ans, sont-elles déja annonceées ici : les questions de I’identité, du langage et de la relation
a I’Autre s’y trouvent inextricablement liées. En réalité, il apparait que ces trois questions
peuvent étre réduites & deux fondamentales — la question de I’identité (du « moi») étant
inséparable de celle de la relation a I’autre — voire a une seule et unique, si I’on considére que
la réflexion sur le langage est elle-méme un prolongement de la réflexion sur la relation a
I’autre, en ce que le langage est précisément le grand Autre qui rattache le sujet a sa
communauteé.

Reprenant les analyses développées par Guy Debord dans La Société du Spectacle, puis
par Jean Baudrillard tout au long de son ceuvre? (Le systéme des objets, L échange symbolique
et la mort, Pour une critique de 1’économie politique du signe, Simulacres et simulation), il
s’agira a travers ce mémoire de tenter de mieux cerner la poétique dubillardienne en mettant en
regard ces analyses avec la lecture des Carnets en marge et de I’ceuvre théatrale de 1’écrivain
(principalement Naives hirondelles et Les crabes ou Les hotes et les hétes, mais également Il
ne faut pas boire son prochain et ...Ou boivent les vaches). A cet égard, il importe de souligner
que Dubillard, Debord et Baudrillard sont des quasi contemporains, inscrits dans un méme
contexte historique et intellectuel, ce qui confere une pertinence particuliere a la mise en regard
de leurs réflexions. L’objectif sera alors de situer le r6le que revét le médium théatral dans
I’exploration de ces questions tant sur le plan thématique (foisonnement des objets, aliénation,
place de I’art, du désir, abolition du passif et de I’actif, du dedans et du dehors, etc.) que sur le
plan énonciatif, ou le langage semble subir ces mutations de plein fouet, la logique analytique
et linéaire héritée de la modernité laissant place a une logique simultanée et fragmentaire au

sein de laquelle le signe se libére par son abstractisation méme.

! Dubillard Roland, Carnets en marge, Paris, Gallimard, 1998, p. 36.

2 Le lecteur attentif nous objectera peut-étre que la mobilisation conjointe de ces deux auteurs est problématique
dans la mesure ou Baudrillard, s’il reprend certaines des analyses de Debord, ne s’en éloigne pas moins en
proclamant la fin du spectacle comme rapport social, ne voyant pour sa part dans la société de son temps plus
qu’un systéme de signe déconnecté de toute réalité vécue. Sans ignorer ces divergences de fond entre les deux
penseurs, celles-ci nous semblent néanmoins pouvoir, dans une certaine mesure, étre mises de coté dans le cadre
d’une analyse littéraire. Nous laissons ainsi le soin aux philosophes d’éclaircir cette controverse et renvoyons a
I’ouvrage d’Anselme Jappe, Un complot permanent contre le monde entier, dans lequel ’auteur consacre un
chapitre a cette filiation problématique entre Debord et Baudrillard (Jappe Anselme, Un complot permanent contre
le monde entier. Essais sur Guy Debord, Paris, L’échappée, 2023, pp. 107-118).



Si le succes des pigces de Dubillard a sans doute tenu pour partie a leur vis comica?, il
s’agira donc ici de les prendre en quelque sorte au sérieux, et de tenter par la méme occasion
d’établir les conditions de possibilité d’une lecture éthico-politique de son ceuvre. D’un point
de vue méthodologique, cette contribution se différenciera ainsi des analyses de 1’ceuvre de
Dubillard proposées jusqu’ici par sa mobilisation des concepts (aliénation, réification, etc.) et
des théories issus de la vaste histoire du marxisme, de Georg Lukacs & I’Ecole de Francfort en
passant par Lucien Goldmann, Henri Lefebvre ou encore Michel Clouscard. Ce mémoire n’a
pas pour ambition d’invalider les nombreuses analyses, pour la plupart trés fructueuses, de
I’ceuvre de Dubillard proposées jusqu’ici, mais plutét d’en suggérer un éclairage nouveau a
I’aide d’un appareil critique original, non encore mobilisé dans I’analyse de cette ceuvre Si
iconoclaste. Il nous faut ainsi reconnaitre et souligner la grande fortune des approches
sémiologiques, psychanalytiques et structuralistes de cette ceuvre, au premier chef desquelles
se trouvent les brillantes analyses de Robin Wilkinson? et de Michel Corvin®. Le récent article
de Pierre Piret portant sur le concept de « consistance » dans 1’ceuvre du dramaturge* nous
apparait également comme une contribution de premier plan, sur laguelle nous nous appuierons
a plusieurs reprises dans notre analyse.

Il s’agira donc dans un premier temps de nuancer le constat d’un Dubillard
prétendument « inclassable », en montrant le profond ancrage de son ceuvre dans les questions
de son temps (sans pour autant nier la singularité des réponses qu’il leur apporte) a travers une
lecture croisée de son ceuvre dramaturgique ainsi que des Carnets en marge, mais également
en le situant vis-a-vis d’autres dramaturges de son époque et des avant-gardes du début du
vingtieme siecle. Cette premiére partie se conclura par une analyse de ...Ou boivent les vaches
qui aura pour but, entre autres choses, de tenter d’identifier le role que I’auteur confere a I’art
dans un monde marqué par les phénomeénes d’aliénation et de réification.

La seconde partie sera ensuite consacrée aux analyses de Naives hirondelles, Les crabes
ou Les hotes et les hotes et Il ne faut pas boire son prochain. 11 s’agira alors de tenter d’identifier

les enjeux sociaux et politiques que ces pieces questionnent en s’appuyant sur des références

LA ce propos, cf. ESCAMEZ Charlotte, Roland Dubillard et le comique, Paris, L’Harmattan, 2003.

2 WILKINSON Robin, Le thédtre de Roland Dubillard : essai d’analyse sémiologique, Berne, Peter Lang, 1989.

3 CORVIN Michel, « Préface », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, Paris, Gallimard, 2004 (Folio théatre).
4 PIRET Pierre, « Capturer I’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland Dubillard », dans Le thédtre
a lere de la reproductibilité technique, colloque international organisé par Arnaud Rykner, Paris, Institut
Universitaire de France (IUF) / Institut de Recherche en Etudes théatrales (IRET, Sorbonne Nouvelle), 2-4 avril
2025, a paraitre.



philosophiques et sociologiques proposant des analyses concrétes du fonctionnement de la

société d’apres-guerre.

Enfin, la troisiéme partie aura pour objectif de tirer certaines tendances générales de la
poétique dubillardienne, en reliant les analyses dressées dans les deux premieres parties a la
situation concrete appréhendée a 1’aide des catégories marxistes établies progressivement tout
au long du travail. Il s’agira également de définir le réle que revét la forme théatrale elle-méme
dans le traitement de ces enjeux, et de proposer ainsi une analyse la plus complete possible de
cette ceuvre en articulant non seulement les thémes qui y sont déployés mais également la

question de 1’énonciation, si centrale pour toute pratique littéraire moderne.



1. Contexte et problématiques d’une ceuvre

1.1. Un théatre d’objets
1.1.1. Un Dubillard politique ?

« Alors on va aller vite, parce qu’il y a des tas de gens qui ont des
trains a prendre. Moi non, je reste 13, mais, quand méme, ils sont
pressés, presque le monde entier est presse€, en tout cas toute 1’époque,
et moi je suis de mon époque, je la suis partout ou elle va. Ses
angoisses, ma migraine. Alors on ira vite®. »

Dans sa préface a Naives hirondelles, Michel Corvin recense les opinions courantes
concernant 1I’ceuvre de Roland Dubillard : ce dernier aurait été un simple « jongleur de mots »
qui n’aurait pas eu « le sens de la composition théatrale », ayant été un dramaturge plus doué
pour I’écriture de sketches courts comme les Diablogues que de pieces plus ambitieuses,
caractéristiques de sa « seconde veine »%. Parmi ces jugements hatifs que Michel Corvin
s’attache a nuancer, i1l demeure cependant encore deux idées regues qui semblent avoir la peau
dure — bien qu’elles s’excluent pourtant mutuellement — et qui ont trait a la catégorisation

historique et esthétique de 1’ceuvre de Dubillard.

D’une part, ’ceuvre de Dubillard est fréquemment rattachée a la catégorie
problématique du « théatre de I’absurde ». Si elle partage en effet certaines caractéristiques de
ce que les critiques tentérent de désigner par ce terme — a savoir I’atomisation du drame,
I’évocation de la vacuité de I’existence, un humour souvent aberrant, etc. — il n’en demeure pas
moins que cette opération en vient a nier la singularité¢ de I’ceuvre du dramaturge, qui se voit
des lors rattachée a celle d’auteurs qui lui sont contemporains, exemplairement Eugéne lonesco
et Samuel Beckett. D’autant que les auteurs qui sont ainsi associés au nom de Dubillard sous la
banniere de « I’absurde » (Ionesco, Beckett, mais également Genet ou Adamov) et qui sont
censés étre les représentants emblématiques de ce prétendu mouvement ont eux-mémes
exprimeé un rejet assez net de cette catégorie, comme c’est le cas pour 'auteur de La Cantatrice
chauve, pour qui cette catégorie « est dés maintenant assez vague pour ne vouloir rien dire et
pour tout définir facilement®. » En ce qui concerne Dubillard, cette catégorisation apparait

¢galement problématique en ce que son ceuvre ne met pas en scéne un monde fondamentalement

1 DUBILLARD Roland, ...O boivent les vaches, Paris, Gallimard, 1973 (Le Manteau d’Arlequin), p.17.
2 CORVIN Michel, « Préface », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., pp.7-8.
% JoNEsco Eugeéne, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1991, p.209.



« absurde » ou insignifiant, mais qu’elle s’attache plutot a problématiser le sens convenu pour

en interroger les postulats épistémologiques.

D’autre part, cette difficulté a circonscrire I’ceuvre conduit parfois a la qualifier
d’« inclassable » en raison de son caractére volontiers iconoclaste, ce qui revient a nier
I’ancrage profond de son ceuvre dans les problémes non seulement dramaturgiques, mais
¢galement politiques et philosophiques, de son temps. Et pour cause, Dubillard s’est en effet
toujours tenu assez loin de tout collectif ou organisation qui elit pu menacer son indépendance
en tant qu’écrivain, en témoigne le jugement sévere qu’il porte sur I’engagement de certains de
ses homologues : « Ils entrent au PC pour en finir. La, ils se sentent “arrivés”. Ils s’y rangent,
eux et leurs valeurs. Ils se mettent a I’abri dans le creux immobile de la vague, ou entre les
cornes du taureaul. » Cette méfiance vis-a-vis de I’engagement semble donc davantage tenir a
la volonté de ne pas se défaire de sa propre responsabilité individuelle qu’a une fuite face aux

problémes qui parcourent son époque.

In fine, ces deux lectures apparaissent ainsi comme les deux versants d’une méme
impasse critique : ['une réduit I’ceuvre a une catégorie vague et englobante, 1’autre la soustrait
a toute tentative de catégorisation, sans jamais interroger son inscription dans les mutations de
la société et du théatre d’aprés-guerre. Car si Dubillard est en effet loin d’étre un auteur
« engagé », I’on trouve néanmoins tout au long de son ceuvre une conscience accrue des
problémes qui pésent sur la sociét¢ de son temps, et particulierement de 1’aliénation
qu’engendre la marchandisation de 1’ensemble des secteurs de I’existence, tendance qui se
développe a une échelle encore jamais vue dans I’histoire de I’humanité au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Cette conscience apparait a plusieurs reprises dans ses Carnets en

marge, notamment lorsque 1’auteur se penche sur le statut du travail au sein de cette société :

Nous sommes, dans la société actuelle, condamnés a accomplir par égoisme des tiches qui ne peuvent
satisfaire 1’égoisme ; et qui pourraient dans une autre société satisfaire un besoin de communauté. Si je
péchais des thons non pour gagner ma vie, mais pour que des hommes occupés a terre puissent manger
du thon, mon travail serait un plaisir?.

A la lecture de ces lignes, il apparait que la relation sans cesse conflictuelle a 1’autre qui
transparait tout au long de la lecture des Carnets, ainsi que la grande solitude qui en découle,
semble devoir étre réévaluée : elle est certes bien un mal métaphysique, mais elle est également
un mal social qui prend sa source dans I’isolement des individus au sein de la société capitaliste

et, plus largement, dans la séparation elle-méme qui est, comme 1’écrit Debord, « I’alpha et

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.139.
2 [bid., p.181.
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’oméga du spectacle! » en ce que son « mouvement essentiel [...] consiste a reprendre en lui
tout ce qui existait dans ’activité humaine a [’état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en
tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la
valeur vécue? ». C’est donc tout le probléme de la marchandise et de ses effets sur la vie
humaine (3 travers le phénoméne de réification notamment®) qui est posé ici comme dans

I’ensemble de 1’ccuvre du dramaturge.

Fidéle a lui-méme, Dubillard décrit d’ailleurs le phénomene de I’aliénation en des
termes décalés, montrant toute I’absurdit¢ d’un monde gouverné par une valeur d’échange
purement abstraite : « Mais comment travailler ? Le travail n’avait aucun sens. [...] L argent
gagné signifiait seul quelque chose, mais cette signification ne se communiquait pas au travail
lui-méme ; il aurait fallu non le gagner, mais le fabriquer®. » La encore, si le probléme du sens
est central chez Dubillard — notamment dans son rapport au langage, mais également a
I’existence humaine plus généralement — il semble que ce malaise, éprouvé métaphysiquement
sous sa plume, s’ancre en réalité dans un état de fait propre a la société de son temps, dont
I’auteur prend conscience assez clairement au fil de 1’écriture de ses Carnets. L impossibilité
d’une véritable expression de soi dans le travail est ainsi également évoquée lorsqu’il écrit a la
fin du mois d’octobre 1949 : « Nos métiers devraient différer comme nos visages. Je m’étonne
que les employés des PTT se ressemblent si peu. Ou passe cette singularité qu’exprime leur
physionomie ? Car ce n’est pas dans leur travail®. » La séparation du producteur de son produit
au sein du capitalisme industrialisé peut ainsi fournir une explication concréte aux obsessions
qui traversent I’ceuvre de I'auteur. C’est que le probléme de 1’aliénation, loin de limiter ses
effets a la seule sphere de la production, contamine bien plutot I’ensemble de la vie, comme le
notait déja Georg Lukdcs dans Histoire et conscience de classe a propos du fétichisme de la

marchandise :

[...] le probleme du fétichisme de la marchandise est un probléme spécifigue de notre époque et du
capitalisme moderne. Le trafic marchand et les relations marchandes correspondantes [...] ont déja existé,
on le sait, a des étapes trés primitives de 1’évolution de la société. Mais il s’agit ici de savoir dans quelle
mesure le trafic marchand et ses conséquences structurelles sont capables d’influencer foute la vie,
extérieure comme intérieure, de la société®.

! DEBORD Guy, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (Folio essais), §25.

2 [bid., §35.

3 Sur ce concept, cf. LUKACS Georg, Histoire et conscience de classe, trad. de 1’allemand par Kostas Axelos et
Jacqueline Bois, Paris, Les Editions de Minuit, 1960 (Arguments).

* DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.169.

% Ibid., pp.138-139.

® LukAcs Georg, Histoire et conscience de classe, op. cit., p.110.

11



Cette analyse du philosophe hongrois sera d’ailleurs reprise dans La Société du Spectacle, avec
le style radical et assertif caractéristique du fondateur du situationnisme : « Le spectacle est le
moment ou la marchandise est parvenue a /'occupation totale de la vie sociale. Non seulement
le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que 1’on voit est
son mondel. » Il semble que ce soit donc bien en tant que « probléme spécifique » du
capitalisme moderne, pour reprendre les mots de Lukécs, qu’il faille comprendre les thémes

récurrents qui traversent 1’ceuvre de Dubillard.

Par ailleurs, si les analyses de Dubillard recoupent tant celles exposées par Debord et
Lukécs, c’est que 1’auteur de Naives hirondelles a manifestement connaissance des problemes
posés par la philosophie marxiste de son temps. A cet égard, il est frappant de voir comment
Dubillard, alors jeune étudiant en philosophie a la Sorbonne, prend acte du geste philosophique
marxien qu’il semble faire sien en le résumant d’une formule laconique : « Ce n’est pas la
philosophie qui explique le réel, c’est le réel qui explique la philosophie?. » Le ralliement a une
philosophie matérialiste ne peut étre exprimé plus clairement et concorde avec la désacralisation
— voire le véritable démantelement — du logos que le dramaturge entreprend dans chacune de
ses ceuvres. D’autant que Dubillard prend explicitement acte dans ses Carnets des problemes
posés par 'omniprésence de la marchandise dans la vie quotidienne, et notamment de la
réification des rapports humains que celle-ci engendre, problémes qui n’ont eu de cesse

d’intéresser les philosophes et les sociologues, marxistes notamment, a la suite de Lukécs :

Mes meubles et moi, malgré notre intimité apparente, nous vivons en étrangers 1’un pour I’autre. Nous
n’avons pas de relations véritables, d’homme a meuble. Pour moi, quand je fais un effort pour penser a
mon tapis, ¢’est ’homme qui I’a tissé, peut-étre mort maintenant, que je voudrais avoir connu®.

Ici, c’est le projet capitaliste qui est dénoncé par ’auteur dans sa volonté de remplacer les
relations entre hommes par des « relations rationnellement réifiées* », de reconfigurer les désirs
des individus pour les faire coincider avec le fonctionnement d'un mode de production pourtant

incompatible avec une vie authentiquement humaine. Cette mutation des relations humaines en

! DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §42. L’influence des théories de Lukacs sur la pensée de Debord
est en effet bien connue, le second chapitre de La Société du Spectacle (intitulé « la marchandise comme
spectacle ») s’ouvrant sur un extrait d’Histoire et conscience de classe. Pour une contribution plus large traitant
des différentes influences ayant forgé 1’ceuvre et la pensée de Debord, cf. COCHARD Bertrand, Guy Debord et la
philosophie, Paris, Hermann, 2021 (Philosophie).

2 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.99. Cette phrase de Dubillard fait en effet écho a la fameuse
formule de Marx dans sa Critique de |’économie politique selon laquelle « Ce n’est pas la conscience des hommes
qui déterminent leur existence, c'est au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience. » (MARX
Karl, «Critique de 1’économie politique », dans Fuvres, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1965
(Bibliotheque de la Pléiade), p.273.)

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.83.

* LUKACS Georg, Histoire et conscience de classe, op. cit., p.119.
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relations marchandes laisse donc place a un grand vide, lequel correspond a 1’écart ontologique
qui sépare I’homme de la marchandise. L’homme se voit ainsi relégué au role d’acteur passif
d’un monde d’objets dont il est nécessairement exclu : « La nuit, sur les boulevards, a part
I’écran panoramique et les accidents d’automobile, il ne se produit pas grand-chose
d’intéressant’. », écrit I’auteur. C’est donc ce vide que le spectacle est censé combler a travers
la contemplation d’objets quels qu’ils soient : écrans panoramiques, automobiles, vétements a

la mode, gadgets de tout ordre, etc.

Bien entendu, ces paralleles dressés entre certaines réflexions de Dubillard et les
concepts développés par la philosophie marxiste de son temps n’ont pas pour but de faire de
I’auteur des Diablogues un dramaturge ralli¢ a la cause communiste a la maniere d’un Bertolt
Brecht, par exemple. Il s’agit simplement de tenter d’éclairer un pan souvent négligé de son
ceuvre en montrant les résonances qui existent avec cette école de pensée. Car s’il est difficile
de rallier Dubillard a une « €cole » artistique ou philosophique, il n’en demeure pas moins que
son ceuvre prend place dans un contexte bien précis — celui du développement, au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, du capitalisme d’organisation et de la marchandisation
progressive de I’ensemble des secteurs de I’existence qui I’a accompagné — et qu’elle en porte
des lors la marque, en méme temps qu’elle ne cesse de I’interroger : I'univers de Dubillard,
comme celui des romans de Robbe-Grillet analysés par Lucien Goldmann?, est un monde
déserté par I’homme ou régne désormais sans partage la marchandise, et la scéne de théatre se
fait dés lors le reflet du monde extérieur, ou ne subsiste plus que des ersatz d’hommes entourés
d’objets divers, lesquels sont souvent doués d’une plus grande « agentivité » — pour utiliser un

concept a la mode — que les personnages eux-mémes.

1.1.2. L’objet et sa présence scénique

L’omniprésence des objets dans le thédtre de Roland Dubillard comme dans 1’ceuvre de
bon nombre de ses contemporains traduit donc un certain état de la société capitaliste, marqué
par I’aliénation et le fétichisme de la marchandise, dont I’'une des conséquences est la réification
des rapports humains, et dont l'auteur interroge les implications aux niveaux politique,

linguistique et anthropologique. Dans les analyses que proposent Debord et Baudrillard de

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.256.
2 GOLDMANN Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964 (Tel).
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I’omniprésence de la marchandise, 1’objet apparait comme ce qui est censé rendre de fagon
parfaitement artificielle et abstraite sa cohérence au monde séparé concrétement par la division
du travail : « Dans I’image de I'unification heureuse de la société par la consommation, la
division réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le
consommable’. », écrit Debord. C’est cette « division réelle » que Baudrillard se propose
d’analyser dans Le systéme des objets en tentant de répondre a la question suivante : « Ou sont
finalement, non pas la cohérence abstraite, mais les contradictions vécues dans le systeme des
objets? ? » S’il n’est pas théoricien a proprement parler, il semble néanmoins que la scéne de
théatre soit un endroit privilégi¢ pour Dubillard dans 1’analyse de ces contradictions vécues.
Car la cohérence censée Etre créée par le « systéme des objets » ne peut que s’effondrer des lors
que la marchandise est retirée du monde pour €tre portée a la scene, étant ainsi dépouillée de
I’ensemble fonctionnel auquel elle appartient et de toute 1’idéologie qui ’accompagne. Dans
ses Carnets en marge, Dubillard semble ainsi comparer la scéne de théatre a un jardin ou le

dramaturge collecterait des objets dérobés a la vie quotidienne :

Jardin secret, déja plein de tant de choses dérobées. Débris de bois soustraits a la contrainte d’une planche,
— planche arrachée a la dure loi de sa barque. Bient6t, la barque tout entiére sera dans le jardin, mais
dispersée, chacun de ses morceaux se croyant a jamais loin des autres, se reposant ; je les ai sauvés de ce
qu’ils faisaient ; je les ai sauvés de la mer. Je rapporte aujourd’hui un morceau de ville. Personne ici ne
dira son nom. Dans le jardin que je leur ai préparé, les choses n’appartiennent a rien®.

En dehors de la personnification tout a fait significative des objets dans cet extrait — qui fait
¢cho aux analyses de Lukacs sur le phénoméene de réification —, ceux-ci apparaissent dans ce
« jardin » dans leur vérité brute, c’est-a-dire dans leur caractére fragmentaire, séparé, lequel est

mis au jour des lors qu’ils sont soustraits au monde pour étre portés a la scéne.

Rendu a sa liberté premicre, I’objet se voit alors doté d’une autonomie dramaturgique
inédite. Dans ses célebres Diablogues, Dubillard fait ainsi trés souvent dialoguer ses deux
personnages par I’intermédiaire d’un objet quelconque : un piano dans « La Lecon de piano »,
un compte-gouttes dans « Le Compte-gouttes », une balle de tennis de table dans « Le Ping-
pong », etc. De ce fait, I’objet devient le support du dialogue entre les deux personnages, a la
fagon du récitatif durassien théorisé par Arnaud Rykner. Mais si I’absence de I’objet permettait
a Duras de créer une certaine connivence entre les personnages, unis a travers un souvenir ou
un fantasme commun, chez Dubillard, c’est au contraire la présence concrete de 1’objet qui

mine le dialogue de I’intérieur et en vient a rendre toute communication impossible, ou du

1 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §69.

2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968 (Tel), p.17.

% DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., pp.298-299.

4 RYKNER Arnaud, Thédtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José Corti, 1988.
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moins sujette aux malentendus et aux incompréhensions répétés. La communication, suscitée
et médiée par I’objet, en vient donc progressivement a se déliter a mesure que ce dernier révele
sa relative absurdité. Car I’objet, dans sa vérité brute exposée sur la scéne de théatre, n’a pas de
logique propre : celle-ci doit lui étre conférée par un certain nombre d’habitudes et de réflexes
préexistants, et c’est donc en le dépouillant de ce qui est habituellement projeté mécaniquement
sur lui qu’apparait toute son étrangeté et son inhumanité. Ainsi, dans « La Legon de piano »,
quand Deux demande a Un de lui jouer un do, celui-ci retarde I’exécution du geste, demandant
légitimement sur quel « do » il faut appuyer et avec quelle main, puis avec quel doigt, avant de
finir par capituler devant cette tAche pourtant d’une simplicité apparemment élémentaire’. Le
théatre de Dubillard fait ainsi vaciller I’évidence du monde et de la communication, en révélant

que ce qui parait le plus simple ne I’est qu’au prix d’un certain nombre de conventions tacites.

Car c’est plus largement dans sa fonction d’institution du réel que 1’objet devient sujet —
sans mauvais jeu de mots — au paradoxe. Comme le note Pierre Piret, dans « Le Compte-
gouttes », I’objet au centre du « diablogue » crée ainsi une rupture dans 1’ordre du logos en
mettant a mal la réversibilité du signe et I’idée d’un réel appréhendable et représentable qui lui
est conjointe, en rendant invérifiable I’opération qu’il effectue?. C’est cette méme idée qui
révolte Deux dans « La lecon de piano », lorsqu’Un reconnait un ré sans méme avoir vu
I’exécution du geste de I’¢leve : arbitraire qui unit le signifiant au signifié est mis au jour a
travers cette institution problématique du signifiant. /n fine, la présence toujours problématique
des objets traduit donc le hiatus qui existe entre les hommes et leur environnement, qui apparait
sur la scéne de théatre dans une matérialité sans fard a travers le déréglement méthodique des
automatismes perceptifs et langagiers opéré par Dubillard. Dans les Carnets en marge, le
probleme du langage dans sa fonction d’institution du réel est également posé a plusieurs

reprises a travers la référence au printemps :

Que le printemps ait un nom nous engage a le saisir. Mais il fait irruption partout a la fois, et I’on aurait
beau aller vite, il nous échapperait toujours. Le printemps est nombreux comme ce que recouvre le mot
femme, et il faut déplorer qu’il n’existe rien pour lui d’analogue a ce qu’est pour la femme en général ma
femme en particulier®.

Loin d’€tre un simple outil servant a représenter et a catégoriser le réel, le langage apparait ici
bien davantage dans sa nature productive ou instituante. Comme le notait déja Dubillard plus

tot dans ses Carnets : « Bien entendu, le printemps n’existe pas. Ce n’est pas une chose qu’on

! DUBILLARD Roland, « La lecon de piano », dans Les diablogues et autres inventions a deux voix, Paris, Gallimard,
1998 (Folio), pp.17-21.

2 PIRET Pierre, « Capturer ’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland Dubillard », op. cit., p.2.

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.202.
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appelle le printemps®. » Si elle peut paraitre anodine, la référence au printemps chez le
dramaturge témoigne donc de grands bouleversements ayant trait au statut du signe dans la
société de son temps, et se retrouvera dans le titre dune de ses productions les plus fameuses,

Naives hirondelles®.

1.1.3. Les mots et les choses

Cette mise a mal de la réversibilité du signe opérée par Dubillard permet de mieux cerner
son approche du théatre et, plus largement, du langage. Car c’est précisément sur ce postulat
épistémologique que s’est construite la « métaphysique de la réalité et de I’apparence® » qui fut
la matrice idéologique de la bourgeoisie depuis la Renaissance jusqu’a la révolution
industrielle. Dans ce cadre de pensée, le signe continuait alors — en dépit de sa nature arbitraire —

de renvoyer a une nature préexistante :

Non discriminant (il n’est plus que compétitif), allégé de toute contraire, disponible dans I’universel, le
signe moderne simule pourtant encore la nécessité en se donnant pour li¢ au monde. Le signe moderne
réve du signe antérieur et voudrait bien, avec sa référence au réel, retrouver une obligation : il ne retrouve
qu’une raison : cette raison référentielle, ce réel, ce « naturel » dont il va vivre*.

Dans ce paradigme classique donc, signifiant et signifié sont unis a travers la référence a une
nature, a un réel qui préexiste au langage. Comme le note Baudrillard, « toute cette ¢re classique
est par excellence celle du théatre® », qui s’est précisément construit sur ces jeux constants entre
vrai et faux, entre réel et apparence, entre original et contrefacon. Mais la révolution
industrielle, qui installe la production comme mode hégémonique d’étre au monde, rompt avec

cette croyance dans le vrai, dans I’original :

C’est une nouvelle génération de signes et d’objets qui se l1éve avec la révolution industrielle. Des signes
[...] qui n’auront donc plus a étre contrefaits, puisqu’ils seront d’emblée produits sur une échelle
gigantesque. [...] Larelation entre eux n’est plus celle d’un original a sa contrefagon, ni analogie ni reflet
mais 1’équivalence, I’indifférence. Dans la série, les objets deviennent simulacres indéfinis les uns des
autres, et, avec les objets, les hommes qui les produisent. Seule 1’extinction de la référence originale
permet la loi généralisée des équivalences, c¢’est-a-dire la possibilité méme de la production®.

Le référent s’efface alors au profit d’une équivalence entre I’ensemble des termes composant

la chaine des signifiants : langage et monde se distinguent radicalement, libérant les signes de

L Ibid., p.115.

2 C’est en effet par I’intermédiaire du proverbe selon lequel « Une hirondelle ne fait pas le printemps » que cette
référence apparait.

3 BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 (Tel), p.83.

4 Ibid., p.83.

S [bid., p.84.

® Ibid., p.90.
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leur nécessaire ancrage dans une nature qui les dépasse’. Tout au long de son ceuvre, Dubillard
semble questionner cette nouvelle « économie politique du signe », pour reprendre le célebre
titre de Baudrillard : « Quand les oiseaux, les fleurs, les sons et les couleurs sont des signes? »,
écrit-il dans son journal. Sans doute doit-on entendre ici que ces phénomeénes « ne sont que des
signes », le lien entre ces signes et leur référent étant désormais rompu. Mais Dubillard semble
¢galement s’amuser de la grande liberté qui lui est des lors offerte par ce nouveau régime
linguistique et littéraire : « Les huitres ne ressemblent pas a des huit, et on les vend par douze® »,

remarque-t-il, mettant au jour par la tout I’arbitraire qui caractérise désormais le signe.

Mais cette libération du signe linguistique ne va pas sans un effet d’abstractisation, la
valeur d’usage des objets comme des signes s’effacant progressivement derricre leur seule
valeur d’échange. Comme le note Debord, il s’ensuit alors une dévaluation de leur qualité au

profit du seul critére quantitatif :

La perte de qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il loue et des
conduites qu’il régle, ne fait que traduire les caractéres fondamentaux de la production réelle qui écarte
la réalité : la forme-marchandise est de part en part 1’égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est
le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se développer qu’en lui.

Mutation sociale de premier plan que cette substitution du qualitatif par le quantitatif a tous les
niveaux de I’existence, et qui ne peut rester sans conséquence pour toute pratique artistique
s’inscrivant dans un tel contexte. Car que deviennent alors le théatre et, a fortiori, le langage,
lorsque, d’une part, ce lien entre le monde et sa représentation n’est plus assuré et que, d’autre
part, la valeur d’usage des signes est dévaluée ? Il semble que cette double question traverse
I’ceuvre de Dubillard, qui ne cesse d’interroger le statut du signe tout au long de son ceuvre, en

témoignent les nombreuses réflexions présentes a ce sujet dans les Carnets en marge.

Il s’agit en effet pour le dramaturge de parvenir a contrecarrer cette perte de qualité du
signe linguistique et de remédier a toute la contingence qui le sépare désormais de son

référent en usant de stratagémes dramaturgiques et poétiques, comme par exemple : « Arriver

! Dans Les mots et les choses, Michel Foucault proposait une analyse assez similaire de 1’évolution du statut du
signe de la Renaissance a 1’époque moderne, a la différence pres qu’il y distinguait 1’épistéemeé de la Renaissance
de celle de I’age classique, la ou Baudrillard n’y voit qu’un seul et méme paradigme, a savoir ce qu’il nomme la
« métaphysique de la réalité et de I’apparence », dont Foucault situe I’apparition plutot au dix-septieme siécle. Ces
controverses historiques ne semblent pas devoir étre tranchées dans le cadre de ce travail, qui ancre son analyse
dans un régime ultérieur. L’analyse de Baudrillard a néanmoins 1’avantage de relier cette évolution du statut du
signe aux conditions socioéconomiques qui I’ont déterminée (sans doute doit-on voir la I’influence que la théorie
marxiste a exercée sur I’auteur), 1a ou I’analyse foucaldienne se contente de décrire la succession de ces différentes
épistémes, certes assez brillamment mais de manicre relativement indépendante de leur contexte d’apparition et
de développement.

2 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.233.

3 Ibid., p.293.

* DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §38.
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a remplacer le mot “solitude”, par exemple, par un mot aussi concret que “limonade” pour que
le lecteur éprouve ce que j’entends par “solitude”, au lieu de ’apprendre®. » C’est ici I'idée
d’une langue commune qui est mise en question par Dubillard, qui en interroge les limites pour
une pratique littéraire s’inscrivant dans un contexte économique et social ou I’idée de
communauté est précisément malmenée. Car comme le notait Guy Debord, I’avénement de la
« société spectaculaire » a en effet entrainé « la dissolution de toutes les valeurs communes et
communicables, dissolution qui est produite par la victoire d’annihilation qu’a remportée, sur
le terrain de I’économie, la valeur d’échange dressée contre la valeur d’usage? ». Cette analyse
ne peut en effet rester sans conséquence pour toute pratique littéraire prenant place dans ce
contexte, le dialogue qui constitue le cceur du drame fonctionnant nécessairement « par

personnes interposées®

», comme le note ironiquement Dubillard a travers une formule aux airs
de lapalissade. Il faut alors redoubler d’inventivité pour contourner cet état de fait dressé par
Debord : comme chez Mallarmé, 1’apparente opacité des textes de Dubillard semble des lors
étre le moyen pour I’auteur de parvenir a une réelle compréhension mutuelle, laquelle est rendue

impossible dans le langage du quotidien.

Mais ce qui frappe a priori plutdt a la lecture de I’ceuvre de Dubillard, ¢’est précisément
I’impossibilité d’une telle compréhension mutuelle dans le monde qu’il met en scéne. A cet
¢gard, Debord avait lui-méme proposé une analyse de I’art moderne et de I’impossibilité de la

communication qu’il traduisait dans La Société du Spectacle :

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le mouvement
de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime
négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit étre retrouvé [...] dans la praxis, qui rassemble en
elle I’activité directe et son langage®.

Suivant cette analyse, I’art et la littérature modernes exprimeraient donc la quéte d’une
communication véritable, laquelle se trouverait dégue par les conditions matérielles d’existence
qui empécheraient I’avéenement d’un tel dialogue. En ce qui concerne le drame, Sarrazac a en
effet constaté la décomposition formelle qui s’est produite a partir de dramaturges comme Ibsen
ou Maeterlinck, faisant basculer le théatre dans un nouveau paradigme®. En dépit de sa relative
généralité, il semble ainsi que I’analyse de Debord offre une clef de lecture féconde pour 1I’étude

de I’ceuvre de Dubillard en éclairant certains des enjeux qui ’animent. Car 1’'un des leitmotivs

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.63.

2 DEBORD Guy, « Décomposition et récupération », dans Internationale situationniste, n°10, mars 1966, p.59 (cité
dans JAPPE Anselm, Guy Debord, 3° éd., Paris, La Découverte, 2020 (La Découverte poche), p.59).

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.271.

* DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §187.

5 SARRAZAC Jean-Pierre, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012.
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de cette ceuvre semble précisément étre de faire apparaitre les « contradictions vécues » du
langage par-dela sa « cohérence abstraite », pour reprendre les termes de Baudrillard. Le théatre
devient alors le lieu privilégié de cette recherche, en ce que la scéne de théatre, par son ancrage
spatial, permet précisément de concrétiser les abstractions produites par le langage. Car c’est
toujours le particulier qui est porté a la scéne, et le « devenir scénique » — 1’expression est de
Sarrazac® — du texte dubillardien semble consister précisément dans cette particularisation, cette
concrétisation de I’abstraction qui est, selon Debord, « le mode d’étre concret du spectacle? » et
qui se manifeste dans le rapport des individus au langage : s’ensuivent alors des malentendus
répétés qui font retarder sans cesse la compréhension mutuelle des personnages, en témoigne

3

notamment les premicres sceénes de Naives hirondelles qui, comme le note Michel Corvin®,

reposent toutes sur un quiproquo qui n’est dissipé qu’a la scéne V de I’Acte 1.

1.2. L’héritage des avant-gardes

1.2.1. Vers une subjectivité absolue ?

« Je ne veux pas de mots inventés par d’autres. Tous
les mots ont été inventés par les autres®. »

En prolongeant 1’analyse proposée par Debord concernant I’art de son temps et en
I’appliquant au théatre de Dubillard, il apparaitrait que 1’insistance continue de I’auteur sur la
contradiction, le paradoxe ainsi que sur 1’impossibilit¢ d’une communication véritable,
traduiraient en creux la quéte d’un absolu, a savoir la cohérence — et la consistance® — du monde
et la réconciliation de I’opposition ontologique entre le sujet et 1’objet a tous les niveaux de
I’existence. Sous la plume du dramaturge, cette quéte d’absolu prend par moments la forme
d’un fantasme régressif : « Peut-étre le paradis perdu de I’enfance consistait-il en une présence.
Il n’y avait pas ce « et » qui sépare ma vision et moi [...]. C’était un paradis de la confusion
mentale® », écrit-il dans ses Carnets en marge. Cette séparation entre le sujet et I’objet, étant
ancrée profondément dans la structure méme du langage (elle est traduite par ce « et » dont

parle Dubillard), semble quasiment indépassable, et la réconciliation de ces deux entités

L Ibid.

2 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §29.

% CorvIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, Paris, Gallimard, 1962 (Folio théatre),
p-259.

* BALL Hugo, Manifeste Dada.

5 Sur ce concept, cf. PIRET Pierre, « Capturer I’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland
Dubillard », op. cit.

® DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.64.
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ontologiques est alors reléguée au rang du fantasme ou du réve, lequel « suppose 1’abolition de
toute distance entre le sujet et I’objet! », note ’auteur. Le lien avec ’entreprise surréaliste
apparait des lors, laquelle ne s’était donné d’autre but que de dépasser ces contradictions a
travers le surgissement de I’inconscient dans I’espace du texte littéraire. A propos de cette

entreprise, André Breton et Paul Eluard écrivaient ainsi en 1938 :

Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et ’imaginaire, le
passé et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement. C’est en vain qu’on chercherait a I’activité surréaliste un autre mobile que ’espoir de
détermination de ce point?.

L’¢écho ne peut étre plus explicite : empétré dans la contradiction, I’esprit dubillardien n’en

o .\ o ., , , . .
garde donc pas moins, a la maniére des surréalistes, une visée vers 1’absolu d’une présence qui
abolirait la distance entre le sujet et I’objet. D’ou I’insistance sur le seuil dans une pieéce comme
Les crabes, par exemple : la frontiere entre le dedans et le dehors est en effet le lieu ou la
contradiction se trouve matérialisée, concrétisée sur la scéne a travers le mur de cette maison
au bord de la mer. La « porte » ou le « trou » qui percent cette frontiere viennent alors faire
s’évanouir ces contradictions, ou plutdt montrer leur caractére partiel et paradoxal, cristallisant

en un point une forme d’absolu ou les oppositions s’évanouissent®.

In fine, c’est donc toujours la quéte de la « vraie vie » dont il est question ici, quéte qui
a anim¢ les projets artistiques d’avant-garde tout au long du vingtieme siecle, du dadaisme de
Tzara au lettrisme d’Isou en passant par le surréalisme de Breton. Antonin Artaud, figure
majeure de ces mouvements d’avant-garde et du théatre du vingtiéme siecle, exprimait

d’ailleurs déja ce désir de réconciliation entre I’homme et son environnement :

La mutation rédemptrice qu’Artaud appelle de ses veeux engage 1’Européen dans un devenir « plus
qu’humain ». Cet homme, qui ne serait pas entiérement fait de main d’homme, s’ouvre au monde qui
I’excéde et le contient — homme « en éveil, et en contact avec tout ce qui I’entoure, tirant des forces de
tout ce qui I’entoure, ¢’est-a-dire de la vie universelle qui le submerge intégralement* »

Ce qui intéresse en effet Artaud, c’est bien la relation qui unit I’homme au monde, « leur
entremélement réciproque® », et la possibilité de faire renaitre une véritable culture a partir de
cette relation méme. Chez Dubillard, cette quéte d’une réconciliation entre ’homme et le
monde se traduit tantot par un idéal de la suppression du soi qui se dissoudrait dans le monde,
tantot par un idéal de la subjectivité absolue qui ne serait pas prise dans 1’éternel paradoxe décrit

par Henri Lefebvre lorsqu’il écrit qu’« Ayant d’autres étres pour objets, [I’Thomme est objet

! Ibid., p.109.

2 BRETON André et ELUARD Paul, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 2005, p.26.

3 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, Paris, Gallimard, 1971.

4 PENOT-LACASSAGE Olivier, « Culture ou barbarie », dans Les Temps Modernes, n°687-688, 2016/1, p.277.
5 Ibid., p.279.
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pour d’autres étres. Il est a la fois sujet et objet opposés mais inséparables® ». Cette réciprocité
problématique est notamment au cceur des Crabes, piece dans laquelle le rapport de
propriétaires a locataires — de sujets a objets — apparait comme le véritable nceud dramatique.
Aporie qui traduit le hiatus entre le sujet et le monde qui ’entoure et qui, & en croire Lukacs,

est au fondement méme de toute pratique littéraire moderne?.

Mais pour Dubillard, il s’agit dans un premier temps plutot de parvenir a conjurer cette
malédiction en en sapant les fondements mémes : « Il s’agissait de supprimer I’intervalle entre
le monde et moi. De coincider avec mon propre destin®. » La méme idée était déja exprimée
quelques mois plus tt : « A 19 heures, hier, d’accord avec Marc, devant un apéritif : I’idéal
c’est la suppression du soi*. » L’intuition de Debord selon laquelle la décomposition formelle
de I’art moderne traduirait la quéte d’'une communication véritable se trouve donc ici prolongée
en d’autres termes : le hiatus entre le sujet et le monde que met en scéne le théatre de Dubillard
exprime en creux la quéte d’un absolu qui prendrait la forme d’une réconciliation entre ces deux

entités.

Dans un second temps cependant, cet idéal de la dissolution du sujet dans le monde se
trouve remis en question par Dubillard lui-méme au fil de I’écriture de ses Carnets. Cet idéal
se mue en effet progressivement en un idéal de la subjectivité absolue qui confine par moments
au délire solipsiste, comme lorsque 1’auteur revendique le « Droit au regard solitaire, au regard
non regardé. A la parole non écoutée®. » Ce n’est plus dans la suppression du sujet mais dans
celle du monde que I'auteur trouve désormais son absolu : la solitude qui transparait tout au
long des Carnets devient un leitmotiv permettant d’atteindre I’absolu dans un monde ou les
possibilités d’une réconciliation a travers la praxis se referment, ou 1'unité¢ dialectique de
I’homme et de la nature n’est plus reconnue, et ou le sujet se trouve alors condamné a chercher
sa rédemption dans son isolement méme. Dans un passage ou il est question de la musique,
Dubillard écrit ainsi que « Toute solitude [...] porte a Dieu®. » Consolation trouvée dans son
aliénation méme : la littérature devient le cri de cette solitude existentielle cherchant en elle-

méme son remede absolu et définitif,

! LEFEBVRE Henri, Le matérialisme dialectique, Paris, PUF, 1990 (Quadrige), p.112.

2 A ce propos, cf. LUKACS Georg, La théorie du roman, trad. de I’allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gallimard,
1968 (Tel).

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.54.

4 Ibid., p.55.

S [bid., p.144.

® Ibid., p.143.
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1.2.2. Le dialogue automatique

Cette orientation vers I’absolu et vers la résolution des contradictions ontologiques
fondamentales n’est pas le seul lien réunissant 1’esthétique dubillardienne et les divers projets
artistiques d’avant-garde. La question de I’inconscient, qui a tant fasciné et inspiré les
surréalistes en leur temps, semble également traverser en filigrane 1’ceuvre du dramaturge. A
I’idée d’un individu conscient et rationnel, maitre de lui-méme et de son discours, Dubillard
oppose ainsi sans cesse toute la part d’incohérence et d’irrationnalité qui caractérise le sujet
humain. Comme il I’écrit dans ses Carnets en marge : « Le monde de la cohérence est sournois,
puisqu’il exige que persiste dans sa marge le monde incohérent!. » Le logos implique donc son
contraire, c’est-a-dire tour a tour le hors-langage, I’irrationnel ou I’inconscient : cette
dialectique est au cceur de I’ceuvre du dramaturge, dont le journal ne porte pas sans raison le
titre de Carnets en marge. C’est qu’il s’agit pour I’auteur non seulement d’écrire a partir des
marges, ¢’est-a-dire a partir d’une position retranchée, d’une position d’exception® permise par
son ancrage dans un certain état du « champ littéraire » (pour reprendre un vocabulaire
bourdieusien), mais également d’écrire les marges elles-mémes, c’est-a-dire toute la part

d’incohérence et d’irrationnalité de I’homme et du monde.

Pour faire advenir ce projet, Dubillard semble réinvestir de facon singuliére certains
procédés poétiques hérités des avant-gardes, son écriture dramatique partageant par moments
des caractéristiques propres a I’écriture automatique des surréalistes. Car si Laurent Jenny, dans
un article portant sur les « aventures de I’automatisme », décrit I’écriture automatique comme
une écriture « sans preuves », donc comme un procédé forcément indétectable pour le critique®,
Boucharenc parvient pour sa part, a travers une analyse des Champs magnétiques, a dégager
certaines caractéristiques pouvant faire office, sinon de signes irréfutables, du moins d’indices

de I'utilisation d’une telle technique :

De plus, rompant avec la cohérence thématique propre a la conversation, le dialogue automatique procéde
par allusions a la parole immédiate pour faire rebondir 1’énoncé, que ce soit par le biais du paradigme
[...] ou de la contiguité sémantique [...]. Cet autoengendrement bien connu du texte automatique

L Ibid., p.145.

2 Sur cette notion, cf. PIRET Pierre, « De ’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition
esthétique », dans Qu’est-ce qu'un espace littéraire ?, ZOBERMAN Pierre et GARNIER Xavier (éd.), Presse
Universitaires de Vincennes, 2006, pp.49-64.

3 JENNY Laurent, « Les aventures de I’automatisme », dans « Matiére de poésie », numéro thématique, Littérature,
n°72, 1988, pp.3-11.
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privilégie les domaines [...] de « l'intertextualité restreinte » (ou autotextualité) et de « [’intertextualité
autarcique » (qui s exerce dans 1’espace du texte)®.

Cet autoengendrement du dialogue automatique semble donc faire écho au dialogue
dubillardien : ¢’est que, loin d’étre une pratique exclusive au surréalisme avec lequel il « s’est
un temps confondu? », I’automatisme, en ce qu’il est essentiellement « un ensemble de
préceptes d’invention® », peut faire 1’objet de réappropriations multiples de la part d’artistes et
de courants tres divers. Ainsi, comme le note Michel Corvin, chez Dubillard, « Le glissement
sémantique du sens propre au sens figuré d’un mot ou I’inverse, la prise au pied de la lettre
d’une image peuvent donner lieu a toute une séquence” », ce qui crée un mouvement propre au
dialogue, lequel « procede par faux enchainement causal ou par associations d’idées et de mots,
plus que par articulation de pensées® ». L’ « intertextualité autarcique » joue notamment un role
fondamental dans cet autoengendrement du texte dubillardien, déterminant le travail du critique
face au texte, qui est amené a rétablir des liens que celui-ci n’actualise pas pleinement. Dans
...0Ou boivent les vaches, par exemple, a propos d’une certaine « comtesse d’Artsin », le portier
dit : « Oblofet, connais pas, mais d’Artsin !... elle nous donnait, chaque fois qu’on la voyait,
tous les quarante-huit, I’envie d’éternuer® ». Une page plus loin, lorsqu’il est de nouveau
question de ladite comtesse : « Voyez ce que je veux dire : propriétaire il était, Oblofet, enfermeé
dans ce tas de pierres que, d’autre part, il tenait dans ses mains lui et sa moéme la comtesse
d’ Artsin, a tes souhaits, dans notre tas de pierres, dans notre travail a nous, quarante-huit’. » Le
texte s’engendre ici lui-méme en court-circuitant les liens logiques qui unissent ses différents
¢léments. La formule « a tes souhaits » apparait en effet avec une forme d’incongruité comique
en raison de I’absence de lien explicite avec ce qui la précede : la seule évocation de la comtesse
implique cette formule, sans que 1’éternuement n’ait effectivement lieu ou qu’il n’en soit

question directement.

Dans Les crabes, un procédé analogue est utilisé, qui consiste & nouveau a laisser

implicites les liens que le texte tient pour nécessaires a sa compréhension :

LE JEUNE HOMME : ...IIs arrivent, a dater d’aujourd’hui, donc — écoutez-moi ! — donc, il y a urgence,
Monsieur le Plombier. Oui... Non... Oui... Non...Oui... Non... Oui. Non, ¢’est moi qui dis oui... Oui,

! BOUCHARENC Myriam, « L’avenir d’une allusion : surréalisme et écriture automatique », dans « L’allusion en
poésie », numéro thématique, Littératures, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2002, pp.71-
72.

2 Ibid., p.63.

3 JENNY Laurent, op. cit., p.5.

# CORVIN Michel, « Préface », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.24.

S Ibid., p.23.

& DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.10.

" Ibid., p.11. C’est moi qui souligne.
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c’est vous qui dites non... Alors c’est non ? Si ¢’est pas non, c’est oui... Non ? Je rappellerai ? Alors, je
rappellerai.

1l raccroche*.
C’est que le langage se situe ici a deux niveaux distincts : d’un c6té, le « oui » et le « non » sont
utilisés dans tout leur poids de négation ou d’affirmation (« Si c’est pas non, c’est oui... »),
alors que d’un autre coté, ces mots sont utilisés comme signes de bonne compréhension
(« Oui... ») ou comme synonymes de « n’est-ce pas ? » (« Non ? »), sans que I’interlocuteur ne
puisse jamais clairement différencier ces deux niveaux, étant donné que rien ne permet
concretement de les distinguer dans I’énoncé a proprement parler. C’est également que le
monologue du jeune homme requiert en sous-texte la présence d’un dialogue avec un
interlocuteur présent a 1’autre bout du fil, qui de ce fait échappe nécessairement a la

représentation scénique.

Cette dimension d’autoengendrement du texte est donc centrale chez Dubillard, en
raison également d’un autre procédé récurrent dans son ceuvre consistant a faire avancer le
dialogue par le rapprochement de termes phonétiquement proches, en dépit de toute cohérence

logique :

LAJEUNE FILLE : [...] Ces crabes, on dirait qu’ils ont tendance, avec leurs pinces, leurs pattes, a remonter.
Comme des montagnards, accrochés aux parois de mon cesophage, ils montent. Ils grimpent. J’ai de
I’angoisse.

LE JEUNE HOMME : Langouste.

LAJEUNE FILLE : Ma langue. Et j’ai autour de ma téte comme un vol de moustique?.
C’est donc ici le langage qui impose son propre fonctionnement au texte : I’auteur, se laissant
guider par les mots, crée ainsi un dialogue qui avance par son mouvement propre, les mots
s’engendrant les uns les autres par le biais de proximités phonétiques ou sémantiques. D’ou le
sentiment par moments que Dubillard, a la maniere de Soupault et Breton, « noirci[t] du papier
avec un louable mépris de ce qui s’en sui[t] littérairement® ». In fine, ¢’est donc le sujet moderne
comme organisateur du langage, auquel il donne sa cohérence et son sens, qui est mis en cause
a travers ces procédés. Se laissant porter par le langage par-dela toute cohérence logique et
faisant ainsi avancer le texte par son mouvement propre, Dubillard semble faire surgir, a la
maniére des surréalistes, 1’inconscient dans I’espace littéraire. De quoi faire du dramaturge un

continuateur de I’esthétique surréaliste ?

! DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hotes et les hétes, op. cit., pp.61-62.
2 [bid., p.62.
3 Cité dans BOUCHARENC Myriam, op. cit., p.64.
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1.2.3. Un post-surréalisme ?

En réalit¢é — et en dépit ces similarités tout a fait significatives entre la poétique
dubillardienne et ’esthétique surréaliste — il apparait que ’auteur du Jardin aux betteraves se
distingue également nettement de ces groupes d’avant-garde dans lesquels il semble puiser
certaines influences, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord pour celle, trés simple, que
Dubillard n’a pas entretenu le moindre contact avec ces groupes, que ce soit avec les
surréalistes, pourtant toujours en activité jusqu’en 1969, ou méme avec les différents artistes
ou collectifs qui en revendiquaient alors 1’héritage — en premier lieu desquels se trouvent les
membres du groupe lettriste, puis situationniste. Ensuite pour celle, plus fondamentale, que sous
la plume de Dubillard, les différents themes et procédés formels faisant écho a 1’esthétique
surréaliste sont amputés de leur raison d’étre, a savoir celle de provoquer des bouleversements
ne se limitant pas a la seule sphere littéraire ou artistique, mais produisant des effets profonds
dans la vie quotidienne. Ainsi, pour un artiste comme Dali, « Le réve, ainsi que tous les états
passifs et automatiques méritent d’étre sauvés, relevés, pourvu qu’on les fasse valoir “sur le
plan méme de I’action”, qu’on les fasse intervenir “interprétativement dans la réalité, dans la
vie”2. » Breton ne dira pas autre chose lorsqu’il affirmera en 1935 que I’automatisme « n’a
jamais constitué pour le surréalisme une fin en soi® ». C’est que le but annoncé des surréalistes
— et, avec eux, des dadaistes, lettristes et situationnistes — est des le départ de « changer la vie »
(selon le mot de Rimbaud) en faisant advenir ni plus ni moins qu’une « nouvelle déclaration
des droits de I’homme®*. » Or, rien de tel sous la plume de Dubillard, qui prend soin de
circonscrire les moments de surgissement d’une telle poétique « surréaliste », et ainsi d’en

limiter les effets au seul texte littéraire.

Le risque d’une telle « esthétisation de 1’automatisme® », qui vaut désormais davantage
comme « procédé » en soi que comme moyen de parvenir a des « révélations », a longtemps
fait partie des préoccupations surréalistes, qui s’en sont inquiété des les premiers mois suivant

la parution du Manifeste dés la fin de 1’année 1924° En faisant de 1’écriture surréaliste un

! Pour plus d’approfondissements sur la situation du mouvement surréaliste au sortir de la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a nos jours, cf. PENOT-LACASSAGNE Olivier (éd.), (In)actualité du surréalisme (1940-2020), Paris,
Les presses du réel, 2022.

2 JENNY Laurent, op. cit., p.3.

3 Ibid., p.10.

4 Ibid., p.9.

> BOUCHARENC Myriam, op. cit., p.70.

® JENNY Laurent, op. cit., pp. 5-6.
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simple « exercice en chambre, mené & 1’écart du monde! », Dubillard ne tomberait-il pas par
conséquent dans ’écueil du premier surréalisme, a savoir dans une forme d’idéalisme
inconséquent et petit-bourgeois ? Cette critique ne vaudrait en réalité que si ’on jugeait les
objectifs de la poétique dubillardienne en regard du projet politico-esthétique surréaliste, ce qui
semble étre une aberration. Plusieurs décennies séparent en effet 1’essor du mouvement
surréaliste de la publication des premicres pieces de Dubillard. C’est dire que le monde a
changé : ’heure n’est plus a I’espoir du début du siécle, et la possibilité d’un dépassement de
la modernité philosophique par le biais d’une subversion du langage apparait désormais comme
une vieille chimére. A ce propos, Dubillard écrit dans ses Carnets : « Idée d’un paradis perdu,
que 1’on aurait connu avant le langage — mais cette idée est langage. Le langage exclut tout?. »
Cette aporie rejoint celle exprimée pres d’un demi-siecle plus tot par Hugo Ball dans le
Manifeste Dada du 14 juillet 1916 : « Je ne veux pas de mots qui ont été inventés par d’autres.
Tous les mots ont été inventés par les autres. » Alors que pour le dadaiste allemand, ce constat
appelait une refondation radicale de toute la tradition politique, morale et symbolique héritée
de la modernité, Dubillard s’attache donc plutdt a problématiser I’aporie constitutive de la

langue qui tient a son « fascisme » (pour reprendre le terme de Barthes®).

En somme, il apparait que ’ceuvre de Dubillard témoigne d’une certaine maniére d’un
monde ou, pour reprendre le mot de Rimbaud, « La vraie vie est absente », ou du moins parait
inaccessible dans la configuration politico-sociale qui est celle de la seconde moiti¢ du
vingtieme siécle. La publication a quelque trois ans d’intervalle des deux ouvrages de théorie
politique majeurs que sont L’Homme unidimensionnel de Herbert Marcuse en 1964 et La
Sociéte du Spectacle de Guy Debord en 1967 — période durant laquelle Dubillard publie
quelques-unes de ses ceuvres majeures, parmi lesquelles Naives hirondelles (1961), La maison
d’os (1962) et Le Jardin aux betteraves (1969) — témoigne de cette mutation substantielle : la
marchandisation de I’ensemble des secteurs de I’existence, qui s’est accentuée au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, a produit des effets anthropologiques profonds qui ont reconfiguré
le rapport de I’individu a I’objet, au désir mais aussi a 1’art. Le relatif optimisme qui prévalait
durant les années vingt dans une bonne partie des milieux intellectuels et artistiques quant a la
possibilité d’une transformation radicale de la société par le biais d’un bouleversement des
formes esthétiques laisse désormais place a un constat plus amer qu’Adorno, un temps

convaincu par la possibilité révolutionnaire des mouvements artistiques d’avant-garde, dresse

L Ibid., p.9.
2 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.68.
3 BARTHES Roland, Le¢on, Paris, Points, 2015.
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dans sa Théorie esthétique en 1969 : « Celui qui veut supprimer 1’art nourrit I’illusion que la
transformation décisive n’est pas bloquée’. » Car d’une forme de transcendance par rapport a
la vie quotidienne, 1’ceuvre d’art tend a devenir progressivement, comme le montre Marcuse,
un simple bien de consommation culturelle?. Ainsi I’allusion, procédé caractéristique de
I’écriture surréaliste, au lieu de pointer vers une forme de transcendance poétique, est souvent
rabattue chez Dubillard vers des motifs triviaux, et dans une pieéce comme Naives hirondelles,
le tragique shakespearien en vient alors a cotoyer les scrupules bourgeois les plus insignifiants.
Face a cet état de fait, I’enjeu n’est plus a la réalisation de I’art, mais a sa conservation en tant
que sphere critique au sein de la société spectaculaire, laquelle menace son existence méme. 11
ne s’agit donc pas d’opposer I’engagement surréaliste a une forme de « formalisme »
dubillardien, mais de reconnaitre que, dans un monde ou I’illusion d’une transformation
immeédiate s’est dissipée, I’ceuvre de Dubillard continue d’exercer une puissance critique, fit-

ce sur le mode du retrait et du désenchantement.

1.3. ...Ou boivent les vaches ou I’art 1irréalisé

1.3.1. L’institutionnalisation de 1’art

« Je suis un peu de leur commerce
En attendant d’étre une rue

Je suis dans les dictionnaires

Et dans les livres des écoles

Le scandale m’est interdit

J’ai beau crier que je t’adore

Et ne suis rien que ton amant® »

Si Dubillard ne s’est donc pas donné pour objectif, a la différence des avant-gardes, de

« changer la vie » en faisant advenir ce qui était seulement promis dans 1’art, il n’en demeure
pas moins qu’il semble prendre acte, dans son théatre, des contradictions qui apparaissent dés
lors que, n’ayant pu étre réalisé, 1’art se constitue comme une sphere séparée de la vie. Debord

évoquait précisément ces contradictions dans La Société du Spectacle :

! ADORDNO Theodor W., Théorie esthétique, trad. M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1995, p.346 (Cité
dans JAPPE Anselm, « Sic transit gloria artis. La “fin de I’art” chez Theodor W. Adorno et Guy Debord », dans Un
complot permanent contre le monde entier. Essais sur Guy Debord, Paris, L’échappée, 2023 (Versus), p.54).

2 MARCUSE Herbert, L’Homme unidimensionnel : essai sur I'idéologie de la société industrielle avancée, trad. de
I’anglais par Monique Wittig, Paris, Editions de Minuit, 1968. A ce propos, voir également HORKEIMER Max et
ADORNO Theodor W., La Dialectique de la raison, trad. de I’allemand par Eliane Kautholz, Paris, Gallimard, 1983
(TEL).

3 ARAGON Louis, Elsa, Paris, Gallimard, 1959 (Poésie), p.15.

27



L’histoire qui crée 1’autonomie de la culture, et les illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime
aussi comme histoire de la culture. Et toute 1’histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme
I’histoire de la révélation de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture
est le lieu de la recherche de 1’unité perdue. Dans cette recherche de 1’unité, la culture comme sphére
séparée est obligée de se nier elle-méme?.

L’histoire des avant-gardes tout au long du vingtiéme si¢cle apparait ainsi précisément comme
I’histoire d’une telle négation de la culture par elle-méme, c’est-a-dire comme le projet de
réaliser dans la vie la promesse offerte jusque-la par la poésie moderne. D’ou la critique de la
passivité du spectateur que I’on retrouve dans 1’art situationniste notamment. Le film de Guy
Debord, Hurlement en faveur de Sade, est I’exemple paradigmatique d’une telle critique : il
s’agissait en effet pour le fondateur du situationnisme d’éviter de servir de consolation a

I’aliénation de la vie quotidienne, réle selon lui dévolu a I’art dans la société spectaculaire?.

Pour sa part, Dubillard semble donc écrire dans un temps ou les possibilités d’un tel
dépassement des contradictions qui régissent les liens entre I’art et la vie se sont refermées.
Néanmoins, lorsqu’il écrit dans ses Carnets que « La paraffine dans laquelle le public enrobe
I’insolence de Giraudoux, c’est 1’événement le plus dramatique de la représentation® », il ne
semble pas non plus ignorer les critiques pouvant étre portées a I’art quand celui-ci n’a plus que
pour but d’atténuer I’aliénation en plongeant le spectateur dans la contemplation passive du

monde. I1 écrivait d’ailleurs plus t6t dans son journal d’un ton polémique :

J’avoue que je méprise ces petits cons qui ce soir causent entre eux de Corneille, et qui demain ne
songeront plus qu’a vendre le plus grand nombre possible de protége-cahiers. Je les méprise, parce qu’on
n’a pas droit a Corneille quand on n’est 4 aucun degré capable, quotidiennement, d’étre cornélien®.

Critique sociale du rapport bourgeois a I’art, mais également critique de la tendance du
capitalisme d’aprés-guerre de transformer les grandes ceuvres artistiques en simples biens de
consommation culturelle. Mais cette question des rapports entre 1’art et la vie traverse plus
largement toute I’ceuvre de Dubillard, qui I’aborde dans 1’une de ses productions théatrales les
plus abouties, ...Ou boivent les vaches. 1l n’est d’ailleurs pas anodin qu’une piece qui traite
précisément de ces rapports prenne pour titre un vers de Rimbaud”® : I’auteur des /lluminations

fut en effet le « prototype des avant-gardes® », et le premier artiste a énoncer le projet politico-

1 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §180.

2 Les analyses de Debord portant sur ’art de son temps recoupent en effet en partie la critique de 1’industrie
culturelle opérée par Max Horkeimer et Theodor Adorno dans La Dialectique de la raison. A ce propos, voir
notamment JAPPE Anselm, « Sic transit gloria artis. La “fin de I’art” chez Theodor W. Adorno et Guy Debord »,
dans Un complot permanent contre le monde entier. Essais sur Guy Debord, Paris, L’Echappée, 2023 (Versus).

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.254.

4 Ibid., p.250.

% « Aller ou boivent les vaches », écrivait en effet le poéte dans « Comédie de la soif ».

® JAPPE Anselme, « Sic transit gloria artis. La “fin de I’art” chez Theodor W. Adorno et Guy Debord », dans Un
complot permanent contre le monde entier. Essais sur Guy Debord op. cit., p.53.
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esthétique de « changer la vie » que ces mouvements n’ont cessé de revendiquer tout au long

du vingtieme siécle.

...0Ou boivent les vaches met donc en scéne un artiste, Félix, sorte de double de ’auteur,
censé recevoir un prix de la part d’une institution nommée I’« Académie parisienne des Arts
Décrassants! ». D’entrée, I’ironie vis-a-vis de ’institutionnalisation de 1’art — avec son lot
d’académies et de prix — apparait donc a travers cette appellation insolite. C’est que I’ensemble
de la piece tourne autour de I’opposition entre la fluidité, le mouvement de la personne de Félix
et les tentatives de figement opérées par les différentes institutions qui I’entourent : I’ Académie,
I’école, les médias, etc. C’est a travers le dédoublement constant de sa personne tout au long de
la pieéce qu’apparait cette dichotomie symptomatique d’un monde ou ’art est constitué¢ comme
un domaine séparé de la vie, Dlartiste s’y trouvant systématiquement scind¢ entre son
individualité concréte et sa représentation abstraite. A cet égard, la scéne II de ’acte I apparait
comme une condensation de ces enjeux au sein de la piece. Félix y dialogue en effet avec son
portrait, auquel il dit notamment : « C’est reposant, de se tenir comme ¢a a distance de soi-
méme. On existe, mais ¢’est comme si on existait un peu moins. Comme le champagne existe
moins que le vin ordinaire, a cause de ses bulles?. » Ces comparaisons et métaphores avec les
liquides sont omniprésentes tout au long de la piéce et témoignent de la dialectique constante
entre mouvement et figement : ici, ¢’est le « mouvement » du champagne, associé au pocte et
dont les bulles échappent a toute tentative de prise, qui est opposé au relatif figement du vin
« ordinaire », associé au portrait de 1’artiste. Cette métaphore du liquide était ainsi déja présente

lorsque Félix parlait de son portrait a I’acte précédent :
Ce portrait de moi, non cela n’est pas bien. C’est ce qui passe a travers moi qui compte. [...] Qu’est-ce qu’elle
en a a faire, de ce verre, cette petite quantité d’eau, ce petit peu d’eau, échappé momentanément au torrent de

la grande eau tout entiére, ce petit peu d’eau, il est libre, libre de s’expulser du verre et de s’en retourner a
I’espace, regardez !

1l jette le contenu du verre.
Elodie entre.

C’est vrai, maman, je suis nerveux, j’en avais mal pour elle d’étre contenue. La-dedans. Dans cette
transparence figée, le contraire de 1’eau®.

Si I’on en suit cette métaphore filée tout au long de la picce, la vie concréte et fluide du pocte
s’oppose donc a I’image abstraite et figée qu’en donne la sphére médiatico-culturelle, qui tente

sans cesse de ’appréhender a la maniere du verre contenant son liquide. C’est également

! DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.17.
2 Ibid., p.61.
3 Ibid., p.35.
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suivant cette métaphore que le poéte sera remplacé dans la piece par son buste en platre, matiére

ayant pour propriété de se figer progressivement au contact de I’eau.

Mais tout le hiatus séparant le réel vécu et concret d’un coté, et la connaissance abstraite
qui tente de le contenir de 1’autre, apparait a la scéne VIII du premier acte, lorsque le fils du
pocte, Saul, se voit interrogé sur son pere lors d’un examen. Il commence alors son entretien
par une affirmation au premier abord incongrue : « Mon pére est un connard?®... », dit-il a
I’examinateur. Et ce dernier de lui répondre : « C’est le conflit des générations qui vous fait
ainsi parler. J’aimerais des approfondissements d’ordre peut-€étre un peu plus scolaire [...].
Pourquoi ne pas commencer tout bonnement par la date de naissance de notre poéte? ? » S’il
peut paraitre anodin, ce décalage sera en réalité¢ le nceud de toute la scéne, soulevant une
question apparemment naive : pourquoi les informations que donne le fils du poéte sur son pére
ne sont-elles pas valables ? pourquoi le fait que Félix soit « un connard » n’est-il pas une
information pertinente selon I’examinateur® ? C’est que I’art, constitué comme sphére séparée
de la vie au sein de laquelle gravitent différentes institutions (écoles, médias, académies, etc.),
s’oppose précisément a I’expérience vécue des personnages : c’est a cette frontiere qui sépare
le domaine artistique de la vie concréte que Dubillard situe 1’action de sa piéce, faisant ainsi
ressortir le caractére aporétique d’une telle séparation. Le paradoxe que souleve en effet cette
segmentation purement abstraite et fictionnelle du réel apparaissait déja trés tot dans les
réflexions de I’auteur, qui écrivait dans ses Carnets en marge dés 1949 : « Au théatre, il porte
un flambeau. Il s’est tellement intéressé a le bien porter sans qu’il s’éteigne, que dans la rue il
continue*. » Ce cloisonnement de la sphére artistique, s’il est une fiction idéologique, ne peut
en effet empécher I’art d’entrer en contact avec la vie et d’y produire des effets la modifiant au

partiellement.

1.3.2. Le nominalisme dubillardien

Cette tension entre la fluidité du réel concret et le figement qui lui est imposé artificiellement

de P’extérieur est une constante du théatre de Dubillard. Dans ...Ou boivent les vaches, elle

L Ibid., p.27.

2 [bid., pp.27-28.

% A nouveau, c’est en déjouant les attentes liées & une situation d’une grande banalité que Dubillard parvient a
questionner les postulats qui régissent les interactions les plus communes, lesquels postulats se révélent
progressivement étre parfaitement contestables.

* DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.78.
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transparait également a travers le traitement singulier réservé au théme de la musique, cher a
I’auteur dans I’ensemble de sa production théatrale. C’est que la musique ne peut étre
appréhendée qu’en tant que fotalité concrete : la séparation de ses différents ¢léments la
dénature nécessairement. Comme le fait remarquer le personnage d’Elodie dans la piéce : « La
musique, c’est si mobile. Pas moyen de poser le pied dessus, ¢a s’en va. Surtout a notre époque,
qui est tellement moderne!. » La musique, comme 1’eau, se trouve ainsi étre le symbole de ce
qui résiste au figement, étant impossible a capturer sans s’altérer ipso facto. Comme le montrait
Lukécs dans un article intitulé « Raconter ou décrire ? », la description rend toute chose
statique, présente. Mais cette présence est « un faux présent? » en ce qu’elle ne peut rendre
compte de la linéarité de ce qu’elle entend représenter (dans ce cas la musique). En termes
bergsoniens, ce probléme exprime donc le hiatus séparant « la pensée et le mouvant », et c’est

précisément ce probléme qui constitue I'un des leitmotivs de I’ceuvre de Dubillard.

Cette inconsistance du réel dans le théatre de Dubillard est ainsi liée, aux plans
métaphysique et linguistique, au nominalisme radical de I’auteur. Lorsque, dans Les crabes, il
fait dire a I’'un de ses personnages que « le moustique en général se présente généralement sous
’aspect d’un moustique en particulier® », il fait ainsi explicitement référence a la fameuse
querelle des universaux opposant les tenants du réalisme — qui postulent I’existence dans la
réalité de propriétés nommeées « universaux » — et du nominalisme — qui réfutent I’existence de
telles catégories, affirmant que seuls les individus particuliers sont réels. Dans ...Ou boivent
les vaches, la référence a cette controverse philosophique se retrouve a nouveau dans le
traitement de la musique. Quand Walter et Saiil ouvrent le piano pour voir ce qui se trouve a
I’intérieur, leur déception de ne pas y trouver la musique qui en sortait quelques instants plus
tot est manifeste : « Il n’existe rien la-dedans ! En tout cas, ¢’est pas de la musique* », s’exclame
Walter. C’est que le nominalisme de Dubillard ne s’applique pas seulement aux universaux,
mais constitue le cceur de son approche du langage. Ici, le signifiant « musique » ne recouvre
en effet rien de concret, de palpable, et I’inadéquation du langage face a la multiplicité du réel
qu’il tente d’appréhender est donc rendue patente. « C’est comme de s’appeler Machin, ou

Proupette, ou Enne : c’est pisser de ’eau dans du platre ; ¢a se pétrifie® », fait ainsi remarquer

! DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.15.

2 LUKACS Georg, « Raconter ou décrire ? », trad. G. Fondu, M. Joulin, G. Mahéo, A. Mauftais et E. Perchais,
Paris, Editions critiques, 2021, p.53.

3 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hotes et les hétes, op. cit., p.81.

# DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.26.

S Ibid., p.37.
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Félix. Le lien unissant langage et identité est ici dénoncé pour son caractére mystifiant vis-a-

vis du réel qu’il entend représenter.

Cette inadéquation du langage est également exprimée par Walter lorsqu’il dit, a propos
du nocturne qu’il vient de jouer : « Ca s’appelle du Chopin — ¢a ne devrait pas avoir de nom?®. »
C’est ici I’impossibilité de transcrire par un seul signifiant I’expérience vécue de la musique
qui est soulevée, et qui donne lieu a un laius déconcertant de la part du musicien par la suite,
lequel tente tant bien que mal d’exprimer 1I’émotion qui le submerge — projet qui semble dés le
départ voué a I’échec?. Un autre mode de connaissance est alors proposé lors d’un dialogue
entre Félix et une passante nommée Zerbine a ’acte III, qui résisterait au caractére abstrait et

toujours réifiant du langage :

FELIX, la déposant : Eh bien voila. Je vous connais.

ZERBINE : Moi ?

FELIX : Je connais votre poids. C’est beaucoup d’un étre, le poids qu’il pése®.
C’est que la dialectique constante entre mouvement et figement dans la dramaturgie
dubillardienne recouvre une autre tension, entre concret et abstrait cette fois, qui traduit tout le

hiatus séparant les mots et les choses et qui témoigne du nominalisme radical de 1’auteur.

1.3.3. L’art et la marchandise

Dans ...Ou boivent les vaches, institutions et langage travaillent donc de concert a figer
le réel dans sa multiplicité et sa fluidité. Dans La Société du Spectacle, Debord voyait
précisément dans ce phénomene I’effet du totalitarisme marchand qui se développait alors dans

la seconde moiti¢ du vingtiéme siecle :

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste a reprendre en lui tout ce qui existait dans 1’activité
humaine a /état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur
exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui
sait si bien paraitre au premier coup d’ceil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors
qu’elle est au contraire si complexe et pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise®.

L Ibid., p.25.

2 C’est tout le paradoxe de 1’énonciation qui est soulevé ici : comment dire le vécu, le singulier, sans dévaluer de
ce fait méme cette expérience en la faisant entrer dans le champ du logos, de I’intelligible ?

3 Ibid., p.99.

* DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §35.
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L’on comprend ici d’autant mieux 1’opposition constante entre la « valeur vécue » (« C’est ce
qui se passe a travers moi qui compte® », dit Félix) et sa « formulation en négatif » par le
spectacle dans la piéce a travers le dédoublement constant de 1’individu-artiste. C’est qu’il
n’est pas seulement question de I’institutionnalisation de I’art dans ...Ou boivent les vaches,
mais également de sa marchandisation. Ainsi la question de la production — et de la relation du
producteur a celle-ci— apparait-elle dés la tirade inaugurale du portier, qui fut I’'un des batisseurs

de la maison du poéte :

11 est toujours la dans ces murs que vous pouvez voir : notre travail a nous quarante-huit. Mais a I’intérieur
il s’est trouvé quelque chose qui se vendait. Quelque chose de pas trés visible [...] a 'intérieur de cette
maison a changé de mains. Quoi ? La propriété. La propriété de notre tas de pierres a nous quarante-huit
a glissé, souipft ! des mains d’Oblofet et de sa comtesse, en d’autres mains, tout aussi peu responsables
des caractéres de 1’édifice, tout aussi innocentes de ses disgraces, de son style, de ses meuniéres, de ses
fondements, de son toit?.

D’entrée de jeu, Dubillard interroge donc la relation du producteur a son produit a travers la
référence a la catégorie marxienne d’exploitation. C’est que ce concept apparait comme le fil
conducteur de I’ensemble de la piece, qui interroge des lors le processus créatif (au sens large)
a cette aune. Ainsi la génération apparait-elle également comme une forme d’exploitation
lorsqu’Elodie, la mére du poéte, affirme que celui-ci « lui doit tout® », avant de dresser un
constat amer : « Toute tendresse j’ai été. Toute tendre comme une viande a lui, qu’il a manggée.
Il m’a mangge, je n’ai pas fait de résistance ! — Je me suis donnée a lui comme une bougie se
donne au feu quand il y a une panne. Et il y a des pannes, monsieur?. » C’est que Félix est
devenu lui-méme une marchandise dont Elodie se trouve ainsi étre la productrice exploitée, le
produit de son travail lui échappant au lieu qu’elle continue de vivre a travers lui. Si Debord
affirmait en effet que « La séparation [était] I’alpha et ’oméga du spectacle® », c’est
précisément en tant que la séparation du producteur de son produit étendait son effet a
I’ensemble de la société, tout rapport social — et la génération en est un — ne pouvant désormais
étre compris qu’en tant qu’il se trouve nécessairement défait de sa fluidité originelle :
« L’extension de la marchandise et de son fétichisme a la totalité de la vie sociale fait apparaitre
I’activité humaine, qui est en vérité processus et fluidité, comme une série de choses qui,
soustraites au pouvoir humain, ne suivent que leurs propres lois® », rappelle ainsi Jappe en

commentaire de Debord.

! DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.35.

2 [bid., p.11.

3 Ibid., p.15.

4 Ibid., p.15.

% DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §25.

6 JAPPE Anselm, Un complot permanent contre le monde entier, op. cit., p.50.
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Au sein de cette société, le défi lancé a ’artiste — en tant qu’il est le producteur de son
ceuvre — réside alors précisément dans la résistance vis-a-vis de cette captation de son travail
(et de son nom) par le marché. Dubillard a conscience de ce probléme qu’il exprime avec une

grande clarté dans ses Carnets en marge :

C’est ce que m’avait fait comprendre une belle visiteuse qui, sa contemplation terminée, avait simplement
fait venir la demoiselle de la maison et [...] lui avait posé la seule question efficace quand on veut se faire
une opinion : « C’est combien ? » La demoiselle lui avait répondu : cent cinquante et cent soixante-
quinze. Dites-vous que ces chiffres sont 1’expression la plus exacte de 1’opinion que vous devez avoir sur
deux aquarelles de Gromaire®.

Dans un monde ou régne la réification comme rapport social dominant, I’ceuvre d’art n’échappe
en effet pas au fétichisme de la marchandise. Comme le rappelle a nouveau Jappe : « Le
caractere de fétiche des marchandises ““s’étend a tous les aspects de la vie sociale qu’il fige
progressivement”. Tandis que la valeur d’usage “va s’étiolant™, il n’y a guére que la valeur
d’échange qui est consommée?. » Ainsi 1’ceuvre d’art comme expression artistique (au sens
d’expression de [’artiste, ¢’est-a-dire de son corps en tant que processus concret) se trouve-t-
elle arrachée a son producteur pour se constituer en une valeur purement abstraite, faussement
objective, soumise des lors a la contemplation des spectateurs. C’est cette valeur abstraite qui
constitue D’artiste en tant que marque, laquelle n’a plus grand-chose a voir avec I’individu
concret censé la porter. C’est précisément parce qu’il n’est plus qu’une marque que
Hachemoche peut commander a Félix la fontaine de Médicis qui est pourtant « déja
construite® ». C’est qu’il ne s’agit pas de faire appel au savoir-faire de ’artiste, mais bien plutot
d’apposer le nom de Félix sur le monument, comme on apposerait un logo sur un objet
quelconque. Les échos aux aphorismes ouvrant le premier chapitre de La Société du Spectacle
sont a cet égard légion. Ainsi, lorsque Debord écrit que « Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation® », il dévoile par 1a le hiatus qui sépare 1’expérience vécue

du geste artistique et sa récupération par la société spectaculaire.

Chez Dubillard, la honte qui accable I’artiste en tant qu’il devient I’esclave de son propre
fétiche transparait alors : « Votre ballet, votre film de cinématographe, vos chévres qui pétent,
je ne sais quoi, votre piece de théatre, écrivez-la vous-méme. Je ne suis pas un stylo, ou si je
suis un stylo, qu’on me prenne en main. Moi, je ne Iéverai pas le petit doigt®. » Difficile en effet

pour lartiste de s’accommoder de ce nouvel état de I’art, marqué par la réification et qui semble

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.254.

2 JAPPE Anselm, Un complot permanent contre le monde entier; op. cit., p.38.
3 DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.46.

* DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §1.

® DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit.., p.60.
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correspondre précisément a la naissance de I’art contemporain. C’est en effet a ce nouveau
régime de I’art que la mere de ’artiste tentera de soumettre son fils : «[...] situ prends la chose
et que tu en fais ta chose, c’est toi qui la crées, Félix, ne m’oblige pas a te répéter que tu as du
génie! », lui dit-elle en effet pour tenter de convaincre ce dernier. Dubillard semble ainsi mettre
au jour la logique qui s’impose progressivement dans le champ de 1’art contemporain, ou la
création apparait de plus en plus indissociable des mécanismes de valorisation marchande qui
en conditionnent la reconnaissance et la circulation. L’ambivalence de I’artiste, qui est a la fois
créateur de son ceuvre d’une part et image abstraite, spectaculaire projetée « dans le monde de
I’image autonomisé? » d’autre part, est ainsi symbolisée par la transformation de D’artiste dans
la scéne finale. Figé en une statue, il est également ce par quoi I’eau de la fontaine se met a
couler, donnant a boire aux générations de poetes qui lui succéderont — qui sont pour 1’instant

3y, écrit

encore a I’état de vaches, dont le « silence s’oppose aux mensonges du langage humain
Wilkison. Dubillard s’attache ainsi a travers cette image a proclamer 1’irréductibilité du geste
artistique en tant qu’expérience concrete, qui résistera toujours pour partie a la réification qui

lui est imposée de I’extérieur par la société spectaculaire.

L Ibid., pp.72-73.

2 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §2.

% Wilkinson Robin, Le thédtre de Roland Dubillard : essai d’analyse sémiologique, Berne, Peter Lang, 1989,
p-131.

35



2. Dubillard face aux mutations de 1’apres-guerre

2.1. Objectologie et érotologie dans Naives hirondelles

2.1.1. Conflit générationnel ou mutation sociale ?

« Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c'est
au contraire leur existence sociale qui détermine leur conscience!. »

Si ’ensemble de I’ceuvre de Dubillard est marquée par la relation de I’homme a 1’objet
et par ’emprise de 1’économie sur la société, Naives hirondelles apparait étre la piece qui traite
le plus directement de ces problémes, €tant ancrée dans un milieu ou ces aspects occupent une
place centrale. L’auteur ne situe pas par hasard ’action de sa piece dans une « boutique d’on
ne sait quoiZ » : & travers ses personnages, il entend prendre la mesure des changements qui
affectent I’homme des lors que I’entiereté de la vie est régie par les lois de 1’économie. Il est
ainsi significatif de voir a quel point les personnages y sont obsédés par le commerce, ramenant
toute conversation a des considérations strictement mercantiles. C’est par exemple le cas de

Fernand interrompant le chant de Madame Séverin a la scéne 11 de I’acte II :

FERNAND : Vous savez, Tantine... Mon pas de porte

Madame Séverin s arréte de chanter.
FERNAND : Mon pas de porte, quoi ! qu’est-ce que c’est ? Je peux le vendre. A qui ?
MADAME SEVERIN ne comprend pas : A qui ?

FERNAND : A qui. C’est 1a que ¢a bifurque. 7o be or not to be. Une supposition, vous permettez, Tantine. ..
(il s’approche) — une supposition, mon pas de porte, que je le vende 2 mon ami Duchenard?®.

La citation de Shakespeare, qui apparait de fagon parfaitement incongrue, fait ici apparaitre
toute I’ironie du dramaturge : que viennent faire Shakespeare et sa fameuse citation sur 1’étre
et le néant dans une conversation aussi triviale* ? Toujours a propos de son ami, Fernand dit
ensuite a Madame Séverin que ce dernier, s’il était la, lui dirait d’« alle[r] manger [ses]
croissants chez les Turcs », avant d’ajouter, a nouveau non sans ironie de la part de Dubillard,

qu’« ils ont siirement besoin d’horloges, chez les Turcs », sous-entendant ainsi qu’elle pourrait

1 MARX Karl, « Critique de I’économie politique », dans Euvres, éd. Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, 1965
(Bibliothéque de la Pléiade), p.273.

2 DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.45.

3 Ibid., p.141.

4 Rappelons que cette tension est clairement exprimée par Dubillard (avec une certaine véhémence) dans ses
Carnets en marge lorsqu’il écrit en février 1953 : « J’avoue que je méprise ces petits cons qui ce soir causent entre
eux de Corneille, et qui demain ne songeront plus qu’a vendre le plus grand nombre possible de protége-cahiers. »
(DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.250)
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tirer profit de son voyage. C’est que I’argent apparait comme un véritable leitmotiv guidant

chaque action des personnages mis en scéne :

FERNAND : Pas de raison, pas de raison...
MADAME SEVERIN : Mais si, tenez, voila cent francs.

Elle les lui glisse par la derniere fente des paravents, qu elle referme ensuite completement.
MADAME SEVERIN : A tout a I’heure.

FERNAND plie le billet de cent francs en quatre, en huit, en seize, en trente-deux, en soixante-quatre, puis
le range dans sa poche. En suite de quoi il chante : « Naives hirondelles?. »

C’est en effet ’argent qui fait se mouvoir les personnages dans la piece, et ce n’est qu’une fois
I’argent regu que le chant interrompu par Fernand peut ainsi reprendre. Le chant s’¢léve en effet
a chaque moment de flottement, ¢’est-a-dire a chaque moment ou les personnages — Fernand et
Bertrand en premier chef — se débarrassent temporairement de I’euphorie mercantile qui les

caracteérise.

Ainsi, si Michel Corvin, en commentaire de la premiére scene de Naives hirondelles, aftirme
a raison que « le réalisme est le cadet des soucis de Dubillard? », il n’en demeure pas moins que
cette piece, en opposant le personnage de Madame Séverin — femme d’une certaine austérité,
¢économe et travailleuse — a celui de Bertrand — jeune homme insouciant, hédoniste et
inconstant —, semble rendre compte d’un conflit générationnel symptomatique de son époque.
Comme le montre Pierre Piret, Dubillard oppose a travers ces personnages deux rapports

antagonistes a 1’objet et au désir — et a I’objet de leur désir :

D’un c6té, Mme Séverin évolue dans un univers consistant, elle a voué sa vie a un objet de négoce, le chapeau,
auquel elle s’est identifiée intégralement, mais en sacrifiant son désir sur I’autel du devoir [...] et de la réussite
[...]- De I’autre, son neveu Bertrand semble voué a ne jamais consister, faute d’objet : la boutique qu’il tient
avec Fernand voit défiler les marchandises les plus diverses et farfelues, dont il se désintéresse aussitot qu’il
les posséde. L’une sait ce qu’elle veut, mais céde sur son désir [...] ; ’autre ne sait ce qu’il veut, étant aliéné
a I’énigme de son désir®.

S’il y a un certain « réalisme » chez Dubillard, c’est donc en tant qu’il semble représenter a
travers cette piece un conflit idéologique qui prend sa source dans une mutation sociale, laquelle

correspond au développement d’une nouvelle phase du capitalisme. Deux Weltanschauung®

L Ibid., pp.143-144.

2 CoRVIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, Paris, Gallimard, 1961 (Folio
théatre), p.258.

3 PIRET Pierre, « Capter I’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland Dubillard », op. cit., p.5.

4 Iutilise ce terme de Weltanschauung non par pédanterie mais pour signifier que je m’inscris non seulement dans
un cadre d’analyse marxiste de sociologie de la littérature (Lukacs puis Goldmann ayant montré qu’une ceuvre
d’art pouvait étre interprétée comme 1’expression d’une certaine Weltanschauung ancrée historiquement et
socialement), mais également que je me rallie & Debord lorsqu’il affirme, dans I’un des premiers aphorismes de
La Société du Spectacle : « Le spectacle ne peut étre compris comme 1’abus d’un monde de la vision, le produit
des techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutdt une Weltanschauung devenue effective,
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sont ainsi & I’ceuvre au sein de la piéce, apparaissant notamment lors du long dialogue entre
Fernand et Madame Séverin a la scéne V de I’acte III, lorsqu’il est question du départ de

Bertrand et Germaine :

MADAME SEVERIN : Mais non, ils ne sont pas partis. On ne part pas comme ¢a sans prévenir ! on ne part
pas comme ¢a sans savoir 1’endroit !

FERNAND : L’endroit : Ah ! ma pauvre Tantine ! on voit bien que vous ne savez pas ce que c’est qu’un
endroit ! Mais il y en a partout des endroits ! on ne peut pas faire un pas sans poser le pied dessus. Mais
regardez autour de vous, ma pauvre amie ! A droite, a gauche, en bas, en 1’air, derriére les paravents,
partout vous en verrez, des endroits !

MADAME SEVERIN : Y en a des bons et des mauvais.

FERNAND : Mais les mauvais, on s’y habitue ! Prenez cette boutique, par exemple, est-ce que je ne m’y
suis pas habitué, moi ? Et en moins de deux! !

Les deux visions du monde qui transparaissent ici comme dans I’ensemble de la piece sont donc
caractéristiques de deux phases du capitalisme analysées notamment par Baudrillard : d’un
coté, le stade éthique — celui du capitalisme industriel — représenté par Madame Séverin, ou la
production remplissait une finalité sociale, et ou, par voie de conséquence, une certaine
axiologie était toujours de mise (il y a « des bons et des mauvais » endroits) ; de I’autre coté, le
stade esthétique — celui du capitalisme fordiste, puis néolibéral — représenté par Fernand, ou la
croissance, n’ayant d’autre but qu’elle-méme, devient tautologique, et ou la consommation a
remplacé la quéte de la vie bonne?. Cette dichotomie apparait a nouveau quelques pages plus
loin, dans le méme dialogue entre Fernand et Madame Séverin & propos de Bertrand et

Germaine :

MADAME SEVERIN : Vous ne pensez qu’a vous.

FERNAND : Mais eux, puisqu’ils aiment ¢a ! puisque ¢a leur plait ! puisque c’est de leur age. Faut pas les
obliger. C’est vous qui ne pensez qu’a vous.

MADAME SEVERIN : Moi ? C’est en pensant a moi, peut-&tre, que je me suis dit : tiens, cet aprés-midi, je
vais faire une tarte au fromage® !

Naissance d’une civilisation de la jouissance que Clouscard a nommé le « capitalisme de la
séduction », dans laquelle I’exploitation passe moins par une contrainte verticale que par le
recodage du désir humain en des termes strictement mercantiles®. De son c6té, Madame

Séverin, au crépuscule de sa vie, se trouve ainsi également au crépuscule d’un monde qu’elle

matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée. » (DEBORD Guy, La Société du Spectacle,
op. cit., §5) J’entends en effet montrer dans ce chapitre que c’est précisément cette vision du monde qu’incarnent
les personnages de Bertrand et de Fernand. Par ailleurs, il est & noter que j’utiliserai, comme Debord, les termes
de « Weltanschauung » et de « vision du monde » de fagon équivalente dans ce chapitre.

! DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.217.

2 A ce propos, cf. BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, op. cit. pp.23-55.

3 DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.219.

# CLOUSCARD Michel, Le capitalisme de la séduction, Paris, Delga, 2015.
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semble représenter, monde marqué par le sens du travail et du devoir. D’ou les regrets qui
’assaillent alors, ’absurdité de la production lui apparaissant tout a coup, elle qui lui avait

pourtant sacrifié son désir :

Et tout ¢a, tout ¢a pour des chapeaux ! vraiment, quand on pense ! Avoir passé toute une vie ! une vie de
femme ! vous m’auriez vue quand j’étais jeune ! a tortiller de la paille et des fleurs, des rubans et des
feutres ! Et pour quoi ? Pour des riens ! car vraiment, vraiment, les chapeaux ! Est-ce que les femmes ne
pourraient pas s’en passer ? car vraiment, les chapeaux ! a quoi ¢a sert ? Sur la téte.

La seule valeur de mise désormais est celle de la jouissance consumériste liée a ce que Michel
Clouscard a appelé « I’idéologie du désir? », qui se développe dés le lendemain de la Seconde
Guerre mondiale : des lors, cette vie de sacrifices apparait dans toute sa vanit¢. Comme le
montre Baudrillard, ce passage d’une Weltanschauung a 1’autre — corolaire du passage d’un
stade du développement du capitalisme a un autre — n’est en effet pas sans causer regrets et

nostalgie au niveau individuel comme au niveau de la société dans son ensemble :

Au stade esthétique de I’économie politique, qui est celui d’une finalité sans fin de la production, le mythe
éthique, ascétique de I’accumulation et du travail s’effondre. Le capital, qui risque de crever de cette
liquéfaction des valeurs, redevient donc nostalgique de sa grande période éthique, celle ou produire avait
un sens, 1’age d’or de la pénurie et du développement des forces productives®,

C’est que cette nouvelle vision du monde ne peut étre satisfaisante, et qu’elle ne 1’est qu’en
remplissant sans cesse le vide du sens par la consommation effrénée et insensée d’objets en tous
genres. Comme 1’écrit a nouveau Baudrillard : « [Les objets] sont en train de devenir,
aujourd’hui ou s’effacent les instances religieuses et idéologiques, la consolation des
consolations, la mythologie quotidienne qui absorbe I’angoisse du temps et de la mort*. » D’ou
I’obsession apparemment incongrue de Bertrand pour son side-car par exemple, qui apparait

avec un grand pathos a la fin de I’Acte 11 :

Parce qu’il y a tout de méme quelque chose qu’il ne faut pas oublier, c’est que pour les acheter, mes noix, il a
fallu que je vende mon side-car... Mon side-car ! Pourquoi je I’ai vendu, mon side-car !

1l ldche tout et pleure.

Qu’est-ce qu’ils ont fait de ma jeunesse ! les vaches...
Le side-car apparait ainsi comme une véritable religion pour Bertrand, tout son étre étant tourné
vers cet objet sans que celui-ci soit pour autant visible pour le spectateur. En tant que hors-
scene, il apparait donc comme une forme de transcendance pour Bertrand, ou du moins comme

un refuge face a la frénésie du monde. L’ironie étant que cet objet est également le produit de

L Ibid., p.88.

2 CLOUSCARD Michel, Néo-fascisme et idéologie du désir, Paris, Editions Delga, 2013.
3 BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, op. cit., pp.58-59.

* BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.136.
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la modernité capitaliste, comme si Dubillard entendait mettre en lumicre le caractére totalitaire

pris par la marchandise dans la seconde moiti¢ du vingtieéme siécle.

2.1.2. Une nouvelle Weltanschauung

Naives hirondelles témoigne donc d’un moment historique que Dubillard représente
sous la forme d’un conflit générationnel, mais qui traduit une tension plus profonde, plus
essentielle entre deux stades du développement de la société capitaliste. Malgré sa fantaisie et
son caractere par moments parodique, cette piece apparait a de nombreux égards faire écho aux
réalités qui pesent sur la société de son temps. Nombreux sont en effet les paralléles qui peuvent
étre dressés entre ces réalités et ’'univers mis en scéne par Dubillard. Le comportement
proprement irrationnel et infantile de Bertrand et Fernand est par exemple également a relier a
I’idéologie de la société de consommation. Comme le note en effet Baudrillard, cette idéologie

porte notamment un but :

[...]1l faut permettre aux hommes d’étre des enfants sans en avoir honte. “Libre d’étre soi-méme” signifie en
clair : libre de projeter ses désirs dans des biens de production. “Libre de jouir pleinement de la vie” signifie :
libre d’étre irrationnel et régressif et par la de s’adapter a un certain ordre social de production. Cette
“philosophie” de la vente ne s’embarrasse guere du paradoxe : elle se réclame d’un but rationnel (éclairer les
gens sur ce qu’ils veulent) et de méthodes scientifiques, afin de promouvoir chez 1’homme un comportement
irrationnel (accepter de n’étre qu’un complexe de pulsions immédiates et se satisfaire de leur satisfaction)?.

Comment comprendre autrement, en effet, 1’utilisation proprement régressive du langage par
Bertrand lorsque, totalement désintéressé de la conversation qui porte pourtant sur le possible
déces prochain de sa tante, il ne cesse de réclamer sans autre forme de procés « Un cornichon? »,
puis « [...] un cornichon pour bibi® ». A cet égard, I’opposition avec Madame Séverin apparait
significative, laquelle fait pour sa part preuve de davantage de réserve vis-a-vis de son désir, en
demandant poliment « Les pommes frites, je voudrais bien. Si ¢a ne vous prive pas trop®. » Sans
pousser trop loin I’analyse de ce passage somme toute assez trivial (bien que cette trivialité
meéme soit significative), il semble que Madame Séverin ait bien intégré la maxime typique du
libéralisme classique selon laquelle « La liberté des uns s’arréte la ou commence celle des
autres », 1a ou Bertrand est, de son c6té, centré sur la satisfaction de son seul désir personnel et

¢goiste, conformément a I’idéologie du désir qu’il incarne. Ainsi, cette absence de honte et cette

! Ibid., p.260.

2 DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.81.
3 Ibid., p.81.

4 Ibid., p.260.
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régression que 1’idéologie de la société de consommation tente d’instaurer ne résiste pas, chez
Dubillard, a I’épreuve de la sceéne, le caractére risible d’une telle attitude y apparaissant dans

toute sa crudité.

De la méme maniére, la précession de la consommation sur la production est également
caractéristique de cette société nouvelle, le crédit y devenant le rapport dominant a la

marchandise :

Dans 1’économie domestique patriarcale fondée sur 1’héritage et la stabilité de la rente, jamais la
consommation ne préceéde la production. En bonne logique cartésienne et morale, le travail y précéde
toujours le fruit du travail comme la cause précéde 1’effet. [...] Aujourd’hui, une nouvelle morale est née :
Précession de la consommation sur 1’accumulation, fuite en avant, investissement forcé, consommation
accélérée, inflation chronique (il devient absurde d’économiser) : tout le systéme en résulte, ot on achéte
d’abord, pour racheter ensuite par le travail®.

D’ou la véritable frénésie d’achat chez Bertrand et Fernand, qui achetent tout avant méme de
s’en servir pour leur production, 1a ot Madame Séverin a bati son commerce sur 1’économie et
le travail. C’est donc une nouvelle vision du monde qui transparait de ce rapport nouveau a la
marchandise. Weltanschauung irrationnelle en ce que I’achat y précéde la production comme
I’effet y précéde la cause, plongeant I’univers de Naives hirondelles dans 1’incohérence la plus
totale. Le rapport de cause a effet y est ainsi également disloqué dans la piéce, certains
événements se produisant sans cause apparente. C’est le cas notamment du « chapeau [qui]
tombe du haut du mannequin® » ou du « réveil [qui] s arréte tout seul® » au début de la scéne 3
de I’acte III. Comme le note Michel Corvin, certains objets sont ainsi « doué[s] de mouvement
autonome* » et apparaissent comme « la part matérielle et scénique des affects®» des
personnages. C’est que tout rapport humain est désormais médi¢ par les objets, lesquels

semblent souvent doués d’une plus grande liberté que les personnages eux-mémes.

L’omniprésence des objets dans la piece est donc loin d’étre gratuite — elle traduit un rapport
au monde nouveau basé sur la consommation —, mais ceux-ci servent également de supports
scéniques pour exprimer ce qui ne peut étre communiqué dans un monde ou un vrai dialogue
est rendu impossible, les personnages étant eux-mémes réduits a I’état de choses. C’est
évidemment le cas de Germaine qui, par sa place dans les rapports sociaux avec les autres

personnages, est condamnée a n’étre pour eux qu’un « petit bout de croissant [qui] se laisse

! BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.224.

2 DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.189.

3 Ibid., p.189.

# CORVIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit, p.260.
S [bid., p.260.
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manger! », ne comptant que pour sa force de travail (lorsqu’elle fabrique des chapeaux) ou pour
son corps (lorsqu’elle est « prise » en photo par Bertrand?). Elle est ainsi désignée explicitement
comme une « chose » par Madame Séverin® puis par Fernand*. Mais c’est en réalité 1’ensemble
du quatuor qui est sujet a la réification, Bertrand et Fernand étant pratiquement interchangeables
dans la piece, comme le fait remarquer ce dernier alors que Madame Séverin vient de le
confondre avec son fiére : « Pas Bertrand, Fernand. Pas de ma faute s’il n’est pas 14,
Bertrand. Moi, je suis 1a, et lui Bertrand, il est ailleurs. C’est méme la grosse différence qu’il y
a entre Bertrand et moi, en ce moment, hein® ? » Plus qu’aucune autre piéce de Dubillard,
Naives hirondelles traite donc du probléme de la réification et de son rapport a I’identité®.
Madame Séverin n’échappe d’ailleurs pas non plus a ce phénomene, son angoisse semblant
venir précisément de ce qu’elle est en passe d’étre remplacée par la nouvelle venue’, alors que
Fernand tente de faire peser sur elle le méme rapport de prédation que Bertrand avait avec

Germaine en tentant de la « prendre » a son tour en photo®.

Si le titre de la piece fait référence au fameux proverbe selon lequel « Une hirondelle ne fait
pas le printemps », ce n’est donc pas seulement que, comme le note Dubillard, « le fait que le
printemps ait un nom nous engage a le saisir® », problématisant ainsi la question du signifiant
dans la piece. L’arrivée de Germaine, « naive hirondelle » venue annoncer un renouveau dans
la boutique, marque ¢galement la disparition de I’hiver incarné par Madame Séverin, le quatuor
composant la piece rejouant dés lors le cycle des saisons, ou chaque signifiant n’advient qu’au
prix de I’effacement du précédent dans une logique de remplacement caractéristique d’une
humanité réifiée. Comme le souligne Lukacs : « L'essence de la structure marchande [...] repose
sur le fait qu'un rapport, une relation entre personnes prend le caractére d'une chose et [...]

dissimule toute trace de son essence fondamentale : la relation entre hommes'®. » C’est

! DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.132.

2 Malgré sa place plus favorable dans les rapports sociaux, Madame Séverin n’échappera pas non plus a cette
réification venue de son statut de femme lorsqu’elle sera a son tour « prise » en photo, par Fernand cette fois.

3 Ibid., p.131.

4 Ibid., p.133.

S [bid., p.179.

& Comme le note Michel Corvin : « La crise de I’identité prend fréquemment dans le théitre des années cinquante
I’aspect d’un doute sur la nomination. [...] Le fait que Germaine et Betrand s’appellent par leurs noms respectifs
(a la scéne 13 de I’acte I) mérite d’étre relevé comme un signe de reconnaissance existentielle et presque comme
aveu d’amour. » (CORVIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit, pp.260-261).

" Lorsque Fernand lui dit par exemple que « Tout ¢a, ce n’est plus de [leur] 4ge », celle-ci lui rétorque : « Si
Germaine était 13, je suis slire que vous ne diriez pas que ce n’est pas de votre age ». Elle ajoute ensuite : « Mais
oui ! Laissez-moi tomber », ne laissant pas de doute sur la nature de son angoisse (DUBILLARD Roland, Naives
hirondelles, op. cit., p.225).

8 Ibid., p.177.

® DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.202.

0 LukAcs Georg, Histoire et conscience de classe, op. cit., p.110.
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précisément ce processus que la piéce donne a voir, les personnages semblant voués a se

remplacer les uns aux autres a la maniére d’objets interchangeables.

2.1.3. Le systéme discursif des objets

Plus qu’aucune autre piece de Dubillard, Naives hirondelles fait donc la part belle aux
objets. C’est que I’apparition de cette nouvelle vision du monde qui commence de se déployer
des le lendemain de la Seconde Guerre mondiale s’accompagne également d’un
bouleversement du statut de I’objet qu’analyse notamment Baudrillard dans Le systeme des
objets, publi¢ en 1968, quelques années apres la parution de la piece de Dubillard. Le sociologue
y remarque le passage d’un systeme symbolique, ou I’objet posséde encore une valeur propre,
a un systeme purement relatif et fonctionnel ou I’objet devient signe, ne prenant son sens que
dans un ensemble plus large avec lequel il communique. « Les pieces ont échangé les symboles
de la famille contre les indices de la relation sociale! », écrit Baudrillard. Dans Naives
hirondelles, le lit, symbole ultime de la famille et de I’union maritale, laisse ainsi place au
hamac, qui se fait et se défait au gré des aléas rythmant la relation entre Bertrand et Germaine.
C’est en effet alors qu’il est question de la jeune modiste que le hamac est installé pour la

premiere fois sur demande de Bertrand :

MADAME SEVERIN : [...] J’ai demandé une petite modiste, jeune.

FERNAND, pensif et distrait : Trés jeune. La vie est drole. Pour un peu elle faisait carriére dans la porcelaine.
Bertrand voulait mettre une annonce. Puisque vous dinez avec nous, amenez-la, cette petite. (Bertrand vient
d’entrer; sa cuvette dans une main, son chapeau dans [’autre.) Tiens, je te 1’ai installé ton hamac?.

La relation entre les personnages devient donc indissociable de 1’objet qui les unit, lequel
devient précisément le signe de cette relation — ou de I’absence d’une telle relation, celle-ci
n’étant jamais que suggérée dans la piéce. A nouveau, c’est 1a une caractéristique essentielle de
la mutation du statut de 1’objet dans la société d’apres-guerre selon Baudrillard : « Pour devenir
objet de consommation, il faut que l’objet devienne signe, c’est-a-dire extérieur de quelque
facon a une relation qu’il ne fait plus que signifier [...]. La relation n’est plus vécue : elle
s’abstrait et s’abolit dans un objet-signe ou elle se consomme®. » Ce nouveau systéme, qui

institue ’objet comme médiateur de toute relation, est donc éminemment théatral, étant donné

! BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.65.
2 DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., pp.62-63.
3 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.277.
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que tout y est rendu visible, chaque mouvement de I’ame trouvant sa réalisation dans la
consommation d’un objet quelconque. Homologie, donc, entre la forme théatrale et le spectacle,

qui instaure la vue comme le sens privilégié du rapport au monde des individus :

Le spectacle, comme tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus
directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut a d’autres époques
le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a 1’abstraction généralisée de la société
actuellel.

Le théatre s’avere ainsi étre le genre le plus a méme de rendre compte des caractéres
fondamentaux de cette société, et il n’est donc pas étonnant que cette forme littéraire ait été
privilégiée par Dubillard, lequel semble conférer a ce médium une fonction critique bien

particuliere.

Comme le suggere Baudrillard, ce nouveau « systéme des objets» est décrit
exemplairement par Georges Pérec dans le premier chapitre des Choses, roman publi¢ en 1965,
c’est-a-dire exactement entre la parution de la piece de Dubillard et celle de I’essai de
Baudrillard. Sans reprendre I’ensemble de I’analyse proposée par ce dernier, deux choses sont
néanmoins a relever dans ce chapitre décrivant I’intérieur bourgeois idéal. D’une part, les objets
semblent y communiquer entre eux : « Trois gravures meneraient a une tenture de cuir, retenue
par de gros anneaux de bois veiné », « une petite table basse [...] ferait pendant a la tenture de
cuir », « un autre divan [...] conduirait a un petit meuble haut sur pied »?, etc. Chaque objet
devenu signe renvoie ici a un autre et, de ce fait, se débarrasse de sa valeur propre au profit
d’une commuabilité infinie dans un systéme apparemment cohérent et d’une parfaite fluidité.
D’autre part, I'utilisation du conditionnel par Pérec montre bien tout le caractére mystificateur
et idéologique de ce récit qui tente de s’imposer dans la société de I’époque. Malgré
I’omniprésence des objets, Pérec écrit ainsi que ses personnages « ne s’y sentiraient pas

enchainés » — ce que le livre démentira par la suite, remarque a juste titre Baudrillard?®,

Il est a cet égard intéressant de comparer ce chapitre des Choses aux didascalies du début

de I’acte III dans la piece de Dubillard, qui se présentent comme suit :

Les chapeaux ont conquis la boutique. On sait ou on est. Seuls les paravents ont encore [ air de cacher quelque
chose. Les horloges sont toujours la, mais rassemblées dans le hamac, et prétes a |’emballage. 1l y a aussi
quelque part une roue de motocyclette, et aussi un mannequin de couture, vétu d 'une robe blanche qui le fait
ressembler a Germaine. La table est mise pour un gotiter de quatre personnes, parce que c ‘est dimanche a 5
heures. Madame Séverin et Fernand sont un peu endimanchés comme la table. Fernand est en train de

1 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §18.
2 Cité dans BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., pp.278-279. C’est moi qui souligne.
3 Ibid., p.282.
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photographier la téte de Madame Séverin au moyen d 'un vieux kodak sur pied. Tous deux ont sur la téte un
chapeau pour dame*.

Ici, nulle communication entre les objets, qui sont simplement entassés les uns sur les autres,
faisant apparaitre toute I’incohérence d’un systéme se présentant pourtant comme rationnel.
Contrairement au mythe fonctionnaliste dépeint dans Les choses, les objets ont ici « conquis la
boutique », rabaissant les personnages a leur niveau, Madame Séverin et Fernand étant
comparés a la table a laquelle ils sont assis. Et effectivement, la piéce de Dubillard s’attache a
mettre objets et personnages sur un pied d’égalité, les objets se chargeant de suggérer ce que
les dialogues ne disent pas, comme lorsque « La table s effondre? » ou que « Le hamac céde® »
alors que Madame Séverin s’apprétait a prendre la parole. C’est qu’un tel « systeme des objets »
suppose « ’homme comme organisateur et interpréte vivant* », fonction que le narrateur des
Choses assure — certes avec ironie — mais que le dramaturge ne peut pour sa part assurer en
raison méme du médium qu’il s’est choisi, dévoilant ainsi la réalité concréte, nécessairement
incohérente, de ce monde réglé par les objets. Comme les personnages qui sont, comme le note
Michel Corvin, « enferm[és] dans leur monde intérieur® », les objets sont ainsi également
éparpillés, incapables deés lors de se faire le relais d’'une communication défaillante entre les

personnages.

Car en reéalité, il semble que les objets redoublent voire accentuent par moments
I’incompréhension entre les personnages, la méme incongruité caractérisant la disposition des

objets et I’enchainement des dialogues :

FERNAND, solitaire : Pas béte. La douche en tout genre. D’abord la douche proprement dite. Et puis la douche
publique. La douche en commun. Y a slirement des choses a faire du c6té publicité. Des espéces de petits
tableaux vivants. Et puis la douche mondaine, pas ? La douche a I’huile. La douche & air comprimé. C’est
beau la douche. Qu’est-ce que tu en penses ?

BERTRAND : On pourrait aussi fabriquer des automobiles®.
Ici, 'incongruité des dialogues qui apparait tout au long de la piece — les personnages semblant
ne faire que peu de cas de ce que les autres leur communiquent — et 1’irrationnalité¢ de la
production se renforcent mutuellement, suggérant 1’existence d’un lien entre 1I’incohérence du
systéme de production et I’impossibilité d’une véritable communication. C’est que 1’objet de
consommation, loin de limiter ses effets a la seule sphére marchande, institue un nouveau

rapport au monde, relayant ipso facto ’humanité a un role de second plan. Comme le fait

! DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.167.

2 [bid., p.91.

3 Ibid., p.120.

* BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.156.

5> CORVIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.259.
® DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.97.
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remarquer Fernand a propos des horloges qui ont envahi sa boutique : « Tic, tac, tic, tac, tic,
tac, écoutez-moi ¢a, ce que ¢a peut étre béte ! A la fin je suis chez moi, moi ! Je suis chez moi,
ma petite, et ce que je dis des horloges !... Je ne sais pas, mais en tout cas, on n’est plus chez
soi, ici. / Il va pour s asseoir sur le chapeau tout frais*. » Et en effet, comme le note Baudrillard,
« L’homme n’est pas “chez lui” dans le milieu fonctionnel? », I’objet ancien, symbolique,

3y». La se trouve sans doute la

n’assurant plus son rdle « d’embryon, de cellule mére
caractéristique commune unissant « les mots et les choses » chez Dubillard : ’absence d’un
dernier terme qui, par sa pesanteur, permettrait de justifier I’ensemble de la structure. En termes
baudrillardiens : « flottaison généralisée® », c’est-a-dire passage d’une phase « hot» a une
phase « cool » du signe, corolaire de la « déconnexion de la production d’avec toute référence

ou finalité sociale® ».

2.2. Les crabes ou Les hotes et les hotes : fonctionnalisme et
réification

2.2.1. Le mythe fonctionnaliste

« L’Homme n’existe pas a I’avance, métaphysiquement. La partie n’est pas gagnée : les
hommes peuvent tout perdre. Le dépassement n’est jamais fatal®... »

Si Naives hirondelles semble questionner le fonctionnalisme du « systéme des objets » qui
se développe dans la seconde moiti¢ du vingtieéme siccle, il semble que ce soit dans Les crabes
ou Les hotes et les hotes, piece publiée prés d’une décennie plus tard, que ce théme est abordé
le plus directement. En effet, I’auteur y interroge le probléme de I’identité sous le prisme de la
relation a 1’autre dans un monde fonctionnaliste, c’est-a-dire un monde ou chaque chose
(P’humain y compris, en tant qu’il est sujet a la réification) se définit non par ses qualités
propres, mais par les relations qu’elle entretient avec ’ensemble du systéme auquel elle renvoie.
Ainsi, Dubillard semble dresser un constat analogue a celui de Baudrillard dans Le systeme des

objets lorsqu’il écrit dans ses Carnets, pres de vingt ans avant le sociologue :

La plupart des objets ne sont pas faits pour étre décrits, ni méme pour étre remarqués. Les décrire — et
méme les remarquer volontairement, c’est donc abuser d’eux, les pervertir. [...] Exemple : ce second

L Ibid., p.135.

2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.111.

3 Ibid., p.111.

* BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, op. cit., p.42.
S [bid., p.41.

® LEFEBVRE Henri, Le matérialisme dialectique, op. cit., p. 109.
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salon dans le miroir du salon n’a qu’une vie secréte. Il n’est pas 1a pour étre remarqué. Ce lustre n’est pas

fait pour étre vu, mais pour éclairer. Ainsi les objets (surtout les objets d’ameublement) ont un caractére
‘ol

sournois-.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Dubillard met particuliérement 1’accent sur les objets
d’ameublement : ce sont précisément ces objets que Baudrillard s’attache a analyser pour mettre
en lumiére leur devenir-signe dans ce qu’il appelle le « systéme d’ambiance », ou les objets
sont libérés de leur valeur d’usage propre pour dévoiler leur valeur d’échange dans un ensemble
fonctionnel plus large auquel ils renvoient. Comme 1’écrit Baudrillard : « La cohérence du
systeme des objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers aspects, couleur, forme, etc.) n’y
ont plus de valeur propre, mais une fonction universelle de signes2. » Ces signes tiennent dés
lors leur valeur de leur rapport combinatoire avec 1’ensemble du systéme, a la maniére du signe
linguistique, dont la valeur ne se définit pas en soi, mais par les relations différentielles qu’il
entretient avec les autres signes. Baudrillard analyse par exemple la mutation du statut des

couleurs au sein du foyer domestique a cette aune :

En fait, nous n’avons plus alors exactement affaire a des couleurs, mais a des valeurs plus abstraites : le
ton, la tonalité. Combinaison, assortiment, contrastes de tonalités constituent le vrai probléme de
I’ambiance en matiére de couleur. [...] De la méme fagon que les meubles par éléments perdent leur
fonction spécifique pour ne plus valoir que par leur position mobile, ainsi les couleurs perdent leur valeur
singuliére et deviennent obligatoirement relatives les unes aux autres, et a 1’ensemble : ce qu’on entend
en disant qu’elles sont « fonctionnelles »®.

Cette abstractisation se généralisant a I’ensemble des objets, se pose deés lors la question de
I’identité : comment définir un objet seulement en regard de ses qualités propres, c’est-a-dire
dans sa singularité, son idiosyncrasie ? Pour ce qui est des couleurs, comment définir le bleu
sans 1’opposer au rouge, au vert et au jaune, par exemple ? Dans Les crabes, ce paradoxe

apparait des la premiére scene :
LE JEUNE HOMME : [...] D’ailleurs, qui ¢’est qui vous 1’a dit, que c’est une niche ? A quoi que ¢a se voit,
que c’est une niche ? Elle a une queue, ou quoi ? Elle perd ses poils ? Dis-moi ! Lily.
Drailleurs pourquoi j’aurais une niche ? Moi ! Moi qui n’ai pas de chien.
On dort dedans et on dort dedans, voila ! Donc, c’est pas une niche.
LAJEUNE FILLE : De luxe.

LE JEUNE HOMME : Non, pas une niche de luxe. C’est pas vrai. Méme de luxe, des niches t’en verras pas
des comme ¢a. Surtout pleine de coussins comme on 1’a remplie, et 1’eau qui marche avec le tuyau
d’arrosage du potager®.

Comme en linguistique, tout ’arbitraire du systéme apparait ainsi dés qu’un élément (ici, la

«niche ») est considéré séparément du tout auquel il est lié. Sans doute est-ce en cela que

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., pp.191-192.

2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.90.

3 [bid., p.48.

4 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.66.
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Dubillard voit le « caractére sournois® » de ces objets, qui ne sont « pas fait pour étre décrits, ni
méme pour étre remarqués? », leur analyse singuliére menant nécessairement au paradoxe voire

a l’aporie.

Dans Les crabes, il semble que ce soit le contrat entre propriétaires et locataires qui est
chargé de remplir le rdle du « systéme » en conférant une cohérence abstraite au monde : « Un
chien ¢a se met dans un contrat, sans ¢a, ce n’est pas un chien, c’est une serpillére® », dit en
effet le jeune homme. Mieux qu’aucun autre procédé dramaturgique, la relation contractuelle
donne ainsi a voir la société spectaculaire dans son « mode d’étre concret* », a savoir
« I’abstraction® », toute chose ne valant plus guére pour sa valeur d’usage concréte, mais
uniquement en tant que valeur d’échange abstraite. L humain, en tant qu’il est sujet a la
réification, n’échappe pas a cette abstractisation et a ce devenir-signe. Au sein de ce systeme
différentiel que constitue la communauté des personnages sur la scene de théatre, chaque
individu se doit, pour exister, de s’opposer aux autres : d’ou I’atmosphere de violence, de lutte
qui transparait tout au long de la piece. La encore, le théatre de Dubillard fait écho a la société

de son temps telle qu’analysée par Debord dans La Société du Spectacle -

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres, prétend
s’imposer partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement,
que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et leurs armes,
mais les marchandises et leurs passions®.

Trouver sa place dans un systéme différentiel au sein duquel chaque unité (chaque individu,
chaque personnage) n’a pas de valeur propre : voila 1’objet de la lutte. Les personnages,
rabaissés a I’état d’objet, en viennent a perdre leur qualité’ et a n’étre plus que « de pures
incarnations des fonctions ou des positions symboliques qu’ils représentent® », comme le note
Pierre Piret a propos des Negres de Genet. C’est que ce fonctionnalisme est dans 1’air du temps
en tant que probléme a la fois particulier ef universel : particulier en tant qu’il est ancré dans

son époque en raison du développement économique de I’apres-guerre et de 1’apparition de la

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.192.

2 bid., p.191.

3 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hotes, op. cit., p.66.

4 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §29.

S Ibid., §29.

® Ibid., §66.

" Rappelons que Debord écrivait, toujours dans La Société du Spectacle : « La perte de qualité [...] ne fait que
traduire les caractéres fondamentaux de la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part
en part 1’égalité a soi-méme, la catégorie du quantitatif. » (Ibid., §38), La production d’équivalents via la
marchandisation de I’enticreté de 1’existence menera ainsi a un blocage de la dialectique de la reconnaissance entre
les personnages.

8 PIRET Pierre, « Causalité et incomplétude. En relisant Les Négres, de Jean Genet », https://publis-shs.univ-
rouen.fi/ceredi/1965-1.pdf (consulté le 5 mai 2026).
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« société de consommation », et universel en tant qu’il traduit un probléme philosophique
fondamental, a savoir I’absence d’un dernier terme permettant de racheter et de justifier
I’ensemble du systéme. Mais c’est aussi que, comme le montre & nouveau Piret, ce
fonctionnalisme a partie liée avec le drame lui-méme : « Sur scéne, les comédiens n’operent
pas comme des signes, faisant référence a une réalité qu’ils représenteraient, mais bien comme
des signifiants, formant systéme®. » Ne renvoyant a aucune réalité, les signifiants peuvent donc
se transformer au gré des reconfigurations dramaturgiques permise par la liberté formelle de
I’idéologie fonctionnaliste. C’est ainsi que les proprié¢taires de la maison deviendront par
exemple les enfants du couple de locataires : « Reste ici, mon chéri. Téléphone si tu veux. Je
vais accompagner ces messieurs-dames. Vous nous excuserez, papa et vous aussi maman. Vous
permettez qu’on vous appelle papa, maman ? Ca nous ferait tant plaisir?. » Tout se passe comme
si le passé et la cohérence narrative ou dramaturgique qu’il induit n’existaient plus, que seul
comptait la situation présente, qui n’a plus rien a voir avec ce qui lui a précédé. Ainsi, Monsieur
pourra se proclamer plombier dans le seul but de parvenir a ses fins, sans que cela ne fasse
réagir les autres personnages®. A nouveau, le lien avec Debord apparait clairement, qui écrivait
dans La Société du Spectacle que la « société bureaucratique totalitaire vi[vai]t dans un présent
perpétuel* » ou I’histoire, le passé et ses structures s’étaient effacés pour permettre I’avénement
de la seule valeur d’échange®. Cette abstractisation de la vie, cet effacement de la qualité au
profit de la quantité, permet a Dubillard de renverser jusqu’au genre des personnages, créant

par la une situation d’une grande cocasserie :

MADAME : Hoho ! Mais c’est qu’elle est trés bien !
LE JEUNE HOMME : Qui ?

MADAME : Vous, ma petite ! Mais oui, vous ! vous ! vous toi-méme ! — Mais la voila dont-t-y-pas qui se
mettrait a rougir ! petite ! petite...

LE JEUNE HOMME : Bon. Me voila dans une autre sorte d’histoire, a présent®.
Et le jeune homme de conclure a la fin de la scéne : « Merde, et si ¢’était vrai. Sij’étais vraiment

la femme de sa vie’. » C’est que, 1a encore, homme et femme ne se définissent pas par rapport

Ubid., p.5.

2 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hotes, op. cit., p. 84.

3 Ibid., p. 76.

* DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §108.

% Cet aspect des sociétés modernes a également été relevé par la théorie critique contemporaine. Voir a ce propos
RosA Hartmut, Aliénation et accélération, trad. de I’allemand par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte, 2017.
® DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.77.

" Ibid., p. 79.
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a certaines caractéristiques concretes, mais seulement par rapport a leurs relations, toujours

changeantes, mouvantes, fluides.

Grace a ces pastiches répétés, Dubillard parvient ainsi & montrer que « I’individu
moderne est un véritable “homme sans qualités”, avec de multiples roles interchangeables qui
en réalité lui sont tous étrangers®. » La ou le spectacle est chargé de masquer la supercherie en
recomposant la société fragmentée dans la « dramatisation spectaculaire? » (par exemple, pour
reprendre le théme du genre, en continuant de soumettre a la contemplation des individus des
ersatz d’hommes et de femmes), le théatre de Dubillard le dénonce en le parodiant et en se
fragmentant lui-méme en différentes scénes qui représentent différents moments isolés, aliénés

du tout auquel ils appartiennent.

2.2.2. Une théorie de la reconnaissance ?

Dans Les crabes ou Les hotes et les hotes, Dubillard ne se contente pas de mettre en scene
un univers dramaturgique marqué par le fonctionnalisme, sinon, comme souvent, de le
problématiser en poussant sa logique jusqu’a en dévoiler I’aporie fondamentale. Comme le titre
de la piece I’indique, le mythe fonctionnaliste et le systéme différentiel qui le soutient sont en
effet mis a mal par I’existence d’un signifiant (le mot « hote ») ne renvoyant pas a un autre
signifiant, mais a deux réalités contradictoires, a savoir la personne qui regoit d’une part, et la
personne regue d’autre part. C’est donc dans I’ambiguité sémantique constitutive de
I’énantiosémie que réside le nceud de la piece, en ce que ce phénomene linguistique en vient a

mettre en défaut la dialectique du Méme et de I’ Autre censée faire progresser le drame :

MADAME : Apres tout, Monsieur, vous étes nos hotes.
LE JEUNE HOMME : Vous étes nos hotes.

MADAME : Vous 1’avez dit vous-méme.

MONSIEUR, a la jeune fille : Vous étes nos hotes.
LAJEUNE FILLE : Vous étes nos hotes.

MADAME : Nos hotes c’est vous.

LE JEUNE HOMME : C’est vous nos hotes.

MONSIEUR : Je bois a nos hotes.

1 JAPPE Anselme, Guy Debord, op. cit., p.57.
2 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §157.
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LAJEUNE FILLE : Il y a quelque chose qui ne marche pas dans cette conversation®.
Et pour cause, s’il y a «quelque chose qui ne marche pas», c’est que le processus de
reconnaissance qui devrait s’installer entre les personnages est bloqué par ce signifiant qui est
la négation de la dialectique, un troisiéme terme ne pouvant surgir de deux termes parfaitement
identiques?. Comme I’écrit Alain Badiou dans un article portant sur la dialectique du maitre et

de I’esclave chez Hegel :

Si j’en reste au double, rien ne se produit : ¢’est une structure fermée et statique puisque nous avons une
réciprocité primitive ou chacun reconnait I’autre en tant qu’il est reconnu par ’autre. Nous sommes
apparemment dans une impasse du processus dialectique, qui semble devoir stagner dans cette réciprocité
primitive®.

C’est en effet autour de cette « réciprocité primitive » que tourne Les crabes et, plus
généralement, autour de ce que les philosophes ont appelé la « théorie de la reconnaissance »,
qui trouve I’'une de ses premieres applications dans la Phénoménologie de [’Esprit de Hegel,
notamment dans le célebre chapitre portant sur la dialectique du maitre et de I’esclave. Au début
de la piece, Dubillard donne en effet a voir la premicre étape de ce processus dialectique, a
savoir « un moi qui connait un ceci® », lorsque les deux propriétaires sont attablés devant leur
plat de crabe avant I’arrivée des locataires. Le couple se trouve alors dans une sorte d’harmonie
primitive qui sera ensuite mise a mal par 1’arrivée des occupants : « Je t’aime. Comme soi-
méme® », dit le jeune homme. Et la jeune fille de répondre : « On est ensemble®. » Harmonie
dont le démantélement & venir semble néanmoins poindre des les premieres répliques, a

I’occasion d’un lapsus de la jeune fille, immédiatement repris par le jeune homme :

LAJEUNE FILLE : [...] Tes locataires...

LE JEUNE HOMME : Mes locataires sont les tiens ! Nos locataires’ !
L’unité du couple, traduite et performée a travers le langage, ne peut en effet résister a son
inscription dans un rapport dialectique entre le sujet et 1’objet. Ainsi, si le couple tente de se
hisser a I’état de sujet face a aux locataires-objets, la rencontre avec ceux-ci lors de la deuxieme
scene est censée, suivant Hegel, instaurer un rapport conflictuel qui brisera cette unité premiere.

Et c’est en effet ce qui apparait par la suite, « la lutte des consciences de soi opposées® »

! DUBILLARD Roland, op. cit., p.83.

2 A noter que le théme du double a également a voir avec la réification : en effagant les différences qualitatives
entre individus au profit d’une valeur abstraite et quantitative, la société marchande crée des clones, des individus
interchangeables.

3 BADIOU Alain, « Maitres et esclaves chez Hegel », dans Sud/Nord, 2016/2, n°27, p.40.

4 Ibid., p.36.

% DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.63.

® Ibid., p.63.

" Ibid., p.65.

8 BADIOU Alain, op. cit., p.37.
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s’instaurant dans une conflictualité stérile — c’est le stade du double décrit par Badiou — qui

transparait tout au long de la piéce :

MONSIEUR : Vous étes ici, hein ?
LE JEUNE HOMME : Oui.

MONSIEUR : Moi aussi. (Ils se reculent, le temps de se considérer.) Voila. Voila ce qu’il y a. Je suis ici
aussi.

Le jeune homme se
levet.
L’opposition entre 1’abstraction du contrat censé délimiter strictement 1’espace de chacun et la
rencontre concrete entre les protagonistes est ici rendue patente. Ce dialogue n’est d’ailleurs

pas sans rappeler celui entre Félix et le reporter dans le premier acte de ...Ou boivent les vaches :

FELIX : Est-ce que vous m’avez vu ?

LE REPORTER : Oui, bien siir.

FELIX : Eh bien, moi aussi je vous ai vu.

LE REPORTER : Si nous voulons aller vite...

FELIX : Et vous n’étes pas n’importe quoi. Je vous vois. Vous étes quelque chose. I1n’y a pas que moi.
A travers ces extraits, il apparait que la question de la reconnaissance et, plus généralement, du
rapport a l’autre, constituent des problemes centraux de la dramaturgie dubillardienne, qui
s’établit ici a travers une intertextualité claire avec la dialectique du maitre et de I’esclave de
Hegel. Il est ainsi significatif de voir recopiée, dés les premicres pages des Carnets en marge,
cette citation du philosophe allemand : « “L’homme est un étre qui a les objets de sa nature hors
de soi.” (Hegel®) ». Ainsi, non seulement le dramaturge a-t-il connaissance de la pensée du
philosophe allemand — laquelle connut une vogue assez importante en France dans la premicre
moiti¢ du vingtieme siécle grace aux travaux de Jean Hyppolite et d’Alexandre Kojeve
notamment* —, mais encore faut-il qu’il retienne de cette pensée 1’idée fondamentale de la

dialectique du maitre et de I’esclave, a savoir que, comme I’écrit Henri Lefebvre :

En tant que tels, les objets des instincts naturels de I’homme (la faim, I’instinct sexuel) sont hors de lui et
indépendants de lui. Il dépend d’eux. Son besoin, sa force vitale, se transforment ainsi en impuissance et
en privation. Le rapport de I’étre avec 1’étre autre est ainsi donné dans la nature et éprouvé
“existentiellement” par ’homme naturel, comme extériorité et dépendance. Ayant d’autres étres pour
objets, cet homme est objet pour d’autres étres. Il est a la fois sujet et objet opposés mais inséparables [...].

! DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.75.

2 DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.19.

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.31.

4 A ce propos, cf. BELLANTONE Andrea, « Hegel en France : de Cousin a Hyppolite », dans Cakhiers critiques de
philosophie, 2008/2, n°6, pp.191-219.
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Le fait d’étre ainsi objet expose 1’homme naturel aux entreprises et aux agressions des autres étres
vivantst.

C’est en effet ce « rapport de I’étre avec 1’étre autre » et la dialectique sujet-objet qui lui est
consubstantielle qui constituent le cceur des Crabes et 1'un des topos majeurs de la dramaturgie
dubillardienne. C’est que le paradoxe est précisément le point de départ de la dialectique, et
plutdt que de se contenter de sa résolution dans le devenir historique, Dubillard choisit ainsi de
plonger dans les contradictions que celle-ci établit synchroniquement afin de laisser

transparaitre toute I’irrationnalité qui se cache derriere les faits les plus communs.

2.2.3. La réversion contre la dialectique

Si la théorie de la reconnaissance constitue I’un des fondements sur lesquels repose la piece
de Dubillard, ce probléme philosophique y rencontre donc également les problémes posés par
le fonctionnalisme. Ainsi, le contrat entre propriétaires et locataires, en instaurant une relation
de domination abstraite des premiers sur les seconds, semble miner la dialectique de I’intérieur
en instaurant un rapport entre maitre et esclave avant méme la rencontre concréte entre les deux
couples. En effet, face a cette coprésence intolérable — laquelle menace I’identité des
propriétaires en donnant lieu aux locataires dans leur propre chez soi — la convention du contrat

se révele impuissante :

MONSIEUR : Je I’ai signée. Elle est 1a. La location.
LE JEUNE HOMME : Et la mienne, vous voulez la voir ?
1ls échangent leurs papiers.
MONSIEUR : Alors on est d’accord.
LE JEUNE HOMME : On est d’accord.
1is se lévent?.
Et certes, « on est d’accord », mais sur une abstraction qui ne permet absolument pas de faire
avancer le probléme concret : Monsieur et le jeune homme sont toujours la, dans ce méme lieu,
ce méme « chez soi ». Dés lors, une question se pose : que veut dire « étre soi » quand 1’autre
partage le méme espace, c’est-a-dire brise la frontiere qui me sépare de lui ? C’est ainsi que,

dans la piece, I’hospitalité fait peser sur I’identité la menace de I’indifférence et se transformera

! LEFEBVRE Henri, Le matérialisme dialectique, op. cit., p.112
2 [bid., p.76.
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en une forme d’« hostipitalité » (le concept est de Derridal) qui ira jusqu’au meurtre, dévoilant
par la le caractére concret de la lutte entre les protagonistes face a 1’abstraction du contrat censé
délimiter strictement I’espace de chacun. Baudrillard remarquait déja la tendance de la société
a évacuer la brutalité de la rencontre a travers, d’une part, le systéme de conventions issu du
libéralisme classique et, d’autre part, la consommation de biens et services en tous genres, qui
¢carte dés lors la menace d’un renversement de 1’ordre établi en reportant les affects de
violence, les affects négatifs, dans une consommation potentiellement infinie : « Aussi[...] tout
est-il fait pour Gter a la socialité ce qu’elle pourrait avoir d’abrupt, de contradictoire, et au fond
d’obscéne, qui est le jeu direct de 1’agressivité et du désir dans le regard? », écrit-il dans Le
systeme des objets. Ces deux aspects sont en effet problématisés dans la piece de Dubillard qui,
tout en mettant en scene un univers marqué par le fonctionnalisme, évoque également la

question de la relation a ’autre a I’aune de la société de consommation :

J’ai révé d’un objet qui — nous sommes unis tous les deux, — mais qui nous réunirait plus encore. Un trou...
Un dé a coudre... Une épingle a cheveux dont tu serais la droite et moi la gauche, une épingle, une seule avec
son coude, une épingle a cheveux, unique, comme quelqu’un qui se presse contre quelqu’un® !

Tout comme le contrat est censé délimiter artificiellement la place de chacun au sein du huis-
clos afin d’¢luder la confrontation entre les protagonistes, 1’objet se voit également porter la
charge de masquer la relation tout en 1’accomplissant — artificiellement la aussi — dans sa

consommation. Comme le montre a nouveau Baudrillard :

Cette conversion de 1’objet vers un statut systématique de signe implique une modification simultanée de
la relation humaine, qui se fait relation de consommation, c’est-a-dire qui tend a [...] s’ « accomplir » et
a « s’abolir » dans et a travers les objets, qui en deviennent la médiation obligée, et, trés vite, le signe
substitutif, /’alibi. On voit que ce qui est consommé, ce ne sont jamais les objets, mais la relation elle-
méme — signifiée et absente, incluse et exclue a la fois, — c’est [/ idée de la relation qui se consomme dans
la série d’objets qui la donne a voir. La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et s’abolit dans un objet-
signe ou elle se consomme®.

Un tel dispositif ne peut cependant manquer de se révéler factice et de démontrer toute son
msuffisance et son abstraction lors de la rencontre concréte, nécessairement brutale et
conflictuelle, entre les protagonistes. Le contrat, comme la consommation, ne peuvent effacer
totalement la relation et la présence concréte de l’autre dans sa singularité propre, son
idiosyncrasie. Sans doute est-ce a cette aune qu’il faut comprendre I’insistance de Dubillard

tout au long de son ceuvre sur un élément au premier abord anodin, pour ne pas dire trivial :

! DUFOURMANTELLE Anne et DERRIDA Jacques, De [ 'hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p.45.
2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.63.

3 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.64.

* BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.277.
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LE JEUNE HOMME : Il n’y a pas de moustiques, ici. Et ne regarde pas mon nez comme si tu voulais le
détruire.

LAJEUNE FILLE : Le connaitre, seulement.

LE JEUNE HOMME : C’est-a-dire, le tordre ; le tourner a 1’envers, son ventre a I’air, son dedans dehors.
Comme un crabe.

LAJEUNE FILLE : Ton nez comme un crabe ?

LE JEUNE HOMME : Et toi comme un crabe?.
En effet, ’insistance apparemment incongrue de Dubillard sur le nez tout au long de son ceuvre
semble tenir a ce que cette partiec du corps représente précisément ce qui résiste au
fonctionnalisme en faisant advenir du qualitatif, du singulier (quoi de plus singulier qu’un
nez ?) dans un systeme qui n’admet gue du quantitatif. Le nez apparait comme ce qui est
irréductible a toute tentative de réification et qui, des lors, en vient a en déjouer les mécanismes
par sa seule présence. D’une certaine maniere, le nez, par son idiosyncrasie, rappelle la présence
de l'autre comme é€tre concret et engage des lors la relation avec cet étre dans un rapport
dialectique, menagant ainsi la stabilité d’un systéme basé sur la réification comme rapport

dominant au monde. Dans un tel systeme, en effet :

Plus de contradiction ouverte, plus de changements de structure, plus de dialectique sociale. Car le
mouvement qui semble, selon la courbe du progrés technique, animer tout le systéme, n’empéche pas
celui-ci d’étre fixe et stable en lui-méme. Tout se meut, tout change a vue, tout se transforme, et pourtant
rien ne change. Une telle société, lancée dans le progres technologique, accomplit toutes les révolutions
possibles, mais ce sont des révolutions sur elle-méme. Sa productivité accrue ne débouche sur aucun
changement structurel?.

Chez Dubillard, il apparait ainsi que le réel ne contient plus en lui le germe de son dépassement.
A la scéne VIII, lorsque le jeune couple discute par exemple de son désir d’avoir des enfants,

c’est-a-dire de se tourner vers le devenir, de pro-créer :

LE JEUNE HOMME : [...] Une petite fille ! Je la vois qui joue autour de nous, regarde ! Dans nos jardins.
On se retourne. .. Elle vient... Qu’en ferais-tu ?

LAJEUNE FILLE : “Bonjour, Mademoiselle.”

LE JEUNE HOMME : Elle serait immédiatement inventoriée par les colléges mixtes.

LAJEUNE FILLE : Mixtes ?

LE JEUNE HOMME : Et hop, plus ! partie ! alors !... Il faut que je téléphone au plombier®,
Plus aucune place pour I’individu physique, concret et sexué: son émergence est
immédiatement soumise au regne de la valeur abstraite qui ignore toute différence qualitative

(«les colleges mixtes »). C’est ainsi que la jeune fille se

! DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., pp.62-63.
2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.217.
3 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p. 89.
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retrouverait « immédiatement inventoriée » a la maniére d’une marchandise : la vie n’a plus sa

place dans ce régime totalitaire et la dialectique, le devenir se trouvent bloqués.

2.3. Civilisation et barbarie dans I/ ne faut pas boire son prochain

2.3.1. Le tragique quotidien

« Jexplique par la trouille du miracle le sommeil qu’on appelle
civilisation. Heureusement, il arrive que la civilisation péte, et alors il
y en a quelques-uns qui se réveillent péniblement!. »

L’une des premicres productions théatrales de Roland Dubillard, I/ ne faut pas boire son
prochain, apparait sous la forme d’une allégorie de la mort et du salut. Si cette piéce apparait
donc comme la plus spirituelle, la plus métaphysique des pieces de ’auteur, la plus hantée par
la question de la mort, de la violence, celle-ci n’est pour autant pas dénuée d’enjeux
profondément politiques. A cet égard, Diane Henneton rappelle dans sa préface le contexte
d’écriture de cette piece occupant une place si singuliére dans 1’ceuvre de I’auteur. C’est en effet
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que Dubillard, alors mobilisé en Autriche au sein
des troupes d’occupation, créa I/ ne faut pas boire son prochain®. Cette piéce se trouve ainsi
clairement influencée par les récents événements ayant bouleversé a jamais le destin de
I’Europe. Comme le note également Diane Henneton : « Roland Dubillard avait aussi réalisé
un ensemble de fiches annotées pour chaque personnage, ainsi peut-on lire la troublante
mention “nazi” portée sur la carte de 1’Aigle. Cette note, quoique postérieure au texte ici
présenté, porte un autre éclairage sur ce drame®. » Si le traumatisme de la guerre n’apparait pas
nécessairement comme un enjeu central dés la premiére lecture de cette piece, il apparait donc

néanmoins que celui-ci agit en filigrane comme une condition de possibilité d’un tel drame.

Car d’entrée de jeu, les allusions a la mort, a cet « impossible » (pour parler en termes

batailliens*) sont récurrentes, et annoncent déja le déroulement tragique du drame : ’on apprend

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, pp.81-82.

2 HENNETON Diane, « Préface », dans DUBILLARD Roland, I/ ne faut pas boire son prochain. Fantaisie
monstrueuse en quatre actes, Paris, Gallimard, 1997 (Le Manteau d’ Arlequin), p.7.

3 Ibid., p.8.

4 Dans son essai portant sur la vie et ’ceuvre de Georges Bataille, Michel Surya écrit, 4 propos du Rire de
Nietzsche : « “Mettre la vie (c est-a-dire le possible) a hauteur de [ 'impossible”, telle est la tiche que Bataille dans
Le rire de Nietzsche définit comme celle de 1’expérience spirituelle. Mais quel est le possible ? Et quel est
I’impossible ? Le possible est la vie organique et son développement ; I’impossible, la mort et la nécessité de
détruire. » (SURYA Michel, Georges Bataille, la mort a [’ceuvre, 2° éd., Paris, Gallimard, 2012, (Tel), p.390) Nous
verrons en effet que cette dialectique entre ce que Michel Surya nomme, a la suite de Bataille, le « possible » d’une
part et I’ « impossible » d’autre part, se trouve étre au cceur de la piece de Dubillard.
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ainsi de la bouche de la paysanne qu’a la féte a laquelle sont conviés les personnages, seront
également présents « le Duc et la Duchesse de Requiemexaudi®. » Par cette appellation funébre,
Dubillard introduit ainsi ironiquement la mort au sein du drame, anticipant déja pour le lecteur
la suite des événements dans la piece. Le paysan répondra ainsi a sa partenaire, a nouveau avec
une certaine ironie de la part du dramaturge : « Ca va étre amusant avec des péte-sec
pareils. Heureusement que j’ai pris ma lanterne magique?. » Il ne croit en effet pas si bien dire :
c’est bel et bien un face-a-face avec la mort qui les attend a cette féte. C’est de nouveau cette
méme ironie qui fera dire plus loin a la paysanne que ¢a « ne sert a rien de se faire du mauvais

sang® », Dubillard anticipant 1a encore la suite du drame a travers ce trait d”humour noir.

Dans ce premier et deuxieme tableau — scénes précédant la rencontre avec les monstres
et le face-a-face avec la mort qu’ils incarnent —, les objets associés a chacun des protagonistes
(I’'inventeur et sa lanterne, le pocte et son livre, le musicien et sa trompette) sont ainsi chargés
de conjurer I’ennui de ’attente de cette féte a venir. Car le motif de 1’attente et de I’ennui qui
lui est associ¢ peuvent déja €tre interprétés en soi comme la présence en filigrane de cet
« impossible » dont Bataille a fait le cceur battant de son ceuvre. La « salle d’attente* »
réunissant les personnages dans le deuxiéme tableau apparait ainsi comme le motif tragique par
excellence du drame moderne (dont En attendant Godot de Beckett se fait a cet égard I’exemple
paradigmatique), I’attente y apparaissant toujours d’une fagon ou d’une autre comme I’attente
de la mort. C’est en effet tout le sens du « tragique quotidien » théorisé par Maeterlinck : alors
que, dans la tragédie classique, le drame surgissait au sein méme d’une vie dont le sens n’était
pas questionné a priori, c’est le seul fait de vivre qui devient tragique dans le drame moderne,
et cette allégorie mise en scéne par Dubillard s’en fait I’écho®. Cette « étrange et silencieuse
tragédie de 1’étre et de I'immensité® » dont parle Maeterlinck apparait ainsi dans la piéce
lorsque I’inventeur, a la recherche d’explications de la part du valet, se heurte au silence de ce
dernier : « Ecoutez, mon brave, je voudrais bien que vous m’expliquiez le sens de... enfin
quoi ? Mais répondez-moi ! Vous étes muet ? Vous étes sourd’ ? » Comment ne pas alors songer

a la célebre phrase d’Albert Camus selon laquelle I’absurde « nait de cette confrontation entre

! DUBILLARD Roland, I/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.23.

2 [bid., p.23.

3 Ibid., p.30.

4 Ibid., p.29.

5 C’est également tout le sens de 1’opposition proposée par Sarrazac dans Poétique du drame moderne entre le
« drame-dans-la-vie » du théatre classique et le « drame-de-la-vie » mis en scéne par les dramaturges depuis Ibsen
jusqu’a Koltes.

& MAETERLINCK Maurice, Le Trésor des humbles, 3¢ éd., Paris, Mercure de France, 1896, p.182.

" DUBILLARD Roland, 11 ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.32.
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’appel humain et le silence déraisonnable du monde! ? » Le tragique quotidien et I’absurde
camusien se rejoignent ainsi dans le constat d’un monde privé de toute transcendance, ou le
silence opposé a I’exigence humaine de sens constitue le ressort méme de I’expérience tragique.
Cette référence a Camus se fera d’ailleurs plus explicite lorsque le Lion s’exclamera, alors que
le gosse tarde a faire descendre 1’étoile Bételgeuse : « Nom d’un rocher de Sisyphe? ! » Cette
exclamation rend dés lors manifeste la référence camusienne, inscrivant la piece dans le
prolongement direct des réflexions développées dans le Mythe de Sisyphe (paru en 1942, quatre
ans avant I’écriture d’/l ne faut pas boire son prochain), et ancrant encore plus nettement le

tragique dubillardien dans une pensée contemporaine de 1’absurde.

Ainsi, I’ennui li¢ a ’attente qui transparait tout au long des premier et deuxiéme tableaux
(« Que voulez-vous, mon cher, les fétes m’assomment. Je m’y ennuie® », dit par exemple le
musicien au poéte) semble devoir étre interprété dans son sens fort, classique, ¢’est-a-dire dans
le sens que lui donne Racine lorsque, dans Bérénice, il fait dire a Antiochus ce célebre vers :
« Dans L’Orient désert quel devint mon ennui* ! » Comme le note Robert Garrette, le mot
« ennui » chez Racine est en effet a entendre dans son sens le plus fort : il s’agit d’une grande
souffrance, d’un violent désespoir, et non d’un simple désagrément®. L’ennui, ayant partie liée
avec le désespoir en ce qu’il ouvre sur le vide, se trouve ainsi €¢galement entretenir un lien avec
le néant de la mort. La « fé€te » a laquelle doivent se retrouver les personnages apparait donc
comme ambivalente : a la fois conjuration de I’ennui en ce qu’elle comble le vide de ’attente,
mais également partie prenante de cet ennui dans le rapport que cette notion entretient avec la
finitude. D’ou I’omniprésence du motif temporel dans la piéce : une « horloge rustique® » trone
dans cette salle d’attente, alors que les monstres seront présentés plus tard comme les maitres
du temps, ayant le pouvoir de donner la mort a n’importe quel moment. Le sursis accordé au
gosse dans le quatrieme tableau sera ainsi contesté par le Singe qui s’adressera directement a
I’horloge : « Eh, dis donc, toi, la-dedans. Tu la fais tourner I’heure, oui ? Et plus vite que ¢a !
J’en connais un qui va se faire étriper ! (L ’horloge se met a fonctionner rapidement.) C’est vrai,
tout de méme. Vous avez vu ¢a ? On n’en finirait plus’. » La dialectique de la mort et du salut,

leitmotiv principal d’1/ ne faut pas boire son prochain, se déploie ainsi tout au long de la picce

1 Camus Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1985 (Folio essais), p.45.

2 DUBILLARD Roland, 11 ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.98.

3 Ibid., p.18.

# RACINE Jean, Bérénice, Paris, Gallimard, 1994 (Folio théatre), v.234.

> GARRETTE Robert, « La vie antérieure d’ennui d’aprés les tragédies de Racine et les Pensées de Pascal », dans
PEYLET Gérard (éd.), L ennui, Presses universitaires de Bordeaux, 2013, pp.31-37.

® DUBILLARD Roland, 1/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.29.

" Ibid., p.92.

58



sous 1’égide du motif temporel, le salut ne pouvant étre trouvé qu’en repoussant indéfiniment
la mort — les monstres étant, eux, immortels, comme le fera remarquer le Lion a la fin de la

piecel.

2.3.2. L’échange symbolique et la mort

Etant confronté a la mort, le Gosse est ainsi projeté au début de I’histoire humaine, c’est-
a-dire au néant du commencement. La piece, qui se présente sous la forme d’une allégorie,
donne ainsi a voir le processus de civilisation qui, en différant sans cesse la mort, permet a la
culture de se développer. Dans L ’échange symbolique et la mort, Baudrillard se propose
précisément d’analyser le pouvoir dans son rapport avec la mort a partir de la théorie du don

exposée par Marcel Mauss :

Le pouvoir n’est donc jamais [...] celui de mettre a mort, mais juste a I’inverse celui de laisser la vie [...]. Le
maitre confisque la mort de I’autre, et garde le droit de risquer la sienne propre. Cela est refusé a 1’esclave,
qui est voué a la vie sans retour, donc sans expiation possible. En 1’6tant a la mort, le maitre te I’esclave a la
circulation des biens symboliques : c’est la violence qu’il lui fait, et qui voue I’autre a la force de travail. C’est
1a le secret du pouvoir (Hegel dans la dialectique du maitre et de I’esclave fait dériver aussi la domination du
maitre de la menace de mort différée sur I’esclave?).

C’est ce don de la vie offert a I’esclave que celui-ci devra alors, selon Baudrillard, racheter par
son travail. Dés lors, comment ne pas voir dans cette relation de pouvoir entre maitre et esclave
une analogie avec la relation qui unit les monstres au Gosse dans I/ ne faut pas boire son
prochain, la mise a mort de celui-ci y étant également différée en échange d’un service rendu
aux quatre créatures ? C’est ici toute la question de I’échange symbolique et de son rapport a la

mort qui est posée.

En différant sa mort pour en obtenir un service, les monstres laissent en effet une
« fenétre de tir » a I’humanité représentée par le Gosse, et ce dernier est alors amené a tenter de
conjurer la mort par un héroisme qui semble tout droit sorti des tragédies de Corneille : « Je
vais tuer les monstres® », annonce-t-il au valet a la fin du deuxiéme tableau. Et celui-ci de lui
répondre ironiquement : « Vous vous prenez pour Hercule, mon petit®. » Comme dans les
grandes tragédies classiques, I’héroisme lance un défi aux dieux (donc a la mort), permettant

de se hausser a leur niveau, c’est-a-dire de devenir immortel : « Attrape une étoile, et tu as la

Y Ibid., p.114.

2 BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, op. cit., p.72.
3 DUBILLARD Roland, 1/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.42.
4 Ibid., p.43.
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vie sauve! », dira le Lion au Gosse. Mais en réalité, il apparaitra assez vite que cette mort ne

peut étre définitivement conjurée, seulement étre différée :

LAFILLE : Vous ne croyez tout de méme pas que si elle marchait, vous pourriez attraper des étoiles avec ?
LE GOSSE : Idiote ! Bien sfir que non ! Mais je pourrais essayer de les épater encore une fois?.
Ce sursis offert aux hommes est en réalit¢ permis par la situation matérielle concréte des
monstres. La culture apparait en effet alors que ceux-ci ont satisfait leurs besoins primaires, en
I’occurrence lorsqu’ils ont bu assez de sang. Se pose alors la question du surplus et de son

usage :

LA LICORNE : Qu’est-ce que nous allons en faire ?

LE LION : Je ne sais pas. Je n’ai plus soif. Et toi ?

[...]

L’AIGLE : On peut toujours s’amuser avec. Je connais un jeu passionnant®.
En mettant en scene le processus de civilisation, Dubillard donne ainsi a voir les ressorts
matériels d’un tel phénomene, mettant au jour le rapport dialectique entre la civilisation et la
barbarie, les désirs considérés comme « hauts » ou « nobles » (I’art, le jeu, ’amour, etc.)
n’apparaissant qu’a la condition d’une satisfaction des pulsions considérées comme « basses »
ou « triviales ». Principe du développement historique que résumait déja Engels sur la tombe

de Karl Marx en 1883 :

[...] Marx a découvert la loi du développement de I'histoire humaine, c'est-a-dire ce fait élémentaire voilé
auparavant sous un fatras idéologique que les hommes, avant de pouvoir s’occuper de politique, de
science, d’art, de religion, etc., doivent d’abord manger, boire, se loger et se vétir®.

C’est, en d’autres termes, ce méme constat que Dubillard dressera dans ses Carnets en marge

en 1954 sur un ton plus polémique cette fois :

Regardez ce qui se passait dans les camps de concentration, comment qu’ils s’en fichaient pas mal, de la
culture, quand ils n’avaient pas mangé depuis quelques jours, et quand je dis culture, ¢a va plus loin qu’on ne
pense ; ¢a va jusqu’a ’interdiction, qu’en temps normal personne ne discute, de manger la cuisse de son pére
quand on a trés faim. C’est ¢a qui était mis en question chez ces gens-1a, et beaucoup plus vite qu’ils n’auraient
pensé. Et quand je dis camp de concentration, c’est pas la peine d’aller si loin. Méme un grand musicien, s’il
est ivrogne, et si on lui dit : ce sera le vin ou ce sera Beethoven, — vous verrez comment il remettra Beethoven
4 sa vraie place®.

Dans 11 ne faut pas boire son prochain, I’échange et le commerce ne s’instituent également qu’a

cette condition : c’est en effet suite a ce constat d’une satisfaction des besoins primaires que la

! Ibid., p.72.

2 [bid., p.79.

3 Ibid., p.62.

4 ENGELS Friedrich, « Discours sur la tombe de Karl Marx », dans L ’Humanité, 14 mars 1933, p.5.
® DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.339.
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Licorne lancera ’idée de « Mettre le petit homme en bouteilles pour plus tard! », puis que le
Lion proposera d’ « échange[r] [s]on harmonica contre [I]a trompette? » de cette derniére. La
question de la naissance de la culture se fera d’autant plus prégnante durant le processus
d’apprentissage de la lecture que leur fera suivre le Gosse. Il est a cet égard particulierement
significatif de voir que pour parvenir a ses fins, le Gosse réclamera trois objets précis : des
« bancs® » tout d’abord (cette demande est en fait relativement anodine), mais surtout « une
horloge* », « Et puis, aussi, un miroir® », dira-t-il. C’est que la conscience de soi ne peut advenir
qu’a ce prix, toute subjectivité se présentant nécessairement comme « phénoménale », c’est-a-

dire ancrée dans le temps (d’ou I’horloge) et dans I’espace (d’ou le miroir).

Grace a ce processus de civilisation, il apparait ainsi que le Gosse parvient a renverser
le rapport de force qui 'unissait aux monstres. La discrétion et I’évitement (« Excusez-moi,
messieurs, je ne faisais que passer® ») peuvent dés lors laisser place & une attitude plus
affirmative et menagante : « Je vous préviens que si j’ai encore une observation a vous faire, je
serai obligé de prendre des sanctions’ », dira-t-il aux monstres. Sur le terrain du langage, le
Gosse détient en effet un avantage certain sur ces derniers, I’apprentissage de la lecture
s’avérant €tre un exercice peu instinctif pour le Lion par exemple, lequel lit chaque phrase a
I’envers, s’en justifiant d’ailleurs d’une manicre parfaitement incongrue : « Quand je mange
quelqu’un, je commence toujours par les pieds. C’est meilleur. Je fais pareil pour les phrases®. »
C’est que I’émergence d’une pensée symbolique n’a rien de naturel ou d’automatique, et
commande pour les monstres de se débarrasser de leur obsession dévorante (aux deux sens du
terme). Ce méme comportement vaut d’ailleurs vis-a-vis des objets que les monstres
manipulent, ceux-ci voyant dans la trompette du musicien un entonnoir dédi¢ a la
consommation de sang, par exemple®, mais également vis-a-vis de I’amour, leur désir pour
Bételgeuse apparaissant comme une pulsion avant tout — I’ Aigle proposant de I’ « entour[er] de

cornichons®® » avant de la dévorer.

! DUBILLARD Roland, I/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.63.
2 [bid., p.65.

3 Ibid., p.74.

4 Ibid., p.75.

S [bid., p.75.

® Ibid., p.61.

" Ibid., p.82.

8 Ibid., p.90.

® Ibid., pp.64-65.

10 1bid., p.105.
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Ainsi, il apparait que le processus de civilisation mis en scéne par Dubillard dans 1/ ne
faut pas boire son prochain entretient une forme d’intertextualité avec la facon dont Nietzsche
analysait ’apparition de la morale chrétienne dans La Généalogie de la morale. C’est en effet
au prix d’un renversement de ce que Nietzsche nomme la « morale aristocratique » au profit de
la « morale des esclaves » que le Gosse parvient a renverser le rapport de force qui le lie aux
monstres. Il n’est en effet pas anodin que le titre méme de la piece soit un pastiche de 1’adage
chrétien selon lequel « il faut aimer son prochain comme soi-méme » ; ce seront d’ailleurs
chacun des énoncés que le Gosse donnera a lire aux monstres qui participeront de cette morale
chrétienne (cette « morale du ressentiment », dirait Nietzsche). Derriere leur prétendue
universalité, ces maximes dévoilent en effet leur caractére particulier et falsificateur des lors
que leur contenu en vient a s’ajuster parfaitement a la situation de domination subie par le
Gosse : sice dernier leur enseigne par exemple que « La bonté est toujours récompensée », ¢’est
évidemment parce qu’il attend des monstres qu’ils I’épargnent. Le hiatus entre cette « morale
du ressentiment » et la « morale aristocratique » des monstres apparait ainsi clairement lors

d’un dialogue entre le Singe et le Gosse dans le quatrieme tableau :

LE GOSSE : La bonté est toujours récompensée.

LE SINGE : Ah ? Ca tient pas debout.

LE GOSSE : Comment, ¢a ne tient pas debout ?

LE SINGE : Qui ¢’est ¢a, la bonté ?

LE GOSSE : La bonté... c’est la qualité de ceux qui sont bons.

LE SINGE : Vous étes bons, vous ?

LE GOSSE : Moi ? Mais oui, je suis bon.

LE SINGE : Alors ?

LE GOSSE : Alors quoi ?

LE SINGE : Alors vous trouvez que vous étes récompensé, vous® ?
Le hiatus entre ces deux morales, qui constitue le ressort comique de ce dialogue, tient en effet
a ce que celles-ci se situent sur deux plans opposés. Tandis que le Gosse parle d’un point de vue
normatif (il dit en réalité « La bonté devrait toujours étre récompensée », instituant par-1a un
« arriere-monde » au sens nietzschéen), le Singe, lui, parle d’un point de vue purement
descriptif ; et, de fait, le Singe apparait ici plus conséquent, plus logique que le Gosse. De la
meéme maniere, lorsque le Gosse apprend aux monstres qu’ « Il ne faut pas boire son prochain »,

le Singe lui rétorque : « Personne n’aurait 1’idée de boire son prochain. C’est comme si, moi, je

! Ibid., pp.85-86.
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voulais boire le Lion ou la Licorne®. » Alors que la maxime du Gosse se veut universelle — il
est, 1a encore, parfaitement chrétien —, la morale du Singe, elle, est clairement aristocratique :
il ne voit pas ce qui peut bien I'unir aux créatures qu’il dévore pour se maintenir en vie, car ce
n’est pas pour lui le méme sang qui coule dans ses veines et dans celles du Gosse. Ce n’est
pourtant qu’au prix de I’institution d une telle morale universaliste que le Gosse pourra parvenir
a se sortir de la situation critique dans laquelle il se trouve et accéder au salut. C’est d’ailleurs
pour servir ce dessein que ce dernier fera appel au raisonnement scientifique — lequel est
ontologiquement universel et démocratique — lorsque I’ordre lui sera donné de faire descendre
1’étoile Bételgeuse : « Ca alors, et pourquoi ¢a? ? », leur rétorquera-t-il. Ce a quoi les monstres

répondront tour a tour :

LA LICORNE : Est-ce que nous le savons nous-mémes ? C’est comme ¢a, voila tout.
LE LION : Nous ne savons pas comment cela s’est fait.
LE SINGE : L’amour est aveugle, petit homme.

L’AIGLE : Et puis, c’est assez discuté. Tout ¢a ne te regarde pas. Nous aimons Bételgeuse, un point, c’est
tout®.

En dépit de I’opiniatreté que déploie le Gosse dans sa quéte du salut, celui-ci reste donc toujours
soumis au pouvoir des monstres, lesquels donnent, conformément aux valeurs aristocratiques
qu’ils incarnent, des ordres qui ne se discutent pas. Au discours de la science, fondé sur

I’argumentation, s’oppose ainsi le discours du pouvoir, fondé sur un impératif brut.

A travers cette allégorie du développement historique, Dubillard démontre donc a
nouveau tout son matérialisme, les idées les plus nobles, les plus hautes, émanant de rapports
de force matériels concrets. La science et la technique y apparaissent ainsi également comme
une forme de falsification en ce que I’exploit que réalise le Gosse est en fait une mascarade : au
lieu de faire descendre I’étoile Bételgeuse, il fait en réalité apparaitre la Fille coincée dans le
miroir depuis le début de la piece. In fine, il apparait donc qu’a travers cette piece, Dubillard
donne a voir la dialectique entre la civilisation et la barbarie qui la fonde (et qui ne peut, a ce
titre, étre escamotée) ou, pour reprendre le titre du fameux essai de Baudrillard, entre 1’échange

symbolique et la mort qui en est en réalité partie prenante.

L Ibid., p.88.

2 Ibid., p.97. Cette question du Gosse résume en effet assez bien la démarche scientifique et 1’étonnement (le
« pourquoi ? ») qui la fonde.

3 Ibid., p.98.
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2.3.3. Une allégorie du nazisme ?

Nous I’avons vu, I’écriture d’// ne faut pas boire son prochain s’ancre dans un contexte tout
a fait particulier qui, a ce titre, ne peut étre éludé et doit méme guider toute analyse se proposant
d’en rendre compte un tant soit peu sérieusement. Sans étre désignée explicitement,
I’expérience nazie semble ainsi néanmoins agir en filigrane comme une condition de possibilité
d’un tel texte. Il s’agit des lors d’analyser a quel titre le traumatisme du fascisme et de la

Seconde Guerre mondiale peuvent fonder une ceuvre comme I/ ne faut pas boire son prochain.

A cet égard, il semble pertinent de partir de I’analyse que propose Georges Bataille du
phénomene fasciste dans son article intitulé « La structure psychologique du fascisme ».
Comme le montre Michel Surya dans son essai consacré a 1’auteur d’Histoire de [’il et de
Madame Edwarda, la question du fascisme n’a cessé de susciter chez Bataille nombre de
réflexions, a tel point que ce dernier envisagea un temps d’y consacrer un grand ouvrage qui,
finalement, ne verra jamais le jour!. Néanmoins, nombre d’articles parus dans différentes revues
(parmi lesquelles Documents, Minotaure ou encore Acéphale) traitent plus ou moins
directement de cette question, dont le plus important est sans doute celui portant sur sa
« structure psychologique ». Dans cet article, Bataille expose les concepts d’homogénéité et
d’hétérogenéité, le premier étant défini comme suit :

La société homogene est la société productive, c’est-a-dire la société utile. Tout élément inutile est exclu,
non de la société totale, mais de sa partie somogéne. Dans cette partie, chaque élément doit étre utile a un

autre sans que jamais ’activité homogene puisse atteindre la forme de 1’activité valable en soi. Une

activité utile a toujours une commune mesure avec une autre activité utile, mais non avec une activité pour

s0i2.

Au sein d’une telle société, « toute violence est exclue® », écrit Bataille, et I’individu s’y trouve
scindé, une partie de lui échappant a ce processus d’homogénéisation (cette partie étant dés lors
vouée a I’hétérogene) qui lui est imposée par la classe détentrice des moyens de production, a
savoir la bourgeoisie*. Par opposition a cette société homogeéne, « le monde hétérogene
comprend 1’ensemble des résultats de la dépense improductive® », ¢’est-a-dire « les nombreux

éléments ou formes sociaux que la partie homogéne est impuissante a assimiler® » : phénomenes

! SURYA Michel, Georges Bataille, la mort a [’ceuvre, op. cit., pp. 253-263.

2 BATAILLE Georges, « La structure psychologique du fascisme », dans Hermés, 1989/2, n°5-6, p.137.
3 Ibid., p.137.

4 Ibid., pp.138-139.

S [bid., p.142.

® Ibid., p.142.
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inconscients, tabous, sacré (par opposition a religieux?), etc. Selon Bataille, c’est donc de la
négation de I’hétérogeéne que nait le fascisme, qui peut étre interprété d’une certaine fagon

comme un retour violent de ce qui fut refoulé par la société homogene :

Opposés aux politiciens démocrates, qui représentent dans les différents pays la platitude inhérente a la
société homogene, Mussolini ou Hitler apparaissent immédiatement en saillie comme fout autres. Quels
que soient les sentiments que provoquent leur existence actuelle en tant qu’agents politiques de
1’évolution, il est impossible de ne pas avoir conscience de la force qui les situe au-dessus des hommes,
des partis et méme des lois : force qui brise le cours régulier des choses, 1’homogénéité paisible mais
fastidieuse et impuissante a se maintenir d’elle-méme ; le fait que la 1égalité est brisée n’est que le signe
le plus évident de la nature transcendante, hétérogene, de I’action fasciste?.

C’est donc dans cette mesure que Bataille est amené a considérer le fascisme comme « forme
souveraine de I’hétérogénéité® », qui concentre et condense de maniére proprement
spectaculaire le pouvoir en son sein. Sans doute 1’auteur va-t-il trop loin lorsqu’il en vient a
affirmer que « I’'unité du fascisme se trouve dans sa structure psychologique propre et non dans
les conditions économiques qui lui servent de base®. » Pour autant, les concepts d’hétérogénéité
et d’homogénéité qui y sont développés n’en restent pas moins pertinents et paraissent pouvoir
guider notre lecture de la piece de Dubillard, du moins pour ce qui concerne les références et

les liens qu’elle établit avec le phénomene fasciste en tant que structure psychologique.

C’est que les quatre monstres, unis dans cet huis-clos hanté par la présence immanente
— et imminente — de la mort, semblent faire écho a ce phénomeéne de concentration du pouvoir
propre au fascisme : tout, dans 1'univers diégétique mis en scéne, se définit par rapport aux
monstres et a leur impératif (nécessairement hétérogéne, donc) de consommation de sang, qui
est le véritable leitmotiv de la piece — sa condition de possibilité, pourrait-on dire, comme
I’expérience du fascisme fut la condition de possibilité de 1’écriture de la piece pour Dubillard.
La consommation de sang est en effet la seule activité valant pour soi — le seul élément purement
gratuit, inutile — et non en tant qu’instrument, tout le reste n’étant qu’un moyen pour conjurer
la menace de la mort que les monstres font peser sur les protagonistes. L’explication que le

Valet donne au Gosse dans le deuxiéme tableau apparait ainsi comme un moment de rupture au

! Chez Bataille, ces deux notions s’opposent nettement, le religieux étant de 1’ordre du « possible », tandis que le
sacré est un ¢lément ayant fondamentalement trait a 1’ « impossible », c’est-a-dire a la mort et a son lien avec la
sensualité et I’érotisme, lequel lien est sans doute le grand leitmotiv de toute I’ ceuvre de I’auteur. C’est précisément
ce qui lui fait écrire que le salut est « la parfaite négation du spirituel », en ce que 1’expérience spirituelle consiste
précisément a « vivre I’impossible », c’est-a-dire faire ’expérience toujours répétée de la mort. (SURYA Michel,
Georges Bataille, la mort a [’ceuvre, op. cit., pp.389-396)

2 BATAILLE Georges, « La structure psychologique du fascisme, op. cit., p.143.

3 Ibid., p.153.

4 Ibid., p.156.
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sein de la piece en ce qu’elle situe le sacrifice des humains comme le véritable leitmotiv du

drame :

LE VALET : Cette féte est un stratageme. Autrefois ils étaient encore assez nombreux pour partir en
expédition et ramasser les victimes dont ils avaient besoin. Tous les sept ans, ces monstres doivent boire
dix litres de sang humain. Sans ¢a ils meurent. Maintenant, ils ne sont plus assez forts, et c’est pour ¢a
qu’ils ont imaginé d’inviter les gens a cette prétendue fétel.

L’analogie avec le fascisme apparait ici clairement dés lors que 1’on retraduit I’extrait a ’aune
des concepts développés par Bataille. 11 apparait en effet que 1’hétérogene, alors présent a I’ état
diffus (les monstres arpentaient le monde a la recherche de victimes), se trouve désormais
présent a 1’état concentré dans cette prétendue féte ou se réunissent les protagonistes. Ce serait
donc de la faiblesse du pouvoir, incapable d’intégrer les €léments hétérogenes en son sein (c’est,
selon Bataille, la faiblesse structurelle des démocraties libérales), que naitrait cette
concentration inédite de I’hétérogéne au sommet de la société. Mais la référence au nazisme
apparait encore plus nettement une réplique plus loin : « J’avais réussi a ne leur faire envoyer
de cartes qu’aux vieillards et aux imbéciles? », dit en effet le Valet au Gosse. L une des matrices
du national-socialisme, a savoir I’eugénisme, est ici clairement évoquée. Si cette doctrine a en
effet pu paraitre dotée d’une certaine « rationalité¢ » dans le contexte déja ouvertement
colonialiste, raciste, antisémite et social-darwiniste de I’Europe dans la premiére moiti¢ du
vingtiéme siécle®, elle apparait ici dans sa vérité la plus profonde, la plus crue : elle est un projet
de mort, un surgissement des €léments hétérogenes qui, pour cette raison, ne peut parvenir a
circonscrire strictement ses effets en se parant des attributs de la rationalité, laquelle reléve

nécessairement pour sa part de 1’homogene.

Le caractére fondamentalement hétérogéne des pulsions animant le projet fasciste
apparait aussi clairement dans le comportement volontiers destructeur et violent de I’ Aigle (que
I’auteur lui-méme, rappelons-le, qualifie de « nazi » sur la fiche qui lui est consacrée) : « Toi,
I’Aigle, nous savons ce que tu appelles t’amuser. Tu vas encore tout démolir dans la maison® »,
dit ainsi la Licorne a son homologue. Elle ajoutera ensuite : « Ne commence pas a démolir,
I’Aigle. Je propose qu’on partage®. » Si cela peut surprendre, le comportement de la Licorne
semble en fait rejoindre celui de Madame Séverin dans Naives hirondelles, qui correspond a la

vision du monde portée par le libéralisme classique, tandis que celui de 1’Aigle, centré sur la

satisfaction de ses seules pulsions mortiféres, apparait analogue a celui de Bertrand. C’est que

! DUBILLARD Roland, 1/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.37.

2 [bid., p.38.

3 Sur ce sujet, voir notamment CHAPOUTOT Johann, La Loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 2014.
* DUBILLARD Roland, 1/ ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.56.

S [bid., p.56.
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le national-socialisme et le néolibéralisme proceédent en réalité d’une matrice commune, fondée
sur la négation de la figure de 1I’Autre : loin de constituer une rupture nette par rapport au
nazisme, la société d’apres-guerre s’est en effet reconfigurée afin de préserver les intéréts de la
classe bourgeoise a travers ce que Michel Clouscard a nommé « I’idéologie du désir », que ce
dernier qualifie — d’un ton volontiers polémique — de « néo-fasciste »*. Le jeu que proposera

I’ Aigle appuiera d’ailleurs cette violence et cette négation de I’ Autre propre au (néo-)fascisme :

L’AIGLE : Voila. On pend une grosse perche bien solide avec une pointe en fer trés aigiie. En haut de la
perche, on attache une corde. Au bout de la corde, on suspend le petit homme. Chacun son tour, on
empoigne la perche, et on projette le gosse en 1’air d’un coup sec. Quand le petit homme retombe sur la
pointe, on a gagné. C’est comme le bilboquet, mais en mieux, quoi.

C’est ici le caractere purement gratuit et inutile de la violence qui est frappant, en ce que cette
gratuité constitue la caractéristique premiere de 1’hétérogeéne et le distingue nettement de

I’homogene, congu précisément comme le domaine de 1’utile, de I’instrumental.

In fine, en considérant le dénouement volontiers ambivalent de la piece — les monstres
sont en effet mis en cage, mais susceptibles de resurgir a tout moment —, il apparait qu’// ne faut
pas boire son prochain fait écho de maniere assez claire aux tragiques événements ayant secoué
I’Europe durant les quelques années précédant sa rédaction, questionnant tres tot les enjeux
ayant mené au pire, a 'impossible, tout en soulevant ce qui aurait pu permettre d’y échapper, a
savoir une quéte toujours renouvelée du salut, du possible, qui ne peut cependant se départir

d’une conscience accrue du fond sanguinaire, cruel et barbare qui préside a toute culture, a tout

progres.

1 CLOUSCARD Michel, Néo-fascisme et idéologie du désir, Paris, Editions Delga, 2013.
2 DUBILLARD Roland, 11 ne faut pas boire son prochain, op. cit., p.63.
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3. Le choix du théatre

3.1. La «retribalisation » du dialogue théatral

3.1.1. Une poétique du gaspillage ?

« Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogénes les unes
aux autres, étaient comme les images lumineuses d’une lanterne magique
laquelle et été dans le cas présent, la téte de 1’artiste et dont on n’elit pu
soupgonner 1’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaitre ’homme, c’est-a-
dire tant qu’on n’elt fait que voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun
verre coloré elit encore été placé!. »

Dans son édition de Naives hirondelles, Michel Corvin remarque a juste titre I’utilisation
dans la piece d’un élément structurant I’ensemble de la dramaturgie dubillardienne, a savoir le
quiproquo. Dans Naives hirondelles, ce procédé constitue en effet le ressort comique principal
des cing premicres scenes, et permet a 1’auteur de réaliser « un tour de force de dramaturgie
classique? », en ce qu’il permet de présenter chaque personnage a la scéne avant d’entrer
véritablement dans le cceur du drame. L’utilisation d’un tel procédé ne constitue cependant pas,
comme le note Pierre Piret, « une quéte opiniatre du ratage® » comme chez Beckett par
exemple : il s’agit davantage de problématiser le sens convenu, la doxa, afin d’en dévoiler les

paradoxes — voire les apories — qui en constituent le fondement.

Cependant, I’on trouve tres tot dans les Carnets en marge un projet qui sera amené a devenir
un des leitmotivs de la dramaturgie dubillardienne. En effet, I’auteur y formule dés 1948 le
projet d’une « piéce qui serait un quiproquo total* ». Par conséquent, une (double) question
fondamentale se pose : comment interpréter, d’une part, la rigueur logique dont I’auteur semble
faire preuve dans plusieurs de ses productions — singulierement dans Les Diablogues, en dépit
de leur apparence volontiers légére et absurde — et, d’autre part, I’utilisation dés lors paradoxale
du malentendu et du quiproquo comme moteurs de sa dramaturgie, donnant I’impression d’une
forme de gratuité et de « remplissage » parfois décousu et incohérent, c’est-a-dire d’un
gaspillage sans fin de 1’énergie déployée dans chacune des répliques, lesquelles semblent ne
pas toujours donner de suite claire dans I’ensemble plus large du drame ? Comment concilier

ces deux aspects qui constituent tous deux des éléments caractéristiques de la dramaturgie

L PROUST Marcel, Le Cé6té de Guermantes, Paris, Le Livre de Poche, 1992 (Classiques), p.473.

2 CORVIN Michel, « Notes », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.259.

3 PIRET Pierre, « Capter I’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland Dubillard », op. cit., p.4.
* DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.61.
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dubillardienne et qui, a ce titre, ne peuvent simplement étre éludés sous prétexte qu’il existerait

deux « maniéres » s’opposant nettement dans ’ceuvre de ’auteur® ?

A cet égard, il peut en effet paraitre étonnant de constater que, comme le remarque
¢galement Michel Corvin, Dubillard ait privilégié le dépouillement dans la version finale de
Naives hirondelles par rapport aux versions antérieures de la picce, lesquelles apparaissaient
comparativement plus explicites. C’est que, ce faisant, Dubillard situe le coeur du drame, son
« contenu », davantage « dans ce qui n’est pas dit? », c’est-a-dire dans ce qui est seulement
suggéré par chacune des répliques — et des silences, qui sont ¢galement partie prenante de son
ceuvre®. Par conséquent, une explication a ce probléme réside donc dans I’utilisation du médium
théatral lui-méme. Comme le souligne a nouveau Pierre Piret, I’ « apparence parfois décousue* »
d’une piece comme Naives hirondelles est en effet plus forte pour le lecteur que pour le
spectateur, précisément en raison de son caractere allusif, qui fait porter a I’imagination (elle-
méme portée par le dialogue ayant lieu sur scéne) un role fondamental : « L’absence de réaction
force a imaginer ce que la réaction devrait étre® », écrit ainsi 1’auteur dans ses Carnets en marge,
démontrant s’il le fallait que son ceuvre ne peut se départir de la représentation scénique que le
dialogue induit®. Car Dubillard, avant d’étre un penseur, un philosophe (ce qu’il est par ailleurs
au vu de sa formation) — avant méme d’étre un écrivain —, est avant tout un dramaturge et un
théoricien du théatre. Dés lors, sa pensée ne se déploie le plus souvent — ce fait est frappant lors
de la lecture de ses Carnets en marge — qu’a travers le médium théatral, qu’il ne cesse de

questionner tout au long de son ceuvre’.

L A travers les analyses proposées de quatre piéces relativement représentatives de la production dramaturgique
dubillardienne (qui couvrent, d’ 1l ne faut pas boire son prochain, écrite en 1947, a ...Ou boivent les vaches, publiée
en 1973, une production théatrale s’étalant sur plus de vingt ans), il nous semble en effet avoir montré, au contraire,
la grande cohérence de son ceuvre et, dés lors, le caractére fallacieux d’une interprétation qui opposerait strictement
deux « maniéres » dans son théatre.

2 CORVIN Michel, « Préface », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.11.

3 Avec L’envers du thédtre, Arnaud Rykner a apporté une contribution essentielle a 1’étude du silence du théatre
classique jusqu’au drame symboliste (RYKNER Arnaud, L envers du thédtre. Dramaturgies du silence de [’age
classique a Maeterlinck, Paris, José Corti, 1996). Il semble que le role fondamental qu’a entretenu le silence dans
les dramaturgies du vingtiéme si¢cle mériterait de faire 1’objet d’une contribution plus large qui s’étendrait
également a I’ceuvre de Roland Dubillard, au vu de la place centrale qu’y occupe cet « envers » de la parole dans
sa production théatrale.

4 PIRET Pierre, « Capter I’inconsistant : une voie dramaturgique. En relisant Roland Dubillard », op. cit., p.4.

°> DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.321.

6 11 peut ainsi sembler dommageable que les piéces de Dubillard ne soient que peu voire plus jouées aujourd hui.
7 Ceci fait écho a I’idée proposée par I’historien de I’art Daniel Arasse selon laquelle les artistes auraient un mode
de pensée spécifique propre a leur art. C’est notamment ce qui I’améne a envisager la peinture comme un type de
« pensée non verbale » (ARASSE Daniel, Histoires de peinture, Paris, Gallimard, 2006 (Folio essais)). De la méme
maniére, nous pourrions envisager le théatre comme un mode de pensée spécifique, dialogique, en ce qu’il se
fonde sur la nécessité a priori d’une coprésence de plusieurs voix communiquant entre elles dans un certain espace
qui est celui de la scéne (a ce sujet, voir notamment BIET Christian et TRIAU Christophe, Qu ’est-ce que le
thédtre ?, Paris, Gallimard, 2006 (Folio essais). Cet impératif catégorique du théatre amene ainsi a placer la
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Mais une analyse un tant soit peu rigoureuse de son ceuvre nous ameéne également a
constater le role fondamental qu’y occupe D’intertextualité, qui renvoie trés souvent a des
postulats philosophiques, épistémologiques mais également sociologiques — c’est en partie le
sujet de ce travail® — qu’il s’agit de repérer afin de parvenir a une réelle compréhension de son
théatre. La difficulté de cette entreprise réside ainsi souvent dans le caractére également allusif
de ces références, qui ne sont évoquées le plus souvent que de maniére détournée. C’est
pourquoi il parait essentiel de parvenir a décortiquer ces références que Dubillard met en jeu et

questionne a travers son théatre.

Par conséquent, la caractére décousu, incohérent et parfois absurde de son ceuvre semble
des lors pouvoir s’expliquer assez aisément. D’une part, le théatre de Dubillard ne peut étre
véritablement compris qu’a 1’aune de sa représentation scénique en raison de I’importance que
I’auteur accorde a ce qui y est suggéré par le dialogue soutenu par la performance des acteurs.
D’autre part, une lecture attentive de son ceuvre révele 1’importance capitale qu’y endosse
’intertextualité, qui commande des lors d’en décortiquer les tenants et les aboutissants a 1’aide
d’un solide appareil critique, I’impressionnante érudition de 1’auteur se faisant jour tout au long

de son ceuvre a travers ce réseau de références, le plus souvent suggéré de fagon détournée.

3.1.2. Vers une nouvelle polyphonie

Mais les deux €léments que nous venons de soulever ne peuvent rendre compte entierement
du probléme posé, & savoir la centralité du quiproquo dans la dramaturgie dubillardienne. A cet
¢gard, Michel Corvin — toujours dans sa préface a Naives hirondelles — propose une piste
d’interprétation particuliérement féconde quant a ce ressort dramaturgique, a travers une

analyse tres clairvoyante du role des personnages dans la picce :

Précisément, avec 1’arrivée de Germaine, le trio devient quatuor et la piéce s’organise selon des lois tout autant
dramaturgiques que musicales. [...] Si ’on se penche sur le groupe des quatre on se rend compte que sa
formation ne va pas sans quelques ratés, ’histoire de la musique rendant parfaitement compte de la distribution
des forces dans la pi¢ce, avant que Germaine ne pousse la porte de la boutique de Fernand : en effet 1’alto,
marginal et nouveau venu, a eu quelque mal a s’intégrer a un ensemble de cordes déja constitué, formé de
deux violons et d’une basse continue. De fait, Germaine ’altiste fait [...] quelques pas de valse-hésitation, le

question du rapport a I’ Autre au centre de toute dramaturgie, ce qui peut par conséquent expliquer le grand intérét
de Dubillard pour ce genre.

L 11 fut en effet question dans nos analyses portant sur plusieurs ceuvres de Dubillard de certains problémes
philosophiques de premier plan (nominalisme, fonctionnalisme, théorie de la reconnaissance, etc.) qui s’ancrent
dans un certain état de la société capitaliste et qui ne peuvent se comprendre qu’a cette aune.
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temps des quatre premicéres scénes en forme de quiproquo, avant de se joindre aux deux violons et au
violoncelle tenu par Madame Séverin?.

Ce recours au motif musical dans ’analyse de Naives hirondelles semble en effet étre en mesure
de rendre compte non seulement de la piece en question, mais plus largement d’un principe
structurant dans le théatre de Dubillard, a savoir la polyphonie. Encore faut-il préciser cette
affirmation : le théatre est en effet structurellement polyphonique, et il s’agit par conséquent de
déterminer de quel type de polyphonie il est question ici. Comme le note en effet sobrement
Dubillard : « Tout dialogue a lieu par personnes interposées?. » Ce fait structurant de la forme
théatrale met en lumiere 1’écart qui sépare ces deux personnes et qui correspond a I’écart
ontologique séparant le « Moi » de I’« Autre ». Chez Dubillard, c’est cet €cart qui est soulevé
a travers le quiproquo. Chaque personnage étant enfermé dans son propre univers mental est
des lors rendu inattentif a I’ Autre et a la demande — donc a I’exigence de réponse — que celui-
ci lui adresse. Ceci est en effet particulierement frappant dans Naives hirondelles, ou le
quiproquo maintenu tout au long des quatre premieres scenes tient en réalité¢ a ce que les
personnages ne parlent que de leur voix propre, sans aucune considération pour la demande qui

leur est adressée :

GERMAINE : Je viens, parce que, ce matin, j’ai lu...

BERTRAND : Oui, alors c’est tout a fait autre chose. Je vous demande pardon. Qu’est-ce que je vais vous
vendre, Mademoiselle ?

GERMAINE : ... dans le journal... Non ; je suis venue vous voir parce que voila ce qui se passe : j’ai perdu
ma tante et je cherche une...

BERTRAND : Ah bon ! Eh bien j’aime autant ¢a, parce que faut dire que j’ai pas grand-chose en ce moment.
Bon. Alors... quoique a cette heure-ci, en général, je crois bien que c’est fermé. Quelle heure est-il ?...
Enfin, bref, oui : dans la journal ? C’est encore un coup a Fernand. Ca ne fait rien, puisque vous étes 1a,
asseyez-vous. Je dis : asseyez-vous, je vous verrai mieux.

1l ’examine avec la lampe qui éclaire la table®.
Et le quiproquo de continuer sur plusieurs pages, Bertrand se montrant incapable (serait-ce le
double rapport de domination, a la fois de genre et de classe, qu’il exerce sur elle, qui I’en

empécherait ?) de préter attention a son interlocutrice.

Par conséquent, il apparait que la polyphonie mise en scéne par Dubillard est bel et bien
d’un type spécifique : non pas la polyphonie médiévale, ou chaque voix s’¢éléve pour s’accorder
avec les autres et créer ainsi une belle harmonie, mais une polyphonie dissonante qui met un

point d’honneur & ne jamais accorder les voix qui la constituent, lesquelles se situent elles-

! CorvIN Michel, « Préface », dans DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.17.
2 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.271.
% DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.49.
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mémes par moment A un niveau infra-musical et infra-verbal. « Cornichons! », s’attache a
répéter Bertrand : ce mot sonne comme un cri parfaitement incongru rapporté a ’ensemble du
drame et du dialogue qu’il met en scéne. Ainsi la polyphonie dubillardienne semble pouvoir
étre rapprochée d’une certaine manic¢re de la « nouvelle musique » analysée par Theodor
Adorno : «Dans la “nouvelle musique”, c’est-a-dire dans la musique atonale et
dodécaphonique, la dissonance devient 1’indice de la négativité du monde, expression des
contradictions et des failles qui scindent la société2. » La polyphonie dissonante de Dubillard
apparait ainsi également comme le symptome des contradictions d’une société ou « tout point
de vue unitaire sur ’activité accomplie® » ayant été perdu, « toute communication personnelle

directe entre les producteurs® » se révéle dés lors impossible.

3.1.3. La « retribalisation » du dialogue théatral

Chez Dubillard, cette « polyphonie dissonante » s’oppose d’une certaine manicre a la
dialectique entendue comme discours cohérent, lin€aire, ou les contradictions s’effacent des
lors qu’elles sont rapportées a la totalité¢. Plus exactement, le théatre de Dubillard apparait
comme le retour en force de I’irrationnel, du rapport de force concret face a 1’abstraction
(apparemment cohérente) que constitue le domaine du /ogos. Cette interprétation permettrait de
comprendre le théatre de Dubillard comme un symptome des mutations du statut du signe telles
qu’analysées par Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation. Le philosophe frangais y
prolonge en effet les réflexions entamées par Marshall McLuhan, notamment a travers le
concept de « retribalisation » qu’il développe tout au long de son ceuvre consacrée a 1’analyse
des médias. Selon le philosophe canadien, I’apparition et la progressive démocratisation du
livre imprimé, mouvement qui s’étend du quinziéme siecle jusqu’a I’aube du vingtieéme siccle,
a coincidé avec le développement d’une pensée linéaire et rationnelle qui s’est incarnée, en art,
dans le paradigme de la représentation et, en philosophie, dans 1’essor de la pensée rationaliste
et individualiste®. Mais I’apparition des médias de masse a reconfiguré le rapport de I’individu

a la pensée et au langage. Au raisonnement déductif et rationnel s’est substitué une pensée plus

! DUBILLARD Roland, Naives hirondelles, op. cit., p.105.

2 JIMENEZ Marc, « Adorno, esthétique (A) », dans KRISTANEK Maxime (éd.), L Encyclopédie philosophique,
2022, https://encyclo-philo.fi/ (consulté le 30 avril 2026).

3 DEBORD Guy, La Société du spectacle, op. cit., §26.

* Ibid.

> MCLUHAN Marshall, La Galaxie Gutenberg. La genése de |'homme typographique, trad. de I’anglais par Jean
Paré, Paris, CNRS éditions, 2017.

72


https://encyclo-philo.fr/

associative et affective. Cette mutation est en effet liée, selon McLuhan, a une forme de retour
du collectif a travers le développement des médias électroniques comme la télévision (puis des
réseaux sociaux) au détriment de 1’individualisme qui s’est construit sur I’expérience solitaire
de la lecture. Cette nouvelle ére du signe se trouve résumée a travers la fameuse formule « The
medium is the message », que Baudrillard commente en écrivant, dans Simulacres et

simulation :

La confusion medium/message est bien siir corrélative de celle du destinateur et du destinataire, scellant ainsi
la disparition de toutes les structures duelles, polaires, qui faisaient 1’organisation discursive du langage, de
toute 1’articulation déterminée du sens renvoyant a la célebre grille des fonctions de Jakobson. [...] Impossible
désormais de poser la fameuse question : « D’ou parlez-vous ? — « D’ou savez-vous ? « D’ou tenez-vous votre
pouvoir ? », sans s’entendre immédiatement répondre : « Mais c¢’est de vous (a partir de vous) que je parle » —
sous-entendu, c¢’est vous qui parlez, ¢c’est vous qui savez, ¢’est vous le pouvoir’.

L’anneau de Moebius trouve alors sa réalisation discursive a travers cette circonvolution infinie
de la parole. « Ceci ne résulte pas forcément en un désespoir du sens, mais aussi bien en une
improvisation de sens, de non-sens, de plusieurs sens simultanés qui se détruisent? », précise
alors Baudrillard, qui parle également plus avant de « I’impossibilité d’une position déterminée

de discours® » qu’engendre cette confusion du medium et du message.

Il apparait que I’ceuvre théatrale de Dubillard doive également se comprendre a cette
aune, en ce que celui-ci fut sans doute I'un des premiers dramaturges a consacrer la centralité
d’une telle mutation. D’une part, la linéarité de la pensée est ainsi remise en cause dans le
dialogue automatique, qui fonctionne davantage par connotation et par association que par
stricte déduction. D’autre part, une piece comme Les crabes pose également explicitement la
question du statut de la raison dans un tel régime ou les positions de destinateur et de destinataire

se confondent :

LAJEUNE FILLE : S’ils entraient, tout a coup.

LE JEUNE HOMME : Mais non. Embrassons-nous, il nous reste encore un peu de temps. S’ils étaient 13, on
les entendrait. Or, nous n’entendons rien. Donc ils ne sont pas 1a.

LAJEUNE FILLE : C’est logique. Nous sommes encore ensemble et tout seuls.

1ls n’ont pas le temps de s 'embrasser : Monsieur et Madame
entrent de I’extérieur®.

Le syllogisme du jeune homme est en effet irréprochable d’un point de vue purement logique ;
il est néanmoins démenti par cet événement que constitue 1’arrivée des locataires. C’est que,

comme le note également Baudrillard, « I’évolution logique d’une science est de s’é¢loigner

! BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, Paris, Gallimard, 1981 (TEL), pp.52-53.
2 Ibid., p.33.

3 Ibid., p.33.

4 DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.68.
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toujours davantage de son objet, jusqu’a se passer de lui: son autonomie n’en est que plus
fantastique, elle atteint a sa forme purel. » C’est déja le probléme de la logique formelle que

soulevait Henri Lefebvre :

Une fois posée, la pensée se meut a I’intérieur d’elle-méme, avec un minimum de contenu, toujours préte
a se débarrasser de ce contenu, et sans jamais s’adjoindre un contenu nouveau ; donc sans risque d’erreur.
[...] Si cette indépendance du contenu et de la forme était atteinte, elle interdirait I’application de la forme
a un contenu quelconque — ou bien encore permettrait son application a tout contenu, méme irrationnel.
[...] En fait la logique formelle n’arrive jamais a se passer du contenu ; elle peut seulement en détacher
un fragment, I’amenuiser, le rendre de plus en plus “abstrait” sans jamais s’en affranchir complétement?.

C’est donc bien ce probleme que souleve également Dubillard. Cette critique est ainsi
symptomatique d’un moment historique ou la science et la raison sont contestées en raison du
remplacement progressif des médias sur lesquels elles se sont fondées (singulierement le livre
imprim¢) par d’autres moyens de communication privilégiant le simultané¢ au linéaire, le

fragmentaire au discursif, 'immédiateté a la distance critique.

L’arrivée des locataires dans Les crabes sera ainsi 1’occasion pour I’auteur de mettre en
scéne la confusion d’'une communication dans laquelle les positions d’émetteur et de récepteur
sont échangeables a I’infini — d’ou ce dialogue aux airs de tautologie a la scéne VI ou les
personnages se renvoient mutuellement a leurs positions respectives... qui se révelent en fait
équivalentes (« Vous étes nos hotes® »). La piéce semble alors pouvoir étre interprétée d’une
certaine maniére comme une intégration de la logique propre aux médias électroniques, qui
remettent en question par leur mode de fonctionnement nouveau 1’opposition séculaire entre
dedans et dehors, entre privé et public, qui structurait jusqu’alors la pensée moderne. La logique
linéaire que celle-ci promouvait est également contestée par la violence qui apparait de fagon
inopinée a la fin de la piece, « Monsieur » apparaissant tout a coup armé d’une mitraillette a la
scene IX. C’est que cette violence n’est pas construite dans un rapport dialectique a 1’ Autre,
mais qu’elle surgit bien plutot dans un élan qui rappelle d’une certaine maniere le Théatre de la

Cruauté théorisé par Antonin Artaud.

! BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, op. cit., p.19
2 LEFEBVRE Henri, Le matérialisme dialectique, op. cit., pp.13-14.
3 Ibid., p.83.
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3.2. Le théatre comme expérience

3.2.1. La structure « diablogique »

« On parle le mieux de ce qu’on connait ; mais pourquoi parlerais-
je de ce que je connais ? Car je parle plutdt pour connaitre®. »

Comment caractériser dans ses grandes tendances le théatre de Dubillard ? Si I’on en
croit I’auteur lui-méme, son ceuvre doit avant tout tre comprise non comme un travail abouti
soumis a la contemplation passive des spectateurs, mais avant tout comme une expérience qui,
en tant que telle, engage le spectateur dans I’univers mis en sceéne : « Je ne veux pas surtout
faire une ceuvre. Je fais une ceuvre qui soit une expérience? », écrit-il dans ses Carnets en marge.
Cette expérience théatrale — avant tout théatrale — trouve sa concrétisation dans la structure
méme de ses pieces, qui semblent pouvoir étre ramenées a leur plus petit dénominateur
commun, a savoir a I’idée, aussi générale soit-elle, d’un passage d’un « ordre » premier a un
« désordre » plus fondamental. C’est ce passage progressif qui constitue I’expérience du théatre
de Dubillard, qui consiste a troubler insidieusement I’ordre établi par I’introduction d’un
¢lément perturbateur. Cette structure se retrouve exemplairement dans Les Diablogues, ou le
dialogue entre les deux personnages mene progressivement a 1’aporie : ceux-ci, plongés dans
leur « cosmos bourgeois® », vont progressivement faire I’expérience de 1’invalidité des réflexes
qui guident leur quotidien (souvent par I’entremise d’un objet qui perturbe ces dits réflexes).
Mais cette structure « diablogique » n’est pas propre aux seuls Diablogues : dans Naives
hirondelles, c¢’est ’arrivée de Germaine qui agit comme un « élément perturbateur » dans le
cosmos bourgeois (Bertrand, Fernand et Madame Séverin sont des boutiquiers) qui rassemble
les personnages, les amenant progressivement a constater le désordre et 1’inconsistance d’un
monde marqué par une consommation sans fin ; dans Les Crabes, I’arrivée des locataires
perturbera également 1’ordre dépeint dans la premicre scéne et meénera au meurtre des

protagonistes par Monsieur ; etc.

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.181

2 [bid., p.28.

% Nous utilisons ce terme pour deux raisons. D’une part, le « cosmos » renvoie a 1’idée d’un monde ordonné,
consistant, ou chaque chose est a sa place en ce que ce les dieux — grecs en ’occurrence — leur garantissent
précisément cette place. D’autre part, ’ancrage bourgeois des pieces de Dubillard est manifeste : des propriétaires
sont attablés devant un plat de crabes dans leur maison en bord de mer dans Les crabes, Naives hirondelles met en
scene une boutique familiale, ...Ou boivent les vaches est centrée sur le personnage de Félix, artiste a succes et a
ce titre parangon de la bourgeoisie culturelle, etc.
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Mais la forme méme du drame se trouve mise en piece dans le théatre de Dubillard, qui
rejoint en cela une tendance dramaturgique propre au « drame-de-la-vie » théorisé par Jean-
Pierre Sarrazac. Dans Poétique du drame moderne, Sarrazac a en effet montré comment le
théatre, a partir des années 1880, était passé progressivement du « bel animal » aristotélicien a
une logique analytique qui passait au crible chacun des moments du drame, donnant
I’impression d’un montage, d’une superposition parfois désordonnée entre plusieurs formes
bréves!. C’est précisément cette structure analytique qu’adoptent Les Diablogues, mais qui se
retrouve également dans Les Crabes ou dans Naives hirondelles. Dans Les Diablogues, I’'idée
pour Dubillard est précisément d’isoler une situation souvent paradoxale ou problématique, qui
permettra alors de dévoiler le désordre fondamental du monde. De méme, dans Les Crabes,
chaque scéne semble étre consacrée a un moment du drame relativement indépendant de ce qui
le précede ou de ce qui est amené a lui succéder, ce qui crée un sentiment de désordre, mais
¢galement parfois d’une certaine inconsistance en ce que plusieurs problémes sont traités tout

au long de la piéce sans pour autant jamais trouver leur résolution véritable, définitive.

La subversion systématique de 1’ordre (bourgeois notamment) fait donc de I’ceuvre de
Dubillard une ceuvre éminemment politique, quoique cette interprétation ne [’épuise
¢videmment pas entierement. Il semble néanmoins qu’a travers cette entreprise de mise en
pieces de tout ordre quel qu’il soit (politique, linguistique, etc.), Dubillard pose une question
essentielle : comment justifier un ordre quel qu’il soit — donc a fortiori un certain ordre
politique, en I’occurrence celui de la domination de la classe bourgeoise — dans un univers lui-
méme inconsistant, ¢’est-a-dire dans un univers et dans une société qui ne peuvent trouver en

eux-mémes des principes qui les justifieraient a priori ?

3.2.2. Hors-scene et « partielité » de la représentation

L’expérience que constitue le théatre de Dubillard semble donc se confronter a un
double probleme d’ordre structurel. D’une part, cette expérience s’ancre dans un monde
fondamentalement inconsistant et, d’autre part, elle bute également sans cesse sur le caractére
fondamentalement partiel et incomplet du langage et de la représentation. Ces deux problémes
semblent miner la représentation de I’intérieur, tout en en constituant I’'une des conditions a

priori. C’est que Dubillard est un auteur conséquent, au fait des problémes philosophiques de

! SARRAZAC Jean-Pierre, op. cit., pp.29-35.
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son temps — la lecture des Carnets en marge en est un témoignage probant. A cet égard,
rappelons ce qu’il y écrit dés la fin 1949 : « Et toujours cette minceur de la conscience parlante,
écrivante ou agissante par rapport a 1’énormité insaisissable des marges, ou je sens se
développer des mouvements que personne ne dirigel. » Ou encore, quelques jours plus tard :
« Le monde de la cohérence est sournois, puisqu’il exige que persiste dans sa marge le monde
incohérent?. » Une révélation qui n’est pas sans rappeler la thése de Wittgenstein dans son
fameux Tractatus logico-philosophicus : « On pourra résumer en quelque sorte tout le sens du
livre en ces termes : tout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont
on ne peut parler, il faut garder le silence®. » Sans doute Dubillard, en tant qu’écrivain, ne se
contente-t-il pas d’un tel constat (il ne peut s’en contenter). Il n’en demeure pas moins qu’au
probléme de I’inconsistance qui mine nécessairement tout discours s’ajoute donc le probleme
de I’'incomplétude, qui est figuré dans son théatre par une problématisation constante de la
question de la représentation : la scéne, comme le langage, y apparaissent toujours comme
partiels et fragmentaires. Plus précisément, la scéne apparait en fait comme une figuration, un
redoublement visuel de 1’incomplétude du langage, et ces deux dimensions, a la fois scénique

et linguistique, apparaissent ainsi comme le cceur battant du théatre de Dubillard.

Ainsi le chien du couple de locataires échappe-t-il par exemple sans cesse a la

représentation dans Les crabes :

MONSIEUR, triste : C’est que je viens d’une contrée bien lointaine, jeune homme. Tenez, j’ai perdu ’une de
mes chaussures.

LE JEUNE HOMME : Ouli, j’ai vu. Et je sais : votre chien.

MONSIEUR : Croyez-vous qu’ils soient ensemble ? Mon chien et ma chaussure ? Dans la gueule 1’un de I’autre.
Ou bien I’un I’autre se faisant des gréces : “Passez devant, je vous en prie.”

LE JEUNE HOMME : Qu’ils entrent !

MONSIEUR : Mais moi si j’ai perdu ceci, cela, j’ai gardé mon accent. Mon air de terroir. Dites-moi, jeune
homme, ou sont les lavabos® ?

Tout dans cet extrait semble en effet tendre vers un hors-scéne inatteignable pour les
personnages comme pour les spectateurs. Mais il apparait également ici que cette incomplétude
a partie liée avec le statut de I’objet, qui semble faire écho a ces mots de Malone dans le second

opus de la trilogie de Beckett : « Ils ne sont pas a moi, mais je dis mes vases, comme je dis mon

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.135

2 Ibid., p.145.

3 WITTGENSTGEIN Ludwig, Tractacus logico-philosophicus, trad. de 1’anglais par Gilles-Gaston Granger, Paris,
Gallimard, 1993, p.31.

* DUBILLARD Roland, Les crabes ou Les hétes et les hétes, op. cit., p.72
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lit, ma fenétre, comme je dis moi’. » Falsification du langage qui vient de ce que I’objet remplit
en réalit¢ un role de miroir face a I'individu qui I’acquiert, tout en demeurant toujours
ontologiquement extérieur a ce dernier : « L’objet est bien ainsi au sens strict un miroir : les
images qu’il renvoie ne peuvent que se succéder sans se contredire. Et ¢’est un miroir parfait,
puisqu’il ne renvoie pas les images réelles, mais les images désirées. Bref, ¢ ’est un chien dont
il ne resterait que la fidélité®. » Dés lors, comment interpréter, chez Dubillard, cette présence
d’un chien qui, loin d’étre un symbole de fidélité, échappe bien plutdt a ses propriétaires et, par
voie de conséquence, a la représentation qui les met en scene ? C’est que, 1a encore,
I’incomplétude de la scene est figuration de la partialité de la raison humaine et du langage
censé lui servir de support. En effet, si, comme le veut Baudrillard, les animaux domestiques
ont vocation a remplir un réle de faire-valoir narcissique pour leur propriétaire3, I’absence d’un
tel animal, sa fuite, résulte au contraire en une forme de blessure narcissique pour 1’hybris
humain et son projet de contrdle total de la nature. La semble se situer le véritable projet
dubillardien : ramener ’homme a sa juste place, a la place qui lui est réservée non en raison de
quelque réalité métaphysique, mais a cause de 1’aliénation qui apparait comme son destin social
dans la société occidentale du vingtieéme si¢cle. Car c’est bien, comme 1’a montré Lukacs, le
rapport de I’individu au travail au sein de cette société qui provoque ce sentiment d’une « perte

de contrdle » de la raison humaine sur le monde :

La spécialisation dans 1’accomplissement du travail fait disparaitre toute image de la totalité. Et comme le
besoin de saisir la totalité [...] ne peut quand méme pas disparaitre, on a I’impression [...] que la science, qui
travaille également de cette maniére, c’est-a-dire en reste également a cette immédiateté, aurait mis en piéces
la totalité de la réalité, aurait, a force de spécialisation, perdu le sens de la totalité*.

A nouveau, cette caractéristique particuliére du théatre de Dubillard ne peut donc se comprendre
qu’a I’aune des réalités sociales qui pesent sur 1’individu de son époque. D’ou le motif de la
fuite, omniprésent tout au long de son ceuvre : cette fuite incessante figure I’absence de prise
de la raison sur un monde qui ne peut qu’échapper a I’individu nécessairement séparé, aliéné

du tout auquel il appartient.

L BECKETT Samuel, Malone meurt, Paris, Les Editions de minuit, 2004 (Double), p.126.

2 BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, op. cit., p.126. C’est moi qui souligne.

% « L’image du chien est juste : les animaux d’intérieur sont une espéce intermédiaire entre les étres et les objets.
Chiens, chats, oiseaux, tortue ou canari, leur présence pathétique est I’indice d’un échec de la relation humaine et
du recours a un univers domestique narcissique, ou la subjectivité alors s’accomplit en toute quiétude. [...] ’objet,
lui, est ’animal domestique parfait. C’est le seul “étre” dont les qualités exaltent ma personne au lieu de la
restreindre. » (Ibid., pp.125-126) 1l est clair que, la encore, la question de la relation a 1’autre est prégnante et que
la lutte des personnages comme la projection dans les objets traduisent tous deux I’impossibilité d’une véritable
relation dialectique entre les personnages.

* LUKACS Georg, Histoire et conscience de classe, op. cit., p.133.
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3.2.3. Atomisation du drame et désagrégation du réel

Il semble que ce soit a ’aune de cette analyse que le projet de Dubillard peut enfin se
comprendre lorsqu’il écrit dans ses Carnets en marge que « Le spectateur doit rester dans le
sentiment du manque de la vraie solution®. » Ce principe de la dramaturgie dubillardienne n’a
en effet rien d’une quéte de 1’opacité gratuite et vaine, mais semble bien plutdt concrétiser un
projet qui revient comme un motif tout au long de son ceuvre. Il s’agit en effet pour ’auteur de
redonner sa fluidité au réel, afin de ne pas €tre facilement récupéré ou catégorisé — a la manicre
de Félix dans ...Ou boivent les vaches, dont la fluidité est comparée a ’eau s’échappant d’un
verre d’eau’. L’apparente incohérence de ses piéces ne sert que ce projet, et améne le spectateur
a tenter de s’accrocher a ce qu’il peut dans ce flot verbal incessant, sans pouvoir véritablement

ramener ces ¢léments a la totalité plus large que constitue le drame.

Ceci semble faire écho a ’atomisation du drame théorisée par Jean-Pierre Sarrazac®. Encore
faut-il rapporter cette théorie a son ancrage historico-social : ’atomisation du drame intervient
comme un effet de ’atomisation de 1’individu et de la vie quotidienne dans la société
industrielle. Si la forme romanesque est, comme le suggérait Lucien Goldmann, «la
transposition sur le plan littéraire de la vie quotidienne dans la société individualiste née de la
production pour le marché* », il apparait ainsi que le drame-de-la-vie peut étre interprété
comme cette méme transposition — théatrale cette fois — de ce mode de production et de
I’expérience phénoménologique qui lui est liée dans la vie quotidienne de I’individu. Dubillard,
en investissant cette forme, réalise ainsi au plan théatral ce sentiment de submersion vécu
quotidiennement par 1’individu au sein d’une telle société. L univers fonctionnaliste qu’il met
en scéne et le « néo-nominalisme » (le concept est de Michel Clouscard®) qu’il interroge tout
au long de son ceuvre doivent en effet étre interprétés comme des symptomes d 'une mutation
profonde aux plans social et culturel. La marchandise ayant envahi I’ensemble de la société, le
réel se trouve remplacé par un univers de signifiants ou tout référent est écarté, laissant libre

cours a une combinatoire infinie des signes servant dés lors de substitution a la vie concrete et

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.563.

2 DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.35.

3 SARRAZAC Jean-Pierre, op. cit., pp.29-35.

* GOLDMANN Lucien, Pour une sociologie du roman, op. cit., p.99.

® CLOUSCARD Michel, Le capitalisme de la séduction, op. cit., p.227.
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a la réalité de la production’. De quoi faire de I’ceuvre de Dubillard un art purement

idéologique servant de support a un tel escamotage du réel ?

3.3. Vers un nouveau paradigme ? Représentation et simulation

3.3.1. Simulation et performativité

« Une certaine confusion régne encore, mais encore un peu de
temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle
d’une société animale, une parfaite et définitive fourmiliére?. »

En prenant acte de cette mutation structurelle du statut du signe — celui-ci se libérant de
son rapport au référent pour devenir pur signifiant, n’ayant de valeur que par son opposition a
I’ensemble du systéme auquel il renvoie —, Dubillard semble en réalité saper les fondements
mémes du théatre, lequel s’est construit précisément sur ce rapport a une réalité précédant
ontologiquement la représentation et le langage (et le langage entendu comme représentation).
Cette tendance, si elle n’est pas propre au seul théatre de Dubillard, fait basculer son ceuvre
dans un nouveau paradigme, la représentation devenant simulation dés lors que la référence a

une quelconque réalité n’est plus un prérequis a la création théatrale.

Cette mutation donne donc lieu a un pur fonctionnalisme, les personnages étant

dépourvus de toute intériorité qui précéderait leur inscription sur la scéne de théatre :

Quand je prends les hommes pour des singes supérieurs, ce qui peut sembler béte, je les opére de quelque
chose. On peut appeler cette chose « individualité » ou « ame ». Leurs particularités ne m’intéressent plus
que comme des cas. Leur différence est au fond négligeable comme celles qui me font distinguer plusieurs
variétés au sein d’une méme espéce de mouches®.

Il écrira également, quelque trois ans plus tard : « Ce nez, cette voix, cette cravate, ce métier,
ces mots sont réels en vain ; car ils entrent dans la composition d’une image ; leur ensemble est
un étre auquel manque 1’ame. L’ame, c’est-a-dire mon ame : ce que je tiens a I’écart. Ainsi je
fabrique des automates®. » La scéne de théatre est donc le lieu ou s’opére cette réduction

fonctionnaliste 8 méme de rendre compte des caracteres fondamentaux d’une société marquée

L Ibid., pp.225-237. A noter que cette thése est également le postulat & partir duquel Baudrillard déploiera sa pensée
durant plusieurs décennies.

2 VALERY Paul, « La Crise de I’Esprit », dans La Nouvelle Revue Frangaise, n°69, 1919, p.11.

3 DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.162.

4 Ibid., p.307.
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par la réification. En effet, quand Lukdcs écrit, dans Histoire et conscience de classe, que
« L’*“absence de conviction” des journalistes, la prostitution de leurs expériences et de leurs
convictions personnelles ne peut se comprendre que comme le point culminant de la réification
capitaliste! », il met en lumiére la dévaluation de I’intériorité dans la modernité capitaliste qui
participe a créer des individus-machines dépourvus de toute individualité. C’est également ce
qui fera dire @ Debord dans La Société du Spectacle que « le spectacle est ’affirmation de
I’apparence et D’affirmation de toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme simple
apparence?. » La structure méme du théatre a I’ére de la simulation fait donc écho aux caractéres
fondamentaux de la société capitaliste et du mécanisme de réification, en ce que tous deux

participent a créer des automates dépourvus de toute individualité, de toute intériorité.

Sans doute est-ce a cette aune qu’il faut comprendre les échos entre la forme théatrale
et le concept de performativité conceptualisé par John Searle puis repris par Judith Butler dans
Trouble dans le genre :

Traditionnellement, les sociologues ont cherché a comprendre la notion de personne a partir d’une

capacité d’agir qui veut que la personne précéde ontologiquement ses différents roles et fonctions et par

lesquels elle gagne une visibilité sociale et prend un sens. Dans la tradition philosophique elle-méme, la
notion de « personne » a été élaborée en travaillant analytiquement avec le présupposé que la personne

restait, quel que soit le contexte social dans lequel elle se trouvait, dans un rapport en quelque sorte
d’extériorité vis-a-vis des structures qui définissent la personne® [...].

C’est en effet contre cette vision que se leve Butler, et 1’écho qui apparait avec les réflexions
exposées par Dubillard dans ses Carnets en marge est significatif. C’est que le théatre est
précisément le lieu du jeu et donc de la performativité¢ telle que théorisée par Butler. La
problématique du genre, au coeur de ’ouvrage de Butler, est ainsi clairement exposée par
Dubillard a la scéene V des Crabes. Dans Trouble dans le genre, la philosophe états-unienne
¢écrivait ainsi :

En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue politiquement, le genre est en quelque sorte un

“acte” qui ouvre sur des clivages, la parodie de soi, I’autocritique et des représentations hyperboliques du
“naturel” qui, dans leur exagération méme, en révélent le statut fondamentalement fantasmatique®.

Comme dans les pratiques contemporaines de « drag » analysées par Butler, la performance
théatrale permet donc de dévoiler, a travers la parodie — la scéne entre Madame et le jeune

homme semble en effet assez incongrue et grotesque — le caractére illusoire, artificiel,

L LukAcs Georg, Histoire et conscience de classe, op. cit., p.129.

2 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, op. cit., §10.

3 BUTLER Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de ’identité, trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 (La Découverte poche), p.83.

# BUTLER Judith, op. cit., p.273.
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« fantasmatique » du genre et, avec lui, de toute réalité¢ précédant ontologiquement la

représentation.

3.3.2. L’écriture humoristique : le « détournement par exces »

Chez Dubillard, le théatre apparait donc comme un espace a méme de déployer une parodie
d’un monde profondément marqué par la réification et le fonctionnalisme pur qu’elle engendre.
Le caractere absurde voire grotesque du comportement des personnages apparait clairement, et
semble ainsi rapprocher certains traits de la dramaturgie dubillardienne du « détournement par
exces! » de Baudrillard, proposé par ce dernier comme une alternative a la dialectique classique
comme méthode de subversion de 1’ordre social. Car c’est en exagérant, en « poussant les
curseurs » qu’apparait toute la vacuité d’une société saturée de signifiants vides ne renvoyant
plus a aucune réalité concrete. Ce procédé caractéristique de 1’écriture de Dubillard semble la

rapprocher a certains égards de celle de Genet :

Les « Commentaires » des Paravents accentuent la désillusion du théatre dans le théatre par une
surencheére ironique, une démesure méme [...] qui ameénent le spectateur a avoir conscience du jeu dans
les moments ou son esprit, captivé, devrait 1’oublier. Jeu d’images, le théatre répéte alors les mots et les
gestes de la réalité en une cérémonie qui en trahit la facticité?.

C’est ce méme procédé qui est a ’ceuvre chez Dubillard et qui permet a son théatre de revétir
une fonction critique a I’égard du monde social. Il semble en effet que la forme méme du théatre
rende possible une telle critique ; c’est en tous cas I’intuition qu’avait déja exprimée Lucien

Goldmann dans ses analyses portant 1a aussi sur le théatre de Genet :

Dans mon séminaire nous étudions en ce moment ’existentialisme, et nous constatons — sans pouvoir
I’expliquer pour I’instant — qu’au moment ot ils ont abord¢ les thémes de la lutte des classes, de la révolte
et de la révolution, Genet et Sartre sont passés tous les deux de la prose et du roman au théitre®.

Sans doute ces liens entre le genre théatral et la subversion de 1’ordre social mériteraient-ils

d’étre approfondis*. En ce qui concerne Dubillard, il semble que ce soit I’écriture

! BAUDRILLARD Jean, L Autre par lui-méme. Habilitation, Paris, Galilée, 1987, p.74 (cité dans JAPPE Anselm,
« Baudrillard, détournement par excés », Lignes, 2010/1, n°31, p.72). Baudrillard oppose en effet cette stratégie
du « détournement par excés » a la dialectique classique exposée par le marxisme dit « orthodoxe ». A ce propos,
cf. JAPPE Anselm, « Debord et Baudrillard, “Détournement par exces” », dans Un complot permanent contre le
monde entier : Essais sur Guy Debord, op. cit., pp.107-118.

2 PENOT-LACASSAGNE Olivier, « Le théatre : état d’exception », dans HUBERT Marie-Claude et BERTRAND Michel
(éd.), Jean Genet du roman au thédtre, Presses universitaires de Provence, 2011, p.159.

% GOLDMANN Lucien, La Création culturelle dans la société moderne, Paris, Denoél, 1971, p.71 (cité dans
ROUSSEVILLE Laurie, « Le marxisme de Lucien Goldmann et le “théatre de la révolte” de Jean Genet », dans
ConTEXTES [En ligne], n°25, 2019, http://journals.openedition.org/contextes/8442 (consulté le 14 mai 2026)).

4 Dans son article portant sur les liens entre le marxisme de Goldmann et le théatre de Genet, Rousseville propose
I’explication selon laquelle la lutte des classes serait un élément structurant du théatre, non pas seulement en tant
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humoristique qui remplisse cette fonction critique, et ce a travers deux procédés principaux, les
deux étant a comprendre a I’aune de la structure dramaturgique elle-méme en ce qu’ils s’ancrent

profondément dans la forme dialogique du théatre.

Le premier est donc la parodie : soutenue par le jeu des acteurs, elle permet de dévoiler
le caractére risible d’un monde gouverné par la seule valeur d’échange. C’est le tragique
appliqué a des considérations prosaiques dans Naives hirondelles par exemple (« Pourquoi je
I’ai vendu, mon side-car ! », dit en pleurant Bertrand a la fin du deuxiéme acte), mais c’est plus
largement le comportement enfantin des personnages, qui tourne en dérision la figure du
consommateur moderne. C’est ce procédé qui fait se rapprocher I’écriture de Dubillard du
« détournement par exces » baudrillardien : « La parodie fait s’équivaloir soumission et
transgression, et c’est 1a le crime le plus grave, puisqu il annule la différence ou se fonde la loi.
[...] Cest donc 13, au défaut du réel, qu’il faut viser I’ordre! », écrit le sociologue dans

Simulacres et simulation.

Le second procédé est le mot d’esprit. En reprenant 1’analyse proposée par Freud dans
ce qui est sans doute I'une des contributions les plus précieuses portant sur 1’écriture
humoristique en tant que procédé¢ a la fois rhétorique et psychique, a savoir 1’essai intitulé Le
mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, il apparait que nous pouvons distinguer deux types
de « Witz » dans I’écriture dubillardienne. D’une part, le Witz dit « cynique », qui a une fonction
éminemment politique en ce qu’il vise généralement une institution. On le retrouve par exemple

dans ...Ou boivent les vaches :
FELIX : J’ai déja été interviewé des vingtaines de fois. Il vous serait facile de recopier. Je vous donne les
références et...

LE REPORTER : Non, monsieur, merci. On ne se copie pas les uns les autres, professionnellement. Jamais.
On finirait par se sentir inutile.

FELIX : Ah !
11 réfléchit.
Et vous ne 1’étes pas.
LE REPORTER : Quoi ?
FELIX : Inutile.

LE REPORTER : Si vous me permettez, c’est moi qui vous poserai les questions. Nous en aurions fini plus
vite?.

que « rapport de force entre prolétariat et bourgeoisie, mais plutét comme principe structurant de 1’histoire et force
motrice de I’action théatrale. » (Ibid.)

! BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulation, op. cit., p.38.

2 DUBILLARD Roland, ...Ou boivent les vaches, op. cit., p.18.
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Cinglante ironie de Félix, qui parvient & montrer toute la vacuité du role de son interlocuteur a
I’aide d’une simple formule (« Et vous ne I’€tes pas »). D’autre part, il est également le Witz dit
« sceptique » qui, a la différence du mot d’esprit obscéne, agressif ou cynique, n’attaque
pas « une personne ou une institution, mais la sreté de notre jugement lui-méme, qui est I'un
de nos biens spéculatifs’. » Chez Dubillard, cet ébranlement des certitudes les plus communes
prend souvent place sur le terrain du langage, ce qui permet de révéler la faiblesse et la
contingence des catégories qu’il dispose : c’est le role que revét I’énantiosémie dans Les crabes,
qui met a mal I’opposition ontologique entre 1’Autre et le Méme, par exemple, mais c’est
¢galement le fondement méme de tous les Diablogues, qui n’ont de cesse de remettre en

question les certitudes les plus établies.

In fine, I’écriture humoristique revét chez Dubillard une fonction éminemment politique
en ce que les multiples procédés que I’auteur dispose (parodie, Witz « cynique » et
« sceptique ») ont pour vocation d’ébranler d’'une maniére ou d’une autre I’ordre établi: la
parodie moque généralement la société de consommation, le Witz « cynique » attaque les
institutions, tandis que le Witz « sceptique », en dévoilant 1’irrationnalité du monde et de nos

jugements, parvient a remettre en cause le fondement de tout ordre quel qu’il soit.

3.3.3. La vengeance du réel

Chez Dubillard, I’écriture humoristique détient donc une fonction critique en ce qu’elle
permet de tourner en dérision la « société du spectacle » ainsi que les institutions qui la
soutiennent. Ce « détournement par exces », volontiers léger et parodique, contraste cependant
avec la violence qui transparait a de nombreuses reprises dans son ceuvre : la mort de la mére
(puis de Félix lui-méme) dans ... Ou boivent les vaches, le meurtre de Monsieur dans Les crabes,
I’atmosphére tragique et sanguinaire d’// ne faut pas boire son prochain, etc. Il semble que cette
violence nuance le constat que nous avons dressé plus tot, a savoir celui d’un passage d’un

paradigme a un autre, de la « représentation » a la « simulation ».

Pour comprendre cette violence, il semble qu’il faille revenir sur le concept de
simulation théorisé par Baudrillard, et plus généralement sur ’ensemble de son ceuvre en la

situant comme 1’expression d’une certaine idéologie, que cette philosophie prétend pourtant

! FREUD Sigmund, Le mot d’esprit et sa relation a [’'inconscient, trad. de 1’allemand par Denis Messier, Paris,
Gallimard, 1988 (Folio essais), p.219.
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dénoncer par ailleurs. Car la simulation, clef de votte de la pensée de Baudrillard, apparait en
fait comme le réve, 1’idéal de I’idéologie néo-capitaliste : le fantasme d’une société qui aurait
définitivement occulté la réalité du proces de production pour se constituer en un pur univers

de signes totalement aseptisé. Dans L ‘échange symbolique et la mort, il écrit ainsi :

On ne détruira jamais le systéme par une révolution directe, dialectique, de 1’infrastructure économique
ou politique. Tout ce qui produit de la contradiction, du rapport de forces, de 1’énergie en général, ne fait
que retourner au systéme et I’impulser, selon une distorsion circulaire semblable a 1’anneau de Mdbius.
[...] [Le systéme] n’a que faire de violence ou de contre-violence réelle, il vit de violence symbolique’.

Déplacer dans le champ du symbolique la violence qui s’exercerait sinon directement,
réellement, sur les détenteurs du pouvoir : voila le fantasme de toute idéologie. En ancrant sa
théorie sur le terrain de I’échange symbolique, Baudrillard délaisse donc 1’économie politique
marxienne au profit d’une anthropologie structuraliste nécessairement antidialectique. Comme
le montre Anselm Jappe, ce revirement de sa pensée remplit en réalité une fonction idéologique
précise :
Le «nouvel esprit du capitalisme » qui s’est mis en place aprés 1968 avait besoin de désamorcer les
aspects les plus radicaux de la critique sociale apparue au cours des années 1960, mais en sauvegardant
ses aspects potentiellement « modernisateurs ». Qu’il I’ait voulu ou non, Baudrillard a en effet servi un
besoin social bien précis de son époque : fournir une apparence de pensée radicale qui offre surtout la
conviction de « ne pas étre dupe », d’avoir compris le jeu, de ne pas se faire avoir, de ne pas « y croire »,

mais qui ne meéne a aucune conséquence, parce qu’elle est ouvertement nihiliste et sans ouverture sur une
pratique possible?.

Si elle traduit une certaine idéologie, la pensée de Baudrillard n’en est pas pour autant
dépourvue d’intérét : en exprimant cette idéologie, elle la met également au jour et dévoile ainsi

les idéaux du néo-capitalisme.

Pour revenir a Dubillard, il semble que le surgissement de la violence, de la mort — in
fine du tragique — dans son ceuvre doive ainsi étre compris comme une sorte de « retour de
baton » infligé a un monde qui entendait se passer de la réalité pour se constituer en un pur
univers de signes®. Ni représentation ni simulation donc, mais un entre-deux qui dévoile les
apories constitutives de chacun de ces paradigmes (Dubillard étant, 1a encore, fidéle a lui-
méme) : si larelation entre le signe et son référent n’est plus naturelle, ce dernier n’a pas disparu
pour autant (ce qui est le postulat de I’ceuvre de Baudrillard). Si ce référent disparait dans
I’univers des mass media, qui n’est que production de signes déconnectés de toute réalité

objective, le théatre de Dubillard parvient, a travers un surgissement du tragique, a reconvoquer

! BAUDRILLARD Jean, L échange symbolique et la mort, op. cit., pp.65-66.

2 JAPPE Anselm, Un complot permanent contre le monde entier. Essais sur Guy Debord, op. cit., p.112.

% La logique formelle issue du rationalisme est I’expression d’une telle idéologie, et il est donc significatif qu’elle
soit mise a mal par Dubillard tout au long de son ceuvre.
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la pesanteur du référent dans un monde qui prétend a la grdce du pur signifiant, ¢’est-a-dire a
son accomplissement au service de 1’idéologie fonctionnaliste. La seule présence de la parodie
dans la dramaturgie dubillardienne invalide en réalité 1’idée d’une simulation pure : la parodie
postule une réalité a parodier, a détourner. Sans référent, pas de parodie, mais un non-sens total,

une irrationnalité parfaite.
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Conclusion

Au terme de ce parcours a travers 1’ceuvre dramaturgique et les Carnets en marge de
Roland Dubillard, il est donc apparu que les grands thémes qui structuraient cette ceuvre étaient
profondément marqués par les nombreuses mutations qui ont bouleversé le rapport de I’individu
au monde dans la seconde moiti¢ du vingtiéme si¢cle. Le constat du caractére absurde et
iconoclaste de cette ceuvre a pu ainsi €tre nuancé en replacant celle-ci dans son contexte
historique, politique, social et esthétique. L une des hypotheses centrales de ce mémoire aura
précisément consisté a montrer que I’ceuvre de Dubillard entretient un rapport profond avec les
mutations de la société¢ d’apres-guerre, et plus particuliecrement avec les phénomenes
d’aliénation et de réification analysés par une partie de la philosophie marxiste du vingtieéme
siecle. Sans faire de Dubillard un auteur « engagé » au sens traditionnel du terme, nous avons
tenté de montrer que son théatre mettait néanmoins en sceéne une crise historique du rapport au

monde a travers un rapport toujours problématique aux objets, au langage et a I’ Autre.

Cette analyse, d’une relative généralité, ne pouvait cependant se départir d’une analyse
concréte de I’ceuvre du dramaturge. Aussi les interprétations que nous avons proposées de ...Ou
boivent les vaches, puis de Naives hirondelles, Les crabes ou Les hotes et les hotes et 1l ne faut
pas boire son prochain ont-elles eu pour but de montrer que cette ceuvre apparaissait d’une
certaine mani¢re comme le symptome d’un bouleversement plus profond ayant trait au statut
du signe, mais également a la situation politique et sociale concréte de I’immédiate aprés-guerre
— ces deux dimensions étant bien sir indissociables dans le cadre d’une analyse matérialiste.
Ainsi, les malentendus incessants, les glissements sémantiques ou les dialogues circulaires qui
caractérisent les pieces de Dubillard ne traduisent pas une simple fascination pour 1’absurde :
ils rendent sensibles les contradictions d’un monde ou les signes semblent progressivement se
détacher de toute référence a une quelconque expérience vécue. A cet égard, les analyses de
Lukécs, puis de Debord et de Baudrillard nous auront permis d’éclairer la manic¢re dont le

théatre dubillardien donne a voir un univers dominé par 1’abstraction et la séparation.

Le role central accordé aux objets dans les pieces étudi€es participe également
pleinement de cette dynamique. En arrachant les objets a leur fonction ordinaire pour les porter
a la scéne dans leur étrangeté la plus crue, Dubillard révele leur caractére problématique et
profondément ambigu. L’objet n’est plus ici un simple accessoire du drame : il devient le lieu

méme ou se cristallisent les contradictions inhérentes au monde moderne et a la société de
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consommation. Support de la communication en méme temps qu’obstacle a toute véritable
compréhension, il matérialise sur scéne le hiatus entre les étres et leur environnement dans un

monde profondément marqué par I’aliénation.

Cette réflexion sur les objets se double ainsi d’une réflexion sur le langage. Tout au long
de son ceuvre, le dramaturge interroge la capacité des mots a saisir le réel, mais également leur
pouvoir d’institution de ce réel. En mettant & mal la relation stable entre signifiant et signifi¢,
Dubillard expose les failles d’un langage qui ne garantit plus I’accés a une vérité partagée. Ses
pieces mettent ainsi en scéne un monde ou la communication demeure toujours menacée par
I’équivoque, la répétition ou I’incohérence. Cependant, si le sens vacille sans cesse, le théatre
dubillardien n’en demeure pas moins traverse par la quéte obstinée d une présence authentique,
d’une parole qui parviendrait enfin a rejoindre 1’expérience vécue — ainsi la quéte d’une
subjectivité absolue qui fait se rapprocher certaines caractéristiques de son ceuvre de la poétique

surréaliste.

\

Il a également ét¢ montré que l'un des grands thémes dubillardiens, a savoir
I’impossibilité d’une appréhension consistante du monde — le réel excede toujours les catégories
qui tentent de le saisir — se trouve redoublé dans son théatre par les nombreuses références
intertextuelles (philosophie, psychanalyse, littérature) qu’il suggere, laissant le critique dans le
« manque de la vraie solutionl », pour reprendre les mots de I’auteur lui-méme. Le théatre de
Dubillard est donc, conformément aux topos qu’il déploie tout au long de son ceuvre, un théatre
liquide, mouvant, qui parvient a redonner au réel sa multiplicité et son mouvement face aux

tentatives de prise de la pensée, de la technique et du langage.

Ces aspects centraux de I’ceuvre de Roland Dubillard ont ainsi pu étre rapportés a la
forme méme du drame, ce qui nous a permis d’esquisser le réle que revét ce médium pour
I’auteur. Il est ainsi apparu que le choix du théatre se révélait indissociable de la fonction
critique accordée a la littérature par le dramaturge. Dubillard est ainsi apparu comme un fin
analyste des problémes posés par la société de son temps, mais également comme un théoricien
de premier plan de la forme théatrale elle-méme. En effet, en montrant la cohérence de cette
pensée et de cette ceuvre, il a été possible de la faire dialoguer avec des figures centrales de la
pensée de la seconde moiti¢ du vingtieme siecle, et d’y trouver des échos aux théories de
contemporains de Dubillard comme Guy Debord ou Jean Baudrillard. Le concept de simulation

théorisé par ce dernier a ainsi pu étre appliqué au drame dubillardien afin d’en dévoiler la

! DUBILLARD Roland, Carnets en marge, op. cit., p.563.
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pertinence, mais également les limites que I’écriture parodique et le tragique parviennent a

dévoiler.

Il semble que cette modeste contribution a I’étude de 1’ceuvre de Roland Dubillard
pourrait &tre élargie aux autres pieces de ’auteur n’y ayant pas été traitées, notamment La
maison d’os et Le jardin aux betteraves. En effet, il s’est agi d’appliquer a cette ceuvre un cadre
d’analyse susceptible d’éclairer les autres productions du dramaturge, mais potentiellement
aussi d’autres ceuvres d’auteurs qui mettent en jeu des questionnements analogues portant
notamment sur le rapport a I’ Autre, au langage, aux objets ainsi qu’a la subversion de I’ordre

social.
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