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« Oh, si seulement je pouvais écrire ! » s’écria-t-elle (car elle avait 1’étrange
vanité des écrivains qui croient, dés qu’ils écrivent une phrase, ne plus étre
seuls a la penser).

Virginia Woolf, Orlando
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A propos de écriture inclusive et du terme « autrice »

Ce mémoire adopte I’écriture inclusive, selon la définition proposée par Raphaél
Haddad dans le Manuel d écriture inclusive®, afin de garantir une représentation égale entre
les différents genres. Concretement, cela signifie que les noms de fonction, grade, métier
et titre sont accordés selon le genre?. Cela implique également 1’utilisation du point médian
quand cela est nécessaire, ainsi que ’usage de I’accord de proximité®. Les citations ne sont

en revanche pas harmonisées.

Avant d’entrer dans le ceeur du mémoire, il convient de s’intéresser au créateur, en
I’occurrence une créatrice, particuliérement ici a la fagon de le-la nommer. S’il est habituel
que la Communauté francaise de Belgique adopte des circulaires, il est plus insolite que ces
derniéres déclenchent de houleuses réactions dans le cercle littéraire belge. La réaction de
Jacqueline Harpman fut pourtant sans appel face au décret paru en 1993, « relatif a une
féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre »* Elle I’a trouvé
« GROTESQUE », avec toute la fougue qui peut étre contenue dans un mot en majuscules,
et déclare se « refuse[r] fermement a étre autre chose qu’écrivain et romancier »°, principe
auquel elle restera fidele jusqu’a la fin de sa vie. Cette rigueur n’empéchera pas les
biographes et théoricien-ne-s de son ceuvre de parler d’elle comme d’une auteure ou d’une
écrivaine, sans pour autant s’attirer ses foudres. En témoigne par exemple Jeannine Paque,
aprés avoir rencontré Harpman a 1’occasion de la rédaction de 1’ouvrage : Dieu, Freud et
moi : les plaisirs de I 'écriture. Elle y déclare ne pas avoir été recadrée par 1’écrivaine méme
aprés une féminisation revendiquée de son métier lorsqu’elle I’interviewait®. C’était en
2003, dix ans aprés 1’adoption du décret. Ce débat autour du féminisme est de nos jours

brdlant et ses implications, notamment dans le maniement de la langue, sont multiples.

! Raphaél Haddad (dir.), Manuel d’écriture inclusive, mai 2017, en ligne : https://www.ecriture-inclusive.fr
(page consultée le 28 avril 2019), p. 4.

2 Marie-Louise Moreau et Anne Dister, Mettre au féminin. Guide de féminisation des noms de métier,
fonction, grade ou titre, 3¢ éd., 2014, disponible en ligne : http://www.federation-wallonie-
bruxelles.be/index.php?id=detail_article&no_cache=1&tx_cfwbarticlefe cfwbarticlefront%5Baction%5D=
show&tx_cfwbarticlefe_cfwbarticlefront%5Bcontroller%5D=Document&tx_cfwbarticlefe cfwbarticlefront
%5Bpublication%5D=946&cHash=94c04fc51f78bbbd89f7c21e60f7cd3c (page consultée le 28 avril 2019).
3 Michel Francard, « Vous avez de ces mots : I’accord de proximité », 24 novembre 2017, en ligne :
http://plus.lesoir.be/126123/article/2017-11-24/vous-avez-de-ces-mots-laccord-de-proximite (page
consultée le 28 avril 2019).

4 Décret du 21 juin 1993 relatif a la féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre, disponible en
ligne : http://www.lettresetlivre.cfwb.be/index.php?id=61 (page consultée le 12 mai 2019).

5 Jeanine Paque, Jaqueline Harpman : Dieu, Freud et moi : les plaisirs de [’écriture, Avin, Luce Wilquin,
« L’ceuvre en lumiére », p.10.

5 Ibidem.
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Puisqu’il est impossible d’affirmer quel serait en 2019 1’avis de Jacqueline Harpman sur la
question, rien ne sert d’¢établir des hypothéses a ce sujet. Sans nier ses positions, nous avons

malgré tout décidé de réfuter I’argument d’autorité.

Sur les bases de plusieurs raisonnements’ et dans la lignée du choix de 1’écriture
inclusive, c’est sous le terme autrice que sera désignée Jacqueline Harpman a travers les
pages de ce travail. Plusieurs éléments abondent dans ce sens. Le premier est que les
femmes écrivent, tout simplement. Elles ont par conséquent besoin d’étre désignées. Pour
preuve, I’usage non officiel du frangais n’a pas attendu les décrets pour féminiser®. Relevés
par Michel Francard, les arguments suivants sont d’ordre esthétique, historique et
linguistique. Le grammairien rappelle que la qualité sonore ou visuelle d’un mot reléve
uniquement du jugement de goQt et précise par ailleurs que le terme autrice existe depuis
le 15° siécle, au contraire du mot auteure, qui est une « création treés récente, en marge des
régles morphologiques qui régissent actuellement les finales en -(t)eur »°. En outre, la
polémique voire le refus de la féminisation des fonctions serait la matérialisation d’une
société patriarcale dans un langage qui le devient dés lors tout autant!®. Francard ajoute a
cela que la féminisation autrice est audible en plus d’étre visuelle, avantage de poids dans
le cadre d’un dernier argument. Si la fonction définit I’'usage, I’usage 1égitime également
la fonction. Ce choix appuie notre volonté de souligner a notre échelle la capacité et le droit
des femmes a exercer sans étre stigmatisées des métiers dominés par les hommes a travers

les siécles, dont notamment celui d’écrire des fictions.

7 Jean-Claude Vantroyen, « Auteur, auteure ou autrice? ‘‘Le Soir>> choisit autrice », 05 janvier 2019, en
ligne : https://plus.lesoir.be/198562/article/2019-01-05/auteur-auteure-ou-autrice-le-soir-choisit-autrice
(page consultée le 28 avril 2019).

8 Fabienne Baider Edwige Khaznadar et Thérése Moreau, « Les enjeux de la parité linguistique », Nouvelles
Questions Féministes, vol. 26, no. 3, 2007, p. 4-12, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-
nouvelles-questions-feministes-2007-3-page-4.htm (page consultée le 28 avril 2019).

® Michel Francard, «Vous avez de ces mots: je suis AUTRICE », 16 novembre 2018, en ligne :
https://plus.lesoir.be/190397/article/2018-11-16/vous-avez-de-ces-mots-je-suis-autrice (page consultée le 12
mai 2019).

10 Andrea Valentini, «Autrice ou auteure, I’heure d’-eure», 6 juin 2015, en ligne:
http://feministesentousgenres.blogs.nouvelobs.com/archive/2015/06/07/autrice-ou-auteure-1-heure-d-eure-
par-andrea-valentini-563800.html (page consultée le 12 mai 2019).
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Introduction

Emilienne Balthus. Aline Berger. Delphine Maubert. Ces trois protagonistes,
héroines respectives de La Plage d’Ostende, Orlanda et Récit de la derniere année,
divergent en une multitude d’éléments mais présentent également de nombreux points
communs, a commencer par le genre qui leur est attribué. Il s’agit de trois femmes. Cette
caractéristique peut paraitre anodine : ce mémoire démontrera qu’elle est au contraire

déterminante dans 1’évolution de chacune d’entre elles.

Etat de Dart et exposé de la problématigue

Nonobstant son souhait de « foutre la paix a la langue francaise »'! exposé dans
I’avant-propos, Jacqueline Harpman se définit comme féministe!? et cherche des réponses
lorsqu’elle est interrogée sur son propre rapport au genre® ou la place qu’elle lui accorde
dans ses romans, méme si elle dit n’y avoir « jamais réfléchi de facon systématique »**.
Avec ou sans les réflexions de 1’autrice, une série d’analyses de ses ceuvres Se sont centrées
sur 1I’étude de la féminité définie par Harpman et ont été convoquées dans 1’élaboration de

ce travail.

Tout d’abord, méme s’il ne s’agit pas d’un genre de discours scientifique,
I’interview menée par Joélle Smets semble adéquate pour introduire le sujet car elle se
centre a plusieurs reprises sur le genre, la féminité, le lien parents-enfants ou les rapports
amoureux, autant de points qui permettent de connaitre 1’avis personnel de Jacqueline
Harpman sur la question et d’apporter un nouvel éclairage a 1’é¢tude de ses textes.
L’écrivaine est par exemple amenée dans le cadre de cet entretien a s’interroger sur le lien
entre sa propre identité et I’identité de femme toujours octroyée a ses personnages
principaux : « C’est mon point de vue naturel. Quand on est une femme, je crois qu’on
regarde le monde autrement, avec son histoire de femme... »*. Harpman affirme par la une
certaine conscience dans le choix du genre de ses protagonistes, tout en expliquant avoir
déja tenté de « mettre cela en mots mais [elle] n’y arrive pas bien... Ce qui se congoit bien

s’énonce clairement et [elle] ne le congoi[t] pas trés bien »*°.

11 Jeanine Paque, op. cit., p.11.

12 Jacqueline Harpman et Joélle Smets, Entretiens, Liége, Pire, 2012, p.73.
3 1bid., p.70.

4 1bid., p.72.

15 1bid., p.149.

16 1hidem.
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Ce qu’Harpman appréhende difficilement, I’impact du genre, d’autres vont s’y
attarder. La chercheuse en littérature francaise Dora Leontaridou est notamment 1’autrice
d’un article a propos de la « décomposition et recomposition de 1’identité féminine » ou
elle explique : « un choix censé personnel constitue souvent un choix parmi ceux qui sont
possibles et acceptés dans I’espace social dans lequel on vit »*7. Etre assignée femme
implique selon le lieu et I’époque une plus ou moins grande restriction des possibilités. Ce
texte est publié avec les Actes du Colloque Jacqueline Harpman : L Aventure littéraire®®,
qui seront eux aussi repris a plusieurs reprises pour leurs éclairages thématiques et formels.
Y figurent notamment un article de Maria Snérelid & propos du lien maternel®®,
intrinsequement lié a la femme chez Harpman, mais aussi des analyses qui, tout en ne
s’ancrant pas directement dans la thématique de la féminité, permettent de I’alimenter.
Seront ainsi utilisées dans ce mémoire les pages de Judyta Zbierska-Moscicka, qui évoque
les « géographies secrétes »%° propres a tous les personnages et pouvant étre resserrées sur
la problématique du genre et celles de Gina Blanckhaert a propos du « brouillage des

frontiéres entre la réalité et la fiction »?1.

Nous citerons également le travail de Jeannine Paque, en collaboration avec
Jacqueline Harpman elle-méme, qui éclaire, entre autres, sa posture d’autrice et
I’indépendance qui imprégne ses personnages féminins en la mettant en lien avec la

psychanalyse.

Dans ce paysage critique déja trés complet, la présente analyse souhaite revenir a
son tour sur le statut de la femme dans 1’ceuvre d’Harpman, et plus particuliérement sur la
dimension transgressive que prennent les héroines par rapport a une certaine norme pour
trouver une place aussi particuliére qu’indispensable. Pour établir cette norme et ses
transgressions, ce mémoire se basera aussi bien sur des études de genre appliquées a la
littérature, mélant a ce domaine celui de la sociologie, que sur les travaux de théoricien-ne-s
de la littérature ou encore de psychanalystes, dont la présence prend d’autant plus sens qu’il
s’agit du métier d’Harpman. Pour ce qui est des études de genre en littérature, seront

principalement citées Isabelle Boisclair pour sa conférence donnée en avril 2018 au Centre

17 Susan Bainbrigge (dir.), L’ Aventure littéraire, Bruxelle, Lang, « Belgian francophone library », 2013,
p.124.

18 1bidem.

10 1bid., p.99.

20 1bid., p.9.

2 |bid., p.107.
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de Recherche sur I’Imaginaire de I’'UCL « S’appartenir. Le statut du personnage féminin
dans la fiction »?2, Nathalie Heinich pour son essai Etats de femme : I’identité féminine
dans la fiction occidentale?® et Virginia Woolf avec « Une chambre a soi »**. Toutes
permettent de préciser le statut féminin préexistant a Harpman et le contexte de production
des romans étudiés ici. En études littéraires, nous retrouverons entre autres Roland Barthes,
Vincent Jouve, Umberto Eco et Paul Ricoeur qui enrichissent tous I’analyse des
personnages et leurs effets sur le-la lecteur-rice. Du reste, interviennent également Pierre
Bourdieu et les commentaires que fait Jean-Philippe Cazier a son sujet?, ainsi que Jacques
Lacan, étudié par Bernard Nominé?®, Luis Izcovich?’ et Clotilde Leguil®.

En outre, cette étude se centre sur trois titres en particulier. A premiére vue, les trois
héroines sont trés différentes : nous trouvons dans Récit de la derniére année une femme
qui semble parfaitement s’accommoder de ses obligations, dans La Plage d’Ostende une
femme qui refuse une partie de ce qui lui est demandé et en accepte une autre et dans
Orlanda une femme qui fuit son corps pour se réfugier dans celui d’'un homme. Ce dernier
roman présenterait donc une forme de transgression supréme. Nous verrons que la situation
est trompeuse : toutes les trois en viennent a passer outre ce qui est attendu d’elles, méme
subtilement. C’est ce qui permet de rendre leur statut de femme intéressant, pas simplement
de par leurs particularités finales mais aussi par le processus a 1’origine de ces différences,

qui passe ici par la transgression.

Résumé des ceuvres analysées

Jacqueline Harpman est la prolifique autrice, maintes fois analysée, de pratiquement
trente romans et recueils de nouvelles. Emilienne Balthus, Aline Berger et Delphine
Maubert, bien qu’entourées par d’autres protagonistes parfois essentiel-le-s, sont au centre

de trois d’entre eux. La Plage d’Ostende raconte I’histoire d’ Amour d’Emilienne, Orlanda

22 1sabelle Boisclair, dans le cadre de la conférence « S’appartenir. Le statut du personnage féminin dans la
fiction », 19 avril 2018.

23 Nathalie Heinich, Etats de femme : ’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 2007.
2 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, 10/18, 2001.

% Jean-Philippe Cazier, Abécédaire de Pierre Bourdieu, Mons, Sils Maria, « Abécédaire », 2006.

2 Bernard Nominé, « La Psychanalyse et le signifiant-maitre », Champ Lacanien, vol. 1, no. 6, 2008, p. 31-
39, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-champ-lacanien-2008-1-page-31.htm (page consultée
le 28 mai 2019).

27 Luis Izcovich, « L'étre de jouissance », L'en-je lacanien, vol. 11, no. 2, 2008, pp. 35-46, disponible sur :
https://www.cairn.info/revue-I-en-je-lacanien-2008-2-page-35.htm (page consultée le 4 juin 2019).

28 Clotilde Leguil, L étre et le genre, Homme/Femme aprés Lacan, Paris, PUF, 2018.
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se centre sur ’ame divisée d’Aline et le Récit de la derniére année est celui des derniers

moments de Delphine.

Toute I’intrigue de ce Récit, publié en 2000, est contenue dans son titre. L’enjeu ne
sera pas de savoir si Delphine, qui se découvre un cancer mortel a I’aube de ses cinquante
ans, va survivre : plusieurs éléments, dont la structure des chapitres sous forme de messe
funebre, indiquent distinctement que ce ne sera pas le cas. Pour les personnages non plus,
le suspens n’est pas de mise. Si I’acceptation se fait de fagon plus ou moins rapide selon
les liens entretenus avec la malade, aucun d’entre eux ne remet en question le verdict qui
survient en début de roman, clair et définitif, presque performatif tant personne ne cherche
a aller a son encontre. L’histoire se concentre sur la fagon dont Delphine va vivre son départ
et ses interrogations sur la fagcon de continuer a vivre alors que la fin est aussi proche : il
s’agit majoritairement d’un récit d’introspection. Exceptés les personnages principaux, a
savoir la famille de Delphine dont elle est tres proche et son médecin qui tombe amoureux
d’elle et ’accompagne jusqu’a la mort, un je, se définissant comme 1’autrice elle-méme,
qui n’aurait eu d’autres choix que de raconter le destin de Delphine, marque subtilement sa

présence.

Dans La Plage d Ostende, ¢’est Emilienne, issue de la bourgeoisie bruxelloise, qui
prend la plume pour raconter sa vie, de ses onze ans a 1’aube de sa mort. Outre la narratrice,
Léopold Wiesbek, son futur amant, s’impose comme central dés la premiére page. Le-la
lecteur-rice découvre immédiatement les tenants et aboutissants de leur amour, ainsi que la
fin de leur histoire : le couple ne pourra jamais étre officiellement et entierement réuni, puis
Léopold va mourir des années avant Emilienne qui devra lui survivre. Plusieurs obstacles,
tous entremélés, se dressent sur leur route. En premier lieu vient I’age : lors de leur premiére
rencontre, Emilienne a onze ans alors que Léopold en a vingt-cing. En deuxiéme lieu, la
passion de I’homme pour la peinture, qui ne lui rapporte rien au début. Cela le contraint a
faire un mariage d’argent, constituant ainsi un troisiéme probleme. Viennent ensuite les
rivales d’Emilienne, son propre mariage pour faire taire les soupcons & propos de la relation
adultere, le déménagement des jeunes marié-e-s sur le continent americain et un viol
conjugal qui rend 1’héroine enceinte d’une fille dont elle ne veut pas. En dépit de cela,
jusqu’au décés de Léopold, Emilienne fera tout pour le fréquenter, le rendre heureux et étre

sienne.
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Orlanda expose quant a lui le cas particulier d’une jeune doctorante, Aline. Sans
qu’elle le sache, son ame est composée de deux parties. L’une est docile et travailleuse, au
contraire de ’autre, qui n’a jamais le droit de s’exprimer et s’ennuie fermement. Cette
derniére correspond a tous les désirs, toutes les pulsions et toutes les actions qu’Aline a
réfrénées?® en elle depuis sa puberté, sous prétexte que c¢’était trop « masculin », selon les
termes utilisés par les personnages. Cette moitié¢ d’ame, ¢’est Orlanda, en référence au héros
du roman éponyme de Virginia Woolf. Au début du roman, il y a donc deux personnages
réunis en un seul : Aline et Orlanda, cohabitant-e-s dans le corps d’Aline. Orlanda n’a pas
de genre, mais choisit le masculin, jugeant la féminité d’Aline coupable de son
impossibilité a s’exprimer, et trouve refuge dans le corps d’un jeune homme qui passait par
Ia, Lucien. Cette nouvelle apparence physique est pour lui I’occasion d’explorer tout ce
qu’il n’a pas pu faire quand il était coincé dans le corps d’Aline. Pendant qu’Orlanda
expérimente une vie libérée de contraintes, la moiti¢ d’ame restant en Aline découvre de
son cOté une vie amputée de la moiti¢ d’elle-méme. Une autre ombre au tableau est qu’il
est impossible aux deux moitiés d’ame, méme physiquement séparées, de rester trop
longtemps éloignées. Petit a petit, Aline finit par comprendre qu’Orlanda n’acceptera
jamais de revenir de lui-méme pour réunir leurs moitiés d’ames en un seul corps. Elle finit
en désespoir de cause par tuer I’enveloppe physique, le corps de Lucien, afin de contraindre

Orlanda de se réincarner en elle.

Hypothése de lecture

A Dinstar de la plupart des enfants d’encre et de papier de I’écrivaine belge, ces
trois personnages principaux sont tous définis comme des femmes. Cette caractéristique est
suffisamment inhabituelle pour étre soulevée : moins communes sont les fictions qui ne
placent pas au moins un homme comme figure centrale. Les statistiques sur les proportions
des personnages féminins par rapport aux personnages masculins dans la littérature ne sont
pas légion. Toutefois, un simple coup d’ceil a la liste des ceuvres lauréates du prix Médicis,
remporté pour Orlanda en 1996, suffit a étayer cette affirmation. Cette année-1a, Jacqueline
Harpman se trouve ex aequo sur le podium avec Jean Rolin et son roman L 'Organisation,
dont le héros est un homme. Les deux années précédentes, ce sont trois romans qui sont
sacres vainqueurs : La Langue maternelle de Vassilis Alexakis, racontant 1’histoire d’un

certain Pavlos, Le Testament francais de Andrei Makine a propos du jeune Aliocha et

2% Mise en application de I’accord de proximité (cf. note en début de mémoire).
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Immobile dans le courant du fleuve de Yves Berger, contant les aventures du cavalier
Oregon. En 1997 et en 1998, dans Les Sept noms du peintre de Philippe Le Guillou ainsi

que dans Le loup mongol d’Homéric, les personnages masculins restent a I’honneur.

Bien que ces constatations empiriques n’aient aucune valeur scientifique, elles nous
permettent malgré tout d’asseoir une certaine singularité d’Aline Berger dans le paysage
littéraire primé de son époque. Elle, ainsi qu’Emilienne Balthus et Delphine Maubert, se
regroupent sous I’appellation de « femme ». Il est essentiel de ne pas tenir ce terme pour
acquis : ce qui les lie en tant que telle est particulier a I’écriture d’Harpman, méme si les
injonctions qu’elle leur attribue se retrouvent, nous le verrons, dans le reste de la littérature
et dans la société réelle. En préambule a cette analyse, il nous parait utile de rappeler les
propos de la scientifique Catherine Vidal qui se pose la question « Le cerveau a-t-il un
sexe »%! et en conclut que « les neurosciences ne peuvent pas tout expliquer » :

Si les contraintes biologiques jouaient un role majeur dans les comportements des
hommes et des femmes, on devrait s’attendre a observer des traits invariants
communs a toutes les civilisations. Ce n’est manifestement pas le cas. Qu’on se

place a I’échelle individuelle ou sociétale, il n’apparait pas de loi universelle qui
guiderait nos conduites.*

Le terme « femme » lui-méme est donc a considérer avec du recul : «le genre
masculin et le genre féminin sont souvent sans corrélation avec le sexe masculin et le sexe
féminin »*. En d’autres termes, le dénominateur commun entre les femmes n’est pas un
utérus ni aucune autre caractéristique biologique ou caractérielle, mais bien leur réunion
sous le terme de femme. En outre, les genres comme les sexes ne sont pas au seul nombre
de deux, contrairement a ce que nous laissent croire les langues indo-européennes,
majoritairement binaires méme si éventuellement augmentées d’un neutre®’. Pour ces
raisons, méme des personnages de roman ne peuvent étre intrinsequement des femmes ou
des hommes, ni présenter des caractéristiques inhérentes a leur genre ou leur sexe. Si

Emilienne, Aline, Delphine et tous les autres personnages décrits comme des femmes se

% Liste des lauréats du Prix Médicis, disponible en ligne :
https://prixmedicis.wordpress.com/laureats/litterature-francaise/ (page consultée le 13 mai 2019).

81 Catherine Vidal, « Le Cerveau a-t-il un sexe ? », in Michel Dugnat (dir.), Féminin, masculin, bébé,
Toulouse, Eres, 2011, p.55.

32 |bid., p.65.

3 Colette Chiland, « Souffrance et genre identitaire », in Michel Dugnat (dir.), Féminin, masculin, bébé, op.
cit., p.209.

3 Ibidem.
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trouvent des points communs, cela reléve du travail de Jacqueline Harpman et fait donc

partie des notions a interroger.

Puisqu’il est inhabituel de batir un réle central pour un personnage féminin, le triple
choix de I’autrice ne reléve probablement pas du hasard. Nous nous attacherons plus
particulierement a démontrer comment cette condition se construit, la féminité étant un
concept dont les tenants et aboutissants peuvent varier du tout au tout, et en quoi elle est
déterminante dans les destins des trois héroines. Que ce soit dans Récit de la derniére
année, dans La Plage d’Ostende, ou de maniere plus évidente encore dans Orlanda, la
dualité entre les poles féminins, c’est-a-dire les réles endossés ici par des personnages
assignes femmes, et masculins, c’est-a-dire ceux des personnages assignés hommes,
s’impose comme omniprésente. Cette opposition binaire, pratiquement manichéenne, qui
se traduit particulierement a travers les liens parentaux et le réle maternel joué dans
I’éducation, mais aussi par la mise en place d’un environnement rigide, permet d’établir
quels sont les comportements et traits assignés a un genre, dans lesquels 1’autre ne peut dés
lors se reconnaitre. Une série d’éléments viennent pourtant contrebalancer la rigidité
primairement apparente. Dans un premier temps, dans les trois ceuvres, intervient le théme
de la confusion. Les héroines sont notamment soumises a une transgression des réles de
genres, cessant de correspondre totalement ou partiellement & un schéma attendu par leurs
proches ou la société dans laquelle elles évoluent. En outre, un certain trouble s’installe
également au niveau formel, venant consolider cette altération des attributions. Dans un
second temps, le motif de la rupture apparait de facon récurrente a divers niveaux. Les
personnages voient ’ordre établi bouleversé a de nombreuses reprises, tant a un niveau
micro, celui de leur psychologie et pensées, que macro, a savoir la trame des événements
se deroulant autour d’eux. Ces différents points permettent de faconner une échappatoire

aux héroines, qui ne sont pas coincées dans une case mais peuvent au contraire créer la leur.

Dés lors, il est intéressant d’interroger les représentations de la femme et de la
transgression, ainsi que la fagon dont elles s’imbriquent pour créer trois femmes, certes
indépendantes et affranchies partiellement des régles pesant sur elles, mais surtout
redefinissant une certaine féminité, differente de celle qui leur avait été proposee et
empreinte de liberté. Un nouvel enjeu se superpose alors aux intrigues propres a chaque
héroine : réussir a étre femme a leur maniere, en dehors des conventions. Le concept de
féminité étant sans cesse sollicité et pouvant étre trés différent selon celui ou celle qui

I’utilise, il faudra pour définir cet enjeu revenir sur les différentes représentations du terme.
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La défense de notre hypothese, la question de la construction par et parfois en dépit du
statut féminin, se structurera en trois chapitres : il s’agira tout d’abord de définir ce qui se
trouve derriére le mot « femme » dans le corpus d’étude ainsi que, en conséquence, ce que
comprend le mot « homme ». Une fois la féminité chez Harpman définie, le chapitre deux
reviendra sur le prix des transgressions des barriéres, traversees a divers niveaux par les
héroines au risque de conséquences néegatives. Enfin, le troisieme chapitre abordera les

caractéristiques que développent chacune d’entre elles pour pallier celles qu’elles refusent.
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Chapitre 1 : La femme chez Harpman, un Homme comme
les autres ?

Avant de répondre a la question de 1’indépendance de chacune des héroines par
rapport a la féminité, il convient de définir les normes qui les limitent. Emilienne, Aline et
Delphine sont des femmes parce qu’elles sont définies comme telles par leur autrice, ce qui
est dans leur cas accompagné d’une série d’autres éléments. En d’autres termes, le féminin
est une notion floue, en perpétuelle construction et la seule certitude a son propos est qu’il
n’est par opposition pas le masculin. Ce n’est pas pour autant que 1’un est I’exact contraire
de I’autre, ni le miroir. Ces deux notions sont des lors a définir avant de pouvoir observer
les manquements a la régle. Emilienne, Aline et Delphine évoluent dans des univers
réalistes qui, sans surprise, les dotent d’une généalogie et plus précisément chacune d’une
mere, dont la présence et I’impact varient selon la fiction, sans qu’une corrélation précise
puisse étre établie. Ainsi, ce n’est pas parce que la mére d’Aline apparait moins souvent
que les génitrices de Delphine et Emilienne que son importance est moindre. Comme cela
sera détaillé par la suite, la partie d’ame Orlanda va jusqu’a dénoncer son éducation comme
principale cause de sa fuite du corps d’Aline. Dans les deux autres récits, la présence
maternelle exerce également une importante influence sur les filles, qui sont élevées comme
telles. Les meéres sont chez Harpman les vectrices d’une certaine féminité et des
comportements, notamment mondains, qui doivent y étre associés. En revanche, dans les
trois romans, la présence du pére passe au second plan, ce qui semble connoter dans ce cas
un rapport indirect a leur enfant. Quelles que soient les conclusions pouvant étre tirées de
cette observation, une constatation est indéniable : le féminin et le masculin ne sont pas
traités de la méme maniére, au moins au niveau du duo parental. Chaque genre, ici au
nombre de deux, se voit attribuer des réles précis sans que cela releve du hasard : les péres

ne sont pas des meres et les meres ne sont pas des péres.

Tous les personnages sont des humains mais ce ne sont pas les mémes régles qui
régissent leurs existences : hommes et femmes ne sont pas exactement sur un pied d’égalité.
Dans un premier temps, il s’agira dans ce chapitre de déterminer les relations entre les
parents des protagonistes, afin de délimiter le microcosme qui les voit naitre et grandir en
les influencant forcément. Dans un deuxieme temps, nous reviendrons de fagon globale sur
les réglements comme leitmotiv qui parcourt les récits, réduisant la marge de manceuvre

des personnages. Dans un troisieme temps, nous verrons en quoi ce microcosme s’élargit
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au restant de la société : les hommes et les femmes continuent de se différencier sur d’autres

caractéristiques dans chacun des trois romans.

1.1. La mere gardienne de la loi du pére

« Voici ma fille Emilienne. » (PO, p.9) sont les premiéres paroles relatées dans La
Plage d’Ostende. Cette information est la premicre qu’obtiennent le futur amant ainsi que
le-1a lecteur-rice sur I’enfant. En outre, 1’affirmation suit directement le titre du chapitre,
intitulé « 1’ Annonce », qui est ici multiple : Emilienne apprend que Léopold est et restera
I’amour de sa vie tandis qu’elle lui est présentée comme « certainement, la fille de la belle
Anita » (PO, .9), posant les bases d’un roman ou le lien maternel est un enjeu subtil mais
tout autant primordial que celui du combat pour la réunification des ames sceurs. Ces deux
facettes de I’intrigue peuvent se lier : il s’agit de la thése défendue par Maria Snarelid dans
son analyse intitulée La Plage d Ostende : |e préaedipien dans le réve d 'un amour absolu™.
La théoricienne y affirme avec force arguments que «le précedipien dans La Plage
d’Ostende s’articule a travers une mise en scéne mettant en jeu un rapport logique entre le
portrait de la mére, la belle Anita, et celui de I’amant, Léopold, le beau »*®, signifiant pour
Emilienne une répétition des schémas ou elle se retrouve notamment « alternativement
tout, et/ou rien pour sa mére » puis pour son amant®’. Indépendamment de cette similitude
entre ces deux personnages en particulier, Maria Snarelid étend sa théorie a ’ensemble de
I’ccuvre d’Harpman en formulant que « la relation mere-fille joue un réle central dans
’avénement identitaire de la femme »®. La premiére partie de ce chapitre tachera
d’enrichir cette hypothése en ajoutant a I’équation la présence du pere, a la fois dans la vie

de sa compagne et dans celle de sa fille.

Dans La Plage d’Ostende, tout comme dans Orlanda et dans Récit de la derniere
année, les peres jouent en filigrane un réle ténu et néanmoins crucial, comme nous pouvons
I’étayer grace a la grille « Possibles statuts du personnage féminin dans la fiction »
présentée par la professeure Isabelle Boisclair lors d’une conférence au Centre de

Recherche sur I’'Imaginaire de I’'UCL le 19 avril 2018%. Ce tableau, disponible en annexe®,

3 Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.99.

% Ibid.., p.101.

37 Ibidem.

% |bid., p.99.

39 |sabelle Boisclair, dans le cadre de la conférence « S’appartenir. Le statut du personnage féminin dans la
fiction », op. cit.

40 Annexe en fin de mémoire.
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révele une série d’éléments permettant de fixer le degré d’autonomie des héroines dans la
fiction occidentale en les plagant sous ou en dehors de « la Loi du pére », qui est d’aprés
Boisclair un « résidu archaique » d’une littérature qui émancipe plus lentement les femmes
que ne le fait la société. Selon une série de criteres, a savoir I’identité, le domicile, la
sexualité, I’agentivité, la production littéraire et la focalisation du personnage défini comme
féminin, celui-ci se retrouve dés lors autonome ou hétéronome, ¢’est-a-dire soumis a une
instance extérieure qui peut étre celle du pére, du mari, d’un organisme religieux ou encore
d’un client ou d’un proxénéte dans le cas de certaines représentations des travailleuses du
sexe. Observer les méres de Delphine, Emilienne et Aline par le biais de ce tableau permet
d’établir en quoi leurs maris les astreignent a certains roles qu’elles vont associer a la

féminité et tenter de transmettre a leurs filles.

Avant toute chose, il faut souligner que nous avons affaire dans ces romans a trois
protagonistes principales, qui se trouvent de ce fait au centre de la toile des liens tissés entre
les différents personnages, augmentant par-la considérablement leurs chances de se définir
indépendamment des autres acteur-rice-s. Leurs meres, en tant que personnages
secondaires, ne sont pas dans le méme cas. Placées dans la grille de Boisclair, Anita de La
Plage d’Ostende et Madame Berger d’Orlanda appartiennent nettement a la catégorie des
femmes assujetties a 1’hétéronomie conjugale, 1a ou Pauline du Récit de la derniere année
obtient par son veuvage une position ambivalente. Propriétaire, elle habite seule et travaille
pour son propre compte et son propre profit (RDA, p.13), alors qu’Anita ne travaille pas,
n’a aucune source de revenus et vit chez Edouard Balthus, son époux, dans la demeure
familiale ou tout lui appartient. Lorsque la grand-mére d’Emilienne critique la décoration,
c’est de ce fait au pere qu’elle s’adresse (PO, p.17). Anita existe sans rien posséder, pas
méme sa propre image. Lorsqu’elle sert d’inspiration au travail de Léopold, ¢’est son mari
qui « achéter[a] le tableau s’il le trouv[e] a son gott » (PO, p.22). De Madame Berger, le-la
lecteur-rice sait moins de choses, rien n’étant indiqué au sujet de son occupation. Elle vit
elle aussi avec son mari et leur entourage les imagine intrinséquement lié-e-s puisque I’idée
d’un adultére leur apparait grotesque (O, p.190), adjoignant dés lors leurs sexualités.
Monsieur Berger est en outre décrit comme un homme taiseux dont la femme est ravie

d’obtenir I’approbation de temps a autre (O, 36).

Cependant, le critére le plus révélateur dans le cadre de ces trois romans est le
premier du tableau, 1’identité du personnage, qui permet d’établir son statut dans la société.

Boisclair précise ici que si le but premier de cette détermination relationnelle est
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communicatif, en permettant notamment d’éviter les répétitions et de faciliter la
compréhension globale, le choix des termes n’en devient pas anodin. Elle prend pour
exemple la tradition du mariage, passation selon elle d’une femme entre deux hommes, le
pére et le fiancé, qui marquent leur propriété de leur nom de famille. Concernant cette
premiére ligne, Madame Berger trouve bien sa place dans la deuxieme case, celle de
I’hétéronomie conjugale. Bien qu’il ne soit pratiquement pas question du mari, il est certain
qu’elle est sienne, au point qu’elle n’est jamais désignée par une appellation qui lui serait
propre : Marie Berger ne posseéde pas d’appellation propre avant la toute derniére page du
roman, ou Aline cite la lignée de « femmes dociles dont elle était issue : Marie Berger, fille
de Jeanne Lemmonier ». Ce personnage hérite in extremis d’un nom de jeune fille, apres
avoir été désignée tout le roman par celui de son mari. Ce n’est pas le cas d’Anita, qui, au
contraire, ne voit que rarement son prénom accolé a celui de son conjoint Edouard. Il ne
s’agit pas pour autant d’une marque d’autonomie : Anita est bel et bien une épouse. Si elle
est souvent qualifiee de « belle » (PO, p.9) ou de « superbe » (PO, p.11), ce qui la renvoie
a un role esthétique, elle I’est en revanche moins de « Madame ». Il en va de méme pour sa
fille tant qu’elle est une enfant. Son entourage permet & Emilienne d’accéder au titre de
« Madame Balthus » seulement aprés avoir divorcé de son mari: s’opére alors une
réappropriation d’un nom de famille qui devient le sien propre et non plus celui de son pere.
Avant cela, & une exception prés, elle n’est que la petite Emilienne. Sa mére, dans le méme
ordre d’idée, reste vue tout au long du roman par les autres personnages comme « la belle
Anita » et non comme une femme indépendante. De plus, elle ne se pare que dans le but de
plaire & son mari. Jusqu’a la fin de sa vie, son souci principal est ce qu’il pourra penser de
son physique. Ainsi, elle réclame son maquillage a I’hopital alors que « la mort voil[e] déja
son regard » (PO, p.239) pour se pomponner avant de laisser rentrer son mari, comme c’est
leur coutume depuis « trente ans » (PO, p.239). L’absence de « Madame » ne trompe pas :
elle n’appartient malgré tout qu’a un seul homme, pas méme a elle-méme. L’adjectif permet
de confirmer cette possession : sans son mari, Anita ne serait pas plus « belle » qu’elle ne
serait « Madame ». Anita se soumet donc elle aussi a I’hétéronomie conjugale du point de
vue de I’identité. Pauline Ferrand du Récit de la derniere année fait exception en ayant par
rapport a ce premier critere un statut plus ambigu qui confirme sa position globale dans le
tableau : selon Boisclair, la veuve peut étre autonome ou rester soumise a son défunt mari.
Or, Pauline, dont le nom de jeune fille reste inconnu, dit s’occuper de la perte de son mari
et de sa tristesse pendant « le restant de sa vie » (RDA, p.122), sans pour autant invoquer

cette excuse pour congédier les nouveaux prétendants. A eux, elle explique n’étre « jamais
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seule, ce qui laisserait peu de temps pour [une] union » (RDA, p.43) : il s’agit d’une femme
qui a reconquis une certaine autonomie apres avoir été longtemps définie comme celle de

son époux.

Ces trois meres font ou ont fait face a des figures masculines considérables, qui sont
pourtant absentes de la vie de leurs filles. C’est le personnage de Delphine qui se heurte a
I’absence la plus totale et la plus définitive, a tous les niveaux : son pére décédé n’est pas
un personnage du roman. Il apparait sous forme de souvenir et n’est mentionné directement
que quatre fois, dont la premiere survient seulement apres la septantieme page, pour finir
par étre nomme, Albert Ferrand, uniquement a la cent trentiéme page. Orlanda ne présente
jamais non plus Aline en interaction avec son pere, Monsieur Berger, lors du récit
diégétique. Bien que vivant, ce dernier est lui aussi exclusivement convoqué dans les
souvenirs (O, p.36) ou pour servir de prétexte a certains de ses agissements (O, p.215). De
surcroit, il est dit a son propos qu’il laissait toujours sa fille seule devant sa femme car « il
croyait que ce sont les méres qui savent comment on éléve les filles » (O, p.171).
Inversement, le pére d’Emilienne est physiquement présent méme s’il est, a I’image de
Monsieur Berger et d’Albert Ferrand, établi comme un personnage secondaire par sa fille
expliquant ne pas avoir grand-chose a dire de lui, tout en souhaitant montrer « qu’il [est]
attentif » (PO, p.16) a elle. Son r6le se limite a une présence parfois encombrante, lorsqu’il
la raméne a son réle de petite fille alors qu’elle ne veut pas étre vue comme telle (PO, p.33),
parfois rassurante, par exemple lorsqu’elle se marie contre son gré mais explique sentir que
«quoi qu’[elle] wveuille, continuer vers [’autel ou tout rompre et [s]’enfuir, il
[1]’accompagnerait, parce qu’il [1”]Jaimait et qu’il s’en remettait a [elle] pour la direction de
[s]a vie » (PO, p.119). Ce roman confirme explicitement ce qui est sous-entendu dans les
deux autres : si influence du pére sur la fille il y a, elle est majoritairement indirecte et passe
par I’épouse qui agit selon sa volonté méme inconsciente. Par ailleurs, Isabelle Boisclair
releve I’éducation et le gardiennage des enfants comme un critere d’hétéronomie conjugale,
confirmant I’idée que I’absence physique du pére ne signifie pas son absence d’emprise sur

la situation.

Dans le microcosme familial de I’ceuvre d’Harpman, d’autant plus réduit de par
I’absence de fréres ou de sceurs qui appuie un peu plus I’idée que les seules attaches qui
comptent sont celles qui lient la mére a ’enfant et I’épouse a 1’époux, les roles sont par
conséquent bien répartis. A I’homme va ’éducation des choses de 1’esprit : en pleine

discussion, le pére d’Emilienne sera d’abord surpris de voir que « la fille de la belle Anita
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pense » (PO, p.34) mais I’encourage pourtant a aller en ce sens, tandis que celui de
Delphine I’encourage a « cultiver des opinions personnelles », comme elle en témoigne en

ces termes :

Il m’apprit a faire la différence entre les mouvements du cceur qui sont affaire
personnelle et les pensées préfabriquées que le monde ol nous vivons propose. Je
devins capable de me soumettre aux idées recues la ou mon intérét intime le

commandait et de ne penser qu’a mon gré ailleurs. (O, p.81)

Les femmes héritent quant a elles de la tache de nourrir le corps. Madame Berger
imagine sa fille, pourtant adulte et trentenaire, « seule et désemparée » et se propose dés
lors de voler a son secours avec du macaroni au gratin, son plat préféré quand elle avait dix
ans (O, 244). Cependant, la aussi, le pére surveille : dans Récit de la derniére année, quand
la mere nourrit trop, il intervient « pour surveiller le régime » (O, p.198). Sans lui, sa femme
risque d’infliger la suralimentation a leur fille, avec des « regards d’inquiétude » (O, p.198)
si I’assiette n’est pas terminée. Ce role nourricier est affirmé dans ce roman non seulement
comme inhérent depuis des siécles a la féminité mais également comme essentiel a un
certain équilibre : « donner a boire, a manger : les millénaires ont pourvu les femmes de

gestes utiles ou loger 1’émotion qui pourrait les dévaster » (O, p.115).

Ces différents « gestes utiles » ne sont pas les seuls a étre transmis par les meres
subordonnées aux peres : elles tentent de soumettre leur progéniture aux regles qu’elles ont
apprises et qu’elles ont di appliquer pour atteindre leur position, qu’elles estiment
indispensable au bonheur. Madame Berger, par exemple, s’est mariée avant de procréer,
établissant une causalité entre les deux événements, et est surprise de ne pas voir Aline
suivre ses pas : « -Enfin, tu ne veux donc pas avoir d’enfants ? » (O, p.37), s’interroge-t-
elle lorsque sa fille lui annonce ne pas vouloir d’épousailles. Pauline s’étonne a ce méme
sujet de ne pas voir sa fille se remarier, alors que son époux est décédé jeune, des années
plus t6t, et qu’elle est contrainte de ce fait a passer le cap de la cinquantaine seule (RDA,
p.27). Anita, quant a elle, ne parvient pas a comprendre comment il est possible d’étre
heureuse « sans le mariage, 1’époux qui rentre, le thé du dimanche et les gestes qu’elle
connlait] » (PO, p.204). Toutes se sont réalisées dans une relation a un membre du genre
opposé. Les hommes y trouvent également leur compte, comme le souligne la fidélité dont
ils font preuve et sur laquelle insistent La Plage d’Ostende et Orlanda. Ce schéma, le seul
dont elles appréhendent 1’existence, malgré la présence d’autres personnages feminins

sortant de ce modele autour d’elles, et qu’elles attendent voir leurs filles reproduire, est
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théorisé par Colette Dawling comme le « complexe de Cendrillon »*'. En sont atteintes
toutes les demoiselles en détresse attendant qu’un prince charmant vienne les délivrer de
leur morne existence pour leur montrer le droit chemin et mener a ses cotes une existence
de mille émerveillements, composée de bonheur et d’au moins un enfant. Nous avons
affaire a des individus qui, d’une part, voient le mariage comme I’accomplissement d’une
vie et qui, d’autre part, insistent sur I’importance d’étre une femme et d’agir en tant que
telle, comme si 1’exacerbation des différences entre les genres était le moyen le plus

efficace de se lier a un homme.

En somme, malgré une faible présence des figures paternelles, la « Loi du pére »
entendue au sens de la professeure Boisclair, c’est-a-dire comprenant une répartition
définie des attributions selon le genre et une prédominance masculine, est indubitablement
présente dans ces trois titres. Elle est défendue par les personnages d’Anita, Madame
Berger et Pauline qui ne s’en congoivent pas en dehors et tentent des lors d’assigner leurs

filles a résidence genrée.

1.2. Un environnement rigide

Les meres sont les premiers protagonistes a établir un réglement: Jacqueline
Harpman elle-méme en fait les frais. Dans Orlanda, la narratrice qui se trouve de nombreux
points communs avec ’autrice raconte un de ses souvenirs d’enfance. Sa mere 1’y enjoint
de ne pas admirer, « stupéfaite et ravie, un petit garcon sortir de sa culotte une partie de sa
personne [...] accompagnant ces paroles d’un soufflet » (O, p.27). A cet instant, la
narratrice estime avoir appris la pudeur et surtout 1’hypocrisie, a laquelle elle se plie jusqu’a
la vieillesse. Que ce soit dans La Plage d’Ostende, dans Orlanda ou dans Récit de la
derniére année, I’entiéreté des personnages a appris a obtempérer, sans plus réfléchir a
I’absurdité ou non du réglement. lIs se retrouvent perdus lorsqu’ils sont livrés a eux-mémes.
Ce conditionnement va bien au-dela des meres et ne s’applique par ailleurs pas seulement
aux femmes. En outre, il participe a la structure méme des romans, influencant par
conséquent la lecture méme. Il est dés lors intéressant de notifier et de détailler cet élément

caractéristique des ceuvres, ou les initiatives ne sont pas encouragées.

4l Colette Dowling, Le complexe de Cendrillon, Paris, Grasset, 1982 cité dans Marie, DURU-BELLAT, La
tyrannie du genre, Paris, Presses de Sciences Po (P.F.N.S.P.), 2017, p.87.
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Premierement, I’importance des régles se retrouve a un niveau primaire de I’analyse
puisque les protagonistes en parlent a plusieurs reprises, a la fois lors de discussions et
lorsque I’autrice rapporte leurs états d’ame. Les choix effectués en amont de la narration
sont souvent justifiés par une soumission a des lois implicites. Ainsi, ¢’est parce que « les
femmes n’entendent rien aux chiffres » (O, p.36) qu’Aline choisit les lettres et parce qu’elle
« ne peut pas vivre dans ce désert » (O, p.55) qu’elle choisit de mettre des rideaux a sa
fenétre. Notons que ces deux injonctions ont été transmises par sa mére, qui ne fait pourtant
pas qu’ordonner. Elle est « soumise aux mémes lois » que les filles, ce qui est souligné dans
Récit de la derniere année par Mathilde corrigee par sa grand-meére qui ne trouve pas les
lois exactement identiques mais « symétriques » (RDA, p.28). Les gar¢ons n’y échappent
pas non plus, comme I’exemplifie Louis qui, pour trouver I’amour, s’interroge sur les régles
régissant ce type de relation (RDA, p.129). Les acteur-rice-s de La Plage d’Ostende sont
quant a eux-elles soumis-e-s a un grand sens du devoir. Dés I’enfance, il leur faut
correspondre a ce qu’il est habituel d’observer en société. Les bébés sont écartés au
« premier pleur », les parents s’attendent donc a avoir des enfants naturellement
obéissant-e-s qui doivent 1’étre pour les « rassurer » (PO, p.17). En outre, les personnages
sont perdus face a une situation inédite. Personne n’a expliqué a Delphine la maniére de
mourir : elle sent confusément qu’elle n’agit pas conformément a ce qui serait attendu
d’elle mais reste perdue: « Oui, mais comment fait-on ? » (RDA, p.71). Ce trouble
s’entrevoit a plusieurs moments, notamment quand les proches doivent faire leur deuil, a
propos de quoi, a nouveau, jamais de mode d’emploi n’a été distribué :

Comment traverse-t-on de tels moments ? Il y a des codes pour tout, qui prescrivent

la conduite aux naissances, au mariages, aux anniversaires, aux funérailles, a Noél
et le jour de la Féte Nationale, mais ici, qui pleure ? (O, p.94)

Les lois peuvent étre considérées comme salutaires, sauvant par exemple Paul de questions
génantes (O, p.28), ou comme injustement contraignantes. C’est le cas de Léopold qui,
apres avoir été toute sa vie guidé par son envie de peindre, devient un « malade docile »
(O, p.280) et en reste couché, renongant « a la couleur et aux pinceaux » a I’article de la
mort (O, p.283). Les amant-e-s acceptent aussi de se soumettre aux desiderata de la
bourgeoisie souvent contre leur gré et sans savoir imposer leurs réels désirs, comme cela
sera detaillé dans la troisiéme partie de ce chapitre. Ces régles, négativement ou
positivement regues, peuvent aussi longtemps rester invisibles, les protagonistes en prenant

conscience petit a petit, de maniere empirique. Cette idée est exprimée par Orlanda lors
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d’une discussion avec sa moitié¢ a propos de son exil : « L’aventure qui nous est arrivée est
trés étrange, toi ni moi n’en connaissons les lois : il faut les subir et, a la longue, peut-étre

les définirons-nous » (PO, p.216).

Deuxiémement, au-dela des régles implicites ou explicites mais sociétales dans tous
les cas, les personnages sont également soumis aux lois physiques et biologiques. Certains
d’entre eux vont jusqu’a subir la météo, comme Anita qui craint « la pluie et le vent », « les
intempéries compromet[ant] tout » (PO, p.91), particulierement sa coiffure a laquelle elle
tient tant. Ils ne peuvent rien contre le temps qui passe et qui est pourtant leur ennemi, leur
arrachant la vie, leurs amours ou méme leur beauté. La science, si fixe, ni empathique ni
en phase avec leurs souhaits, est leur ennemi. Chez Delphine, elle est le synonyme de
maladie. Le temps qui s’écoule la rapproche de la mort. Elle n’est cependant pas la seule
protagoniste a devoir s’accommoder de lois qui ne respectent pas ses choix. Son médecin
parle ainsi de nourriture : « [sjon métabolisme s’est modifié car [il] maigrit en mangeant
normalement » (RDA, p.212). Les régles du jeu ont changé et il ne peut que s’adapter.
Méme Aline, qui commet pourtant I’impossible en divisant son ame en deux, est rattrapée
par la réalité de I’univers dans lequel elle progresse et qui n’accepte pas aussi facilement la
séparation d’un méme cerveau. La moitié Orlanda en fait les frais. Lui qui aurait aimé
garder son indépendance est contraint de retourner se loger en Aline :

Orlanda comprit qu’il ne pouvait pas rester dans 1’entre-deux, que n’étant lui-méme
qu’une vibration il ne garderait pas longtemps son unité dans la dimension — les
dimensions ? — ou il était passé, qu’il s’y dissiperait vite. Energie pure, il ne

préserverait pas son identité parmi les interactions dont il subissait le pouvoir, le
moindre heurt — non, le voisinage d’une force le ferait se disperser [...] (O, p.289)

Les lois scientifiques de ce monde fictif sont (a priori) sans commune mesure avec celles
régissant notre monde sensible, reproduit dans La Plage d’Ostende et Récit de la derniere
année. Malgré tout, elles restent contraignantes et dans Orlanda comme ailleurs, les

protagonistes ne peuvent pas en faire qu’a leur téte.

Troisiemement, le respect des protocoles apparait aussi comme essentiel au niveau
de la structure des romans en tant que tels. La littérature classique n’a de cesse d’y étre
appelée comme référent. Orlanda le fait explicitement et emprunte son titre, a une lettre
pres, a Virginia Woolf. Dans Reécit de la derniére année, la narratrice met en place les
mémes codes mortuaires que dans ses lectures, fait « roder une ombre silencieuse aux

babines retroussées, grondante et qui salive déja », se remémore du méme coup une série
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de décés célebres et s’exclame : « la Princesse de Cleves s’éteignant froide dans son
couvent, Ellénore tuée par Adolphe et Madame de Mortsauf par Balzac, Dracula réduit en
poussiére par la lumiére du jour, [...], morne cohorte de victimes, que de morts, mon Dieu !
que de morts nous ont peuplé 1’esprit » (RDA, p.43). Dans un processus de mise en abyme,
Emilienne aussi fait appel aux classiques pour raconter son histoire. Elle analyse les incipits
d’une série d’entre eux afin de les imiter et s’en trouve déconcertée :

Les uns décrivent d’abord un cadre et s’approchent lentement du personnage

central, d’autres abordent directement le héros par une des particularités les moins

significatives. [...] Un examen plus approfondi me fit voir qu’il ne s’agissait que

de jeux de perspective qui conduisent toujours a un portrait moral aussi précis que
possible du héros. (PO, p.16)

L’enfant s’exécute et choisit d’imiter les maitres, tragant son portrait le plus fidelement
possible, ce qui ne peut se faire qu’a partir du moment ou Léopold 1’a vue puisque toute sa
vie est déterminée par la rencontre avec son amant : 1’événement prend donc logiquement

place en premiére ligne.

Au-dela des référents littéraires, les trois romans s’architecturent rigoureusement
selon une logique préétablie, dans laquelle la surprise ne trouve pas sa place. Chaque
chapitre du Récit de la derniére année arbore pour titre un requiem qui annonce de fagon
détournée le son contenu. Ces chants destinés aux morts scellent le destin de Delphine aussi
slrement que le cancer. La colére de Dieu qui éclate dans le second chapitre, « Dies Irae »
(O, p.47), aura beau se calmer, le dernier chapitre s’intitulant « Agnus Dei » (O, p.245),
I’issue ne sera jamais changée : un requiem ne s’adresse pas aux vivants. Si le titre et les
affirmations du meédecin ne suffisent pas, la charpente ne laisse pas place au doute. La
structure est a son tour essentielle et révélatrice dans Orlanda. Le roman se compose de
deux parties : la premiére et la seconde époque. Puisque 1’usage veut que «second »
s’utilise quand I’énumération ne va pas au-deld de deux et que la premiére époque
commence avec la naissance d’Orlanda, il s’agit d’un premier indice suggérant quatre-
vingts pages avant la fin que le récit s’achéve sur son déces. De plus, I’analyse qu’Aline
fait d’Orlando et le parallele entre les deux romans conditionnent aussi le destin d’Orlanda :
les sept premiers chapitres sont chacun consacres au détail méthodique d’une journée. Dans
Orlando, Aline estime que les sept jours correspondent au début de I’adolescence : « Les
sept jours au lit, ma mére m’en a-t-clle assez bassiné les oreilles, ¢’est la puberté ! » (O,
p.77), constatation qui prend sens dans la mesure ou Orlanda a « douze ans » (O, p.40).

Aprés la puberté, vient le temps de I’age adulte : Orlando embrasse son destin de femme,
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avec toutes les implications societales que cela suppose. Pour Aline et Orlanda, tout
s’accélére : Orlanda avait besoin de sortir et de vivre librement sa jeunesse mais deux
versions adultes d’'une méme ame doivent se réunir dans le méme corps. La conclusion qui
s’impose a Aline est autant sans appel que sans surprise. Le-la lecteur-rice n’est pas non
plus étonné-e par 1’enchainement des événements qu’Emilienne a & lui conter et 4 nouveau,
les titres des chapitres se font les subtils complices de la divulgation de I’intrigue. Ainsi, la
date de la mort de Léopold, dont il est su dés la douziéme page qu’elle précéde celle de son
amante, est annoncée le chapitre d’avant (O, p.240). Ce dernier, baptisé « Les morts » (O,
p.233), contraste avec le suivant « La mort » (0, p.268). Rien n’est fait pour tromper le-la
lecteur-rice, alors pourtant que la narratrice elle-méme a été dupée par les faits, affrontant

des pertes superficielles quand la douleur allait frapper sans crier gare.

Subtilement ou non, aucun des romans ne joue le jeu de la tension narrative, définie
comme « le phénoméne qui survient lorsque I’interpréte d’un récit est encouragé a attendre
un dénouement » et « considérée comme un effet poétique qui structure le récit »*2. Pour
autant, les intrigues restent trés structurées, jusque dans les discours des protagonistes, ou
jamais une marque d’oralité n’apparait. Des actions mesurées a la rigidité scientifique en
passant par la rigueur de I’organisation textuelle, I’ensemble des éléments forment un
canevas precis et alienant pour les héroines. Tout cela pourrait étre résumé par la citation
de I’amant d’Orlanda, qui lui dit & propos de la musique : « Le métronome, c’est la régle,
c’est la grammaire. Ce n’est qu’a I’intérieur de sa stricte observance que 1’expression peut

se déployer » (O, p.113).

1.3. Des critéres bien répartis

Etre une femme ne veut pas dire exactement la méme chose dans La Plage
d’Ostende, Orlanda et Récit de la derniére année. Un point commun apparait pourtant :
cela ne signifie pas « étre un homme ». Les deux genres en présence dans le corpus n’ont
pas les mémes prérogatives, les mémes envies ni le méme traitement littéraire.

Dans La Plage d’Ostende, la vision de la femme revendiquée par Anita est
particulierement soumise a une aliénation sociale, au sens entendu par Bourdieu. 1l est donc

question de I’habitus, « ce que I’on a acquis, mais qui s’est incarné de fagon durable dans

42 Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, « Poétique », 2007,
p.18.
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le corps sous forme de dispositions permanentes »*3. En d’autres mots, il s’agit d’un
« systéme de schémes de perception, de pensée, d’appréciation et d’action »*. 1l met en
action des meécanismes inconscients mais reste pour autant un phénomene concret,
appréhendable pour quiconque voudrait y préter attention. Ce processus, le « produit des

45 est

apprentissages associés aux structures caractéristiques d’une classe déterminée »
globalement identique chez les hommes et chez les femmes de La Plage d’Ostende. |l
correspond aux comportements a produire et aux codes a maitriser pour étre reconnu-e dans
une société huppée. Le roman ne présente aucun personnage qui n’appartienne pas a cette
classe et qui pourrait confronter les autres avec un autre habitus. Ce dernier, tout comme il
est indistinct au genre du personnage, varie peu selon le c6té de I’océan ou se situe
I’intrigue. Les moyens différent Iégerement mais le but premier reste le méme pour toute
cette classe sociale : maintenir les apparences.

La bourgeoisie qui voit grandir Emilienne Balthus accepte donc une pléthore de
scandales mais ne souffre pas que les illusions se brisent. Il est plus important de paraitre
que d’étre. Le gratin de la bonne société bruxelloise est, entre autres, parfaitement au fait
de la relation adultére entretenue par Léopold, au point que certaines « maitresses de
maison maladroites [le] plac[ent] parfois a c6té de » (PO, p.219) son amante, rendant cette
relation plus légitime que son mariage officiel. Le véritable scandale ne réside pas dans
I’extra-conjugal et ne risque d’éclater que si le peintre cesse de remplir ses devoirs envers
son épouse, ce qu’il se garde de faire : « quand elle re[¢oit], Léopold [est] toujours la et
dor[t] ensuite dans sa maison » (PO, p.219). Hommes et femmes sont logé-e-s a la méme
enseigne par rapport a ces impératifs de surface. La distinction entre les genres ne réside
pas dans une appartenance a une société de faux-semblants mais bien dans les injonctions
dictées par cette société pour y étre accepté-e. Toutes et tous jouent pour atteindre un méme
objectif : ce sont les régles pour avancer qui changent. Dans ce roman, étre reconnue
comme une femme demande de répondre aux exigences de I’habitus envers ce groupe. Afin
de définir ces diverses particularités, nous reviendrons dans cette analyse sur la
socialisation primaire des enfants leur permettant de se construire I’habitus convenant a
leur catégorie, pour enchainer sur la socialisation secondaire, qui comprend 1’impact des
stimulus externes sur les personnages adultes. Puisque, comme 1’expose Bourdieu, « les

structures structurées sont prédisposées a fonctionner comme des structures

3 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Ed. de Minuit, 2006 [1981], p.134.
44 Jean-Philippe Cazier, op. cit., p.70.
45 |bidem.
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structurantes »*®, nous analyserons comment les choix des protagonistes s’opérent en
fonction de leur habitus ; celui-ci n’est des lors plus simplement une conséquence mais bien

une cause qui les conditionne.

Dans un premier temps, il est intéressant de revenir sur les personnages des enfants,
qui sont réduit-e-s dans La Plage d’Ostende a un role d’accessoire participant au maintien
des belles apparences voulues par la bourgeoisie. Lorsque que le-la lecteur-rice découvre
Emilienne, ¢’est une fillette de onze ans supposée agir comme telle. Trois paragraphes plus
tard, ce n’est déja plus le cas et elle se transforme en une « femme a I’expérience
millénaire » (PO, p.10). Le refus de la protagoniste principale de se décrire lorsqu’elle était
enfant et son agacement face a ce souvenir (PO, p.26) constituent le principal indice du fait
que les prépubéres jouent dans ce roman un réle mineur : Emilienne elle-méme ne revét un
intérét qu’en grandissant et raconte sa propre histoire en omettant volontairement la partie
qui ne lui convient pas. Avant ce vieillissement soudain, il lui est uniqguement demandé
d’étre docile et elle s’y exécute avec un soin tout particulier lorsqu’elle feint étre toujours
une enfant. Elle raconte de la sorte : « ce n’est qu’en ressemblant a une petite fille modele
et en étant premiére de ma classe que je parvenais a les rassurer ». En plus de la
responsabilité de rassurer ses parents, elle permet a sa mére de s’occuper 1’esprit lorsque
son pére est absent (PO, p.22) ou de s’occuper les mains en triturant dans ses cheveux, la
placant au méme niveau que n’importe lequel de ses ornements, volants, perles ou froufrous
(PO, p.9). Perdue parmi les apparats de sa mére sans qu’aucun adulte ne lui préte une réelle
attention, « enfermée dans [s]a condition de petite fille » avec les « legons, les devoirs,
Maman et ses exigences habituelles, tout un cadre inchangé ou [s]a place était inscrite »,
Emilienne devient « somnambule » (PO, p.18) en attendant que son corps grandisse & son

tour.

Au fil des pages, quelques autres enfants sont mentionné-e-s, toujours pour des
actions minimes. Tout d’abord se trouve Colette qui grandit aux cotés d’Emilienne en lui
offrant, comme un miroir déformant, une vision de ce qu’elle aurait pu étre si son chemin
n’avait pas rencontré celui de Léopold Wiesbek. Ainsi, les deux premiers individus a étre
atteints par I’amour incoercible des deux amant-e-s sur I’autel duquel seront sacrifiées bien
des destinées sont deux petites filles. C’est I’innocente Emilienne qui est d’abord frappée :

elle s’évapore dés la premiére page. Devenue adulte sans pour autant changer d’age, elle

46 Jean-Philippe Cazier, op. cit., p.77.
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blesse ensuite cette Colette « ronde et rieuse », qu’elle laisse « seule, ses jouets a la main ».
Abandonnée dans I’enfance comme le connote le vocabulaire utilisé pour la décrire, son
ancienne amie n’a pas les moyens de cerner la trame qui se déroule devant elle et
expérimente « le premier de ces chagrins incompréhensibles qui, pas a pas, nous menent a
cette derniére minute ou c’est sa vie qu’on quitte » (PO, p.20). Colette est I’objet d’une
instrumentalisation adulte, comme Emilienne 1’était de sa mére. Cependant, la petite fille
n’a pas pu voir venir cette adulte manipulatrice, puisqu’elle est apparue cachée sous les
traits d’une gamine. Colette fera en effet partie des nombreuses techniques usitées par
Emilienne pour faire croire aux adultes qu’elle ne mérite pas encore leur attention ni encore
moins leur méfiance (PO, p.64). La troisiéme enfant a apparaitre, qui sera aussi heurtée par
1’amour d’Emilienne pour Léopold, s appelle Esther et survient en fin de récit. Issue d’un
viol conjugal, elle a de ’accessoire cette propriété qu’il a d’étre superficiel et Emilienne
s’en débarrasse trés rapidement, juste aprés sa naissance (PO, p.200). Esther se réimpose
dans la vie de sa maman I’année de ses onze ans, durant laquelle, pareillement a sa mere au

méme &ge, elle devient adulte et conquiert des lors une volonté propre.

La Plage d’Ostende ne présente en somme aucun-e enfant acteur-rice de sa vie.
Durant la phase de socialisation primaire, les petites filles ne se contentent pas d’apprendre
a maitriser les apparences : Jacqueline Harpman les mue en incarnation méme de
I’apparence. Les adultes ne sont pas pour autant plus libres de leurs choix. En grandissant,
Emilienne « devi[ent] mondaine ». Elle « ne di[t] plus qu’[elle] préf[ére] aller jouer » (PO,
p.19) et néglige poupées, dinette et amies de toujours pour étre de toutes les « garden-
parties » et « petits concerts intimes » (PO, p.19), marquant par la son départ définitif de
I’enfance et donc la fin de sa socialisation primaire. Adolescente puis jeune femme,
Emilienne voit son entourage continuer de renforcer I’habitus qui s’était créé pendant son
enfance. C’est de cette maniére que toutes les décisions pour se rapprocher de Léopold
seront prises non pas en dépit d’un habitus non favorable a leur union, mais bien en fonction
de lui. En vieillissant, Emilienne est confrontée & une situation inédite : I’amour. Rien n’est
prédéfini puisqu’elle a « commencé a aimer plus tot qu’il n’est d’usage » (PO, p.296).
Malgré cette absence de chemin tracé d’avance, ni elle ni Léopold n’innovent. De ses
simulacres d’enfance a son mariage d’intérét, de 1’organisation de diners en passant par
I’ouverture de sa galerie d’art, tout permet & Emilienne de certes se maintenir dans la vie
de Léopold, mais surtout de maintenir sa vie au rang de sa naissance. Le souhait du couple

d’échapper aux convenances reste un doux réve effleuré de temps a autre mais jamais
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atteint, au point que lorsque Léopold en parle trop sérieusement, il se met a faire « presque
peur » a sa compagne :
Nous vivrons sans horaire. Je ne veux plus porter de montre. Il n’y aura plus de
cocktails, plus d’interview, je ne dirai plus de bétises sur la peinture contemporaine
ni sur mes propres tableaux. Je vais enfin profiter d’étre riche et célébre : je vais
vivre en ermite avec toi. [...] Je ne veux plus de ces singeries, les vernissages, les

diners en ville, je n’ai jamais aimé cela et je n’en ai plus besoin. J’ai joué le jeu
pendant presque trente-cing ans. (PO, p.270)

La seule fois ou Emilienne est « épouvantée » (PO, p.275) par une parole de son amant,
c’est lorsqu’elle apprend sa maladie et a I’intuition qu’il n’en réchappera pas. Il en va de
méme pour ce monologue empli d’espoir, qu’Emilienne tente de tempérer. Elle répond ne
pas croire qu’il mettra fin a son mariage, qui symbolise toutes les obligations auxquelles
les amant-e-s se soumettent. Elle invoque les maladies de Blandine, 1’épouse officielle, qui
sont sources de culpabilité pour Léopold. Ce dernier insiste pourtant et persiste dans I’idée
de changer de vie. Ce projet est stoppé net par la mort prématurée et brutale, que rien
n’annongait hormis ce souhait de rupture avec les conventions. Jacqueline Harpman
marque par la une derniére fois la soumission de ses personnages a leur habitus, dont on

ne réchappe pas.

Il est par ailleurs important de souligner la continuité qui s’établit entre la petite fille
et la femme. L’enfant se spécifie comme une part accessoire de I’'image des adultes et se
doit de tenir ce role. Les femmes sont quant a elles tenues a la beauté, qui les définit : une
enfant est dans ce roman dans I’impossibilité d’étre belle, pouvant tout au plus
« promettre » (PO, p.262), comme le confirme Mme Van Aalter en conseillant & Emilienne
de cesser de « traine[r] dans I’enfance » pour se « décid[er] a devenir belle » (PO, p.11).
L’importance de ce trait physique est telle que chacune des femmes citées, quelle que soit
sa prépondérance dans I’intrigue, verra sa beauté commentée, comme s’il s’agissait d’une
denrée quantifiable et objectivable. Elle permet en outre de distinguer les genres : le-la
lecteur-rice n’a jamais d’appréciation du physique de toute une série de protagonistes
masculins. Cette beauté reléve de «I’hexis », une « disposition permanente, maniere
durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par 13, de sentir et de penser »*". 1l est donc
question ici de 1’ «aspect corporel » de I’habitus. Pour autant, si toutes les femmes

présentées dans La Plage d’Ostende s’essayent a la maitrise de leur apparence et s’efforcent

47 Pierre Bourdieu, Esquisse d une théorie de la pratique, précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Droz,
1972, p.193.
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d’étre en permanence sous leur meilleur jour, toutes n’y parviennent pas avec succes. Leur
apparence physique reléve presque de leur personnalité et, tout comme les enfants sont
subordonné-e-s aux adultes, les femmes sont subordonnées aux hommes. C’est en effet vers
eux que la beauté féminine se dirige. Infantilisees, les femmes ont également un réle a tenir,
celui de plaire, 1a ou les enfants doivent étre silencieux : « on les écartait au premier pleur »
(PO, p.17).

La beauté se décline sous plusieurs formes dans La Plage d Ostende. Emilienne, sa
meére, sa fille, ses rivales ou encore la nouvelle épouse de son mari, Jenny, en sont tout
autant de représentantes. Dans un premier temps, se trouvent les femmes comme Jenny ;
celle-ci est décrite comme « une de ces femmes qui ne sont belles que quand elles sont
heureuses et qui ne savent pas retenir le bonheur ». A cette catégorie de femmes jolies par
mégarde et par moments appartiennent d’autres personnages secondaires : Henriette, par
exemple, qui se fait ravir son fiancé Charles choisi comme époux de fagade, est une « jolie
brune » (PO, p.105) uniguement tant qu’elle est courtisée. Blandine, la conjointe officielle
de Léopold, appartient aussi a cette catégorie. Elle est décrite comme « moyennement
jolie » (PO, p.63) et ce n’est pas de son fait : ¢’est la mentore de Léopold qui décide de
« I’instruire a la coquetterie » (PO, p.52) apres 1’avoir désignée comme fiancée de son
protégé en raison de sa richesse. De surcroit, cet état ne dure que deux ans et Blandine
dépérit précocement, dés les premiers contacts entre Emilienne et Léopold. Colette, I’amie
d’enfance répudiée, compléte ce premier panel : si elle « ne fut jamais belle », elle sera,
I’espace d’un instant sire d’étre aimée et « transfigurée » :

Pendant cing minutes, elle fut une femme admirable, elle coupait le souffle et je

compris que, dans la beauté, les traits ne sont que pate modelée par 1’esprit. Je serai
donc belle, me dis-je avec assurance. (PO, p.91)

Cette série de femmes permet de constater que la beauté a dans La Plage d’Ostende un
caractere trés spécifique, se convoque et se module a seule fin d’étre redirigée vers I’amant.
Dans un deuxieme temps, se rejoignent toutes les femmes dont la beauté est dans le
mouvement ; toutes celles qui ne sont jamais considérées comme des menaces par une
Emilienne dont la place aux cotés de Léopold est pourtant enviée, comme Laurette, mais
aussi sa plus grande rivale, Georgette. L’extrait suivant est a propos de la premiére :

Elle bavardait avec animation. De petits gestes gracieux accompagnaient ses

paroles. Elle était charmante, avec un air de moineau ébouriffé qui lisse tout le

temps ses plumes : elle roulait une boucle autour du doigt, retendait sa jupe,
vérifiait le boutonnage de son chemisier et jetait de rapides regards vers un miroir
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placé en biais sur le mur de droite. Cette agitation ressemblait confusément a celle
de ma mére et m’agaca. (PO, p.30)

De la seconde, il est dit qu’elle est a belle a mourir, qu’elle resplendit. Elle a « la voix
pleine, le mouvement ample, [fait] tout avec ardeur, [...], elle ne 1ésin[e] pas et [Emilienne]
compr[end] que la petite agitation de Laurette n’était qu’une retenue maladroite, une digue
fragile qui ne pouvait contenir que de faibles marées » (PO, p.42). Cette deuxiéme catégorie
de la beauté, bien qu’a degrés variables plus intense et plus durable que la premiére, n’est
pourtant pas plus éternelle: Georgette comme Laurette écoperont de descriptions
disgracieuses. La beauté doit dans La Plage d’Ostende avoir une raison d’étre autre que la
simple coquetterie. Elle ne sert que pour I’étre aimé, comme le constate Emilienne aprés le
déces de Léopold : « je fis ce que je pus pour étre belle, mais la beauté ne m’obéissait plus.
Elle ne m’avait servie que pour Léopold. Quand il vivait » (PO, p.292). Georgette et
Laurette sont belles tant qu’elles croient pouvoir se faire aimer de Léopold et ne peuvent

plus utiliser cet outil lorsqu’elles comprennent que ce ne sera jamais le cas.

Egalement en mouvement et pourtant « ravissante » (PO, p.17) a tous les stades de
sa vie, différenciée de ce fait de Georgette et Laurette, se situe Anita, la mére d’Emilienne.
Elle ceuvre jusqu’a la fin de sa vie a rester belle aux yeux de son époux et y parvient. Il ne
s’agit pas pour autant d’une beauté naturelle, ce n’est plus le cas dés ses trente-cing ans :
son corps se travaille (PO, p.91). Au seuil de son déces, sa fille la trouve tres belle, Anita
le croit puisqu’elle vient de s’appréter pour recevoir son mari qui ne s’est jamais apergu de
ses efforts pour s’entretenir. Sa derniére description, malgré le vocabulaire négatif
connotant la mort, est rendue poétique par les termes évoquant 1’eau et la 1égéreté :

La poudre était trop pale et faisait ressortir le bleu terni de ses yeux, I’enflure 1égeére

du visage lui donnait un air de noyée, elle flottait entre deux eaux, encore vivante
et déja bercée par le flot montant des ténébres. (PO, p.239)

Anita, dans cette catégorie de femme & la beauté immuable, est rejointe par Emilienne, qui
est en outre la seule a présenter I’apparence statique d’un chef d’ceuvre. Le paralléle avec
I’art est évident et la métaphore file le roman d’un bout & I’autre. Emilienne prend vie sous
le regard de Léopold et s’anime sous ses pinceaux, prenant ses couleurs et ses formes
comme si elle était n’importe lequel de ses tableaux. C’est ainsi qu’avant le tableau « La
Plage d’Ostende », grace auquel on reconnait le génie de Léopold, Emilienne est sa
premiére réelle réussite. Comme il lui apprend avant qu’il ne la reconnaisse sienne, un

dessin reussi consiste a montrer ce qui est imaginé et non ce qui sert de modele :
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A mon extréme étonnement, le dessin abandonné ressemblait davantage a la
branche qui lui servait de modéle. Donc, ce qui se passait c’est que, en regardant la
branche, Léopold en inventait une autre et c’est I’autre qu’il voulait représenter ?
(PO, p.49)
Emilienne ne s’incarne et ne se projette qu’appartenant a Léopold. C’est ainsi qu’elle se
présente au monde et particulierement a lui : pas telle qu’elle est mais une autre, qu’elle
veut représenter. C’est donc également ainsi que sa beauté se déploie et ne manque pas sa
cible. Tout le monde la trouve magnifique, mais a I’image des tableaux de Léopold qui ne
sont reconnus comme beaux que par les véritables initié-e-s (PO, p.83), seul un artiste peut
appréhender et apprécier correctement ce qui se présente a lui. En témoigne le mépris
qu’Emilienne adresse a Charles lorsqu’il lui dit qu’elle « ressemble & un tableau ».
« Certes » (PO, p.106) pense-t-elle, consciente qu’il a vu I’ensemble sans percevoir aucune
des nuances. Dans La Plage d’Ostende, hommes et femmes au paroxysme de leur genre

s’opposent de la méme fagon qu’artiste et toiles, avec complétude mais pas avec égalité.

Le cas Orlanda est particulier puisque le-la protagoniste éponyme n’a pas de genre
specifique et choisit arbitrairement le masculin pour deux raisons : il se loge dans une
enveloppe masculine et fuit un corps féminin qu’il considére comme son gedlier. Dans cette
analyse se centrant sur les caractéristiques propres a chaque genre, il sera donc aussi
question du sexe. Il convient de rappeler que ces deux termes sont a distinguer : le sexe
comprend la dimension biologique (méle, femelle ou intersexe) tandis que le genre permet
de nuancer cette biologie en révélant la dimension socioculturelle, liée a 1’éducation et
donnant une expression de genre féminine ou masculine, ainsi que la dimension de
I’identité sexuelle (homme ou femme par exemple)*®. Cette notion permet en somme de
relativiser une concordance souvent considérée comme naturelle entre le sexe, I’expression
et I’identité : un individu male peut s’identifier comme homme et pour autant adopter des
comportements d’identification individuelle associés a la femme par le milieu social et
I’époque précise ol il évolue®®. Toutes les combinaisons sont possibles et Jacqueline
Harpman se propose a travers Orlanda d’en offrir un aper¢u. Dans Récit de la derniére
année et La Plage d’Ostende, le sexe des personnages, leur description physique et leur
identité sont liées™. En revanche, dans la troisiéme ceuvre de notre corpus, distinguer les

trois est essentiel, le sexe et ’apparence permettant de tenir compte de la facon dont les

“8 1sabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, Féminin/masculin : jeux et transformations, Montréal, Presses de
I'Université du Québec, 2007, p.10.

49 |sabelle Clair, Frangois de Singly, Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, 2012, p.9.
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personnages sont percus. Malgré ce-tte protagoniste au genre fluctuant dont il sera question
par la suite et qui emprunte des lors les particularités de 1’un ou 1’autre, 1’histoire présente
une dichotomie entre attributions féminines et masculines réparties selon le sexe. Celle-ci

se trace par-dela une autre division, de classes cette fois.

Comme dans La Plage d’Ostende, 1’habitus des personnages est déterminant dans
la direction prise par leurs destinées. Cependant, au contraire du premier roman analysé qui
ne met en scene que des bourgeois, Orlanda propose différents milieux de vie, différents
jusque dans I’éducation : Aline est universitaire tandis qu’Orlanda ne peut affirmer que
Lucien a terminé ses secondaires et est certain, en apprenant que sa sceur travaille dans un
hopital, qu’elle est infirmiére et non médecin (O, p.199). Nous I’avons vu dans le cadre de
La Plage d 'Ostende, I’habitus est déterminant en plus d’étre déterminé, tendant & maintenir
les mémes personnes au sein d’une méme catégorie parfois indépendamment de leur
volonté. Aline et ses ami-e-s appartiennent donc a une tranche de la société huppée adoptant
des réactions de personnes aisées face a des situations inédites, ce qui n’est pas le cas de
Lucien Lefréne et son entourage qui s’orientent a 1’inverse. Les recherches menées par
Pierre Bourdieu permettent une nouvelle fois d’éclairer la littérature de Jacqueline
Harpman et plus particuliérement ici les réactions de ce personnage changeant de corps,
incarnation de la lutte des classes. Selon le théoricien, deux des principes opérant une
distinction entre différents groupes sociaux sont le capital économique et le capital
culturel®l. Orlanda rejette immédiatement le capital culturel de son hote, en témoigne le
mépris pour sa coiffure dés la premiere fois qu’il croise son reflet, car elle est « enduite
d’un de ces horribles produits qui font une téte tout hérissée, comme celle d’un personnage
pris d’épouvante dans un film d’horreur » (O, p.26) ou encore pour ses godts vestimentaires
qu’il estime « désastreux » (O, p.63). Il se lave les cheveux et troque donc « le blouson en
similicuir » contre « une veste de daim usée » (O, p.63). Dans la classe sociale dont
provient Aline, c’est le véritable qui ’emporte sur I’imitation. Une fois Lucien Lefréne
catégoris¢ bas de gamme, Orlanda s’étonne de le voir posséder un capital économique
conséquent, fruit d’économies et de privations dont « il est certain qu’Aline Berger ne se
fait aucune idée [...], il y a dix générations que sa famille a de 1’argent » (O, p.86).

Rapidement, les bases sont posees : le capital culturel est méprisé tandis que le capital

51 Rémi Lenoir, « Espace social et classes sociales chez Pierre Bourdieu », Sociétés & Représentations, vol.
17, no. 1, 2004, pp. 385-396, disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-
2004-1-page-385.htm?contenu=plan#s1n5, (page consultée le 2 juin 2019).
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économique est incompris et finalement tout autant vilipendé puisque dépensé sans aucune

retenue ni considération pour les années d’efforts a I’amasser.

Méme si Bourdieu estime que les délimitations entre les classes sociales sont
floues®, le fossé entre Aline et Lucien semble infranchissable : Orlanda est pourtant
contraint de le traverser. Quand la demi-ame passe de 1’existence de I’une a celle de I’autre,
c’est un nouvel univers qu’il découvre. Il ne s’y retrouve pas, aucun des signes ostensibles
de I’environnement de son hote ne lui plait et il essaye dans un premier temps de les
changer. Le corps de Lucien se met ainsi a fréquenter des lieux dont la connotation
symbolique est élevée comme le « concert symphonique au Palais des Beaux-Arts » (O,
p.110), ou il ne s’était probablement jamais rendu auparavant. Son locataire quitte
également pour lui son travail de journaliste dans la presse people, apres avoir rendu un
hommage & Balzac qui n’a pas été pergu par ses collégues. Par ce geste sont soulignées®
leur appartenance a des classes différentes et le mépris qu’Orlanda manifeste a tous ces
gens : « Méme un mauvais plagiat de Balzac était trop bon » (O, p.115). Se note aussi
I’inconséquence de quelqu’un qui n’a pas besoin de travailler pour vivre. En outre, Orlanda
pense pouvoir faire fi de la nouvelle famille dont il a involontairement heérité en
s’hébergeant en Lucien. Il ne les connait pas, par conséquent ne les aime pas non plus et
s’attend a ce que I’inverse soit réciproque. Presque surpris que ce ne soit pas le cas, il tente
en réaction de « mainten[ir] son téléphone décroché » et « sa porte soigneusement fermé[e]
a clef » (O, p.137). Il échoue. Lucien Lefréne est donc a plusieurs reprises contraint de
cotoyer ce milieu dont son corps provient mais dont I’ame y logeant se distingue désormais
tout a fait, comme dans un clin d’ceil rappelant que 1’habitus ne conditionne pas seulement

I’esprit mais aussi le corps.

Le personnage de Marie-Jeanne, amoureuse de Lucien et quittée par Orlanda,
symbolise plus encore les différences culturelles opposant les deux mondes. Comme
Emilienne Balthus et ses consceurs de La Plage d’Ostende, les femmes d’Orlanda sont
animées par le désir d’étre belles et Marie-Jeanne ne fait pas exception. A I’instar des
héroines du roman paru en 1991, « 1I’ame [fait] le visage » (O, p.26) et la beauté sert a
séduire (O, p.24). Cet élément définitoire de la femme est identique dans les deux cas, mais
la ou dans La Plage d’Ostende, toutes les femmes jouent dans la méme cour, Marie-Jeanne

ajoute dans Orlanda une nouvelle dimension. Un personnage féminin se doit d’étre attentif

52 Jean-Philippe Cazier, op. cit., p.30.
53 Mise en application de I’accord de proximité (cf. note en début de mémoire).
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a son physique avant tout pour tenter d’étre reconnu d’un rang aisé : la beauté est I’apanage
de ce groupe précis. Comme « tout membre d’une méme classe a des chances plus grandes
de faire I’expérience des situations caractéristiques de cette classe que n’importe quel
membre d’une autre classe »**, I’amante éplorée ne parvient pas a se sublimer. De la
coiffure aux vétements, se retrouvent chez elles tous les éléments que la demi-ame d’Aline
a tenté d’effacer chez Lucien :

Ca portait une minijupe si étroite qu’elle boudinait des hanches normalement

minces, et une veste en similicuir — Dieux, j’en serai donc poursuivi ! — les cheveux
étaient naturellement blonds mais pas trés bien lavés. (O, p.84)

Orlanda associe désormais la personne de Marie-Jeanne « [au] similicuir et [aux] cheveux
mal tenus », par métonymie avec son prénom (O, p.86). La jeune fille a beau étre
« coquette » et ardemment souhaiter « se marier dans la bourgeoisie » (O, p.85), elle ne
parvient pas pour autant a trouver grace aux yeux d’Orlanda. Ce rejet se situe au-dela de
I’attirance sexuelle : la sceur de Lucien, jugée « quelconque » (O, p.198) mais convenable,
n’en fait pas les frais. Elle ne suscite pas la répulsion : ¢’est qu’elle a le bon goQt de ne pas
porter de similicuir, dont le héros souligne I’absence. La matiére, figure du faux et du bon
marché, symbolise I’agacement d’Orlanda pour ce monde qu’il n’a jamais connu et auquel
il ne veut surtout pas appartenir. Si les deux femmes subiront le méme sort, I’abandon,
Orlanda aura plus d’empathie envers la sceur qu’envers la conjointe, formulant la pensée
suivante a I’égard de la premiére : « Ou bien, si je tentais, par pur altruisme, d’aider la fille
a se dégager d’une meére affreuse, de la calvitie et de la goutte ? » (O, p.200). Marie-Jeanne
comme Annie se voient toutes deux affublées de 1’adjectif « pauvre » a un moment de la
narration. Toutefois, c’est Orlanda qui considére la sceur de Lucien comme a plaindre,
tandis que c’est la narratrice qui se fait le devoir de rétablir la vérité au propos de Marie-
Jeanne :

Nous ne verrons pas longtemps Marie-Jeanne, mais je ne dois pas me laisser gagner

par les préjugés d’Orlanda et, puisqu’elle est 13, elle a droit, comme n’importe qui,

a quelques minutes d’attention. Cette jeune fille a une &me, que le similicuir et le
shampooing trop rare ne suffisent pas a définir. (O, p.86)

Au contraire, Aline plait & Orlanda, sans que cela n’implique non plus une attirance
physique. La ou Marie-Jeanne apparait incapable de mettre en valeurs ses atouts, Aline en

a non seulement le talent mais aussi la conscience, comme en témoigne cet extrait : « Au

54 Jean-Philippe Cazier, op. cit., p.78.
41



lever, elle avait passé un pantalon gris qui lui allait bien, elle en était sire, et un chandail

assorti, elle était joliment mise » (O, p.227).

Si la femme doit étre belle selon les critéres d’un « habitus de classe » particulier,
ses capacités intellectuelles doivent également étre le témoin de son appartenance. La
encore, ’entourage de Lucien Lefréne, particuliérement Marie-Jeanne, fait office de contre-
exemple. La jeune fille « parle un frangais grammaticalement incertain et n’a plus rien lu
depuis qu’elle a eu le bonheur de pouvoir quitter 1’école » (O, p.86). Aline, au contraire,
n’a jamais quitté I’école puisqu’elle est professeure (O, p.14) et parle au moins deux
langues en les maitrisant au point de pouvoir en analyser la littérature. Marie-Jeanne peine
a argumenter , « pleur[e], tempét[e], suppli[e], ne compren[d] rien & ce qui lui arriv[e] »
(O, p.138). Comme pour souligner son impossibilité a opérer des déductions, elle se
contente de répéter a plusieurs reprises a la méme observation face a une situation
inhabituelle (« Je ne sais pas. Il est bizarre, aujourd’hui, répéta Marie-Jeanne, perplexe »
(O, p.89)). Pour sa part, Aline réagit calmement et formule des hypotheses face a
I’invraisemblable. Ainsi, quand Orlanda lui révéle étre 1’autre moitié de son ame enfuie
dans le corps d’un inconnu, information qui peut 1égitimement interloquer, elle en appelle
a la littérature, « se souvi[e]nt alors du roman de science-fiction qu’elle lisait dans le train »
et demande : « Vous étes donc télépathe ? » (O, p.150). La ou Marie-Jeanne piétine, la
connaissance des belles-lettres se trouve capitale puisqu’elle offre a Aline des clés
d’analyse du monde. En témoigne son analyse de Proust ou elle affirme : « Oriane n’est
jamais déclarée grossiére, mais hautaine, parce qu’elle régne sur la mondanité, qui ne peut
pas étre vulgaire » (O, p.105). Cette déclaration ne peut que travailler a séduire Orlanda,
qualifié de snob a plusieurs reprises, lui-méme hautain sans étre grossier quel que soit son

comportement parce que régnant sur la mondanite.

Aline et Marie-Jeanne obtiennent respectivement, de maniére notable, I’approbation
et la désapprobation d’Orlanda. La beauté et I’intelligence telles qu’elles sont définies dans
ce roman sont indispensables également pour obtenir la validation des autres
contemporain-e-s, particuliérement pour étre écoutée des hommes. D’un bout a 1’autre du
récit, sa rencontre avec une moitié¢ d’elle-méme consciente de cet impératif, vers lequel
Aline tendait sans ’atteindre fait gagner la jeune femme en assurance. Ce changement la
rend apte a affronter le genre masculin dont son ami Charles est un représentant coriace.
Au début, Aline est impuissante par rapport a lui : « Charles me ferait une heure de cours

sur une technique romanesque qui a influencé tous les écrivains du XX¢ siécle, en ne disant
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rien que je ne sache déja et sans m’écouter un instant. » (O, p.53). A la fin, la tendance est
inversée : Aline et ses amies débattent et font entendre leur avis dans un diner ou « la

conversation était fermement établie et Charles réduit a suivre ou a se taire. » (O, p.206).

Pour inconsciemment tirer des bénéfices de leur genre, plaire et étre entendues, les
actrices dans Orlanda cherchent en définitive a étre belles et fines d’esprit. Ce charme
n’opére pas subjectivement: comme dans La Plage d’Ostende, il s’agit d’un objet
mesurable se développant a 1’aide de certains critéres. La femme doit étre a la fois de
condition aisée et le reflet de sa classe d’un point de vue culturel, maitrisant la langue,
semant les remarques pertinentes avec parcimonie et arborant des tenues ou accessoires de
qualité. C’est chose réussie pour Aline selon Orlanda qui la juge « fort bien mise [en] bottes
de cuir clair et jupe de soie » (O, p.23). La femme modeste apparait quant a elle coincée

dans sa condition, pouvant tout au plus échapper au vulgaire comme Annie.

Récit de la derniere année est le roman qui laisse le moins de répliques aux
personnages masculins, pourtant majoritaires. C’est aussi celui qui insiste le plus, a
différents niveaux, sur 'importance de la lignée de femmes. Afin de mieux cerner la
définition du terme « femme » propre aux protagonistes de ce roman, il est intéressant de
quitter Bourdieu et de revenir sur le concept de 1’identification. Théoris¢ par Lacan, il est
considéré comme le principe méme du lien social : un individu appartient a un groupe
donné dés qu’il « partage avec d’autres des signifiants qui représentent un idéal ». Le
signifiant le représentant doit étre en lien avec les signifiants représentant les autres ; il « ne
doit pas étre quelconque, il faut que ce soit un signifiant-maitre pour ce groupe dans lequel
[il] veut étre identifié ». Ensuite, « I’individu doit renoncer a ce qui le particularise et ne lui
permettrait pas de rentrer dans le rang »*°. Toute la subtilité consiste en la capacité du sujet
a mettre en avant un signifiant-maitre pertinent pour appartenir au groupe, tout en
conservant les éléments constitutifs de son unicité. Il s’agit d’un processus inconscient,
sous-entendu inaccessible méme en y prétant attention : le signifiant-maitre est de I’ordre

de I’insu, ainsi que les moyens de s’y rattacher ou s’en différencier.

Pour rappel, Delphine, le personnage principal, est décrite comme fort entourée par
ses deux enfants devenu-e-s adultes, Mathilde et Louis, ainsi que par sa mére Pauline. Le
roman s’ouvre d’ailleurs sur une scéne d’anniversaire qui insiste sur leur complicité en

évoquant plusieurs fois les rires et en cl6turant la soirée avec du champagne. Dans le cadre

% Bernard Nominé, op. cit.
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de ce foyer heureux, la thematique des générations est une des composantes cles et le champ
lexical de la famille revient quel que soit le sujet. A propos de I’alimentation, domaine de
prédilection des méres comme cela a été indiqué plus haut, il est dit de Pauline qu’elle est
« restée fidéle a la cuisine de sa lignée maternelle » (RDA, p.91). En ce qui concerne
I’amitié, aucune n’y accorde beaucoup d’importance : triste, Pauline « pas plus que sa fille
n’a d’amie chez qui aller pleurer, ¢’est peut-étre un trait de famille » (RDA, p.119). Au
sujet des métiers, les protagonistes ont pour théorie que les enfants cherchent a imiter leurs
parents de fagon détournée, «sans que cela se voie » mais sans non plus rompre les
traditions. Elles suggérent que Mathilde a choisi 1’astrophysique pour faire des
mathématiques comme Delphine qui est informaticienne, et que cette derniere aurait pris
cette voie pour pratiquer une autre forme de langage que sa propre meére, traductrice. Ne
parvenant pas a appliquer le méme principe aux hommes de la famille car ne trouvant pas
de liens entre la médecine et le notariat, elles affirment que 1’« on relie plus facilement les
femmes » et « qu’il en est ainsi depuis des siecles, par la soupe et la lessive » (RDA, p.175).
La perspective générationnelle de cette discussion entre les trois femmes prend une
nouvelle ampleur dans la mesure ou le métier de chacune n’est jamais cité, avant ce
passage, comme une composante essentielle de leur vie ; c’est au demeurant la premiére
fois que celui de Mathilde est mentionné. Delphine veut continuer a travailler malgré la
maladie sans pour autant faire grand cas de son arrét ; le-la lecteur-rice n’a jamais 1’occasion
de la suivre au travail ou de rencontrer ses collégues. Bien qu’occupant probablement huit
heures de leurs journées puisque rien n’indique le contraire, le travail est chez les trois
anecdotique. Paul, en revanche, étudie la médecine de facon définitoire. Cette premiere
information donnée sur lui impacte pratiquement 1I’ensemble de ses occupations, son temps
de sommeil et méme son lieu de vie puisqu’il a déménagé pour se rapprocher de sa faculté
(RDA, p.9). Pour les femmes, le métier n’est pas caractéristique de leur individualité mais
il I’est de I’importance de leur filiation en leur permettant de se relier les unes aux autres,
a I’instar de leurs capacités culinaires. Dans les entretiens qu’elle a eu avec Joélle Smets,
Jacqueline Harpman reconnait par ailleurs le passage de la mémoire familiale comme part
de sa modélisation du féminin®® et ce devoir apparait distinctement dans Récit de la
derniere année. Lors de cette méme conversation cherchant a associer leurs différentes
professions, la maisonnée va finir par évoquer les ancétres, en I’absence de Paul qui ne

pourra de ce fait jamais s’incarner passeur d’'une mémoire dont il ignore tout.

% Jacqueline Harpman et Joélle Smets, op. cit., p.72.
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L’importance des générations apparait ¢galement dans la dimension cyclique que

prend le roman. En début de récit, se trouve la description du quartier ou reside Delphine :
Il n’y passe pas de voitures, cette sécurité a attiré les jeunes couples qui voyaient

leurs enfants jouant dehors comme dans un village. Pendant quelques années le

quartier retentit de leurs cris, puis vint I'université, ils rentrerent préparer les

examens, se mariérent et partirent. Aujourd’hui la rue est habitée par des grands-
parents, le bruit reviendra plus tard, aprés les successions. (RDA, p.9)

Outre I’insistance marquée dans ces lignes sur le retour du bruit aprés les successions, qui
deviennent dés lors constitutives de ’ambiance des lieux, il est donc rapidement question
de I’habitation de 1’héroine, sur laquelle le récit s’achéve a son tour. Delphine ne deviendra
jamais grand-meére et n’accueillera jamais de petits-enfants chez elle. Pour autant, son déces
ne fait qu’entamer une nouvelle boucle et c’est sa fille Mathilde, non son fils, « qui va
habiter la grande maison blanche », en gardant toutes les habitudes instaurées jusqu’a la
domestique (RDA, p.241), comme I’apprend le-la lecteur-rice dans les derniéres pages.
Jusqu’au domicile, la femme suit les pas de celles qui la précédent, comme le précise cet
extrait ou Mathilde imagine ce qu’aurait pu étre son futur si le cancer n’avait pas frappé et
ou elle visualise sa mére prendre sa retraite dans la maison ayant accueilli la retraite de
Pauline : « Je voulais moi aussi aller chez ma mére, a Modave, plus tard, quand j’aurais eu
I’ame fatiguée, m’asseoir au jardin pendant qu’elle aurait fait pousser les fleurs et passer le
café » (RDA, p.121). Les protagonistes de cette famille vivent dans les mémes lieux,
partagent des métiers et des occupations similaires, et préferent toutes la solitude au point
de ne pouvoir pleurer qu’entre elles : « Tu pleures avec moi. Avec qui pourrais-je pleurer? »
(RDA, p.95) intime Pauline a Delphine. Telles des dominos, quand 1’une s’écroule, les
autres suivent. Cela, ¢’est Mathilde qui le confirme en s’adressant a sa grand-mere pour la
presser d’arréter de pleurer : « Si tu ne tiens pas le coup, je m'effondre » (RDA, p.137).
L’impression qu’a Paul en les observant ne tient en définitive pas seulement de la faucheuse
planant au-dessus d’elles, les enjoignant a profiter du temps restant dans une euphorie
frolant la folie douce. Sa sceur, sa mere et sa grand-mere sont effectivement des « poupées

russes, Matriochkas », impossibles a séparer quelles que soient les tentatives (RDA, p.239).

Cette particularite qu’ont les femmes de ne faire qu’un vaut aux hommes de ne
pouvoir se définir qu’en opposition a ce groupe solidaire. En tdchant de se remémorer des
générations les précédant, les trois complices omettent les individus masculins : « Tous ces
gens dont nous descendons, murmura Delphine. Ta grand-mere, sa mére, la mére de sa

meére. ». Elles évoquent ensuite le futur et 1a encore, n’envisagent pas la présence de
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garcons : « dans un siecle et demi, trois femmes auront la méme conversation a notre sujet »
(RDA, p.177). Paul lui-méme, pourtant enfant de Delphine au méme titre que Mathilde,
finit par se trouver exclu de ces attaches. Au début du roman, cela se marque par un
comportement plus clément envers lui qu’envers sa sceur. « L’indulgence des méres envers
les fils est proverbiale » (RDA, p.10) constate Pauline, ce qui fait « enrager » et « gémir »
Mathilde. Face a la mort qui réde, le jeune homme trouve de moins en moins sa place : il
est le seul a qui Delphine n’annonce pas le verdict de vive voix, préférant passer par
I’intermédiaire de son ami et médecin (RDA, p.118). ll-elle-s n’en discuteront jamais par la
suite et il sera peu fait cas de ses états d’ame, contrairement a ceux de Mathilde et Pauline.
L’ostracisme est définitif quelques pages avant la fin ou les trois femmes « engrenées »
sont plus liées que jamais par une fievre qui les entraine lentement, donnant a Paul des
envies de fuite (RDA, p.239).

Ce n’est pourtant pas parce qu’il est un homme qu’il est oublié, mais bien parce
qu’il est oublié qu’il devient homme. Il ne cuisine pas, ne connait pas 1’histoire familiale,
pratique un métier sans lien avec ses proches, n’éduque pas non plus : quand 1’aprés-déces
de Delphine est décrit, le-la lecteur-rice apprend que Mathilde aura des filles sans jamais
savoir si Paul aura des enfants lui aussi. Ce ne sont ni leur absence ni leur présence qui
caractérise le futur de 1’étudiant. Toutes ces informations le définissent par la négation :
puisqu’il n’est pas une femme, il est homme et ne se rapproche des autres individus de son
genre que parce qu’ils ne sont pas des femmes, eux non plus. L autre homme de la famille,
Louis, le conjoint de Mathilde, est peu mentionné. Cependant, lorsqu’il ’est, c’est sa
sérénité face aux événements brutaux qui est avant tout soulignée, la ou les femmes perdent
toutes pied a plusieurs reprises. Que ce soit par des référents directs tel que « son ceil
calme » (RDA, p.239) ou par contraste avec les réactions intenses de sa partenaire, qui
discourt pendant quatre pages ou les répliques de Louis tiennent en seulement deux lignes
(RDA, p.119), il est imperturbable et apparait toujours égal a lui-méme d’un bout a I’autre
de I’intrigue. Deux autres hommes interviennent dans le récit: 1’un d’eux a pour seul
impact de faire passer son genre en supériorité numérique a Noél. 11 s’agit du voisin de
Pauline I’ayant demandée en mariage. Il est mentionné deux fois dans le récit et ne
prononce qu’une seule phrase : « Quelle merveilleuse famille ! » (RDA, p.136). Cette
observation se doit de prendre en compte ’exclusion de Paul de cette entité fabuleuse. A
ce repas oU Son groupe se trouve pourtant a quatre contre trois, comme le souligne Mathilde

avec émerveillement, il n’en obtient pas plus I’avantage et reste cantonné dans son coin.
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Lors de cette soirée, les hommes parlent nettement moins et ne cernent pas les enjeux des
événements qui se déroulent autour d’eux : quand Paul trouve sa sceur et sa grand-mere
riant aux larmes, il « ne comprend pas bien » et aucune explication ne lui est donnée (RDA,
p.137). Les hommes sont des spectateurs silencieux d’un spectacle se déroulant sur une

scene sur laquelle ils ne sont pas conviés.

La seule exception réside donc dans le dernier homme du récit, le médecin de
Delphine qui, loin d’étre spectateur, bénéficie d’un statut central. Letellier n’est pas plus
une femme que ses camarades : il peine a se nourrir lui-méme et son absence a un repas est
la raison qu’invoque son épouse pour le quitter (RDA, p.60). Lui aussi se définit par son
travail, ou il passe I’entiéreté de son existence, ce qui est la véritable raison de son divorce,
avant de finir par y mourir (RDA, p.241). Cette négation des traits établis comme féminins
ne fait pas pour autant de lui un homme. Tel une incarnation humaine de la mort, le docteur
découvre la maladie, annonce la sanction, accompagne dans toutes les étapes et reste
présent jusqu’a la fin, alors méme que Pauline et Mathilde ne sont plus conviées. Delphine
ne veut penser qu’a elle, chasse tout le monde (RDA, p.242) et se retrouve pourtant « seule
avec Letellier » (RDA, p.245) qui reste « entiérement concentré sur le corps si fréle qu’il
[tient] avec une infinie tendresse ». La métaphore se parachéve dans les derniéres secondes
de la vie de Delphine :

Vers une heure du matin, elle eut trés froid. 11 I’enlaca plus étroitement,

I’enveloppant autant qu’il pouvait. C’est ainsi qu’elle s’engagea sur ce chemin
qu’on parcourt une seule fois. (RDA, p.246)

Le pronom « il » se référe a Letellier mais les verbes qui sont associés connotent tout autant
la mort. La littérature ne recule en effet pas devant les termes imagés et nombreu-x-ses sont
les protagonistes avant Delphine Maubert & avoir été « envelopp[é-e-s] dans des linceuls »,

« embrass[é-e-s] » ou encore « enlac[é-e-s] ».

Il est apparu a travers cette analyse que la femme dans ce Récit se congoit avec des
taches bien précises, notamment celles de cuisiner et d’éduquer, et qu’elle s’oppose a
I’homme qui peut ’observer sans jamais la cerner. En plus de ces caractéristiques, le
signifiant-maitre exacerbé par celles reconnues comme femmes est de s’inscrire dans la
lignée générationnelle, qui donne un sens aux existences individuelles. Appartenir a une
famille comprend la transmission de caractéristiques indéfinissables : Pauline, Delphine et
Mathilde se ressemblent peu et sont pourtant indescriptiblement liées, comme le montre

I’exemple des métiers. Un héritage se transmet entre femmes, auquel les hommes n’ont pas

47



droit. Les unes se construisent donc a I’intérieur de ce patrimoine invisible tandis que les
autres, garcons délaissés, batissent leur destin en dépit de I’absence de ce repére. La mort,
décrite comme une femme dans 1’incipit, aurait pu le rester si elle avait continué a s’abattre
sur les hommes, rayant définitivement les époux de la carte. En emportant Delphine, elle
sort de la triade mais change surtout de genre et prend les traits de Letellier, lui offrant d’un
méme mouvement un role central sur le devant de la scene qu’il n’aurait pu avoir en étant
un simple homme. Dans le Récit de la derniére année, les femmes ne font qu’un ou n’en

sont pas. La mort elle-méme n’échappe pas a la régle.

Pour résumer ces trois analyses, il est intéressant de convoquer & nouveau Lacan.
Selon lui, « un signifiant est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant », définissant
par la a la fois le signifiant et le sujet qui fusionnent aux yeux de tout ce qui n’est pas eux®’.
Cette affirmation se vérifie dans le corpus de Jacqueline Harpman sélectionné ici : les
femmes et les hommes se confondent au regard de 1’autre unité de personnages. Les
différents signifiants permettent dans La Plage d’Ostende, Récit de la derniére année et
Orlanda de distinguer les groupes, mais aussi de les opposer et de sous-tendre entre eux
des rapports de séduction. En outre, il est intéressant d’ajouter que si le critére dominant
des femmes de La Plage d’Ostende est la beauté, celui de Récit de la derniére année
I’identification a la lignée et celui d’Orlanda I’identification a la classe sociale, les trois
critéres se retrouvent dans chacun des romans de maniére parfois plus subtile. Chaque récit
met I’accent sur la lignée de femmes, par I’importance de la mére et de la grand-mére mais
aussi par la reproduction d’un schéma : les héroines sont les uniques filles de filles uniques.
De la méme maniere, toutes sont décrites comme intrinséquement belles et appartiennent a

ne pas en douter a une classe sociale €levée, de celle qui permet le luxe sans 1’étalage des

richesses.

En 1949, dans son essai pionnier de la deuxiéme vague du féminisme, Simone de
Beauvoir pose la féminité comme résultat d’un processus sociétal et non en tant que

conséquence directe des chromosomes hérités avant la naissance :

On ne nait pas femme, on le devient : aucun destin biologique, psychique,
économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine
; ¢’est I’ensemble de la société qui élabore ce produit intermédiaire entre I’homme

et le castrat qu’on qualifie de féminin.%®

57 Luis lzcovich, op. cit..
%8 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe 1, Paris, Gallimard, 1949, p.285.
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Jacqueline Harpman la suit dans cette théorie : ses personnages féminins sont effectivement
astreints a certains roles. La maternité se congoit d’une maniére bien précise et participe a
la mise en place d’une ambiance patriarcale d’une part et, accompagnée du champ lexical
de la discipline parcourant les trois romans en filigrane, inflexible de I’autre. En outre, se
retrouve dans la thése de Beauvoir et dans la littérature d’Harpman une nette distinction
entre les deux genres qu’elles évoquent. Les deux autrices se separent en revanche en
établissant les rapports entre hommes et femmes. Le titre de I’essai de Simone de Beauvoir
est révélateur : la femme est le deuxiéme sexe ou encore un « castrat », se delimitant alors
par I’absence de D’attribut male. La théorie développée par la suite est évidemment
complexe et ne s’arréte pas a cela. Il est toutefois intéressant de remarquer que, quarante
ans plus tard, la femme chez Harpman n’est certes pas un homme, sans pour autant en
devenir un sous-homme. Les deux s’opposent et revétent des caractéristiques différentes.
Si les femmes peuvent sembler perdantes, notamment les personnages des méres, elles ne
se définissent pas par la négative, ce qui est parfois le cas des hommes. Ces deux genres
sont enfermés dans leurs carcans respectifs. Cependant, la littérature d’Harpman n’est pas
fataliste et a I’instar des propositions revendicatrices de Beauvoir, ’autrice brouille a
plusieurs reprises ses propres codes. N’en déplaise aux slogans féministes, la femme n’est
chez elle pas un Homme comme les autres. Dans un environnement strict qui ne lui permet
pas toujours d’étre son égal, elle n’est ni I’homme ni son contraire... A moins qu’Harpman

ne le souhaite ?
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Chapitre 2 : Quel prix pour I’émancipation ?

Le dicton populaire 1’affirme et les adolescent-e-s en mal d’aventure s’en délectent :
les regles sont faites pour étre transgressees. Jacqueline Harpman impose un carcan strict a
ses protagonistes feminines et par extension a ses héroines. Face a cela, une réaction, qui
peut aller de I’acceptation au refus total, en passant par 1’ignorance, est immanquable mais
également forcément ambivalente. Ni I’émancipation ni I’acceptation ne permettent de tout
gagner. Choisir, ¢’est renoncer, pour convoquer un nouveau lieu-commun. Accepter de se
conformer implique de ne jamais connaitre ce qui se cache de I’autre coté des barriéres, les

franchir comprend parfois un non-retour.

Delphine Maubert, Emilienne Balthus et Aline Berger refusent, en tout ou en partie,
leur condition de femme avec chacune des implications détaillées dans le premier chapitre.
En outre, au-dela du canevas type mis en place par Harpman, les héroines sont aussi
confrontées a des enjeux typiques du vingtiéme siecle, aussi bien réel que littéraire. Il est
intéressant de se pencher de prime abord sur le cas de leurs consceurs issues d’autres romans
ainsi que sur les rdles sociétaux réservés aux femmes, dont I’émancipation ne se fait jamais
sans peine et, loin d’étre nette et sans retour, est un travail de longue haleine. Transgresser
les limites permet des gains mais a également un prix et laisse les femmes partagées entre
une volonté de liberté, une peur de libre arbitre et un refus de solitude. Ce codt est alimenté
dans les romans par deux motifs. Vient en premier lieu la confusion, qui témoigne de la
difficulté des choix des protagonistes. En second lieu, se trouvent les ruptures,

conséquences de situations irréversibles aprés une transgression.

Ainsi, apres avoir délimité la féminité possible pour les protagonistes principales
chez Harpman, il s’agira dans ce second chapitre de démontrer le refus du modele mais
également que cette protestation ne se fait pas sans heurt. Pour ce faire, I’analyse reviendra
sur la société actuelle et les différents récits qui ont fait évoluer des femmes cherchant a
sortir des sentiers battus, afin d’ancrer les transgressions comme nécessairement
ambivalentes. Elle prendra ensuite une tournure formelle en abordant la confusion,
conséquence de la soumission a I’ambivalence, matérialisée a divers niveaux. Enfin
I’analyse abordera ensuite les punitions pour cette transgression, avec la thématique de la

rupture, omniprésente notamment a travers les sujets du départ et de la mort.
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2.1. Les ambivalences sociétales

Si de nombreuses héroines du vingtiéme siecle se libérent, en parallele des combats
féministes de 1’époque, toutes éprouvent des difficultés plus ou moins marquées a le faire.
La sociologue Nathalie Heinich, spécialiste de 1’art contemporain et notamment du roman
en tant que forme d’expression, parlera d’émancipations ambivalentes®® applicables aussi
bien aux femmes en chair et en os qu’a celles qui surgissent de la plume d’écrivain-e-s. Elle
reprend pour expliciter sa théorie les propos de Kierkegaard concernant la question du
désespoir :

« Le moi a un égal besoin de possible et de nécessité. Il désespere autant par

manque de possible que par manque de nécessité. » Le désespoir par manque de

possible est celui des femmes ligotées par leurs liens familiaux ; le désespoir par

manque de nécessité est celui des femmes désorientées par I’absence de liens.®®

Il est ici question de liens familiaux, mais sur ce concept se greffent une série d’autres : la
question de I’indépendance financiére par exemple, ou les femmes ne peuvent travailler
pour s’occuper du foyer et risquent de ne plus avoir de temps pour ce dernier si elles
travaillent. Les héroines du corpus d’Harpman s’inscrivant dans le modéle défini par
Heinich, ses recherches sur les composantes de I’identité féminine en littérature seront une
base importante de la premiere partie de ce deuxiéme chapitre. Cependant, afin de I’aborder
avec le plus de recul possible, il convient de s’attarder sur I’analyse qu’en fait Marie-J0sé
Des Rivieres, du Centre de recherche en littérature québécoise et groupe de recherche

multidisciplinaire féministe a 1I’Université Laval :

Mais l'introduction du livre [Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction
occidentale] comporte une mise en garde qui dénote une méconnaissance flagrante
de la recherche féministe ainsi qu'un jugement réducteur. [...] Réduisant la
recherche et I'engagement féministes a un « effort pour améliorer le sort des
opprimés », elle ne désire pas que son ouvrage Yy soit identifié, car « I'appréciation
rationnelle et la maitrise de la réalité sont inversement proportionnelles a
l'investissement affectif » (p. 19)! La déclaration de Heinich qui veut ainsi
s'abstenir de toute position idéologique peut sembler naive ou choquer, cependant
les résultats de sa recherche sur la mise en forme romanesque de I'identité féminine,
identité dominée, sont suffisamment intéressants pour poursuivre la lecture au-dela
de cet avertissement éculé ou de quelques autres références malhabiles ou erronées

5 Nathalie Heinich, Etats de femme : L 'identité féminine dans le fiction occidentale, op.cit, p.304.
&0 Ibidem.
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au féminisme qui indiquent, de ce coté, une adhérence a des préjugés par trop
connus.®

Dans un autre domaine que celui de cette alerte, il importe de se rappeler que la
littérature n’est pas le réel, pas plus qu’elle n’est son reflet ou sa déformation. Ce monde a
part est malgré tout un systeme cohérent de représentations : s’il n’éclaire pas le réel, il
permet de mettre en lumiére les représentations imaginaires issues du réel ainsi que,
éventuellement, les systémes symboliques. Nathalie Heinich souligne I’impact de la
littérature sur ces symboles, ainsi que la réciprocité de I’influence entre les deux concepts,
en la définissant comme « une représentation passive de I’imaginaire qui lui préexiste ».
Dés lors, elle « n’est pas seulement un document qui informe — au sens de “‘renseigner’” —
sur la structuration de I’imaginaire, mais aussi un outil, qui informe — au sens de ’donner
forme a “ — cet imaginaire »®2. La sociologue reprend également 1’affirmation suivante :
« C’est dans les best-sellers que I’identité féminine s’est effectivement construite : la fiction
de la femme a été largement fabriquée dans la *“fiction féminine’* »%. Une méfiance par
rapport a ces affirmations est cependant préconisée par d’autres, comme la sociologue
Marie Duru-Bellat :

La question de I’impact des médias reste ouverte et le schéma souvent implicite du
conditionnement est trop simpliste : si les enfants et les jeunes utilisent les médias
comme une source d’informations sur les roles de sexe, leurs expériences

quotidiennes  réelles — ce que font les adultes fréquentés tous les jours en
particulier - pésent d’un poids important. %

Au vu de ces affirmations, I’analogie qui se crée entre les personnages de fiction et
les comportements observés dans la société est a prendre avec des pincettes mais, malgré
tout, inévitable. C’est dans cette perspective que se déroule ce premier point : il s’agira
d’établir que les héroines de Jacqueline Harpman sont soumises a des dilemmes similaires
a ceux qui se trouvent dans la société et que ces derniers les placent forcément dans une
position ambivalente. Nathalie Heinich constate, a ’instar d’Isabelle Boisclair citée dans
le premier chapitre, que la littérature tend a enfermer ses personnages féminins dans un
nombre restreint de cases, révélateur d’un imaginaire qui nourrit aussi les codes réels de la

societe. Heinich met en place un modeéle qui arrive rapidement a saturation : « chacun des

61 Marie-José des Riviéres, « Nathalie Heinich : Etats de femme », Recherches féministes, p.166—-168, volume
10, no. 1, 1997, disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/rf/1997-v10-n1-rf1655/057920ar.pdf
(page consultée le 2 juillet 2019).

62 Nathalie Heinich, Etats de femme : L 'identité féminine dans le fiction occidentale, op. cit., p.342.

& 1bid., p.373.

64 Marie Duru-Bellat, op. cit., p.69.
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états qui le composent — les filles, premieres et secondes épouses, secondes, tierces et,
finalement, femmes non liées — s’[est] subdivisé en un petit nombre de sous-catégories,
dans lesquelles entr[ent] tous les personnages féminins rencontrés »%. Se retrouvent aussi
les protagonistes en état de crise, a la limite du modele, comme ’archétype des sorcicres.
En dernier lieu, apparaissent les « non-liées », trouvant leur équivalent dans le tableau de
Boisclair, qui sont apparues dans la fiction aux alentours de la Premiere Guerre mondiale,
un tournant constitué d’une série d’éléments qui mettent en place une émancipation
sociétale, a savoir des « bouleversements économiques consécutifs a la révolution
industrielle, [une] transformation des regles de transmission patrimoniale, [un] accés des
filles au systeme éducatif, [une] pénétration progressive des revendications féministes [et
un] déclin des normes religieuses »°¢. Ces personnages sont intéressants dans la mesure oU
leur présence ne remet pas en cause le modéle mais I’alimente au contraire, malgré les
termes de « crise » ou d’absence de liens. Les femmes en état de crise ne se dérogent pas
aux catégories, elles en sont I’exacerbation. Quant aux « non-liées », elles forment une case
plus diversifiée qui n’en est pas moins une case. A partir de ces catégories, Heinich observe
une « coexistence, dans I’imaginaire féminin, de deux ‘‘ordres’’ — celui, moderne, de la

(X3

femme ““‘non liée’’, et celui, traditionnel, des “‘états de femme’’ »%’. Dans le cadre d’un
parallele entre société et littérature, cette affirmation s’applique a 1’une comme a ’autre et
implique des conséquences similaires : le corpus de Jacqueline Harpman ne fait pas
exception et ses héroines sont soumises a des exigences similaires a celles des femmes de
la société du vingtieme siécle, concernant la maternité, I’indépendance financiere et la

sexualité.

Obligées d’accepter d’entrer dans une case contraignante parmi un nombre limité
de possibilités ou obligées de refuser pour hériter de la case de la non-liée, avec toutes les
conséquences impliquées par ce refus, Delphine Maubert, Emilienne Balthus et Aline
Berger en tant qu’assignées femmes sont confrontées au dilemme relevé par Virginie
Despentes :

Parce que I'idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais
pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme,
mince mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire

défigurer par les chirurgiens de I'esthétique, maman épanouie mais pas accaparée
par les couches et les devoirs d'école, bonne maitresse de maison mais pas bonniche

% Nathalie Heinich, Les ambivalences de I’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003, p.152.
% Nathalie Heinich, Etats de femme : L identité féminine dans le fiction occidentale, op. cit., p.303.
57 Nathalie Heinich, Les ambivalences de I’émancipation féminine, op. cit., p.8.
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traditionnelle, cultivée mais moins qu'un homme, cette femme blanche heureuse
gu'on nous brandit tout le temps sous le nez, celle a laquelle on devrait faire I'effort
de ressembler, a part qu'elle a I'air de beaucoup s'emmerder pour pas grand-chose,
de toute facon je ne I'ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu'elle n'existe pas.®

Cette « femme mariée et mére de famille qui travaille a I’extérieur, réalisant la
conjonction de I’ancien et du nouvel ordre des états de femme » est « la plus typique pour
les imaginaires »%. La fiction moderne tend a proposer aux femmes un double modeéle :
« I’indépendance par le travail » et le « lien conjugal et matrimonial », qui « entraine a la
fois une double possibilité de satisfaction [...] et une double contrainte, dés lors qu’il faut
réussir dans des registres trés différents, sinon incompatibles »™°. Dans la société, se libérer
des carcans ne va pas sans son lot d’ambivalences et il en est de méme dans la littérature.
Heinich pose ainsi la question du choix conscient qu’auraient les femmes face a ces
injonctions, dont elles n’auraient « pas forcément la responsabilité, ce qui ajoute a la
frustration le sentiment de culpabilité » :

L’accroissement des droits a une vie heureuse va de pair avec un alourdissement
des devoirs envers soi-méme; plus on a de possibilités de satisfactions

existentielles, plus ou a de risques d’insatisfaction. C’est le paradoxe de la liberté
contraignante.”

En se penchant sur les cas des trois héroines d’Harpman sélectionnées ici, se
constate effectivement le refus de certaines des contraintes soulignées par Despentes et
exemplifiées par les personnages des meres, ainsi que les ambivalences de cette
émancipation. Au premier abord, Delphine du Récit de la derniére année semble présenter
une large adéquation entre ses particularités et ses attaches aux caractéristiques de la
féminité. Hors du récit diégétique, tout laisse a supposer qu’elle a accepté cette existence
prédeterminée avec ses codes de la féminité et de la maternité. Elle s’est mariée, comme
ses aieules, a eu deux enfants et s’est occupée de leur éducation. Cependant, elle a
également pris la décision de ne pas se remarier suite a son veuvage, éconduisant un a un
les amants de passage. « Cela I'oblige a choisir entre la chasteté et les amants » (RDA,
p.27), affirme sa mére comme si ne pas avoir d’époux officiel ou de sexualité n’était pas
une fin en soi mais bien un nouveau dilemme. Pour Aline d’Orlanda, le refus du mariage,
« quoiqu’elle fit de ces femmes que les hommes veulent toujours épouser » (O, p.37),

implique le refus des enfants. Les deux événements sont lies dans ce livre, comme le

% Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, « Le Livre de Poche », p.13.
% Nathalie Heinich, Les ambivalences de I’émancipation féminine, op. cit., p.13.

0 Ibid., p.12.

" Ibid., p.15.
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souligne cette remarque sur le personnage de Paul Renault, qui « s’était interdit d’avoir un
fils» (O, p.161) en refusant d’épouser quelqu’un. Face a 1’obligation du mariage,
Emilienne de La Plage d’Ostende prend quant & elle la décision d’obtempérer. Puisque
Léopold ne peut quitter cette société qui lui permet de vivre et de créer en le hissant au rang
de peintre talentucux dans lequel il est de bon ton d’investir ses économies, et
puisqu’Emilienne ne peut quitter Léopold, elle se conforme a ce qui est attendu d’elle. Elle
maintient le statut d’une femme de son rang comme le lui a enseigné sa mere depuis son
plus jeune age en la trainant de garden-parties en petits concerts intimes (PO, p.19), épouse
un homme gentil, devient a I’instar de toutes les autres femmes de son rang « une bonne
maitresse de maison », voire une « bonniche traditionnelle », pour reprendre les mots de
Despentes :
Nous étions vingt a étre jolies, élégantes, a orner les soirées et les vernissages de
notre gracieuse présence. Nous faisions le charme de la vie mondaine, nos maris
travaillaient durement pour nous parer et nous donner a voir aux autres époux afin
que chacun pdt convoiter les biens qui ne lui appartenaient pas. Nous étions toutes
aussi cultivées qu’il seyait, nous savions avoir de ’esprit, pas trop, afin de ne pas

effrayer, nous avions méme des opinions personnelles dans les domaines agréés.
[...] Rien ne me distinguait. (PO, p.140)

Le sujet des enfants et de la maternité se lie au sujet du mariage. Sur ce point,
Delphine est I'une des rares héroines d’Harpman a étre une meére aimante, dite
« idyllique »"2 par 1’écrivaine. Les autres « ont rarement des enfants et quand elles en ont,
elles sont indifférentes a leur progéniture »”. L’autrice dit a ce sujet que « dans [s]es
écrits, il n’y a pas la place pour la maternité et les enfants » et partage « I’analyse
d’Elisabeth Badinter, qui a montré que I’amour maternel est plus culturel que naturel »"*,
Delphine correspond sur le plan de la maternité aux impératifs sociétaux et ne parait donc
pas divisée par la tiche. Ce n’est le cas ni d’Emilienne ni d’Aline. La premiére, méme aprés
son accouchement, ne veut pas étre mere et laisse donc sa fille derriére elle, quitte a étre
incomprise par ses proches : « Et ta fille ! Et ta fille ! Comment as-tu pu ne pas emmener
ta fille ? » (PO, 202). Rattrapée par ses obligations onze ans plus tard, elle joue alors la
meére parfaite, attentive, sacrifiant ses propres désirs et pourtant sans jamais eprouver
d’amour pour la petite Esther : « Esther demanda la Cote d’Azur et je ne dus qu’a ma

volonté tenace de bien la traiter d’endurer calmement les élégances de Saint-Tropez » (PO,

72 Jacqueline Harpman et Joélle Smets, op. cit., p.150.
3 Ibidem.
4 |bidem.
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p.254). La jeune femme paye le prix de son indépendance : elle n’est pas enfermée par les
obligations d’aimer, mais bien par celles d’éduquer. Aline est, quant a elle, une trentenaire
sans enfants qui « ne souhait[e] pas se poser la question » (O, p.37). Son choix questionne
et attriste sa mére mais il s’agit de la seule conséquence énoncée. Du reste, la non-maternité
d’Aline ne semble pas lui poser de problémes ni de réflexions ou de conséquences

douloureuses.

La question du métier et de I’indépendance financiére est aussi présente dans les
trois romans. Toutes les trois travaillent dans une université, domaine majoritairement
conquis par les hommes. Delphine est en outre informaticienne. Le secteur est connoté
masculin chez Harpman mais également effectivement dominé par les hommes dans notre
société : « le fort développement du secteur, en termes de création d’emplois, a davantage
profité aux hommes et n’a pas permis aux femmes de renforcer leur présence »°. Son
métier, comme cela a été soulevé dans le premier chapitre, est presque anecdotique, méme
s’il est signalé qu’elle 1’aime et le pratique aussi longtemps que son cancer lui permet
(RDA, p.138). L’ambivalence de 1I’émancipation va majoritairement apparaitre chez Aline
et Emilienne. La premiére a été, en tant que femme, « poussée vers les lettres » (O, p.36)
et doit y fournir un travail vain : elle fait « une these trés brillante sur Proust qui alla en
rejoindre dix mille autres dans la poussiére des bibliothéques » (O, p.36). Elle n’a dés lors
pas d’autres choix que de travailler sans reconnaissance réelle ou de ne pas gagner sa propre
vie. Elle ne peut financiérement se permettre de ne rien faire et oppose le fait d’étre riche
au fait de gagner un salaire, se distinguant de la sorte des personnages de Virginia Woolf,
telle Madame Dalloway : « elle est riche et [Aline, elle] travaille » (O, p.54). Aline traverse
plusieurs étapes : au départ femme au foyer, elle finit par faire des études d’Histoire pour
échapper a la monotonie. Elle devient une professeure d’université au talent moyen, métier
qu’elle est contrainte de garder pour maintenir son niveau de vie sans que cela I’épanouisse
pour autant : « j’aurais bien quitté ma chaire a I’université : je fis mes comptes et je vis
qu’il fallait la garder » (PO, p.293). Emilienne ouvre également une galerie d’art, ce qui lui
fait connaitre « quelques mois de grand amusement et d’agitation » (PO, p.233). Toutefois,
ce choix aussi est limité : la gestion de 1’art est dans ce roman réservé aux femmes, comme
Madame Van Alter, la ou la production reste le domaine exclusif des hommes. En outre, la

gestion est un domaine ou les ambivalences restent nombreuses puisque les pressions sont

5 Héléne Stevens, « Mais ol sont les informaticiennes ? », Travail, genre et sociétés, volume 2, no.36, 2016,
p. 167-173, disponible en ligne: https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2016-2-page-
167.htm (page consultée le 5 juillet 2019).
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multiples : elle « doi[t] apprendre a repérer ce qui se vendra dans un an parmi ce qui ne se
vend pas encore parce qu’[elle n’a] pas les moyens d’acheter ce qui se vend déja » (PO,
p.214) et « amener chez [elle] les gens qu’il faut avoir » (PO, p.218). Le paradoxe de la
liberté contraignante se retrouve donc aussi bien chez Aline que chez Emilienne : elles ont
pu acquérir le droit de faire des études et de subvenir a leurs propres besoins mais en
essuient le revers. Cette peur des risques liés a I’indépendance est par ailleurs textuellement
exprimée par Emilienne lors de I’achat du lieu de sa future galerie d’art : « Je n’ai guére
montré mes doutes : si peu, en fait, que j’en ai oublié la plupart. Et cependant, cependant...

j’ai été une enfant, j’ai eu onze ans, et la, je n’en avais pas trente » (PO, p.215).

Un dernier point apparait dans le corpus, a savoir I’injonction a rester jeune et belle,
mais néanmoins naturelle. Cet idéal inatteignable et les ambivalences qui en découlent sont
particulierement présentes’® dans 1’histoire de Delphine et causent ses soucis premiers,
avant 1’annonce du cancer qui les fait automatiquement passer au second plan. La
protagoniste « hésite a vieillir » (RDA, p.13), a la fois comme s’il s’agissait d’un choix et
comme si plusieurs maniéres d’agir s’offraient a elle, sans qu’une des routes n’ait été
indiquée comme meilleure. Elle va chercher du secours chez sa mére, qui annonce qu’il
faudra qu’elle découvre toute seule comment vieillir, parlant de « secrets de Polichinelle »
(RDA, p.12). Le tabou de la vieillesse apparait a plusieurs reprises dans les premieres pages
au travers du champ lexical du reflet, ennemi qui refuse de mentir et déplait autant a la mere
qu’a la fille (RDA, p.12 et p.16). La quinquagénaire observe les effets du temps sur son
apparence : « Elle s'examina longuement, ne trouva aucune ride, aucun flétrissement :
Pourtant, je n'ai pas l'air jeune. La douceur et le velouté sont partis, il y a un exceés de netteté,
les lignes sont aigués, 1'ceil un rien creusé, on ne voit pas la cassure, mais je sens qu'elle est
la. » (RDA, p.11). Le probléme n'est pas dans sa beauté : « elle savait qu'elle était belle et
que son trouble était ailleurs. » (RDA, p.11). Méme pour une femme qui s’apprécie, la
pression de vieillir reste difficile a contourner : « Si dans la jeunesse le corps féminin est
érotisé, esthétisé, objet de séduction et de désir, dans la vieillesse, il devient répugnant et
objet de dégodt »”". Etre belle a n’importe quel Age, quand la société voudrait voir
disparaitre les femmes de plus de quarante ans, ne se fait pas en toute impunité mais bien

suite a une surveillance constante de son apparence. Cette discipline sans faille et I’attention

76 Mise en application de I’accord de proximité (cf. note en début de mémoire).
7 Bernadette Pujalon et Jacqueline Trincaz, « Vieillesse », in Michela Marzano (éd.), Dictionnaire du corps,
Paris, PUF, «Quadrige », 2007.
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excessive portée a I’apparence qui libére de la menace qui pése sur les femmes agées est
également le fardeau d’Emilienne, jusqu’a la mort de Léopold ou elle se laisse ravager par

le chagrin et rentre ainsi dans le rang des femmes vieilles dont I’image ne plait plus.

Nous avons donc ici affaire a trois romans mettant en scene une émancipation
féminine aux multiples ambivalences, parfois refusée et désirée sans pour autant en devenir
facile. Ce combat, dont des éléments factuels ont été énoncés, place les héroines en figure
de femmes libérées qui régne dans les années nonante. C’est le cas méme pour Emilienne
qui vit certes apres la Seconde Guerre mondiale mais affronte les enjeux d’une autre époque
avec les armes de son temps. L’affirmation se confirme avec ses propres paroles a propos
du mariage, encore souhaité par les coutumes de 1’époque et dont elle prédit la chute des
années apres qu’elle y aura été contrainte : « Mon pere pense que le mariage va se démoder,
mais il est encore nécessaire d’en passer par 1a » (PO, p.97). Se marier ne I’empéche donc
pas d’affirmer que « I’union libre I’emportera » (PO, p.39). Toutes trois tatonnent dans la
modernité, pionnieres d une libération qui continuera a faire parler d’elle. Pour autant, elles
ne sont pas les seules dans le paysage littéraire a revétir un réle hors des codes. La littérature
a eté décrite dans le premier chapitre du présent travail comme un reglement imposé a des
personnages qui développeraient une forme de conscience de leur identité fictive et
chercheraient a se conformer a ce qui avait été fait avant eux, comme Emilienne qui lisait
des autobiographies factices avant de se mettre a rédiger la sienne. Les livres indiquent la
marche a suivre sur un plan formel et font partie de I’importance accrue accordée aux
regles. Cette aliénation a un revers: chacune des histoires convoquées, source de
soulagement ou de divertissement, a pour héros une héroine en marge des conventions de
son temps. Pour exemple, quand Delphine privilégie Autant en emporte le vent au « best-
seller de I’été » (RDA, p.32), elle choisit de se référer a Scarlett qui se « débat dans les rets
d’une société mourante » (RDA, p.25). Le choix du verbe insiste sur le refus du personnage
a étre conventionnel, ce que, divorcée, travailleuse, indépendante, ambitieuse et par tout ¢ca
résolument moderne, la jeune Américaine n’est pas du tout. En sélectionnant ce roman dans

sa bibliotheque, Delphine n’est plus seule face aux ambivalences de son émancipation.

La moitié d’Aline qui reste dans son corps fait une expérience similaire, avec le
roman Orlando, mais aussi avec un autre livre, acheté sur les conseils d’une amie :
Darkover Landfall (O, p.40). Ce roman, en traduction francaise La Planéte aux vents de
folie, présente deux femmes parmi les personnages principaux, qui ne correspondent pas

non plus entierement aux schémas habituels. L’une d’elles dit ainsi a propos d’une
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grossesse dont elle ne veut pas : « Je viens juste d’établir avec certitude que je ne suis pas
enceinte et je ne veux plus jamais passer par la. Quand je pense a la fagon dont les femmes
ont di vivre avant I’invention des contraceptifs vraiment sdrs, vivant d’un mois a ’autre,
sans jamais savoir... »'8, Il n’est pas anodin qu’Aline dise que « ¢’est mal écrit, le récit est
plein de trous, les personnages rudimentaires » et précise pourtant avoir « aimé », « prise
par un charme » (O, p.205). En effet, quand Orlanda la quitte, cette moitié esseulée se
retrouve sans la partie d’elle-méme habituée a renier les obligations. Ces personnages
féminins hors des codes lui permettent dés le début de la séparation de poursuivre
I’existence qu’une Aline entiére, méme si reléguant Orlanda au fond d’clle-méme, avait

I’habitude de mener, a la surprise de ce dernier persuadé d’étre a I’origine des rébellions.

Pour résumer la situation, Aline (sa version enti¢re, c’est-a-dire composee
d’Orlanda et de I’autre moiti¢) est une femme en couple depuis quinze ans mais refusant le
mariage et les enfants, indépendante financierement sans pour autant avoir I’impression de
contribuer a la société. Emilienne ne parvient pas a refuser la maternité mais refuse
I’instinct maternel, se marie en étant fidéle a un autre homme et oscille dans le travail entre
épanouissement et obligations alimentaires. Enfin, Delphine reste belle en vieillissant au
colit d’une vigilance constante, accepte la maternité mais pas le remariage tout en
pratiquant un métier dit d”’homme. Toutes se battent avec plusieurs injonctions sociétales
tout en en acceptant d’autres et se placent a la fois dans la lignée d’héroines littéraires
classiques et dans le contexte des mouvements féministes du vingtiéme siécle. Cependant,
leurs situations ne sont ni tout a fait similaires les unes par rapport aux autres ni sans accroc
et puisent leur intérét dans les particularités des conséquences de leurs émancipations
respectives, ainsi que dans le travail narratif de Jacqueline Harpman, explicité dans la partie
suivante. L’ensemble de ces ¢léments permet de faire vivre des héroines enfermées dans
un cadre strict, tentant tantot de reculer les limites, tant6t de les abolir, acceptant le positif
de leur libération mais pas toujours les éléments négatifs qui 1’accompagnent. Face aux

dilemmes sociétaux qui les accablent, I’ambivalence est inévitable.

2.2. L ubiquité de la confusion

Dépasser ou refuser les limites imposées par la féminité est une démarche mise en

scéne par de nombreux auteurs et autrices. Tous et toutes ne le font pas de la méme

8 Marion Zimmer, La Planéte aux vents de folie : La Romance de Ténébreuse, Pocket Fantasy, 1997, p.165.
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maniere : certaines héroines sont ouvertement hors des sentiers battus tandis que d’autres
se cherchent, sortent des cases pour y entrer a nouveau puis tentent d’en repousser un peu
les bords. L’intérét n’est pas tant de constater cette €mancipation, mais bien de voir quels
peuvent étre les moyens narratifs mis en place pour la souligner. Outre la mise en place de
differentes formes de ruptures punitives ou non mais dans tous les cas irréversibles,
Jacqueline Harpman refléte pour sa part les obstacles a la transgression des roles en
distillant une certaine confusion. Cette derniére apparait autant au niveau de la forme que
du fond, témoignant ainsi de la difficulté de ses personnages a connaitre les limites mais
empéchant aussi le-la lecteur-ice de comprendre avec certitude le déroulement des
événements. Alimentant I’idée que s’émanciper est un acte d’ambivalence, la confusion est
évoquee a plusieurs reprises dans le corps du texte et sera également détaillée ici dans trois
domaines formels : le jeu des différences entre les langues, particulierement 1’anglais et le
francais, la présence des antitheses et I’ambiguité du role de Jacqueline Harpman, a la fois

autrice et personnage.

Avant toute chose, il est intéressant de constater que les protagonistes posent
réguliérement le constat de la nébulosité de leur entourage voire de leurs propres
démarcations identitaires. Dans Récit de la derniere année, Paul observe sa sceur, sa mére
et sa grand-mere, « s’égare » et « les voit, ricuses et tendres, toutes les trois cadavres [...]
elles se confondent délicieusement 1’une avec 1’autre » (RDA, p.233). Ce n’est pas la seule
fois ou les frontieres entre les personnages se brouillent en perturbant les autres. Quand
Delphine s’inclut dans I’humanité en racontant son histoire, Letellier lui répond : « Quand
vous vous mettez ainsi au pluriel, ¢’est I’accord de nombre qui me trouble » (RDA, p.159).
L’imprécision des délimitations est évidente dans Orlanda, et se déploie dans toute son
ampleur lorsque les deux moitiés d’Aline se retrouvent a discuter de leur jeunesse
commune. La narratrice commente & ce propos que « c’est étrange car ils disent tous les
deux je » (O, p.230). Emilienne et Léopold de La Plage d’Ostende présentent les mémes
caractéristiques : les amant-e-s ne sont pas seulement la vie I’un de 1’autre, comme chacun
I’exprime a plusieurs reprises (« Tu €s ma vie » constate la jeune femme a la page 109 ou
encore « Elle est ma vie » annonce son amant a la page 237). Il-elle-s s’en transforment en
I’autre, « Moi, je suis lui» (PO, p.109), « Elle est moi » (PO, p.267), et sont méme
comparé-e-s a des siamois lors de leurs ébats : « Nous faisions I’amour sans fermer les yeux,
tentant chaque fois de nous enraciner I’un dans ’autre et de devenir inséparables comme

des siamois emmeélés, au matin nous serions un seul é&tre accolé ventre a ventre, nos peaux
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seraient soudées » (PO, p.160). De couple, ils deviennent adelphes et les limites n’en sont
que plus floues. Ces différents cas d’indéterminations sont révélateurs du caractére
fusionnel des liens entre les protagonistes, mais également de I’importance des interactions
sociales dans la construction identitaire des héroines’. Celles-ci, définitivement confuses,

ne sont plus ni tout a fait elles-mémes, ni tout a fait une autre.

Jacqueline Harpman, comme toute autrice, est confrontée a I’insuffisance du
langage qui est pourtant sa seule arme pour donner forme aux émotions et sensations de ses
personnages. Cette problématique s’inscrit dans une imprécision, soulignée par les
comparaisons entre les langues. Les confusions nées du choix des mots sont explicitées par
les protagonistes : Delphine regrette ainsi 1’absence de nuances qui rend confuse
I’utilisation du terme « fille », alors que « en anglais on a girl et daughter. Un mot pour
désigner le sexe et un pour la filiation » (RDA, p.109). La Plage d’Ostende souligne & son
tour I"impossibilité d’équivalence lorsqu’Emilienne disserte sur le vouvoiement :

Je vois bien que tutoyer et vouvoyer ne sont plus aussi chargés de sens que dans
ma jeunesse. Je venais de vivre pendant deux ans en anglais : en fait, j’en avais
profité, quand je parlais a Charles, pour lui dire vous. Il avait exigé le tu au
lendemain de notre mariage et je n’avais pas vu comment m’y dérober, de sorte que
j’avais tutoyé Charles pour affirmer une intimité qui n’existait pas et Léopold pour
la masquer. Tout cela s’opposait toujours a8 mon mouvement naturel. Je m’étais

dissimulée dans la grammaire anglaise ou mon mari ne pouvait pas savoir que je
reprenais mes distances. (PO, p.198)

Les personnages font en outre indifféremment appel a d’autres langues que la leur si celles-
ci leur permettent de s’exprimer avec plus de facilité. Emilienne, toujours, fait par exemple
appel au néerlandais pour nommer sa grand-mére et utilise « oma », a la prononciation plus
aisée pour ’enfant qu’elle était (PO, p.184). Aline est également multilingue, ce qui lui
permet de lire ses romans dans leur version originale et transmet 1’idée qu’une traduction
n’est ni parfaite ni méme suffisante a une analyse littéraire a laquelle n’échapperait aucun
sous-entendu. Un langage ne peut exprimer exactement les mémes idées qu’un autre et une
seule langue ne suffit jamais pour exprimer un vécu sous toutes ses facettes. Le résultat du
choix majoritaire du francais par les deux narratrices et par Emilienne en est fatalement
confus et imprécis, comme le formule la mére de Delphine, traductrice :

Parfois je peine pendant des heures pour un mot. En anglais comme en allemand
il y a des termes dont nous n‘avons pas I'équivalent exact, et il faut choisir entre une

S Dominique Noél, « Didier Lauru : folies d’amour », dans Figures de la psychanalyse, n° 9, 2004, p.197-
198.
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périphrase, qui alourdirait, et une imprécision. On ne pense pas les mémes choses
dans toutes les langues, tout le monde sait ¢a, et cependant j'en reste étonnée. (RDA,
p.174.)

« Ma meére me tuera a force de bons conseils » (O, p.163). Si I’affirmation d’Aline
est sans appel, elle n’en présente pas moins « deux idées opposées », devenant par « effet
de contraste entre deux termes » une antithése®®. D’autres de ces figures de style
apparaissent dans les romans: Emilienne se voit par exemple «affligée » d’une
« excellente santé » (PO, p.297) tandis que Delphine devant son miroir « ne trouv[e] aucune
ride, aucun flétrissement » et n’a « pourtant pas I’air jeune » (RDA, p.10). Ces antithéses
n’ont a priori rien de confus. Un détour par S/Z de Roland Barthes affirme par ailleurs la
stabilité de cette figure de style, qui permet selon le philosophe « la division des contraires
et dans cette division son irréductibilité »®. Ces figures dont les pages des récits sont
remplies font coexister des idées contraires, 1’absence de rides et la vieillesse ou la santé
vigoureuse et la malchance, pour exprimer une idée qui n’est pas antithétique en elle-méme,
la cinquantaine ou les envies suicidaires. Ces exemples correspondent ainsi de la sorte a la
définition proposée par Roland Barthes, qui est que les antithéses permettent de « classer,
nommer et fonder les phénoménes du monde »®2. Elles se situent donc du c6té du réglement
et de la rigidité, exploitées® dans le premier chapitre, et non dans la transgression ou la

confusion.

En revanche, Roland Barthes ameéne aussi un concept qui est celui du
« paradoxisme », consistant a lier dans une méme forme deux éléments inconciliables :
Toute alliance de deux termes antithétiques, tout mélange, toute conciliation, en un
mot tout passage du mur de 1’ Antithése constitue donc une transgression ; certes la
rhétorique peut de nouveau inventer une figure destinée a nommer le transgressif ;

cette figure existe, ¢’est le paradoxisme (ou alliance de mots) ; figure rare, elle est
’ultime tentative du code pour fléchir I’inexpiable®.

La nuance est ici essentielle et permet de cerner des contradictions d’un autre niveau,
également présentes dans les trois romans et cette fois-ci bien de I’ordre de la confusion et
non de la clarté, les protagonistes comme le-la lecteur-rice se trouvant dans 1’impossibilité
de trancher entre deux entités opposees. Dans La Plage d’Ostende, ce sont les notions

inconciliables d’enfance et d’dge adulte qui tentent de coexister au sein de mémes

8 Micheéle Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p.56.
81 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1970, p.33.

8 |bidem.

8 Mise en application de I’accord de proximité (cf. note en début de mémoire).

8 Roland Barthes, op.cit.., p.34.
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protagonistes. Emilienne, adulte 4 onze ans, en est évidemment ’exemple le plus frappant :
« quelle que fat [s]Jon ame, [s]on corps avait encore des habitudes d’enfance » (PO, p.81).
Le paradoxisme se retrouve dans celles et ceux qui I’énoncent : Mme Van Aalter, la mécéne
de Léopold, s’en trouve imprégnée en s’étonnant de son jeune age : « Et vous avez dix-huit
ans ? » (PO, p.97). Emilienne n’est toutefois pas la seule en qui ces deux contraires
prospérent : ¢’est aussi le cas de Colette devenue adulte, qui reste a protéger : « avec son
teint clair et son air empressé, elle gardait quelque chose de la petite fille ? il me semblait
que je lui aurais fait peur » (PO, p.206).

La mort et le deuil sont également explicités de la sorte dans Récit de la derniére

annee, notamment par Delphine qui en parle en ces termes : «on donnera une place a

I’insensé, il aura une date, on poussera le soin jusqu’a lui accorder une forme

compréhensible » (RDA, p.65). Dans la suite logique de cet élément, la présence de la mort

en Delphine, confirmée par Mathilde qui affirme que Letellier est amoureux de sa mere

parce que «amoureux de la mort» (RDA, p.184), en fait le réceptacle idéal du
paradoxisme. La transgression a I’antithése est présente en elle :

Elle avait le sentiment de marcher dans le chaos. J'ai cinquante ans et Je vais mourir:

ces mots-la désignaient deux états d'esprit qui lui semblaient incompatibles, car le

premier implique d'inventer une nouvelle fagon de concevoir son avenir et le
second dit qu'il n'y a pas d'avenir. (RDA, p. 77)

Sous son impulsion, le paradoxisme ceuvrant toujours selon Roland Barthes sur I’instance
narrative et non sur I’objet du paradoxe®, elle apparait aussi chez d’autres, par exemple sa
fille. Cette derniére pense « Ma mere va mourir » puis estime que ces mots assemblés
« perdent tout sens », concluant sa réflexion sur : « L’autre partie de cette phrase impossible
est ““va mourir’’ qui a un sens parfaitement clair quand il n’est pas accolé a ‘‘ma mére’’ »
(RDA, p.113). Les situations n’en sont pas moins embrouillées dans Orlanda dont
I’existence méme est des sa naissance paradoxale :
Cela ne se peut pas, c’est incroyable et je le fais. Je te quitte sans me retourner et je
traverse I’impossible. Je ne sens rien, je sais seulement que je passe, je flotte dans
I’indéfinissable, entre I’avant et I’apres, en un point qui n’a, forcément, ni durée ni
espace, c’est le zéro absolu du temps et cela s’étire infiniment, j’existe pendant une

éternité dans un nulle part dont je ne peux pas me souvenir méme pendant que j’y
suis car pendant n’a plus de sens [...] (O, p.18)

% Roland Barthes, op. cit., p.34.
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Si la confusion est ici placée du coté des causes et non des conséquences a la
violation des reglements, il reste intéressant de rappeler que Barthes utilise des mots relatifs
a la transgression pour parler du paradoxisme. De plus, il lie forcément une forme de
punition ces actes transgressifs & une antithése sacralisée, par exemple la mort dans
Sarrasine de Balzac selon S/Z. 1l confirme ainsi la place de cette figure de style dans la

présente analyse d’un corpus ou les punitions ne manquent jamais de frapper.

Un dernier élément nourrissant la confusion concerne « le brouillage des frontieres
entre la réalité et la fiction »%°, étudiée par Gina Blanckhaert, et plus particuliérement la
focalisation. Dans Figure 111, Gérard Genette en a distingué trois types : la focalisation
externe, la focalisation interne et la focalisation omnisciente, tout en précisant que « le parti
de focalisation n’est pas nécessairement constant sur toute la durée d’un récit »%. La Plage
d’Ostende appartient a la deuxiéme catégorie, tandis que Récit de la derniére année et
Orlanda se situent plutot dans la troisiéme. Les limites sont pourtant floues. Si Emilienne
est bel et bien un personnage du récit, rendant la focalisation interne, I’acte d’écriture ayant
lieu des années, apres les faits, donne malgré tout une longueur d’avance au lecteur ou a la
lectrice sur les protagonistes. Le pére de 1’héroine meurt par exemple en paix, rassuré par
la présence de Léopold, sans savoir qu’elle « ne ’avai[t] plus que pour dix ans » (PO,
p.240). Emilienne a également eu 1’occasion de discuter avec les membres de son
entourage, ce qui lui permet d’expliciter leurs pensées, comme c’est le cas lorsqu’elle fait
la connaissance de sa fille, que la demande de sa mére 1’ayant abandonnée surprend sur le
moment. Elle lui donne « vingt ans plus tard » une explication que le-la lecteur-rice apprend
immediatement : « Une fois mon pére mort, qu’avais-je a faire de sa femme, qui ne m’était
rien, et de ces deux gargons qui n’étaient pas mes fréres ? » (PO, p.244). Outre cette écriture
rétrospective, un personnage vient troubler les certitudes et rappeler qu’il s’agit d’une
fiction : Jacqueline Harpman elle-méme.

La pauvre Blandine commencait par palir, puis elle avait des plaques rouges sur les
joues et le cou. [...] Un soir, Jacqueline Harpman, qui était bonne fille, trouva le
moyen de I’emmener dans sa chambre et de la maquiller. [...] [Blandine] ne pouvait

pas se reconnaitre dans une femme a qui on dit qu’elle est belle, aussi ne se

maquilla-t-elle jamais plus, témoignant avec fermeté qu’elle tenait a son role
habituel. (PO, p.219)

8 Gina Blanckhaert, « Le brouillage des frontiéres entre la réalité et la fiction chez Jacqueline Harpman », in
Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.107.
87 Gerard Genette, Tzvetan Todorov, Figure 111, Paris, Seuil, « Poétique », p.208.
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Dans cet extrait, le seul ou Jacqueline Harpman est jamais mentionnée, I’écrivaine
n’apparait pas en tant que telle, comme c’est le cas dans les deux autres romans détaillés
par la suite, mais bien comme une protagoniste qui peut avoir des interactions avec les
autres. Toutefois, son rdle se limite a un changement d’apparence physique, comme
n’importe quelle autrice peut se le permettre a priori et qui ne sera pas respecté sur la durée.
A D’instar de ceux des deux autres romans, les personnages de La Plage d’Ostende sont
décrits avec leur volonté propre. Malgré le réle mineur de ce personnage, Gina Blanckhaert
souligne que

De tels jeux narratifs font que le lecteur hésite devant ce nom, I’attribuant a un

personnage fictif, mais ne pouvant s’empécher de penser aussi a ’auteur réel. En

résultent une déstabilisation et une mystification de la frontiére entre fiction et la

réalité.®

Les frontieres sont encore plus perméables dans les deux autres romans a la

focalisation omnisciente mais qui pourraient aussi bien appartenir a la catégorie interne.
Comme 1’a relevé Gina Blanckhaert, dans les deux cas, « 1’acte d’écrire des narrateurs
harpmaniens ne joue pas seulement un réle dans I’histoire, il se présente comme une activité
capitale puisqu’il fournit aussi le récit que nous lisons »%°. La narratrice se confond avec
un personnage d’autrice, qui connait les pensées et sentiments des personnages et n’est
limitée ni par ’espace ni par le temps, se situant dés lors « a la fois hors de I’histoire « car
[elle] la produit et dans I’histoire (ou elle figure comme personnage) »*°. Ainsi, a la fin du
Récit de la derniere année, la narratrice dit « Je les regarde », avant de les décrire, puis de
donner leurs sentiments et enfin, d’expliciter leur futur et leurs sentiments par rapport a ce
qui n’est pas encore arrivé (RDA, p.240). Dans Orlanda, c’est la dimension de 1’espace qui
est particulierement explorée : la narratrice choisit de ne pas suivre Orlanda lors de ses
expéditions sexuelles et de rejoindre instantanément Aline quand ce type de situation lui
apparait :

Orlanda ne veut pas s’écarter de I’homme qui cherche a glisser la main contre son

ventre, aprés n’avoir jamais connu que l’antre secret, il golite a la prodigieuse

nouveauté de I’extraterritorialité, hampe, mat, étendard, il se rive a la hampe, au

mat, a I’étendard, dans un instant il va... — je crois que je suis de trop ! Il est temps

que je m’en aille, la place d’une dame de mon age élevée pour les bonnes maniéres
et les inhibitions n’est pas ici, il convient de rejoindre Aline. (O, p.46)

8 Gina Blanckhaert, « Le brouillage des frontiéres entre la réalité et la fiction chez Jacqueline Harpman », in
Susan Bainbrigge, op. cit., p.110.

% |bid., p.107.

% bid., p.108.
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Gréace a elle, le-la lecteur-rice en sait plus que les personnages, ce qui rattache la
narration a la focalisation zéro. L’autrice n’est malgré tout pas une simple voix démiurge
mais un personnage a part entiére, ce qui correspond plutét a la focalisation interne : elle
possede des caractéristiques qui lui sont propres et un avis bien tranché sur les situations
qu’elle décrit, méme si les ressemblances avec Jacqueline Harpman sont suffisamment
prononcées que pour brouiller encore un peu plus les limites. De cette fagon, la narratrice
du Récit de la derniére année s’interroge en donnant des éléments de son histoire
correspondant a Jacqueline Harpman :

Qui est cette Delphine Maubert qui vient de me tomber sous la plume ? J’allais
tranquille vers mon vieil age, je pensais avoir oublié I’inquiétude des cinquante ans

et regarder calmement mes cheveux grisonner, est-ce un dernier remous de regret ?
(RDA, p.14)

Cet extrait place également la narratrice-autrice comme un « objet passif », qui « se laisse
faire par un récit qui s’impose a elle », tout en étant «le sujet actif du méme acte

91

d’écrire »”*. Elle s’exprime ensuite sur la psychologie des protagonistes, bien loin de la

neutralité d’une focalisation zéro :
Il est clair que Delphine Maubert veut penser qu’elle est une femme tranquille.

Seule sur la plage, jouant avec les idées, elle était contente, mais une femme
tranquille aurait-elle ainsi couru vers 1’aéroport ? (RDA, p.25).

La narratrice d’Orlanda, dame « élevée pour les bonnes manieres et les inhibitions », agit
de méme, déconcertée par I’attitude d’Aline :
Comme elle est a I’aise dans la réflexion ! J’en suis tout étonnée, sans doute me

disais-je, comme Orlanda, que seul le garcon possede la vigueur : mais la pensée
n’a pas de sexe, elle n’est ni fille ni male. (O, p. 78)

En outre, cette narratrice ne semble pas avoir accés aux pensées de tous les personnages :
elle maitrise entierement celles d’Aline compléte ou divisée, partiellement celles de leur
entourage direct et ne s’exprime pas a propos des protagonistes de passage, comme le
premier amant d’Orlanda dont le-la lecteur-rice découvre les intentions en méme temps que
les actes sont décrits. Ces deux romans font office d’exceptions dans le modéle théorique
proposé par Genette. Les focalisations ne sont ni tout a fait internes, ni tout a fait
omniscientes et se présentent dés lors comme des mises en abyme, qui invitent a suivre une

autrice dans sa quéte, quéte qui est de raconter les aventures de personnages s’imposant a

%1 Gina Blanckhaert, « Le brouillage des frontiéres entre la réalité et la fiction chez Jacqueline Harpman », in
Susan Bainbrigge, op. cit., p.108.
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elle. Cette autrice avec laquelle elle se confond, Jacqueline Harpman 1’exploite dans de
nombreuses productions littéraires, parmi lesquelles la nouvelle La Lucarne®, ou la figure
est poussée a son paroxysme. Ce texte, qui conte I’histoire métaphorique et fabuleuse d’une
personne écrivant sans relache sur un paquet de feuilles infini et dont la production disparait
petit a petit de facon insaisissable, a été analysé comme « marqu[ant] 1’ambivalence
essentielle de I’acte d’écriture »%. La méme tension, entre « jouissance de 1’écriture pure »
et « appel de I’altérité »%, se retrouve dans ces deux romans. Les narratrices écrivent pour
I’acte en lui-méme mais aussi pour étre lues : en témoigne notamment la moralité dans
Orlanda. Par définition, cette conclusion est un enseignement®, destiné de ce fait a étre
appris. Il y est dit qu’Aline ne peut étre jugée pour un crime dont elle n’est « que
partiellement I’auteur » (O, p. 299). La polysémie du terme laisse a penser qu’Orlanda n’est
pas le seul autre coupable, mais que I’autrice elle-mé&me a eu son réle a jouer. C’est en cela
que la rédaction est jouissive car cathartique :

Je n’ai pas de sang sur les mains, juste un peu d’encre. Les élans meurtriers qui me

traversent I’ame n’aboutissent jamais qu’a la page blanche, j’entre la téte haute dans
les commissariats de police et je donne peu de travail a mon avocat. (O, p.299)

Le fait que les personnages des autrices soient présents du début a la fin des deux romans
confirme par ailleurs la mise en abyme : leur histoire d’étre écrivant est loin d’étre un
prétexte a la rédaction mais bien un enjeu a part entiere. Un dernier élément participe au
trouble construit autour de ces personnages d’autrice : ces derniéres utilisent la premiere
personne pour s’exprimer et majoritairement la troisiéme pour relater les pensées et actions
des personnages. Cependant, il y a des exceptions, ou les paroles des protagonistes sont
narrées a la premiere personne sans guillemets ni tirets qui pourraient indiquer le fait que
ce n’est pas la narratrice qui donne son avis. De cette manicre, la narratrice d’Orlanda se
cache comme habituellement derriére le « Je » de la page 103 :

— Mais alors, Madame ! que vous prend-il de prétendre qu’il I’a fait ?

Qu’y puis-je, moi, si je suis le témoin de I’impossible ? [...] On demande souvent

aux romanciers s’ils croient que I’histoire qu’ils racontent est vraisemblable, sans
doute c’est qu’on les confond avec les journalistes, qui ont le devoir d’étre des gens

92 Jacqueline Harpman, La Lucarne : nouvelles, Paris, Stock, 1992.

9 Pierre Piret Pierre Piret, « Le dieu caché de ’écriture. Une lecture de La Lucarne », Textyles, 9 | 1992, mis
en ligne le 11 octobre 2012, p.239, disponible en ligne : http://journals.openedition.org/textyles/2039 (page
consultée le 20 mai 2019).

% Ibidem.

% Paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), Le petit Robert : dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2013, p.1634.
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sérieux. Je prétends qu’Orlanda I’a fait et je défie quiconque de me prouver le
contraire. (O, p.103)

Trois pages plus tard, ce n’est brusquement plus le cas dans un paragraphe ayant trait a une
Aline inquiete et qui commence pourtant communément a la troisieme personne :
Elle fut stupéfaite de se voir si vite et si bien mentir, puis se demanda pourquoi elle
le faisait. Je suis allée manger une créme glacée avec un jeune homme que je ne
connais pas et nous avons parlé de Proust qu’il connait bien peut-il étre dit a un
homme et qu’il le prenne comme on le lui présente ? Oui, s’il est confiant et qu’on

est une femme a fantaisies, mais nous vivons ensemble depuis dix ans et je n’ai pas
fait un seul geste inattendu. (O, p.106)

Ce flou est par ailleurs clairement explicité dans Récit de la derniére année :

Delphine Maubert pleure et je pleure avec elle, car je ne sais plus ce qui est d’elle
et de moi, je ne veux pas qu’un jour sur la feuille a demi écrite ma main se desserre
et lache son emprise sur la plume, je jure de ne pas me résigner (RDA, p.151).

Enfin, une nouvelle dimension est ajoutée a ce sujet par la convocation des propos de
Jacqueline Harpman, 1’autrice a qui il est demandé de réfléchir sur ses écrits :
Dés que je mets Jacqueline Harpman en scéne, je deviens la narratrice et elle

devient mon personnage. De toute facon, a ce moment-la, on est sorti de
I’authenticité. Quand je me raconte, il y a un décollement entre je et me.*

Les ambiguités autour de la focalisation et de la présence de Jacqueline Harpman
en tant que « je » lyrique écrivant ou en tant que personnage sporadique s’ancrent sans
peine dans le motif de la confusion. Cela se réalise aussi bien au niveau de la forme, puisque
la focalisation ne rentre avec certitude dans aucune case, qu’au niveau du fond. Il est de
surcroit intéressant de noter qu’Harpman n’est pas la premiére a mettre en place cette
« figure du biographe »°" : I’écriture de Woolf reléve des mémes procédés. La romanciére
ne se prive pas plus que sa successeure de donner son avis, interpellant ainsi son lecteur ou
sa lectrice dés la premiére ligne d’Orlando : « Il — car son sexe ne faisait aucun doute
quoique la mode du temps contribuat un peu a le travestir [...] »%. Ici est traduit « 1’effet
produit par un simple pronom ». « Comment éecrire au-dela de la différence des sexes,
lorsque cette différence est inscrite dans le systtme méme de la langue ? »%. Ce statut

faussement objectif revétu par Harpman et Woolf permet non seulement de créer de la

% Jeanine Paque, op. cit., p.41.

97 Merete Stistrup Jensen, « Au-dela de la différence sexuelle : Orlando de Virginia Woolf et Seven Gothic
Tales de Karen Blixen», Etudes anglaises, 2008/3, vol. 61, p.311-319, disponible en ligne:
https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2008-3-page-311.htm (page consultée le 1 aolt 2019).

% Virginia Woolf, Orlando, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio Roman », 2002 [1928].

% Merete Stistrup Jensen, op. cit.
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confusion mais aussi de la souligner. Le personnage de I’autrice est aux yeux du lecteur ou
de la lectrice une personne réelle, tout en étant mélé a des personnages inventés. Elle ne
posséde pas I’omnipotence généralement attribuée au génie créateur mais soumet malgré

tout son avis tranché sur la situation. Ainsi, voila I’inébranlable ébranlé.

En définitive, I’ensemble des éléments avancés ici tend a prouver un impact de la
confusion sur les personnages, mais aussi sur la narratrice elle-méme et, par I3, sur les effets
de lecture que les romans provoquent. La violation des lois de la féminité ne peut se
dérouler dans un univers totalement strict. La confusion formelle détaillée dans les pages
précédentes, du langage aux figures de style en passant par la posture équivoque de
’autrice, participe a la création de nuances matérialisant aux yeux des héroines mais aussi

du lecteur ou de la lectrice I’esquisse d’une échappatoire.

2.3. La thématique de la rupture

Selon le Petit Robert, le verbe « transgresser » désigne I’action de passer par-dessus
un ordre, une obligation ou encore une loi et a pour synonymes « contrevenir, désobéir,
enfreindre, violer »1%, Le mot connote un bouleversement des habitudes et le passage d’une
situation, dans les régles, a une autre, hors de celles-ci. Ces transitions peuvent étre lentes
ou soudaines : dans ce dernier cas, la transgression agit comme une rupture. La Plage
d’Ostende, Récit de la derniere année et Orlanda présentent tous trois divers moments de
fractures, que ce soit par le biais d’événements qui changent le cours de I’histoire ou par la
mise en place de procédés rédactionnels créant I’inattendu a un niveau formel. Ainsi,
I’écriture de Jacqueline Harpman a pour particularité une alternance entre des phrases tres
longues et des phrases trés courtes, forcant la lecture et les pauses marquées par la
ponctuation a suivre une direction non instinctive. L’avant-derniére phrase de La Plage
d’Ostende, par exemple, ne contient que des virgules la ou il y aurait pourtant 1’occasion
de mettre plusieurs points. En guise de clbture, elle est suivie de la répétition d’une courte
exclamation :

J’espére mourir ainsi, dans un froissement, un soupir, le silence et je verrai Léopold
radieux, les bras tendus vers moi, et sitot que j’aurai pu me défaire de ce corps
inutile je m’élancerai vers lui, j’aurai onze ans mais il me reconnaitra déja, je me

jetterai contre lui, il me soulévera en riant et m’emportera ravie vers une éternité
trop courte.

100 paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), op. cit., p.2603.
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Comme j’étais jeune ! Comme j’étais jeune ! (PO, p.317)

Ces éléments participent a un climat de tension, qui contrebalance I’omniprésence
des reglements décrite dans le premier chapitre. Ce n’est pas seulement la transgression qui
est a I’origine d’un éclatement, mais bien un phénoméne d’alimentation réciproque. La
transgression rompt avec la situation de départ, créant un nouveau contexte qui peut lui-
méme amener a de nouvelles transgressions, accompagnées de ruptures. Prévenant
qu’aucune situation ne reste éternelle, les moments de rupture accompagnent le-la
lecteur-ice comme les protagonistes dans une remise en question de 1’ordre établi, les
poussant hors de leurs retranchements et hors des lois implicites. Aprés avoir montré que
I’émancipation ne va pas sans ses ambivalences puisque les femmes sont amenées a désirer
des situations pouvant les placer dans des positions inconfortables voire impossibles et que
cette confusion face au choix est présente a un niveau formel, cette derniere partie
explicitera ces positions difficiles. Il sera question tout d’abord des ruptures amoureuses,
dont les retombées peuvent étre aussi bien favorables que défavorables, puis de celles liées
a un départ, avec la particularité que, dans ce point, les ruptures peuvent étre causes et
conséquences. Certains changements de lieux provoquent en effet de nouvelles
transgressions, ayant pour conseégquence un nouveau départ. Enfin, viendra la question de la
mort, apparente dans les trois romans et cette fois-ci toujours avec un certain lot de
négativité.

Dans des récits ou 1’amour tient une place de choix, le mot rupture évoque en
premier lieu deux étres qui se quittent. Au cinquiéme jour de son indépendance, Orlanda,
confortablement installé dans le corps de Lucien Lefréne, rompt avec la pauvre Marie-
Jeanne qui n’a rien vu venir (O, p.138). Emilienne abandonne elle aussi des amants éplorés
sur son passage, en particulier son mari Charles mais aussi un autre homme qu’elle a séduit
par ennui et esprit de vengeance, Gustave : « Il apercevait le pays admirable ou tout n’est
qu’ordre et beauté, ce n’était qu'un mirage, il croyait me tenir par la main et que nous y
entrerions du méme pas, mais il était seul, sa main n’entourait que le vide » (PO, p.172).
L’homme est persuadé d’étre aimé en retour jusqu’a ce qu’elle lui révele la vérité, qu’il ne
comprend pas tout de suite: «Je ne vous aime pas, Gustave. J’ai été mauvaise,
inconséquente, je me suis jouée de vous » (PO, p.173). De son c6té, Delphine quitte le
« sosie de Clark Gable et d’Alain Delon », qui avait pour seul défaut de « ne pas la faire
réver » (RDA, p.38). Ce premier type de rupture ne tient toutefois pas de 1’amour. Orlanda

par exemple, trouve génant « d’avoir a faire la rupture d’un autre » (O, p.138) mais c’est
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pourtant bien lui qui fait ses adieux a une fille presque inconnue et dépréciée, prouvant que
rompre n’est pas obligatoirement 1’histoire d’un amour éteint. Emilienne va elle aussi en
ce sens et ne quitte que ceux qu’elle n’a pas aimés : 1’objet de sa passion reste unique et
éternel. C’est également le seul modéle proposé par Récit de la derniére année, ou Aline
éconduit « quelques hommes charmants qui [1’Jont trouvée charmante » (RDA, p.36) et ou
son fils « change de petite amie [...] deux fois par ans » (RDA, p.43) sans qu’il ne soit en
aucun cas question d’avoir aimeé. Chez Harpman, I’amour ne meurt pas : seul 1’objet de
I’affection meurt. Paradoxalement, les ruptures provoquées par I’amour surviennent, en
conséquent, non en fin mais en début de relation, en altérant la psychologie des
personnages. C’est particulierement flagrant dans La Plage d’Ostende . en rencontrant
Léopold, Emilienne passe de petite fille de onze ans a « femme a 1’expérience millénaire »

(PO, p.10) sans jamais pouvoir espérer retrouver son innocence d’antan.

D’autres protagonistes essayent toute leur vie de revenir & leur état initial, avant la
rencontre : Laurette, ancienne amante de Léopold littéralement rendue folle par la passion,
reste éternellement bloquée a ce qu’elle ressentait et voyait au début de sa liaison avec le
peintre. Des années plus tard, elle parle & une Emilienne devenue adulte comme si celle-ci
était toujours I’enfant qui assistait impuissante aux ébats adultéres d’un homme qui ne
savait pas encore qu’il lui était promis : « Elle s’était perdue dans le temps, elle tentait
d’annuler vingt ans de sa vie, de détruire la déception, d’6ter de sa téte le brouillard des
neuroleptiques et de la folie, de recommencer 1’amour » (PO, p.258). La rupture est d’une
telle violence que le temps s’en voit altérer pour Emilienne & son tour : « Peut-étre sa folie
était-elle si puissante qu’elle me saisissait aussi et m’entrainait ailleurs [...]. Ce fut comme
si le délire de Laurette me poursuivait : rien n’avait changé, ni la table au marbre ébréché,
ni la couleur des murs, ni le carrelage ou, furieux, il avait jeté un verre » (PO, p.257). Il
s’agit ici de ruptures comme consequences punitives de la transgression aux régles de la
féminité définie dans le chapitre un : Emilienne aime « avant I’age » et Laurette aime celui
qui ne lui appartient pas, toutes deux hors mariage de surcroit. La folie témoigne ici des

conséquences d’un choix irréversible, souhaité et pourtant regrette.

L’altération irrévocable dle a I’amour peut également étre physique. La
métamorphose a sans cesse lieu dans La Plage d’Ostende : les exemples de Colette,
Emilienne ou encore Anita, sublimées par I’amour, avaient déja été relevés dans le premier
chapitre de ce mémoire et sont a nouveau efficients ici. Dans Récit de la derniére année,

Letellier, sous le charme de Delphine, ne s’étonne pas de devenir beau suite a leur rencontre
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et affirme a sa patiente : « Vous me transformez » (RDA, p.143). Le corps de Lucien
Lefréene change également radicalement des suites du désir porté par une tierce personne
envers lui, méme si son cas est particulier puisque cette personne prend possession de son
corps. Ainsi, Orlanda estime d’abord Lucien « quelconque a bailler » (O, p.17) avant d’y
pénétrer, de I’aimer et de le trouver « beau », I’admirant « comme une fille qui s’émerveille
d’un nouvel habit, car il était fille il y a un quart d’heure, et fille sensible aux gargons. »
(O, p.27). Il n’est pas le seul a constater ce changement puisque le corps de Lucien Lefrene
attire désormais tous les regards, rapidement remarqué par un homme sur un quai de gare
puis un homme dans le train avec qui il aura une aventure. Tout autant définitives que les
ruptures punitives, les transformations physiques avancées ici appartiennent aux
conséquences bénéfiques des transgressions amoureuses, qui sont tantdt positives, tant6t

négatives.

Cette énumération regroupe une série d’exemples ou une situation irréversible
survient des suites d’une rencontre entre deux protagonistes, événement qui dans les
romans est a de nombreuses autres reprises insignifiant. Outre I’importance des romances,
une grande place est laissée a la thématique jamais anodine du départ, au sens du
changement d’un lieu pour un autre!®, Cette définition implique forcément une forme de
variation et son rapprochement avec la rupture est plus évident que dans le cas des
rencontres amoureuses. Il est toutefois utile de revenir en profondeur sur les situations
issues des différents romans, le traitement du départ n’appuyant pas les mémes mécanismes
dans les trois cas. Toujours issu d’une dérogation aux régles, il peut relever ou non du choix
de la protagoniste. Méme lorsqu’il s’agit d’une volonté, ses conséquences ne sont pas
assurément positives. Se retrouve donc la aussi I’ambivalence posée dans le premier point
de ce chapitre. De surcroit, le départ n’apparait pas toujours au méme moment de la

narration et ses impacts sur les destins des personnages changent en conséquent.

Dans Récit de la derniére année, la transgression initiale est pour Delphine le fait
d’étre une femme seule que ses proches n’ont de cesse de vouloir marier Sans SUCCES,
comme cela a déja été relevé précédemment. Veuve, sa mére 1’est aussi mais son age lui
permet, a elle, de faire accepter socialement sa solitude, qui entre dans 1’ordre des choses.
Ces situations paralleles, de prime abord similaire et pourtant sans commune mesure 1’une

par rapport a ’autre, permet d’expliquer la disparité des réactions de chacune face a la

101 paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), op. cit., p.680.
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perspective du départ, qui survient en tout début de roman. L’épisode du voyage en Italie
est précédé par le souvenir confus d’un conte de fées :
I était question d'une sacoche ou d'une poche magique dont on peut, a I'infini, tirer
des pieces d'or, il est prescrit de ne pas I'ouvrir et de ne pas I'explorer. Le héros n'y

tient pas, il défait les coutures, examine tout, ne comprend rien, mais le charme est
rompu et le curieux perd son trésor. (RDA, p.11)

Delphine n’y préte pas attention. Cette 1égende permet pourtant d’éclairer les éléments qui
suivent. Pauline arrive a la fin de sa vie, dont le sac de pieces d’or est la métaphore.
Delphine en est encore a la moitié : elle est tenue de suivre les regles si elle veut continuer
a profiter des bienfaits. La mére oppose une série de raisons a un départ. Sa fille part quand
méme, parce qu’il lui « faut » (RDA, p.15) et non parce qu’elle le veut, seule, ce qui est en
revanche son choix, faute d’une mére pour 1’accompagner. Le champ des possibles
bonheurs était immense, une infinité de pieces d’or pouvaient encore sortir du sac : elle
pourrait « aller a Florence, aux Offices [...] ou a Rome, revoir la Sixtine » et arréte son
choix sur la Sardaigne (RDA, p.12). Cette étendue de possibilités se restreint soudainement
suite a la transgression du départ en solitaire. Sur place, les autochtones lui font payer sa
solitude : «elle connaissait les inconvénients d’étre seule sur les plages de la
Méditerranée » (RDA, p.21). Deux garcons «ont vu une femme qu'aucun homme ne
gardait, ils ont entrepris de se I'approprier ». Delphine est contrainte de changer ses plans,
réalisant qu’ « on ne vient pas ici sans chaperon si I'on ne veut pas étre sollicitée » (RDA,
p.23). Or, sollicitée, elle ne veut pas 1’étre, estimant avoir passé 1’age du désir. Elle décide
des lors d’avancer sa date de retour. Il est cependant trop tard, la rupture du voyage a eu
lieu : Delphine a transgressé les régles en partant seule et sans volonté de changer de statut.
Elle a ouvert la sacoche la ou sa mére a su la laisser fermée : I’infinité de récompenses

prend fin, elle ne peut plus se rendre ou elle veut.

Le départ est en ce cas une rupture aux conséquences négatives impossibles a
assumer, puisque Delphine ne se sent mieux qu’une fois de retour chez elle : « seuls les
gestes quotidiens, les habitudes et le silence lui rend[ent] le calme » (RDA, p.24). Ce n’est
pas le cas de tous les départs présents dans La Plage d’Ostende. Le voyage fait partie des
ressorts narratifs essentiels de ce roman, entre autres en eloignant puis rapprochant
physiquement les deux amant-e-s. Dans ce récit, la thématique gagne a étre analysée par le
biais du carcan théorique propose par Vincent Jouve dans son essai L ’effet-personnage
dans le roman. L’auteur avance trois sortes de modalités auxquelles les différents

protagonistes servent de supports et qui renforcent 1’illusion référentielle. La premiére des
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modalités se référe au vouloir, la deuxiéme au savoir et la troisieme au pouvoir. Chacune,
seule ou combinée a une autre, peut se loger dans n’importe quel personnage'%. Dans La
Plage d’Ostende, une modalité se trouve généralement dominante chez chaque personnage
mais peut varier. Dans le couple d’Emilienne et de Charles, 1’époux incarne dans un
premier temps le foyer modal du pouvoir : il travaille, gagne son propre argent et choisit
son lieu de vie. Emilienne de son coté se rattache au vouloir et aux désirs inatteignables :
désir de Léopold, désir d’indépendance, désir de fuite. Le premier départ, celui d’Emilienne
de la Belgique vers les Etats-Unis, est une conséquence du pouvoir de Charles et une
punition a la transgression de la jeune femme qui s’émancipe hors des lois sacrées du
mariage. Un double adultere est commis et est a peine caché. « S’expatrier est une folie, on
y perd son ame » (PO, p.225) est affirmé bien plus tard et pour cause, la jeune femme y
perd Léopold. Ce départ, forcé par d’autres amoureux-ses transi-e-s et jaloux-ses, est la
punition directe de la transgression mais aussi la cause de nouvelles entorses, de nouveaux
départs et d’un changement de foyer modal. Si le premier voyage était subi, a I’instar de
celui de Delphine en Sardaigne qui a eu lieu par convention, ce n’est pas le cas de deux
suivants, réalisés par une Emilienne agissant cette fois seule sur son destin et devenue
I’incarnation du foyer modal du pouvoir a son tour. Elle part tout d’abord rejoindre son
amant en Europe mais le voyage est compliqué. Sans technologie pour faciliter leurs
retrouvailles, ils se manquent a plusieurs reprises. Ils finissent toutefois par passer quelques
jours de plénitude en Laponie (PO, p.157). Cette transgression a une conseéquence positive :
dés ce moment, Emilienne programme avec plus de précision son divorce. Le choix du
départ reste ambivalent : son second départ du domicile conjugal verse dans le négatif
puisque I’héroine est victime d’un double viol et d’une grossesse non désirée. Suite a ce
départ aux conséquences désastreuses, pourtant part essentielle de I’indépendance
d’Emilienne, la jeune femme retourne en Europe a trois reprises. Tout d’abord, pendant sa
grossesse, alors que sa grand-meére décede. Ce voyage lui est imposé par les circonstances,
son seul choix est de refuser que Léopold la voit enceinte. Ensuite, juste aprés la naissance
de son bébé, Emilienne quitte 1’Amérique, une premiére fois pour un temps bref, une
seconde définitivement. Elle embrasse alors la vie de femme divorcée et de maitresse
officielle pour devenir définitivement le réceptacle du foyer modal du pouvoir. Si dans
Récit de la derniére année, le bouleversement provoqué par le départ survient en début de

récit, il a pour particularité dans La Plage d’Ostende d’étre multiple. Chaque départ en

102 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « écriture », 2001, p.112.
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provoque un autre a sa suite, favorisant 1’apparition de nouvelles conséquences

antinomiques .

Orlanda se différencie des deux premiers titres en ce sens que le départ se situe hors
du récit diégétique. Le changement de lieu auquel le-la lecteur-rice assiste est un trajet de
retour pour Aline qui rentre chez elle, de Paris vers Bruxelles. La rupture de ce changement
de pays n’en est pas moins essentielle puisque le départ est double : Aline quitte la France
tandis qu’une part de son ame, Orlanda, quitte son corps. Cette moitié est si vindicative et
indépendante qu’elle tend a faire oublier qu’elle est malgré tout une part d’ Aline. L héroine
elle-méme mettra le temps du livre a s’en souvenir. La théorie de Vincent Jouve est a
nouveau opérante dans I’analyse de ce personnage divisé, illustrant que plusieurs modalités
peuvent s’incarner en un seul personnage. La moitié d’Aline qui reste abandonnée et
esseulée dans son corps tend a la passivité, comme en témoigne I’absence d’un prénom.
Orlanda est nommé, soulignant ainsi son indépendance aussi bien que sa capacité a agir.
L’autre moitié reste anonyme, se confondant avec Aline sans pourtant étre réellement elle
puisqu’Aline est la fusion des deux. Dénote aussi de cette passivité la construction des
phrases ou la protagoniste est plus souvent objet que sujet. Ses premiéres interactions avec
son compagnon en sont I’exemple : « Albert accueillait Aline », « Albert avait posé le bras
sur les épaules d’Aline », « Albert I’entrainait vers la voiture » (O, p.50). L’inverse n’est
jamais réciproque, tout au plus Aline sent « la force qui éman[e] d’Albert ». En outre, « il
prévoit tout. On ne prend jamais sa délicatesse au dépourvu » (O, p.50). Cette passivité
permet de raccrocher la moitié d’Aline au vouloir, tandis qu’Orlanda est a I’inverse maitre

de son destin et donc lié a la modalité du pouvoir.

Les conséquences du départ sont donc, dans un premier temps, positives pour ce
dernier et négatives pour Aline, qui est physiquement atteinte puis comme anesthésiée par
la rupture. Celle-ci est vécue en termes «de vide, d’absence, elle pensa a une perte
d’équilibre, au trou d’air, I’avion tombe de cent metres, il y a un dixieme de seconde ou
’ame n’a pas encore rattrapé le corps, on a peur » (O, p.31). A I’instar du Récit de la
derniere année et de La Plage d’Ostende, le départ implique un retour, qui a lieu en fin de
roman, sous I’impulsion d’une demi-ame qui n’a plus rien de passif. C’est désormais elle
qui pose les evidences (« Il faut que tu reviennes », « Nous ne pouvons pas rester separés »
(O, p.286)) et qui prend les decisions (« Je ne veux plus vivre avec la moitié de moi-méme »
(O, p.286)). C’est aussi elle qui appuie sur la gachette et Orlanda ne peut que subir ce

nouveau départ, incapable de résister car « I’instinct de survie [est] le plus fort » (O, p.288).

76



C’est en conséquent d’un autre type de départ dont il est question dans ce troisieme roman,
puisque les suites du choix du changement de lieux, outre le fait que ces lieux sont des
corps, impactent deux moitiés différentes d’une méme ame dont ce sont les enveloppes
physiques qui subissent les conséquences. Ainsi, c’est le corps d’Aline qui endosse les
impacts négatifs des transgressions d’Orlanda, tandis que c’est celui de Lucien Lefréne qui

paye au prix fort la décision de la moitié d’ame restée en Aline.

Ce dernier voyage implique le décés d’un personnage. C’est loin d’étre la seule fois
ou la mort intervient dans les pages des récits de Jacqueline Harpman. Cet événement, des
plus communs et des plus mystérieux a la fois, constitue bien sir une part importante du
Récit de la derniére année : toute I’histoire, jusqu’a son titre, s’articule autour des derniers
moments d’une vie. Tout autant essentielle dans Orlanda, la mort permet a I’héroine de
reconstituer son ame en une seule et méme entité. Enfin, elle prend une place non
négligeable dans La Plage d’Ostende, offrant son nom a deux des chapitres : « Les morts »
et « La mort ». Définitivement une rupture, elle a pour spécificité de ne pas annoncer ce
qui se trouve de I’autre c6té du changement. Dans notre société occidentale, aussi bien au
niveau du vécu que des rites ou de la littérature entourant I’événement, la mort est toujours
accompagnée de son lot de souffrances, détaillé par Myriam Watthée-Delmotte dans son
essai Dépasser la mort : I’agir de la littérature'®. Jacqueline Harpman ne se distingue pas
de tous les auteurs et autrices la précédant et tente d’offrir une réponse aux mémes

indicibles.

Parmi les trois romans du corpus analysé, La Plage d’Ostende est le seul a ne pas
s’achever sur le décés d’un personnage, la derniere disparition survenant alors qu’il reste
encore plus d’un chapitre. C’est pourtant le roman qui en contient le plus : la plupart des
personnages présents dans les premiers chapitres n’atteignent pas la fin, faisant dire a une
Esther « furieuse » qu’« ils sont tous morts » (PO, p.312) et & une Emilienne fataliste &
propos de ses funérailles: «Je pense qu’il n’y aura personne aux miennes: avec
I’excellente santé dont je suis affligée, je me vois survivant a tous ceux que j’ai connus »
(PO, p.298). Tous les décés, méme quand ils s’appliquent a des protagonistes qu’Emilienne
n’apprécie pas, suscitent chez elle des émotions négatives. La mort de Blandine, 1’épouse
officielle, provoque par exemple I’envie : « Pourriez-vous comprendre que je vous envie

de pouvoir mourir parce que vivre sans Léopold m’est insupportable ? » (PO, p.295).

103 Myriam Watthée-Delmotte, Dépasser la mort : [’agir de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019.
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Certains trépas vont malgré cela tenir de la rupture plus que d’autres, en ce sens
qu’ils ne se contentent pas d’ajouter a une ambiance morbide et modifient reellement la vie
d’Emilienne. Le décés de la grand-mére Esther provoque certes de la tristesse, mais est
également la marque du temps qui passe et qui ne joue pas en faveur d’une Emilienne
sachant son amour condamné par la différence d’age : « ¢’était la premiére de ces morts
que ’ordre des choses impose » (PO, p.184), Léopold étant la derniére. L’attaque de sa
grand-mére et I’annonce de la vieillesse de tous les étres aimés, qui suivront un par un en
I’espace de seulement trois pages (PO, p.238 a 240), suscitent un refus de la part
d’Emilienne : se réveille en elle «une enfant qui n’[a] pas encore onze ans », qui
« s’affol[e] » et «ten[d] les bras vers le vide » (PO, p.184). Elle réalise vite que plus
personne ne I’attend et que rien ne sert de se révolter :

Ils [pére et meére] m’avaient passé ce qu’ils tenaient de leurs ascendants, le teint
doré des Portugais, [...], la rigidité¢ de la mort, la leur d’abord et puis celle de tous
ceux qui les précédaient, de siécle en siecle, longue procession qui commence au
début des temps et qui traverse chacun de nous pour se poursuivre a I’infini, a
travers nos enfants et les enfants de nos enfants, les générations roulent
silencieusement et s’oublient les unes les autres, les passions passent poussiere

méme si la passion demeure, et les souvenirs disparaissent, peu a peu engloutis.
(PO, p.241)

Outre le début d’une chaine de pertes et la rupture de 1’espoir, la fin d’Esther la grand-mere
marque aussi la continuation du cycle de la vie décrit dans le paragraphe ci-dessus. Peu de
temps apreés nait une nouvelle petite Esther, nommée de la sorte conformément aux veeux
de I’aieule, comme si cette derniére avait dii mourir pour laisser la place a la génération
suivante. Une ultime rupture est de ce fait provoquée par cette mort : celle d’un changement

de statut. De petite-fille, Emilienne passe mére.

Un autre decés essentiel a la source d’une série de ruptures, notamment la mutilation
de I’ame d’Emilienne, est celui de I’ Amant, apres une ultime étape franchie dans 1’adultere.
Léopold succombe a cinquante-huit ans des suites d’une maladie a premiére vue peu grave
et que rien n’annongait, comme cela a déja été relevé dans le premier chapitre. L’homme
est alité chez son épouse officielle, Emilienne « ne p[eut] pas aller la-bas » et se retrouve
pourtant quelques lignes plus tard a « sonn[er] comme une folle & la grande maison blanche
ou [elle] n’étai[t] plus allée depuis vingt ans » (PO, p.275). Cette ligne n’avait jamais été
franchie : les territoires des deux rivales étaient jusqu’a ce moment respectés. Emilienne
craint que sa « présence dans cette maison soit assez scandaleuse », ce a quoi son amant lui

répond que « c¢’est la [s]ienne qui est scandaleuse, et depuis toujours » (PO, p.276). Si débat
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il y a sur I’origine du péché, son existence n’est pas remise en question et les deux amant-e-s

en subissent les conséquences, I’un en perdant son corps et I’autre en perdant son ame.

Suite & la crise cardiaque de Léopold, Emilienne ordonne & son corps de mourir
mais il ne lui obéit pas (PO, p.289), ce qui était annonce depuis ses treize ans : « La mort
ne pouvait rien sur [elle], seul Léopold avait prise » (PO, p.62). Le corps d’Emilienne survit
des lors au drame qui le frappe, forcé de faire front. Le refus des « trois temps du rituel du
deuil », relevés par Myriam Watthée-Delmotte, se retrouve dans les pages qui suivent cet
événement : la survivante devrait « se remémorer la personnalité du défunt, exprimer son
déces et se séparer de celui qui est entre dans le royaume des morts afin de retourner sans
lui vers la vie »*%. Dans le dernier chapitre, « La déploration », tout se déroule comme si
¢’était Emilienne qui avait perdu la vie. La premiére étape du deuil de sa propre existence
a lieu face a la fosse, ou elle « entendi[t] crier en [elle] tous les moments de sa vie » qui
« voulaient s’¢élancer, choir a plat ventre sur le cercueil de chéne et que les pelletées de terre
les recouvrent » (PO, p.292). La suite de cette remémoration se poursuit avec 1’écriture de
carnets qui retracent sa vie a elle, certes entierement dédiée a Léopold depuis leur rencontre,

qui est le point de départ de son récit, et pourtant la sienne, non celle de I’amant.

La seconde étape, 1’expression du déces, suit la méme voie et « dans un siecle qui
I’aurait permis, [elle] aurai[t] adopté le grand attirail du deuil qui déclare au monde qu’on
ne lui appartient plus» (PO, p.308). Les carnets jouent également leur réle
puisqu’Emilienne y dit que son ame est « abandonnée » et que seule reste son « ennemie »,
son corps qui « vivr[a] car tout y fonctionn[e] bien » (PO, p.289). Plusieurs fois, son choix
de mots distingue corps et ame. En outre, il est dit a de multiples reprises que les &mes de
deux amant-e-s ne font qu’un et sont interchangeables. Léopold, dans une de ses derniéres
adresses a son amante, 1’appelle d’ailleurs ainsi : « Mais, ma chere ame, je dois pisser, il
me faut I’urinal, et pas devant toi » (PO, p.280). En somme, si le corps survit, ce n’est que

our exprimer la mort de 1’ame.
p p

La troisieme étape, « se séparer de celui qui est entré dans le royaume des morts
afin de retourner sans lui vers la vie », est la plus ambigle de par cette division entre le
corps et I’esprit. Léopold meurt, I’ame d’Emilienne disparait avec lui et elle n’a pourtant
pas d’autres choix que de laisser son corps retourner seul vers la vie. Pour autant, il ne s’agit

que d’un sursis et non d’un réel retour : SOn corps est coincé au purgatoire, attendant de

104 Myriam Watthée-Delmotte, op. cit., p.22.
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pouvoir passer de ’autre c6té a son tour. L’application des trois étapes du deuil a I’ame de
la protagoniste permet de concrétiser la rupture et ses conséquences : apres cette double

peine, Emilienne se contente de survivre et d’attendre.

Orlanda présente également une division entre I’esprit et la matiére : ce schisme
divise les conséquences des actes qui, comme cela a été vu plus haut, ne sont pas toujours
subies par qui de droit. Lucien, par exemple, voit sa vie stoppée nette pour avoir commis
une seule erreur : « il s’était trouvé sur le chemin d’Aline au mauvais moment » (O, p.297).
Ce deces présente plusieurs exceptions, a la fois par rapport au reste du corpus et par rapport
au reste de nombreux exemples littéraires. La mort de Lucien est un assassinat, « type de
mort inavouable entre toutes »'% et dont Aline est pourtant ici acquittée sans aucune forme
de procés (« D’ailleurs, qui elt-on condamné ? » (O, p.299)) ni sans qu’aucune forme de
pitié envers sa victime ne soit suscitée. Pour cause, la victime, depuis le début, c’est elle, a
la fois bourreau et suppliciée. Ses deux moitiés luttent depuis sa jeunesse dans un combat
a I’issue lente mais fatale : adolescente, la premiere moitié « aima plaire, ce qui tue le
garcon dans la fille » (O, p.36). Ce gargon, auquel Orlanda s’associe, s’atrophiait jusqu’a
sa fuite, instant ou il reprend le dessus et ou la moitié restée en Aline se met a souffrir,
amputée de I’ame :

Cette nuit-13, elle fit des cauchemars. Elle avancait dans une rue et constatait avec

stupéfaction qu’elle n’avait qu’un demi-corps, une seule jambe et un seul bras.
Mais alors, comment puis-je marcher ? (O, p.65)

C’est maintenant elle qui dépérit, dans I’attente d’ une mort inévitable si elle n’agit pas. Le
duel transparait au niveau de la structure du roman, divisé en deux parties. La premiere
symbolise 1’ascension d’Orlanda, en huit jours et non sept, car la référence n’est pas
biblique. De fait, c’est bien de Woolf dont il est question ici et ce n’est pas I’univers qui est
créé, mais une femme, comme dans Orlando. Le chiffre huit apparait régulierement dans
le récit d’Harpman, appuyant non seulement ’inspiration mais aussi I’'importance de ce
laps de temps : Aline part a Paris pendant « huit jours » (O, p.62), la mére de Lucien cherche
a contacter son fils aprés « huit jours sans nouvelles » (O, p.81) et Aline préte a son pére
une aventure de cette durée avec la mére du Lucien pour justifier I’arrivée du jeune homme
dans sa vie sans avoir a avouer une Vérité improbable (O, p.190). Or, Orlando du roman

106

éponyme dort huit jours avant de se réveiller femme"°, ce qui suscite 1’attention d’Aline.

105 Myriam Watthée-Delmotte, op. cit., p.180.
106 \irginia Woolf, Orlando, op. cit., p.137.

80



La jeune femme associe cette période a la puberté, ou la « fillette récalcitrante » se voit
imposer « Pureté, Chasteté et Pudeur » (O, p.77). Ce n’est donc pas une coincidence si la
premiere époque s’étend du vendredi au vendredi : Orlanda, qui a douze ans, vit sa puberté
et d’enfant devient homme. La deuxiéme partie marque la recrudescence de 1’affirmation
de la moitié restée en Aline. C’est ce pugilat dont personne ne sort indemne qui justifie le
sort de Lucien, qui a seulement le droit a un court épitaphe et une « pensée émue » (O,
p.297), comme I’explicite la « Moralité » (O, p.299) : « Aline peut-elle étre jugée pour un
crime dont elle n’est, désormais reconstituée, que particllement I’auteur ? ». L’ame de
Lucien n’est jamais un personnage, il est seulement signalé a son sujet qu’il disparait « sans
un souffle », « n’aime pas les médicaments » (O, p.20) et il n’agit qu’un court paragraphe
ou, « effaré, il [a] a peine le temps de savoir qu’il ne compr[end] rien a ce qui lui arriv[e] »
(O, p.290). Cette absence d’informations et d’actes empéche 1’empathie, ce qui est

¢galement un élément qui sort son déces de 1’ordinaire : aucun deuil n’est entamé a sa suite.

Lucien est donc un dommage collatéral du schisme entre le corps et I’ame. Il ne
transgresse aucune régle et meurt pourtant deux fois. C’est d’abord Orlanda qui se déroge
aux lois du possible en changeant de corps : I’ame de Lucien n’y résiste pas, méme si la
moitié survivante d’Aline encaisse le coup elle aussi. Ensuite, c’est Aline qui commet
I’interdit. Le corps de Lucien en subit les conséquences directes, Orlanda les conséquences
indirectes et écope sa part de la peine en étant contrainte de rejoindre son corps initial avec
« un immense cri de rage » (O, p.288). 1l s’agit de deux ruptures en miroir 1’'une de I’autre
ou le corollaire premier de la mort, I’arrét de la vie, n’est contre-intuitivement pas le pire
pour les protagonistes principales. Celles-ci, dans leur leur guerre pour la reconnaissance,

font du corps de Lucien leur champ de bataille.

Dans Récit de la derniere année, la mort est la forme de rupture la plus considérable.
Elle brise 1’existence de Delphine une premiére fois en s’annongant, et y met définitivement
un terme une année plus tard en emportant I’héroine avec elle. A I’instar du chevalier de
La Chanson de Roland, Delphine agonise lentement, sans que cela I’empéche pour autant
de parler, d’interagir, de se déplacer et de continuer sa vie parfois presque comme si rien
n’avait changé. Elle ne se bat pas contre la mort et I’accepte comme si elle avait toujours
fait partie de son étre. Pour cause, si la mort opére bien comme une consegquence negative
a une transgression, elle est également 1a une répercussion connue. Le cancer n’arrive pas
comme une surprise et ¢’est comme ¢a qu’elle peut se permettre de prendre soin des autres,

comme de son medecin qui lui annonce le drame (RDA, p.55). Delphine était au courant
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de son destin bien avant que celui-ci se manifeste, ce qu’elle met sur le compte du
pressentiment et Letellier sur celui de la science :
J'ai déja vu des testaments trois mois avant un infarctus que rien n'annongait. Je
n'appelle pas cela pressentiment : quelque chose se passe dans le corps, qui donne
des informations, et le cerveau les décode comme il peut, souvent tout a fait de

travers. Une personne raisonnable et pondérée devient hypocondriaque, traduit une
colique en cancer et fait une embolie cérébrale. (RDA, p.140)

Le-la lecteur-rice n’est pas non plus pris-e au dépourvu par la maladie et ne cherche pas a
en connaitre les causes, annoncées par le titre du chapitre nommé « Dies Irae ». La « colere
de Dieu » est sans appel et interrompt Delphine dans ses desseins de 1’ordre du péché,
puisque le premier chapitre se cloture sur la déclaration suivante : « C'est simple, dit-elle &
Mathilde, j'interromps les amours. Je ne veux plus de liaisons » (RDA, p.46) tandis que le
deuxiéme commence par la phrase « Alors, elle tomba malade » (RDA, p.47). L’adverbe
peut étre temporel mais également introduire une conséquencel®’, ce qui sous I’influence

du titre du chapitre semble étre ici le cas.

Par ailleurs, les contradictions dans les transitions entre les chapitres et leurs titres
participent a plusieurs reprises a la mort lente et saccadée de Delphine, ou chaque étape
représente une nouvelle perte, un nouveau changement irréversible de situation et donc une
nouvelle rupture. Au début, Delphine « ne meur[t] pas davantage qu’avant le diagnostic »
(RDA, p.125). Petit a petit, elle doit arréter de travailler, perd de sa force, de son souffle,
devient incapable de monter les escaliers, arréte de dormir dans son lit, arréte de respirer,
son cceur cesse de battre et ses pensées de se formuler. Tous ces moments sont entrecoupés
de moments de joie, qui font oublier aux protagonistes le drame qui est en train de se
dérouler, jusqu’au choc suivant. Les titres de chapitres fonctionnent de la méme maniére
avec les phrases de début et de fin. Ainsi, le huitieme chapitre se nomme « Hostias », qui
signifie «sacrifices » en latin. Outre la référence au requiem, messe jouée avant un
enterrement qui rappelle constamment au lecteur ou a la lectrice que la mort se trouve
inévitablement au bout du chemin, le terme de « sacrifice » fait directement référence au
contenu du chapitre. Les personnages y commencent a renoncer a feindre la serénité,
notamment en choisissant de ne pas porter de longues chemises de nuit qui pourtant
embellissent Delphine mais les placent aussi face a I’absurdité de la démarche. La malade

trouve vain de se parer, comme elle I’exprime en ces mots : « mes cheveux sont trop longs

107 paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), op. cit., p.72.
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pour la coiffure que je me fais, que sert de les couper et pourquoi ai-je fardé mes yeux qui
bient6t ne me verront plus ? » (RDA, p.230). Ce chapitre ou il n’est question que de mort,
de dégradation, de parcours qui s’achéve, de crispation, de pleurs et de folie, commence
par des mots positifs : « Le temps s’améliora dans les tout derniers jours de juin, il fut enfin
possible d’ouvrir les fenétres ». La contradiction entre le titre et les mots n’a rien de
paradoxal et permet d’établir chez le-la lecteur-trice le méme état d’esprit que chez
Delphine, a la maladie silencieuse qui se rappelle pourtant mortelle par a-coups, dans une
rupture qui n’en est que plus brutale :

Ah !'si je mourais sur un lit d’hopital, bardée d’aiguilles, ouverte et recousue, avec

des tuyaux dans tous mes orifices, branchée sur des cadrans électroniques ! Voila
qui serait cohérent avec 1’idée d’une maladie qui tue. (RDA, p.227)

Chez Harpman, la mort est une affliction et donc du c6té des risques que ses
personnages doivent étre préts a encourir : ses répercussions ne laissent jamais indemnes
et la rupture qu’elle provoque est inévitable. Au-dela de ses conséquences littéraires, elle
permet également d’aborder des thématiques intemporelles, comme par exemple la perte
de I’amant-e ou encore celle d’un-e enfant, infortune qui frappe la mére de Delphine. A ce
propos, Watthée-Delmotte souligne que « si I’annonce d’une mort, méme prévisible, est
toujours un choc, elle I’est d’autant plus lorsqu’elle frappe a 1’encontre de toute logique »
avant d’ajouter que :

la plupart des langues n’ont pas de mot pour le statut de parents qui perdent un

enfant. Contre nature, cette situation reste hors du pensable, elle ne se laisse pas
apprivoiser par le langage!®.

En choisissant cette thématique, Jacqueline Harpman comme une pléthore d’écrivains et
écrivaines avant elle pourchasse I’illusion de dire I’indicible. Les personnages se heurtent
eux aussi aux difficultés de la communication : Aline Berger ne parvient pas a répondre a
la question « Qui suis-je » ?, mots pourtant « les plus simples » mais qui engendrent une
cascade de questions essentielles avant d’accepter d’étre abordés : « Quand on dit je, de qui
parle-t-on ? si un autre peut dire qu’il est moi, ou est moi, la ou ici ? » (O, p.155). Delphine
et Emilienne ont quant a elles a plusieurs reprises recours a 1’anglais pour exprimer les
nuances de leur ressenti. Cette insuffisance du langage, expérimentée par les personnages

qui se heurtent aux difficultés de la communication, est une derniére forme de rupture qui

108 Myriam Watthée-Delmotte, op. cit., p.26.
83



traverse toutes les autres, de la thématique de I’amour a celle du départ en passant par la

mort, et entretient également la confusion dont il fut question dans le point précédent.

Sources de désarroi, de tristesse, de retrouvailles ou de séparations, de changements
intrinséques ou d’évolutions lentes, parfois méme sources de vie... Somme toute, les
ruptures peuvent prendre dans le corpus d’Harpman des formes plus différentes les unes
que les autres tout en étant a chaque fois des éléments essentiels au développement de
I’intrigue comme a celui de I’émancipation des protagonistes féminines. Dans un climat
strict propice aux tensions et transgressions, les changements brusques sont loin d’étre
anodins mais placent surtout les protagonistes a la téte de leur destin. Si des consequences
négatives sont subies et peuvent rendre les décisions d’émancipations porteuses
d’ambivalences, voire de regrets, les héroines n’en sont pas moins Sujets et non objets de

leur destin.

Pour conclure ce deuxieme chapitre, il serait pertinent de chercher a répondre
réellement & la question du prix de I’émancipation. Delphine, Aline et Emilienne n’ont pas
toutes le méme comportement face aux injonctions : Delphine, par exemple, accepte la
maternité, alors qu’Emilienne est forcée de composer avec et qu’Aline la refuse sans en
faire grand cas. Des comportements variés impliquent des réactions variées. Si, a I’image
de leurs ancétres littéraires, Delphine, Aline et Emilienne ont toutes une taxe a payer, elle
n’est donc pas la méme pour chacune et n’est pas non plus définie d’avance. A cette
premiere incertitude s’additionne une confusion ambiante, présente dans les trois romans a
divers niveaux, particulierement formels. Elle va jusqu’a affecter la posture de I’autrice,
fonction pourtant difficilement ébranlable puisqu’a D'origine de tout. S’en suit la
thématique de la rupture, aux conséquences avantageuses ou non, qui s’étale dans des
domaines variees. Les protagonistes principales sont soumises aussi bien a 1’amour, a ne
pas confondre avec de « maigres feux » (PO, p.293) qui ne laisseraient que de maigres
traces, qu’au départ ou encore a la mort, toujours empreinte de tristesse et de regrets.
L’ensemble participe au caractére ambivalent des transgressions. Les trois femmes savent
ce qu’elles quittent, une certaine vision de la féminité définie dans le premier chapitre et
reniée en tout ou en partie, savent ce qu’elles revendiquent, une certaine indépendance,
mais ignorent ce qu’elles vont réellement obtenir. Les chatiments a la dérogation aux lois
ne manquent pas d’apparaitre et sont parfois ameérement regrettés, sans pour autant qu’un

retour en arriere soit possible. La est la seule donnée assurée : quel que soit le prix du billet,
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quelle que soit la destination souhaitée, il s’agit d’un aller simple et monter dans le train en

acceptant ne jamais revoir la gare du départ est déja un acte colteux.

85



86



Chapitre 3 : Une case a soi

Les deux premiers chapitres ont démontré que les femmes des entourages respectifs
d’Emilienne Balthus, Aline Berger et Delphine Maubert doivent répondre & des exigences
similaires a celles qui se retrouvent ailleurs dans la societé et dans la littérature : une
soumission, méme consentie, au mari, des injonctions a la maternité, un devoir envers
I’entretien de la maison, ou encore la responsabilité du repas et de I’éducation, a I’exception
de ce qui a trait a I’intellectuel. En restreignant le champ a chacun des romans en particulier,
se trouvent des diktats plus insaisissables et pourtant efficients. Dans La Plage d’Ostende,
apparait de facon prédominante celui de la Beauté, avec une majuscule pour la distinguer
de celle ordinaire et subjective qui peut se retrouver partout ailleurs. Récit de la derniére
année astreint particulierement ses protagonistes féminins a une identification a leur lignée.
Quant aux femmes d’Orlanda, il leur est prioritairement demandé de s’emparer et de faire
leur les particularités d’une certaine classe sociale. Au-dela de la richesse, qui n’est pas
suffisante, elles doivent étre distinguées, avoir le verbe rare et bien choisi, se Vvétir de
matiéres véritables. Emilienne, Aline et Delphine ne sont pourtant pas condamnées a suivre
ce modeéle intransigeant dont elles ont t6t fait de détourner certaines régles. L’archétype
n’est jamais entiérement refusé : le but n’est pas de devenir un homme ni d’entrer dans une
catégorie d’étres agenres. Méme dans le cas d’Orlanda, il n’y a pas de volonté totale de
transition : le changement de corps est le résultat de la volonté de seulement une moitié de
I’ame d’Aline, qui parviendra par la suite a concilier les deux dans son corps initial. De
plus, comme le souligne Katharine Swarbrick dans son article «Orlanda et la
problématique de la jouissance », « Orlanda ne jouit pas en tant qu”homosexuel » et « ¢’est
la femme en lui qui jouit de ’homme étranger »%°. Le pénis ne fait pas le genre et
s’approprier un corps male fait d’Orlanda un étre « hybride », non un homme!®. Se
retrouve ici une forte influence du modéle d’Orlanda, a savoir le roman de Woolf, ou
Orlando adopte un comportement androgyne pour continuer a bénéficier des priviléges

masculins tout en étant une femme?!,

Sans cesser de se revendiquer femme, I’enjeu est la possibilité d’étre soi-méme au

sein de ce groupe social, au risque de subir les punitions qui vont de pair avec la

109 Katharine Swarbrick, « Orlanda et la problématique de la jouissance » in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit.,
p.146.

110 1bidem.

11 Merete Stistrup Jensen, op. cit.
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transgression, établies dans le second chapitre. Toutes continuent a répondre aux exigences
sous-jacentes, presque indicibles, abordées dans le premier chapitre, et cherchent a trouver
leur place face aux autres injonctions. Apres avoir expose dans le chapitre précédent les
ambivalences de ce désir transgressif, ce troisieme et dernier chapitre reviendra sur cette
place de femme au mépris des conventions, découlant de I’importance d’étre soi-méme.
Pour ce faire, I’analyse reviendra dans un premier temps sur le privilége d’une identité face
au mille autres possibles, avant d’aborder la recherche d’harmonie perpétrée par les
héroines a divers niveaux, qui appuie ce besoin de faire totalement sien un endroit et de s’y
affirmer. Enfin, ce chapitre se clturera sur les constituants effectifs des personnalités des
héroines d’Harpman, en marge des limites de la féminité suivies par leurs semblables sans

jamais basculer.

3.1. « Je est mille autres »

Mais s’incarner dans un corps intact ! Changer de monde en faisant trois pas ! Je
est un autre ? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne pourrais-je
pas le quitter ? (O, p.16)

C’est sur ce raisonnement que démarre 1’aventure d’Aline et sa téméraire moiti¢ d’ame en
mal de voyage. Il s’agit également d’une porte d’entrée dans la réflexion a propos de « la
pluralité d’identités potentielles d’une personnalité », étudiée par la docteure en littérature
francaise Dora Leontaridou dans « Décomposition et recomposition de I’identité
féminine »''2, Hors des cases dont il a été difficile de s’extirper, Aline, Delphine et
Emilienne se retrouvent confrontées & une infinité d’étres possibles, s’éloignant un peu plus
des autres protagonistes dites féminines. Par exemple, Anita Balthus, « la belle Anita »,
n’est rien d’autre qu’une épouse et une mere : méme exprimer le fond de sa pensée est hors
de sa portée, « comme il lui v[ient] peu d’idées » (PO, p.9). Lorsqu’Emilienne quitte le
domicile parental, elle laisse en partant deux petits chiens, « de la sorte qui exige des soins
constants », afin qu’ Anita puisse continuer a materner (PO, p.116). Dans un objectif global
de déterminer la féminité propre aux héroines d’Harpman, cette premiére partie du
troisieme chapitre reviendra sur cette infinité de destins en puissance, définissant les
protagonistes principales comme des étres complexes, qui privilégient néanmoins un de

leurs « je » face a tous les autres.

112 Dora Leontaridou, « Décomposition et recomposition de 1’identité féminine dans ’ceuvre de Jacqueline
Harpman » in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.123.
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113 affirme

La « pluralité de ‘je’ est une constatation de base de la psychanalyse »
Dora Leontaridou avant d’expliquer que dans Orlanda, le « ‘je’ fonctionne en tant que ‘tu’
dans I’imaginaire du personnage », avec pour conséquence que le « moi » se retrouve
envisagé a la troisiéme personne : « Je regarde avec stupeur moi qui lit, oui le verbe est
désormais a la troisieme personne du singulier » (O, p.18). « La troisiéme personne du
singulier renvoie a I’identit¢ psychanalytique du ‘¢a’ », ce lieu inconscient d’ou
proviennent les pulsions'!*. Dans Orlanda, « je » ne se contente pas d’étre inaccessible, il
se fait mille. Le roman synthétise explicitement ce qui apparait de maniére sous-jacente
dans Récit de la derniére année et La Plage d’Ostende, ou les « je » inconscients sont tout

aussi nombreux.

Emilienne apparait a priori contraire a cette théorie, s’affirmant consciente d’elle-
méme dans son entiéreté et dans son unicité puisque tout entiére dévouée a Léopold. Elle
dit dans un premier temps qu’elle ne reviendra dans sa chambre, aprés avoir tenté de se
révéler a Léopold, « qu’en vainqueur ou pour mourir » (PO, p.70). Elle confirme dans un
second temps qu’elle « n’avai[t] qu’un seul destin », le destin faisant ici synonyme de
« je », et « serai[t] morte » (PO, p.225) d’avoir voulu Léopold sans réciprocité. Cependant,
son interlocutrice a tot fait de lui répliquer : « Mourir ? Il faut pouvoir » (PO, p.225). La
suite des événements lui donne raison : Emilienne survit des années & son amant, amputée
mais vivante, prouvant que méme liée au point de devenir I’autre consciemment, elle ne
peut effacer tout a fait la multitude latente des autres « je ». Chacune de ses rivales dans la
quéte de I’amour de Léopold s’en fait le miroir : aucune n’est reconnue par lui, toutes
survivent et développent une facette différente. Sa fille Esther en est le parfait exemple : un
de ses « mille je » est le compagnon de sa mere, auquel nul-le ne résiste. Elle en tombe
amoureuse a onze ans, comme Emilienne, et part sur ses traces pour tenter de s’éclore sous
le regard aimé, essayant a son tour de se révéler a lui a quinze ans, de son cdté sans succes.
Pour autant, il ne s’agit pas de son seul amour, ni donc de son seul « je ». L’un d’eux, le
théatre, en ce compris ’amour du public et leurs applaudissements, produit sur elle les
mémes effets que Léopold sur Emilienne, influencant physique et caractére :

Je me suis vue dans un miroir, par hasard, car je n’y pensais pas, les regards sur
moi suffisaient : j’ai été stupéfaite. J’étincelais. J’irradiais. Mes cheveux formaient

13Dora Leontaridou, « Décomposition et recomposition de I’identité féminine dans I’ceuvre de Jacqueline
Harpman », in Susan Bainbrigge, op. cit., p.125.
114 |hid., p.126.
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un nuage de lumiére autour de mon visage, mes yeux brillaient comme des pierres
précieuses, le monde était a moi. (PO, p.303)

Esther aurait pu étre Léopold : elle s’est détournée des hommes et a été la scéne, méme si
elle ne s’en rend pas compte et « porte son histoire comme un brassard de deuil » (PO,
p.302), veuve éternelle qui ne réalise pas étre la promise d’un autre. Esther est donc la
répudiée, Blandine « la sécurité », Mme Van Aalter « I’avenir », Emilienne est « lui » (PO,
p.96). Toutes ont une réponse lucide a proposer a la question « Qui est “‘je’” ? », comme si
ce dernier était unique, faisant de Léopold la clé de vodte du récit. Emilienne pourrait donc
s’exclamer, a I’instar d’Aline, que « Je est mille autres », si elle n’était pas tant maitresse
d’elle-méme et de ses désirs. Au-dela de ses autres destins qui patientent derriere ce « je »
revendiqué, ce qui différencie Emilienne des autres et la complexifie se situe dans sa « lutte
pour son identité »''°. Les autres protagonistes subissent ou s’accommodent ; Emilienne se
construit précisément telle qu’elle se veut, sans un regard pour toutes les autres possibilités

116« La passion qu’éprouve Emilienne et que

d’étre, et «rien n’est laissé au hasard »
partagera Léopold n’est ni I’effet de la magie ni celui du destin, elle est parfaitement
consciente et nourrie de matérialité »17. « Je » est peut-étre mille autres mais son « je » ne

la lasse pas puisque « je » est Léopold.

A travers le deuil de sa propre existence, de « I’état du renoncement » au « regret
de la vie qui s’en va »!8, Delphine cherche selon Jeannine Paque a « aller au bout de la
connaissance d’elle-méme »*1° et peut conclure, dans un dernier souffle : « C’était moi »
(RDA, p.246). Pourtant, dans Récit de la derniere année également, se dissimulent derriére
le « moi » conscient et revendiqué une infinité d’autres, délaissés. Il est intéressant de
revenir ici sur la psychanalyse et notamment 1’étude du « genre hors norme » que dresse
Clotilde Leguil dans son essai L étre et le genre, Homme/Femme aprés Lacan, ou elle
revient sur la question « Qui suis-je ?». Cette interrogation est balayée par une Emilienne
trop occupée a étre Léopold que pour songer étre différente, mais taraude Delphine en début
de Récit. La quinquagénaire se retrouve dans I’explication que donne Leguil des propos de

Lacan :

115 Jeanine Paque, op. cit., p.85.
116 |bid., p.86.

117 |bid., p.87.

118 [bid., p.129.

119 |bidem.
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Suis-je ce corps qui me fait éprouver certaines sensations ? Suis-je ces pensées qui
me traversent ? Suis-je ces réves qui me surprennent ? Suis-je tout simplement ce
qu’on dit que les femmes sont, en général ?12°

Delphine s’interroge ainsi sur la moitié¢ de sa vie écoulée, sur la moiti¢ qu’elle pense lui
rester, sur son présent, sur son identité qui évolue et qu’elle ne parvient pas a saisir : « la
vie, cette étrange courbe : on se déploie, puis on décline » (RDA, p.11). Toute cette quéte
de soi s’arréte rapidement : les « je » ont besoin d’étre en vie pour exister et il n’y en a
rapidement plus qu’un seul qui compte, celui qui touche a sa fin. Delphine est une
conscience éveillée et maitresse d’elle-méme dans un corps qui se dégrade avant d’étre qui
que ce soit d’autre. Elle « [est] [s]a pensée qui va bient6t finir » (RDA, p.246) et qui reste
active jusqu’a la derniére seconde. Malgré cette certitude, elle continue a se penser comme
un « mystere » (RDA, p.246), incapable de se définir et de répondre a la question de Lacan
« qui suis-je ? ». Face au court laps de temps qui lui est donné a 1’annonce de son cancer,
Delphine met toutes les interrogations de coté pour se consacrer aux exigences du « je »
qui disparait, sa volonté de maitrise sur son corps et son désir d’union avec sa mére et sa
fille notamment. C’est ce « moi » 1a qu’elle explore au détriment du reste et qu’elle affirme
en derniére ligne de Récit, ce qui n’enléve rien a I’existence des autres ni a I’énigme qu’ils

constituent.

Orlanda présente explicitement « mille je » au sein d’un méme corps et s’attarde
sur la fuite de I’un d’entre eux. Ce départ est I’¢lément perturbateur de I’intrigue, qui tourne
quant a elle autour de la fagcon dont le « moi » abandonné pourra récupérer 1’intempestive
partie de son « ¢a », puisqu’il ne s’agit pas de la manifestation d’un inconscient au complet,
seulement d’un morceau sur mille. La fin du roman se construit par ailleurs sous forme de
compte a rebours, avec le « dernier matin » (O, p.281) puis la « derniére heure » (O, p.283),
tout menant a cette réunion comme résolution finale. Du début & la fin du livre, Aline et
Orlanda tentent par de « piétres bricolages » (O, p.284) de se rassembler, dormant « téte
contre téte, unité reformée qui jouit de soi-méme» (O, p.242) ou se rejoignant
« clandestinement [...] la nuit sur les marches de ’escalier » (O, p.284). Il n’est donc pas
question de deux « je » mais bien d’un seul : celui qui est finalement forme par les deux
protagonistes lorsqu’Orlanda est forcé de rejoindre le corps d’Aline. Une fois réuni, ce
nouveau je supplante tous les autres dont il ne sera plus question, comme en témoigne son

« impatience » a «retrouver Albert » (O, p.292). C’est en effet dans la sexualité et la

120 Clotilde Leguil, op. cit., p.129.
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jouissance que s’affirme cette facette, pour reprendre 1’analyse que Katharine Swarbrick
fait du roman. La conférenci¢re postule qu’Orlanda isolé représente le pble de la
« jouissance phallique », tandis qu’Aline sans Orlanda ou en présence d’un Orlanda
baillonné se situe du coté de la « jouissance de 1’Autre »?1. Les dmes réunifiées, elles,
découvrent une « troisiéme forme de la jouissance [...] : la jouissance résiduelle d’une
poussée attachée en permanence aux orifices érogénes »*?2, que Lacan nomme le « plus-
de-jouir »23, Cette troisieme forme n’est pas seulement le témoin de la réunification de ce
« je » et sa suprématie sur tous les autres, elle est 1’accomplissement d’une quéte : celle du
départ d’Orlanda dans un corps qui « peut tout » puisqu’il « n’est pas une fille » (O, p.17),
surtout jouir comme il ne pouvait le faire en tant qu’Aline, et celle du retour qui lui prouve
une bien plus grande étendue des possibilités. Le « je » mis en avant par Aline n’est plus
seulement a la recherche de « jouissance phallique » : la séparation temporaire le rend

capable de jouir de son corps et de celui de I’autre.

Dans chacun des trois romans, « je est mille autres » mais ces mille «je » ne
méritent pas tous I’attention des héroines, ce qui n’en fait pas moins des étres complexes
aux multiples possibilités. Sous I’éclairage des propos de Leguil et de Lacan, ce travail sur
elles-mémes accompli par les héroines s’inscrit hon seulement dans une quéte de leur
identité, mais aussi dans une affirmation de leur féminité. Leguil souligne que

Lacan, avant les études de genre, apercoit dans le discours sur les femmes en
général le lieu d’ou proliférent les stéréotypes dévalorisants a 1’égard des femmes.
Mais il n’en conclut pas a la disparition nécessaire du signifiant femme. Au

contraire, il y voit la trace méme de ce qui dérange la norme, voire la norme male,
dans la position féminine.??

Le constat s’applique aux héroines d’Harpman, dans la mesure ou elles aussi trouvent a
I’intérieur du signifiant femme une maniére de transgresser les normes, au risque de
déranger celles et ceux qui les respectent. Leguil explique ensuite qu’ « étre une femme ne

5

reléve d’aucun savoir et d’aucune norme »'?° et qu’une femme en viendra dés lors

« nécessairement a se demander ce que c’est d’étre une femme »*28. La question « Qui suis-

121 Katharine Swarbrick, « Orlanda et la problématique de la jouissance », in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit.,
p.150.

122 1hidem.

123 Giséle Chaboudez, « Le plus de jouir », Figures de la psychanalyse, volume 1, no. 25, 2013, disponible
en ligne : https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2013-1-page-197.htm (page consultée le 26 juillet
2019).

124 Clotilde Leguil, op. cit., p.126.

125 |bid., p.128.

126 |bid., p.129.
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je ? » devient 1a « proprement féminine »*27. Emilienne, Aline et Delphine accordent & I’un
de leur « je » le privilége de s’épanouir, finissent par penser savoir répondre a la question
de l’identité, cessent de s’interroger sur elles-mémes dans leur pluralité et sont en
conséquent incapables de définir tous leurs autres « je ». Or, toujours selon Lacan,
Devenir une femme et s’interroger sur ce qu’est une femme sont deux choses
essentiellement différentes. Je dirai méme plus — c’est parce qu’on ne le devient

pas qu’on s’interroge, et jusqu’a un certain point, s’ interroger est le contraire de
devenir.1?

En niant neuf-cent-nonante-neuf «je » au bénéfice d’un ultime, Emilienne, Aline et
Delphine affirment leur personnalité et leurs choix propres, qui les différencient des autres
femmes des romans. Toutefois, selon Lacan, le non-savoir d’elles-mémes dans leur

entiéreté leur permet, malgré les transgressions, d’appartenir a ce groupe.

3.2. En symbiose avec I’environnement

Emilienne Balthus, Aline Berger et Delphine Maubert vivent a Bruxelles. 11 s’agit
de trois Bruxelles différentes, qui répondent aux besoins, modernes ou non, réalistes ou
non, de leur roman respectif. Y a-t-il seulement des métros en circulation sous la capitale
de Delphine Maubert ? IIs ne sont jamais mentionnés et cela dépendra de I’imagination ou
des connaissances des lecteur-rice-s. Ce qui n’est pas laissé au hasard, en revanche, ce sont
les descriptions de leurs habitations respectives. Dans son analyse intitulée « Géographies
secrétes »'2°, Judyta Zbierska-Moscicka souligne que I’intérieur des habitations est le reflet
de I’intériorité humaine et que les descriptions de « ces lieux contribuent a complexifier,
parfois opacifier les personnages, a maquiller certains de leurs gestes, a rehausser certains
de leurs traits, a épaissir certains de leurs comportements »'3, Outre ces propriétés, les

intérieurs constituent un véritable prolongement des protagonistes.

L’importance accordée a la symbiose entre logement et esprit trouve son équivalent
dans I’importance, tout aussi présente dans les romans, du reflet de 1’ame par le corps. A
ces deux volontés, celles de se sentir en accord avec son logement et avec son apparence,
s’ajoute celle d’étre en accord avec le role de personnage de fiction. Toutes, traitées ici

successivement, témoignent de la nécessité d’ipséité, « ce qui fait qu'une personne, par des

127 Clotilde Leguil, op. cit., p.129.

128 Jacques Lacan, Les Psychoses, Le Séminaire, livre I11, Paris, Seuil, « Le Champ Freudien », 1981, p.200.
129 Judyta Zbierska-Moscicka, « Les géographies secrétes dans quelques romans de Jacqueline Harpman »,
in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.9.

130 |bidem.
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caractéres strictement individuels, est non réductible a une autre »*3. 1l est en effet possible
que plusieurs personnes habitent des endroits ou des corps similaires si ceux-ci sont une
imitation déformée de leurs @mes. Cela devient en revanche impossible si les endroits en
sont des ¢éléments a part entiére, en conséquent tout aussi uniques que le reste de I’esprit.
Soulignons que dans cette partie, I’ame correspond au « je » mis en avant par chacune des

héroines et défini dans le point précédent.

Abordons tout d’abord le concept d’apparence, thématique essentielle dans les trois
romans. Le premier chapitre a démontré qu’il est essentiel pour les femmes de La Plage
d’Ostende d’étre belles et pour celles d’Orlanda d’étre assimilées a une classe sociale
élevée. Outre cela, il est essentiel pour chacune de présenter un physique en adéquation
avec son ame, afin de pouvoir s habiter parfaitement. Ainsi, 1’isotopie de 1’apparence, que
ce soit a travers les miroirs, les tenues ou le maquillage, transparait en filigrane du début a
la fin du Récit de la derniére année. Delphine formule tres directement la problématique,
devant son miroir : « Qu’apprend-on sur soi-méme en se regardant » (RDA, p.61) et « en
quoi son apparence parlera-t-elle de ce qui [lui] arrive ? » (RDA, p.62). Que ce soit au
moment de son anniversaire ou a la fin de sa vie, le corps témoigne de son habitante, qui a
« passé le milieu du chemin de [s]a vie » (RDA, p.10) ou est « en train de mourir » (RDA,
p.230) mais reste « belle » et soucicuse jusqu’a la fin de se présenter non comme
vieillissante ou comme malade, mais bien maitrisant la situation. La narratrice affirme que
chacun a « sa folie préférée, celle de Delphine est que la raison la guide » (RDA, p.26). De
plus, la quinquagénaire s’enquiert aupreés de sa mere de la possibilité d’étre « aux
commandes » (RDA, p.12) face au temps qui passe. C’est bien du physique dont traite la
question, comme le démontre la réponse de Pauline qui lui dit savoir qu’elle serait plus
rapide en prenant le temps de se « redresser, mais il y a le risque de [s]e voir dans le miroir
et [elle] sai[t] bien qu’[elle se] déplairai[t] » (RDA, p.12). Delphine s’entretient donc avec
sagesse, reste coiffée et maquillée jusqu’a la fin (RDA, p.230). Méme la nuit de sa mort,
alors que la partie s’achéve, Delphine affirme qu’elle « doit rester aux commandes jusqu’au
bout » (RDA, p.245), marquant une derniére fois la prédominance de 1’esprit, qui ne peut
« s’arréter le premier », sur le corps. Le paralléle entre les deux formulations appuie
I’importance de la concordance entre visage et ame, toutes deux perpétuellement

132

soumises>< au discernement de Delphine. Dans son cas, I’apparence ne parle donc pas de

131 « ipséité », CNRTL, Trésor  de la Langue Frangaise, en ligne :
https://www.cnrtl.fr/definition/ips%C3%A9it%C3%A9 (page consultée le 15 juillet 2019).
132 Mise en application de I’accord de proximité (cf note en début de mémoire).
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ce qui lui arrive, mais bien de ce qu’elle est : une femme tempéree qui fait de la modération
un mode de vie, qui redevient toujours calme et « ne le f[ait] méme pas expres » (RDA,
236). Comme souligné dans le point précédent, Delphine est avant tout son esprit actif, qui
lui n’est pas atteint par le cancer. C’est le corps qui meurt, ce qui ne peut avoir lieu que de
manicre sournoise et pratiquement invisible puisqu’il est la prolongation d’une ame bien

vivante.

Emilienne, pour sa part, est loin d’étre une femme modérée : sa beauté a elle est
excessive, voulue «violemment » (PO, p.136), se « déploie » (PO, p.66) jusqu’a ce que
I’héroine en devienne « la plus jolie femme du monde » (PO, p.112) et frappe ses
interlocuteur-rice-s a leur en faire peur (PO, p.302) ou a les « foudroyer » (PO, p.152). Sa
fille dira a son propos :

On ne peut pas décrire cela, a peine si j’en croyais mes yeux, tout a coup, tu étais
nimbée de lumiere, tu es devenue la beauté méme. Ce n’est pas que tu étais belle :

tu étais ce qui définissait la beauté. La splendeur a jailli de toi, tu faisais mal aux
yeux comme le soleil [...] (PO, p.302)

Elle parle plus loin pour la décrire de « statue d’or » : tout semble hyperbolique, a
I’image d’une femme qui refuse les concessions et dira d’elle-méme n’avoir le choix
qu’entre « un seul destin » ou la mort (PO, p.225), refusant d’admettre que d’autres voies
sont possibles. Sa démesure n’est pas le seul élément dont son apparence est I’interpréte ;
toute 1’ame qu’elle se taille, en ce compris la présence de son amant, y est reflétée. Avec
ses yeux tels de « I’eau gelée » et son « teint de sable au soleil », elle est « la réplique exacte
d’une image que [Léopold] portait en lui sans 1’avoir jamais vue » (PO, p.72). Son choix
de vétements et de fard a paupiéres, dans les tons beiges, gris et bleus, froids comme la
plage d’Ostende sous la lumiere hivernale, manifeste aussi de ’ame de Léopold faite
sienne. L’observer rend ainsi soucieuses ses rivales : « Je vis un nuage passer sur le front
de Mme Van Aalter : elle connaissait bien les couleurs de Léopold » (PO, p.86). Dans ce
roman, le corps n’a d’intérét que s’il abrite une ame vivante, ce que soulignent les propos
d’Emilienne lors de I’enterrement de son amant, ol elle parle de son « corps inutile » (PO,
p.292). Celui de la jeune fille accueille une ame des plus vivantes, avec toute la dimension
de démesure que ce terme peut englober, construit a son image pour permettre non

seulement son propre épanouissement mais aussi celui de sa passion amoureuse.

Le cas du corps d’Aline, méme s’il met en place les mémes mécanismes que ceux

a ’ceuvre dans La Plage d’Ostende et dans Récit de la derniere année, est intéressant
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puisqu’il se développe en trois temps selon la division de son &me. Tout d’abord, il y a la
demi-ame d’Aline seule dans son corps, qui ignore son potentiel ; ensuite, il y a Orlanda
dans le corps de Lucien ; enfin, il y a Aline réunifiée. Chacune des trois enveloppes est le
reflet de I’ame qui I’habite. Aline, a I’instar de Delphine, est mesurée, a la différence que
cela se fait aux dépens d’une partie de sa personnalité. La jeune femme est dés la puberté
« entrée dans la reddition » (O, p.35), ce qui marque une succession de « capitulations » :
ses cheveux sont « domptés », ses ongles longs et soignés (O, p.36) : « elle devrait plaire
et cependant [...] on ne la remarque guére » (O, p.23). Jusqu’a sa démarche, évitant les
grands pas, tout en elle connote la fadeur et la retenue, ce qui correspond a son ame amputée
ou semi-baillonnée. Orlanda, libéré et sans plus aucun garde-fou dans le corps de Lucien,
est tout I’inverse : il a la démarche souple, est rieur et agile, « son &me qui a douze ans
retrouve les grands pas » (O, p.40). Il se débarrasse rapidement de toutes les coquetteries
dont Lucien faisait preuve et se félicite par la suite de n’avoir plus qu’a se raser, ce qui est
« beaucoup moins astreignant » :

Les produits de beauté, le démaquillant, la lotion hydratante, créme de jour, creme

de nuit, anticernes, fond de teint, mascara, vernis a ongles, dissolvant, quelle
discipline ! j’avais déja oublié tout ¢a ! (O, p.225)

Orlanda a une &me encore enfantine dont le naturel se fait ici écho. Le changement d’ame
et I’évolution du corps qui en découle sont par ailleurs explicites : « on ne reconnait pas le
jeune homme a I’air migraineux du café » (O, p.41). Pour ce qui est de I’ame réunifiée, elle
est peu développée mais ne fait pas exception: forte de deux expériences, elle est
notamment « étonnée de la beauté de son dos » mais aussi attendrie « de ses timidités » et
sent « que le temps de la tristesse [est] fini » (O, p.291). Elle a alors une pensée pour sa
mére, sa grand-meére et son arriére-grand-meére, «enclavées les unes dans les autres,
ligotées, dépossédées », avant de « se redress[er] » (O, p.292). Le contraste entre ces
femmes esclaves, prenant forcément peu d’espace, et ce verbe connotant I’ampleur
accentue le nouveau physique qui va de pair avec la nouvelle personnalité. En outre, son
épaule est « durcie » et son « thorax élargi par une respiration puissante » : chaque détail
de son étre témoigne désormais de sa vigueur et de sa fougue, qu’elle est « impatiente » de

partager avec Albert (O, p.292).

Chague ame des protagonistes habite un corps qui lui ressemble, accentuant
I’association entre ces deux entités étroitement liées. Les corps, eux, habitent dans des

maisons a leur image également. Dans son analyse de I’ceuvre d’Harpman, Zbierska-
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Moscicka postule que, chez cette autrice, la maison « participe a la formation ou [au]
raffermissement de 1’identité »'3. Elle souligne ainsi que la décoration d’une maison est le
premier acte d’indépendance d’Emilienne, qui se contentait jusque-la de rester cachée
parmi « les accessoires qui prolongeaient [s]a mére » (PO, p.20) et marque avec la
rénovation du batiment un virage brutal par rapport a I’image qu’elle avait 1’habitude de

reflétert3*

. Dans la méme logique, cette analyse souligne qu’Aline, musardée par sa mere,
n’a pas ’occasion d’agrémenter son appartement selon son propre go(it**®. Si le cas de
Delphine n’est pas abordé dans le texte de Zbierska-Moscicka, c’est parce que le Récit n’est
qu'une fenétre d’une année sur la vie d’un personnage déja adulte. Pour autant, la
thématique de la demeure n’est pas omise de ce roman et y est méme essentielle. La comme
dans Orlanda et dans La Plage d’Ostende, plus qu’un élément de libération parmi d’autres,

la maison est, au-dela de 1’écho de I’ame des héroines, partie intégrante de leur personne.

Ce postulat s’illustre a plusieurs reprises dans I’histoire d’Emilienne. Judyta
Zbierska-Moscicka établit par exemple que la jeune fille en découvrant la maison de
Genval, « se trouve d’emblée pénétrée de I’atmosphére du lieu qui quoique complétement
inconnu lui communique un esprit familier »**¢. L’espace devient rapidement 1’extension
d’elle-méme, congue a son instar, comme vu précédemment dans ce travail, a I’image des
grands espaces qui fascinent Léopold, lacs et plages. « Les grandes piéces restent
dénudées » a I’étonnement des parents qui estiment la « maison inachevée » (PO, p.36) :
« on dirait que cette maison est pensée pour la peinture. Elle est si sobre, on ne voit que le
lac » (PO, p.37). La jeune fille aussi s’est pensée pour la peinture : Léopold dit d’elle qu’elle
est « belle » et qu’il n’a « qu’a recopier » (PO, p.283). Des années plus tard, Emilienne sera
a nouveau imprégnée d’un espace des les premiers instants, avant de le faconner a son
image : il s’agit de I’hétel Hannon, d’un impact tel qu’il donne son nom au chapitre. La
jeune femme y finira sa vie, sentant « que tous les endroits ou [Léopold et elle ont] passé
du temps auparavant n’étaient que des étapes vers cette maison ouverte sur la rue, presque
impudique ». Plus encore que lors de son entrée a Genval, un parallele s’établit entre I’hotel

et Léopold, qui est aussi son ame. Dés qu’elle voit I’amant comme I’hotel, elle sait qu’ils

133 Judyta Zbierska-Moscicka, « Les géographies secrétes dans quelques romans de Jacqueline Harpman »,
in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.10.

134 1bid., p.14.

135 1bid., p.17.

136 1bid., p.16.
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lui appartiendront. De la méme fagon qu’elle « I[it] [s]a vie sur son visage », elle sait tout
ce qui se déroulera dans ces pieces :
Je sus que, quand elle serait pleine de monde, éclatante de lumiere, je ne fermerais
pas les rideaux, je laisserais la féte déborder dans la rue, envahir le quartier, les
passants s’arréteraient sur le trottoir et regarderaient, étonnés par le privilege qu’on
leur accordait, les lieux danser. Puis les invités s’en iraient I'un aprés 1’autre, la

musique se tairait lentement, on verrait encore briller les lustres de cristal pendant
un moment, [...]. (PO, p.230)

Si les similitudes entre les rencontres inscrivent 1’hdtel comme part de I’ame d’Emilienne,
les formulations de Léopold avant I’achat permettent en outre de 1’inscrire comme une part
de son caractére excessif : « Tu veux avoir la plus belle maison ? Etre la plus étonnante ? »
(PO, p.231). Face a cela, la jeune femme peine a répondre. Elle sent « de la férocité en
[elle] et [s]a voix aurait résonné comme un feulement de prédateur » (PO, p.231). Or, la
férocité, au méme titre qu’un grand intérét porté a une beauté digne de tous les superlatifs,
s’inscrit au plus profond de sa personne et pas seulement face a I’inanimé : tout au long du
roman, elle se bat comme une lionne contre qui ose se mettre en travers de son chemin. De
plus, sa voix est décrite pareille a un feulement lors de sa révélation a Léopold, marquant
une nouvelle similitude entre le désir pour I’ame sceur et celui pour la maison. Non
seulement Emilienne habite un endroit autant que I’endroit I’habite, mais cette réciprocité
va en plus jusqu’a lui permettre d’étre la demeure d’autres protagonistes: Léopold
« s’introduit en [elle] par fraude » (PO, p.100) et elle organise les lieux de fagon a ce qu’il
s’y sente chez lui. Il en va dés lors de méme dans ses foyers, extensions de son corps et de
son @me en tant qu’habitation de son amant. Les différents poles, amant, corps, demeures

et ame, s’entremélent jusqu’a ’indistinguable.

Lorsqu’Orlanda prend possession du corps de Lucien Lefrene, il s’exclame : « La
maison est a moi » (O, p.19), posant rapidement les bases d’un roman ou le corps est un
lieu comme un autre, auquel il est accordé grand soin pour qu’il soit la continuation de
I’ame. Les pi¢ces d’habitations répondent a la méme logique : une Aline enfant et libre
grandit « dans de vastes salles aux plafonds bas ou I’on pouvait courir vingt métres en ligne
droite sans étre arrétée par un mur » (O, p.55) puis, grandissant et muselant Orlanda, se
retrouve dans « une petite chambre d’étudiant, [ou] elle ne pouvait pas faire trois pas sans
se cogner au lit, a la table ou au lavabo » (O, p.55). Elle connait ensuite un court répit dans

son appartement d’adulte, avant que «sa mere lui arrange vite ce désert invivable,
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conformément & I’image qu’elle a d’un appartement de jeune femme »*%’. Lorsqu’elle laisse
Orlanda s’exprimer, I’appartement se rénove avec plus de créativite :
Et tu feras une passerelle couverte qui reliera les deux balcons de derriére. Elle sera
entiérement vitrée, pleine de soleil, avec une forét de plantes vertes. Nous

habiterons un anneau bien refermé, un véritable univers ou, allant droit devant soi,
on se retrouve au point de départ. (O, p.59).

Il est intéressant de souligner le terme « univers » utilisé ici, ainsi que les impressions
d’infini qui en résultent : quand Orlanda est présent, les limites paraissent s’¢loigner. Par
ailleurs, Orlanda en fuite n’appréciera pas I’appartement de Lucien Lefréne. Sa succession
de logements en quinze jours d’exil correspond parfaitement a son caractére capricieux et
spontané d’enfant : il enchaine les nuits chez les amants ou a 1’hotel, sans jamais rien
prévoir a I’avance. De plus, la narratrice explicite s’attarder sur les descriptions des
logements car elle y voit des « portraits » (O, p.59). En conséquent, les appartements sont
Ia encore une part essentielle de la personnalité des personnages, pas simplement comme

un moyen de I’exprimer mais bien comme une fagon de la vivre.

Quant au Récit de la derniere année, il confirme aussi bien I’hypothése du
« raffermissement de soi » par I’laménagement de 1’intérieur que celle de I’intérieur comme
extension de soi, tout d’abord parce que sa maison désigne parfois Delphine elle-méme par
métonymie, notamment dans le regard de son médecin. « Voila qu’il revenait sans cesse
dans la grande maison blanche » (RDA, p.162) sous-entend par exemple que Letellier
revient toujours a la femme qu’il aime. Delphine ne peut pas fuir son destin inéluctable et
il en va de méme pour chez elle : « on ne fuit pas sa maison, et [il] faut donc la maintenir
habitable en n'y tolérant pas une femme ronchonnante » (RDA, p.25). En ’occurrence,
« maintenir habitable » signifie repeindre les murs « tournés au jaune » (RDA, p.25) en
blanc. Par cet acte, Delphine masque dans les piéces ce qu’elle ne parvient pas a masquer
chez elle : le passage du temps. De plus, la peinture permet de rendre aux lieux leur titre de
« grande maison blanche », ainsi qu’ils sont toujours nommés. Ces deux conséquences se
rejoignent en un seul objectif d’ordre, d’habitude et de sagesse feinte : Delphine se veut
« femme tranquille » (RDA, p.25). Le Récit présente de surcroit de multiples comparaisons

entre humain-e et habitation : notamment via le personnage secondaire de Maryvonne, amie

137 Judyta Zbierska-Moscicka, « Les géographies secrétes dans quelques romans de Jacqueline Harpman »,
in Susan Bainbrigge (dir.), op. cit., p.17.
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de Mathilde décrite comme invisible et dont I’appartement lui-méme ne contient pas de
trace de son passage sur terre :
Je la vois traverser en silence, elle ne fait pas une vague, ne laisse pas de trace. Si

elle a repeint son appartement, aprés elle on retapisse, aurait-elle planté un clou
qu’on rebouche le trou, c¢’est comme si elle n’avait jamais été la. (RDA, p.221)

A cela, Delphine rétorque 1’importance de laisser sa marque, « un enfant, un mur ou un
arbre » et exprime ainsi son désir de « ne pas avoir été une femme sans conséquence »
(RDA, p.221). Confrontée a la mort et son absurdité, la maison de Delphine continue a étre
elle. A I’intérieur comme a I’extérieur de son 4me, la mort ne modifie rien 1a ot elle pourrait
modifier tout :
Tout pouvait vaciller et perdre sens, il était possible de se retrouver dans le vestibule
familier comme en terre étrangere, de regarder autour de soi sans rien reconnaitre,
de lacher prise, de gémir, se dire la victime d'un destin injuste et pleurer. Mais aprés

cela ? se demanda-t-elle, et décida que I'étape étant ennuyeuse, il valait mieux la
sauter. (RDA, p.108)

De fait, Delphine reste toujours chez elle en son corps, maitrisant ses pensées jusqu’a la
fin, et chez elle dans sa grande maison blanche. Delphine ne veut pas « mourir a
I’improviste » et sa tache de préparer son départ consiste prioritairement a aménager son
domaine, a commencer par changer les voilages « ternis » (RDA, p.138). Son domaine va
au fil de la maladie « se rétrécir » (RDA, p.138) puisqu’elle n’aura plus la force d’aller loin,
se limitant bientdt a ce qu’elle pourra voir depuis son lit et qui doit des lors étre a son image,
sous controle. Elle meurt dans sa chambre, refusant de la quitter pour aller a I’hopital, ce
qui fait écho a ses propres souhaits : « on ne meurt bien qu’en téte a téte avec soi-méme »
(RDA, p.242). Les lieux du drame feront forcément partie du téte a téte : aussi « organis[e]-
t-elle son décor » (RDA, p.138) qui doit étre elle.

Les héroines d’Harpman ne se contentent pas d’habiter leur corps ou leur maison :
elles s’y fusionnent véritablement et y sont a la recherche de leur identité. Cette derniére
ne serait toutefois pas complete sans que leur dimension de personnage de fiction soit prise
en compte. Le brouillage des frontieres entre autrice, narratrices, personnages et réalité a
été établi dans le chapitre précédent : Emilienne, par exemple, narratrice de son histoire,
s’écrit comme un personnage de roman en prenant exemple sur des auteur-rice-s célébres

I’ayant précédée (PO, p.16). Cette comparaison avec des écrits fictifs pousse le-la
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lecteur-rice vers des « promenades inférentielles »**8. Ce concept, développé par Umberto
Eco, consiste en la formulation d’hypothéses, suggérées par la structure du texte et par
d’autres éléments narratifs mis en place par I’écrivain-e. Emilienne en s’écrivant met en en
place un « topic textuel »**° d’une autobiographie fictive, qui non seulement oriente les
hypothéses du lecteur ou de la lectrice mais limite aussi ses propres possibilités. Dans La
Plage d’Ostende, ¢’est donc I’héroine elle-méme qui se narre comme telle et qui ne sort
pas du cadre qu’elle pose, ne révélant par exemple jamais des informations qui ne sont pas
en sa possession. Ce qui fait en revanche partie du cadre est son double statut : Emilienne
est personnage mais aussi écrivaine de son histoire et tire des lors des ficelles qui ne
surprendront pas un-e lecteur-rice « modéle » 1*° puisque typique chez Harpman. Entre
autres, sans rien laisser soupgonner, la jeune femme rend malade 1’épouse de son amant dés
I’instant ou elle se révele a lui comme étant sienne, s’écartant une ennemie potentielle qui
est désormais perpétuellement clouée au lit, pour des prétextes des plus superficiels : « le
premier soir a Genval, elle n’avait pas digéré ses tasses de chocolat et [elle] avait ensuite

passe trois jours au lit » (PO, p.286).

Nous pouvons également noter que les autres personnages lui offrent de la Iégitimité
a étre cette héroine presque omnipotente. En dénotent les présentations a Léopold de deux
petites filles de onze ans, Emilienne d’abord et puis sa fille Esther, des années plus tard.
Emilienne lui est présentée par un « voici » (PO, p.9), marquant une proximité qui parait
peu signifiante mais qui est évidemment trés révélatrice de leur destin. En comparaison,
Esther est présentée par un « voila » (PO, p.302), présentatif d’éloignement, et ne rencontre
deés lors que « I’échec ». Léopold ne la regarde pas car ce privilége a été accordé, des les
premiéres lignes du roman, a Emilienne, soulignant sa prédominance a tous les niveaux

dans la guerre pour I’ Amant.

Orlanda est le texte qui met le plus I’accent sur cette fiction inhérente aux
personnages, notamment en s’ouvrant sur cette définition du Petit Littré: « ROMAN : Histoire
feinte, écrite en prose, ou I’auteur cherche a exciter I’intérét par la peinture des passions, des meeurs,
ou par la singularité des aventures » (O, p.9). Ajouté a I’omniprésence de la narratrice dont il

a déja éteé question dans le chapitre précédent, cet élément met en place un cadre ou tout est

138 Umberto Eco, Lector in Fabula : le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, 1985, p.142.

139 |bid., p.110.

140 |bid., p.61.
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possible pour le personnage d’Aline, qui aurait probablement bien du mal a faire croire a
qui que ce soit avoir divisé son ame en deux en dehors du champ de I’imagination. La, les
différentes caractéristiques pouvant étre associées au monde décrit sont infinies dans toute
encyclopédie individuelle®! et c’est a ce titre qu’Orlanda peut prendre son indépendance

puis revenir dans une Aline enfin completement elle-méme.

Les privileges de la fiction sont également essentiels a la construction de Delphine,
lui permettant de s’imposer sous la plume d’une narratrice qui n’est « pas en état de lui
résister » (RDA, p.15) alors méme que «rien ne [I’Joblige a poursuivre le meurtre
entrepris » (RDA, p.43). Delphine s’inscrit parfaitement dans le carcan du roman, dont elle
est I’héroine, comme le titre I’indique, pendant le temps diégétique de 365 jours
exactement. C’est bien du récit de sa derniere année a elle dont il est question ici, tel qu’elle
I’affirme par ces derniers mots qui cloturent le roman, « C’était moi » (RDA, p.246).
L’imparfait ne trompe pas: Si son personnage est forcément encore vivant puisqu’il
prononce des mots, le texte est pour sa part, bel et bien, terminé. En outre, il ne parlait que
d’elle. Méme si d’autres thématiques comme le deuil d’une mere étaient abordées grace au
personnage de Mathilde, cette derniére n’en est pas moins un personnage secondaire, au
méme titre que tous les autres. Ainsi, la malade confirme, a I’instar d’une Emilienne
maitresse a divers niveaux de la structure narrative ou d’une Aline aux propriétés
invraisemblables et maitrisées, qu’elle est chez elle en ces pages autant que dans son corps

ou dans son habitation.

En définitive, la recherche de symbiose dont font preuve les héroines illustre le
dilemme de Paul Ricceur, qui met en lumicre le glissement qui tend a s’opérer entre la
question « qui suis-je » et celle « que suis-je »'%2. En effet, la réponse & la premiére question
répond spontanément souvent a la deuxieme, en avancant des « traits de caractére et fagons
d’étre », éléments qui « demeure[nt] fixe[s] et identifie[nt] [la personne qui répond] comme
étant la méme personne malgré les changements »43. Ricceur ne nie pas la part de ces
¢léments dans 1’identité, qu’il appelle I’idem, mais met en évidence leur insuffisance dés
qu’il s’agit de définir un sujet animé dont les actions n’impliquent pas seulement ce qu’il

est a un moment, méme étiré dans le temps, mais bien qui il est d’une fagon globale. De

141 Umberto Eco, op.cit.., p.93.

142 Sophie-Jahn  Arrien, «Ricoeur et Didentité narrative », juillet 2017, en ligne:
https://www.lepoint.fr/dossiers/hors-series/references/paul-ricoeur-philosophe-du-president/ricoeur-et-I-
identite-narrative-21-07-2017-2144946 3442.php (page consultée le 19 juillet 2019).

143 1pidem.
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surcroit, I’idem d’un individu n’est pas son ADN et peut par hasard étre trés similaire voire
identique a celui d’un autre. Il introduit dés lors le concept d’ipséité, « le maintien
volontaire de soi devant autrui »44. Divers éléments appartiennent aux idem de Delphine,
Emilienne et Aline, comme leurs métiers ou I’importance qu’elles accordent & leur
apparence. L’union de leurs 4mes avec leur corps ou leur milieu, qui transcende et dépasse
les trois femmes tout en s’étalant indéfiniment dans le temps, permet de définir « qui » elles
sont et non « ce qu’ » elles sont. Elle correspond donc a I’ipse. C’est dans le roman qu’elles
parviennent a s’épanouir totalement, la narration étant selon le philosophe ce qui permet de
réunir les deux poles identitaires :

Sans le secours de la narration, le probléme de 1’identité personnelle est en effet

VOUé a une antinomie sans solution [...] Le dilemme disparait si, a 1’identité

comprise au sens d’un méme (idem), on substitue 1’identité comprise au sens d’un

soi-méme (ipse); la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre
une identité substantielle ou formelle et I’identité narrative.1#°

La notion d’identité narrative « repose sur l'idée que tout individu s'approprie, voire se
constitue, dans une narration de soi sans cesse renouvelée »'“¢. Or, les trois héroines se
racontent en permanence, aussi bien par le biais du texte que par le biais de leur apparence
ou de leur maison, marquant ainsi leur volonté de trouver leur place et de la présenter a

autrui.

3.3. L’habitude de la liberté et le courage de (s’)écrire

Delphine, Emilienne et Aline sont des femmes différentes aux mille possibilités
d’étre, qui, au travers de leurs environnements, se narrent tout autant différemment. Ces
différences ne les empéchent pas de se rapprocher: elles affichent toutes leurs
particularités, au mépris de leurs méres et d’une série de conventions, ce qui est déja un
point commun en soi. Cette affirmation, relevée dans la partie précédente, ne pourrait
cependant se faire sans une série d’éléments, constituteurs mais surtout conditions de leur

liberté d’étre, qui se font le reflet de ceux proposés par Virginia Woolf.

Dans son celebre essai Une Chambre a soi, 1’autrice établit les différents éléments
a la condition desquels une femme a la possibilité de développer sa prose et de ne pas étre

réduite au silence comme ont pu I’étre des générations entiéres des siécles durant :

144 Sophie-Jahn Arrien, op.cit..
145 Paul Ricoeur, Temps et récits, cité dans Sophie-Jahn Arrien, op. cit.
146 Sophie-Jahn Arrien, op. cit.
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Si nous vivons encore un siécle environ [...] et que nous ayons toutes cinq cent
livres de rente et des chambres qui soient a nous seules, si nous acquérons
I’habitude de la liberté et le courage d’écrire exactement ce que nous pensons, |[...]
alors 1’occasion se présentera pour la poétesse morte qui était la sceur de
Shakespeare de prendre cette forme humaine a laquelle il lui a si souvent fallu
renoncer. 4’

Ces quatre premiers critéres — I’argent, une piéce indépendante, la liberté et le courage
d’exprimer le fond de sa pensée par écrit — se retrouvent chez les trois héroines d’Harpman.
Ils sont d’autant plus intéressants, dans la recherche d’éléments particuliers a I’origine de
leur identité transgressive, face au constat qu’ils font défaut chez les meéres des
protagonistes. Pour rappel, ces dernieres sont, selon le tableau des « Possibles statuts du
personnage féminin dans la fiction » de Boisclair exploité dans le premier chapitre,
majoritairement soumises a une hétéronomie conjugale, la oi Delphine, Emilienne et Aline
se retrouvent sans aucun doute par tous les criteres hors de la « Loi du pere ». Cette grille
propose notamment une case pour «l’agentivité diégétique et la production
socioéconomique », qui correspond aux « cing cent livres de rente » demandés par Woolf.
De ce point de vue, chacune des héroines est effectivement indépendante financiérement.
Emilienne en fait un de ses combats secondaires, redoutant une vie a cing mille francs dont
elle fait des « cauchemars » (PO, p.145), n’abandonnant jamais son objectif de mener un
train de vie luxueux qu’elle estime indispensable a sa liaison avec Léopold. C’est dans cette
perspective qu’elle finit par ouvrir sa galerie d’art : « il lui faut de la fortune » (PO, p.212),
fortune qu’elle amasse petit a petit suite a des investissements bien placés et des héritages.
Delphine quant a elle exerce un « métier sérieux », « ne risque pas sa place » et « n’a pas
besoin d’étre arriviste car [elle est] arrivée ou [elle] voulai[t] étre ». Elle n’a pas besoin de
« faire des affaires » puisqu’elle « gagne sa vie » (RDA, p.31), elle est d’ailleurs consultée
pour les « questions d’argent » (RDA, p.42) et est dépeinte payant I’addition (RDA, p.128).
Dans le domaine symbolique aussi, tout laisse a penser qu’elle n’a pas a se soucier de la fin
du mois : elle vit dans « une grande maison blanche », est professeur d’université aux
multiples assistant-e-s (RDA, p.15) et une certaine Madeleine s’occupe quotidiennement du
ménage (RDA, p.25). Le cas d’Aline est comparable a celui de Delphine. Contrairement a
Emilienne, elle ne doit jamais s’inquiéter du matériel : « il y a dix générations que sa famille
a de I’argent » (O, p.86). De plus, si son confort lui vient au départ de son pere (et non de

sa mere), qui est celui qui paye pour son logement étudiant puis lui fournit un appartement,

147 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p.170.
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Aline devient elle aussi professeure a I’université et termine propriétaire de son
appartement (O, p.59), deux éléments qui assurent son indépendance. Le premier des
besoins d’une personne en position d’écrire, selon Woolf, est par conséquent présent chez

chacune.

Le second élément a déja été abordé puisqu’il s’agit de la possession d’un endroit a
s0i, oul pouvoir s’isoler. Delphine, Emilienne comme Aline possédent toutes les trois un
logement qui est le leur et qui est capital dans la construction de leur personnage. Il leur
sert également de refuge, «grande maison tranquille » (RDA, p.24), «appartement
spacieux » dont il est douloureux d’étre exilé (O, p.126) ou encore antre « accueilla[nt]
affectueusement » en son sein (PO, p.35). En cela, les demeures permettent aux héroines
de bénéficier des avantages avancés par Virginia Woolf, a savoir du temps sans risquer
d’étre interrompues et donc du temps de réflexion'*. Pour preuve, c’est bien seule chez
elle que Delphine trouve le moyen de penser (RDA, p.24) et Aline, qui partage son
appartement avec son conjoint, parvient malgré tout a trouver la solitude dans sa salle de
bain, s’immergeant dans une baignoire. Elle est ainsi coupée du monde puisqu’elle
n’entend plus et peut « réver » a « flotte[r] dans les courants [...] dans une lagune, sous les
tropiques, portée deca dela, [elle] monte et [elle] descend » (O, p.60). Quant & Emilienne,
sa période en cohabitation avec son époux Charles, uniques années de sa vie adulte ou elle
N’est pas propriétaire, est également la période qui voit naitre le moins de réflexions et
d’activités chez elle, au contraire de la période qui suit I’achat de son hoétel, ou elle cumule

deux métiers qu’elle « ser[t] fidelement » (PO, p.233).

« L’habitude de la liberté » est une notion plus ambigué qui apparait pourtant dans
les trois romans, de fagon multiforme. Le terme et les maniéres d’atteindre cet objectif
d’affranchissement peuvent étre sujets de débats au sein méme des romans, comme en
témoigne ce dialogue entre deux vieilles femmes, issu de La Plage d’Ostende :

- Les femmes libres ? Je voudrais y croire. Moi, j’ai toujours été enchainée par
quelque chose alors que je n’ai jamais dépendu de personne. [...]

- Il faudra que nous comparions nos vies car, moi, je dis que je n’ai jamais été
enchainée en ayant dépendu de tout le monde. (PO, p.123)

Virginia Woolf la définit pour sa part au travers de Shakespeare comme la capacité de
« chasser de [soi] et détruire jusqu’a la moindre vellé¢ité de protestation, de sermon,

jusqu’au moindre désir de proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre le

148 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p.88.
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monde a témoin de ses épreuves ou de ses griefs »4°. Il n’est donc pas question de liberté
au sens large, mais bien de liberté¢ d’expression en particulier. Toutefois, I’'une ne va pas
sans 1’autre : toutes gagnent en possibilité de parole parallelement a leur gain de liberté
physique. Aline a I’habitude d’étre brimée : toute I’intrigue narrative repose sur son
incapacité de départ a affirmer toutes les composantes de sa personnalité. Elle n’acquiert
pas la liberté en reprenant Orlanda en elle, a la fin de I’histoire, mais bien des le moment
ou elle réalise le dommage que représente pour elle le départ de ce dernier. Elle élargit dés
lors ses horizons des le milieu du roman, perdant « son sens des convenances, [...] sa

sagesse [et] les honorables préjugés qui font d’[elle] une femme sérieuse » (O, p.234).

Delphine gagne elle aussi en liberté au fil du roman, de maniere plutot paradoxale
puisqu’elle est également privée de perspectives lointaines. Pourtant, c’est justement cette
absence de futur qui la libére des conventions et obligations, la détachant a la fois des soucis
superflus qui D’accaparaient toute entiere avant le diagnostic, tels ses cheveux qui
« n’auront pas le temps de grisonner » (RDA, p.61), et ees conventions sociales. Elle se
permet ainsi de demander a ses enfants de partir pour « ne penser qu’a [elle] » alors que
I’imaginaire commun voudrait qu’elle meure entourée, qu’il-elle-s en sont « surpris » et

dans un premier temps essayent de protester (RDA, p.242).

Enfin, Emilienne peut paraitre la moins libre des trois, affirmant qu’il « est clair
qu’[elle] n’[a] jamais eu le choix », « prise en embuscade a la fin de I’enfance » (PO, p.31).
Si toute sa vie a tourné autour de Léopold, elle n’en est pas moins une femme qui impose
ses décisions et refuse la figuration, I’affirmant a plusieurs reprises. « Il ne me conviendra
pas de jouer les seconds rdles » (PO, p.96) explique-t-elle a la mécéne de Léopold en
projetant son mariage, avant d’expliquer sa décision a son amant avec assurance :

Cependant, il faudra que je me marie. Lui ou un autre, je veux bien que vous le
choisissiez vous-méme, je ne menerai pas la vie d’une vieille fille. (PO, p.108)

De fait, si elle n’a effectivement pas choisi d’appartenir a Léopold, elle en parle malgre tout
en termes de volonté : « moi, je ne voulais m’occuper jamais que de ma passion » (PO,
p-39). C’est d’ailleurs ainsi qu’elle formule ce qui a été bouleversé en elle lorsqu’elle 1’a
rencontré : « Cette glace terrible qui s’est emparée de moi dés le premier instant ou j’ai vu
Léopold, qui a fermé ma vie sur lui et n’a laissé en moi que le désir et la volonté » (PO,

p.41). En d’autres termes, chacune des trois héroines fait I’expérience d’une certaine liberté

149 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p.85.
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méme si elles sont parfois rattachées a des contraintes physiques, comme peuvent 1’étre la

mort ou le lien entre les ames du couple de La Plage d’Ostende.

Découlant directement de cette liberté, en ce compris la liberté d’expression, « le
courage d’écrire exactement ce qu’[elles] pens[ent] » est lui aussi éprouvé par Delphine,
Emilienne et Aline. Toutes expriment le fond de leur pensée, que ce soit dés le début du
roman comme pour Emilienne, qu’aucun personnage puissant n’impressionne, Ou que ce
soit au prix d’une longue bataille, comme dans le cas d’Aline. En début de roman, la jeune
femme se fait la réflexion suivante :

Au fond, la réflexion a propos de la littérature est le seul lieu ou je me sente libre.

Puis elle se fit la grimace : la réflexion ? dans le secret de mon esprit, ou pour le
seul Albert, puisque je n’oserais pas affronter Charles ! (O, p.54)

Il est pourtant heureux qu’elle n’ait pas eu recours au futur pour une telle affirmation, qui
est par la suite démentie : apres quelques tentatives regrettées (« Je savais bien que je devais
me taire » (O, p.65)), Aline finit par obtenir le dessus d’une conversation « et s’entend,
stupéfaite, dire a Charles qu’il lui casse les oreilles » (O, p.134). Delphine ajoute une étape
a ce processus de prise de parole car elle identifie plus difficilement son ressenti : « Il lui
sembla entendre dans son rire intérieur un léger grincement. Elle s'écouta : plus rien »
(RDA, p.61). Pendant plusieurs chapitres aprés 1’annonce de la maladie, elle ne parait pas
en étre atteinte, jusqu’a I’implosion :
[Delphine] comprit que tout cela navait été que facade, décor dressé sans qu'elle
en flt avertie par une peur dont elle ne sentait rien tant le travail en était efficace.
J'étais étonnée de ne pas m'émouvoir : je mentais. Je suis une menteuse qui ne ment
jamais qu'a soi et si savamment qu'elle y croit. Mais quelle tristesse ! on parle du

passé, on parle de I'avenir, on n'a jamais rien en main, pas méme sa Vvérité. Je crie.
Il était temps : je crie enfin. (RDA, p.151)

Ce moment passé, méme si elle n’a pas « la tragédie durable » (RDA, p.151) et se calme
rapidement, Delphine s’exprime auprés de ses proches. Ne cherchant plus a dissimuler le
drame qui se joue dans ses poumons, elle répond par exemple a 1’anodine question
« Qu’est-ce que tu as ? » par « J’ai que je meurs » (RDA, p.191). De cette facon, elle arrive

au méme stade de capacités d’expression qu’Aline et Emilienne.

Pour autant, le courage de dire n’est pas forcément le courage d’écrire. Toutes sont
représentées au moins a un moment dans un acte d’écriture. Dans sa conférence sur

I’hétéronomie des personnages féminins en littérature, Isabelle Boisclair souligne que plus
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150 "« Un auteur, méme du

151

une femme est autonome, plus elle est autrice, voire écrivaine
plus haut talent, conn(t-il le plus grand succes, n’est pas nécessairement un écrivain »°* a
souligné Albert Camus par une formule qui s’applique ici aux trois protagonistes, la notion
d’écrivain-e sous-entendant la création d’une ceuvre inventée'®2. Delphine, par exemple,
accumule les caractéristiques relevées par Woolf, « conditions nécessaires a la création des

153 'mais n’a jamais écrit qu’un seul poéme, « briilé avec ses trois pages de

ceuvres d’art »
journal intime » (RDA, p.111). Elle s’aligne des lors sur les femmes autonomes relevees
par Isabelle Boisclair, qui penchent pourtant du c6té des écrivantes. Sa production, peu
fournie et de I’ordre du pratique, ajoute aux transgressions envers le modéle féminin érigé
par Harpman, correspondant a I’hétéronomie de Boisclair. Dans un méme mouvement, elle
montre également de nombreuses concordances envers cet archétype. Elle est notamment
une des rares méres aimantes du corpus de 1’autrice belge. Au contraire, Aline et Emilienne
sont toutes les deux autrices, de celles qui tiennent des propos dérangeants, méme si dans
une mesure relative. Elles ne cherchent pas a maquiller leur vérité pour plaire. Toutefois,
Emilienne prend des mesures pour que ces propos ne soient pas accessibles a celles et ceux
qui pourraient en étre blessé-e-s, notamment sa fille qu’elle n’a jamais aimée. Aline, de son
coté, a des idées « piquantes », qu’elle exprime avec « délice » :

Ce n’est plus du tout la femme morose de la gare, ni ’amputée qui marchait sans

joie aux cotés d’Albert. La plume glisse sur la page blanche, tracant les arabesques

gracieuses de la pensée, c’est un vol d’oiseaux migrateurs qui développe ses

hiéroglyphes dans le ciel pale du crépuscule, les lettres déroulent avec bonheur
leurs entrelacs [...] (O, p.78).

Ces réflexions ont vocation a étre lues. D une part, les carnets d’Emilienne sont légués a
Henri Chaumont, dont I’histoire fait 1’objet d’un second tome, DU coté d’Ostende. D’ autre
part, Aline vise la publication dans des « manuels scolaires » (O, p.79). Ces deux femmes
sont donc autrices, au grand dam d’Orlanda qui déplore qu’Aline ne soit pas écrivaine :
« Mais, ma fille, quand on a tant de plaisir a écrire, pourquoi diable se contenter de s’agiter
sur les livres des autres ? fais les tiens ! » (O, p.79). Cela ne I’empéche pas de se mettre
dans son texte, plus subtilement qu’Emilienne qui parle directement d’elle-méme :

Le troupeau joyeux des mots s’organise avec naturel, il défile en bon ordre et vient
se poser sur la feuille, Aline est au-dedans de soi et aussi sur la page ou elle se

150 Isabelle Boisclair, dans le cadre de la conférence « S’appartenir. Le statut du personnage féminin dans la
fiction », op. cit.

151 Albert Camus, cité dans Paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), op. cit., p.819.

152 paul Robert, Josette Rey-Debove (dir.) et Alain Rey (dir.), op.cit., p.819.

153 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p.42.
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regarde arriver conduite par une main sdre, la fidéle partenaire, la bonne servante
de chaque intention. (O, p.79)

Méme si ces éléments laissent supposer que la réunion d’Aline et Orlanda
débouchera sur de I’écriture de fiction, aucune des trois héroines ne produit d’ceuvre
inventée dans le cadre du récit diégétique. Il est ici question du courage de s’écrire plus que
du courage d’écrire, force qui se retrouve aussi chez Delphine si est prise en compte
I’absence de choix de son sujet avancé par la narratrice (RDA, p.14), qui a été analysée
dans le point précédent. Aline, Delphine et Emilienne sont écrivantes ou autrices, mais
jamais écrivaines, bien que métaphoriquement a la rédaction de leur vie. Leur restent la

liberté et le courage de s’écrire.

La création de fictions reste I’apanage des narratrices, qui deviennent en cela des
personnages indépendants au sens entendu par Boisclair mais se révelent aussi dignes des
espérances de Woolf. En conclusion de cette troisieme partie, il parait donc intéressant de
revenir une derniere fois sur cette protagoniste ambigué de la narratrice-autrice, tres
secondaire et pourtant essentielle. Jacqueline Harpman, celle en chaire et en o0s, estime que
« tout écrit est autobiographique » et que ¢’est « au lecteur de se perdre et se retrouver entre
les lignes »**, Or, sa vie a, autant que celles de ses héroines, accumulé les éléments qui ont
manqué a la « sceur de Shakespeare », pour reprendre les propos de Woolf. Sont présents
I’argent, puisqu’elle n’a jamais cessé ses activités de psychanalyste, la piéce indépendante,
qui est méme double puisqu’elle en posséde une pour chaque métier’>, I’habitude de la
liberté, acquise avec les années, et le courage d’écrire, indéniable au vu de sa bibliographie
tres fournie. Les narratrices-autrices sont par conséquent des héroines au méme titre
qu’Aline, Emilienne et Delphine, non pas par la prédominance de leurs actions, mais par
leurs capacités a étre des écrivaines, repoussant plus encore les limites possibles hors de la

« Loi du pére ».

En définitive, Aline Berger, Delphine Maubert et Emilienne Balthus ne se
contentent pas d’errer avec incertitudes et questionnements a 1’extérieur des cases qui sont
proposées aux autres femmes de leurs récits respectifs, comme cela est le risque des
transgressions. Au contraire, nous retrouvons premierement dans La Plage d’Ostende,
Récit de la derniére année et Orlanda des femmes de caractére, qui choisissent de mettre

en avant une facette volontaire de leur personnalité complexe. Toutes ne sont pas seulement

154 Jeanine Paque, op. cit., p.6.
155 |bid., p.12.
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dans le refus de se laisser abattre par d’autres protagonistes, elles se battent également
contre des parties d’elles-mémes qui pourraient contrevenir a leurs désirs. Deuxiémement,
les trois femmes, loin de 1’errance, apparaissent au contraire en symbiose avec leur
environnement. Leur volonté s’affiche a nouveau, capable de maitriser aussi bien leur corps
que leur habitation. Les récits eux-mémes, dans I’entiéreté de leurs composantes,
correspondent a un morceau de leur esprit tenace. Troisiemement, les criteres énoncés par
Virginia Woolf pour qu’une femme soit capable de devenir écrivaine, stade ultime de
I’émancipation selon Isabelle Boisclair, permettent & nouveau de les ancrer comme des
femmes indépendantes qui, tout sauf perdues, se racontent a defaut de raconter de la fiction.
Ainsi se crée une nouvelle case pour les héroines d’Harpman, ou la liberté tient une place

de choix.
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Conclusion

« Je sus que la féminité entre dans les filles par les yeux » (PO, p.15) annonce
Emilienne en expliquant que sa mére a essayé d’éveiller la féminité en elle. « C’est aux
filles qu’on apprend la pudeur et la retenue » (O, p.16), compléte Orlanda dans un véhément
laius contre les femmes forcées de se soumettre « aux peurs médiocres » (O, p.16).
Delphine, quant a elle, tient ce discours sur les injonctions sociétales propres aux femmes
vieillissantes :

Je connais mon siécle. Ony soutient que les femmes sont encore jeunes a cinquante
ans, en 2050 ce sera soixante. Mais avec cette espérance de vie qui s'allonge a n'en
plus finir, pense a I'énorme proportion de femmes qui ont atteint la ménopause, et
qui se teignent, se pommadent, se font masser, attendant la jeunesse d'une robe ou
d'une coiffure et nourrissant les coiffeurs et les esthéticiennes : si elles cessaient
d'imaginer qu'elles peuvent encore plaire et se laissaient en paix, il y aurait une

crise économique. Partout on prétend leur faire croire qu'elles n'ont qu'un effort a
fournir : ainsi elles participent a la prospérité des nations. (RDA, p.45)

Dans chacun des romans, « étre femme » s’apprend, « étre femme » a ses conséquences
propres, « étre femme » n’est jamais anodin. Aucun des personnages qui se voient assigner
cette caractéristique ne fait exception. Toutefois, les héroines semblent hériter d’un statut
différent. Elles sont des femmes, le disent et sont reconnues comme telles par leur
entourage, certes. Malgré cela, répondent-elles exactement aux mémes exigences que les
autres protagonistes féminines ? Aline transgresse les régles de maniere évidente, avec une
partie de son &me en cavale pour fuir un corps femelle auquel elle assigne tous les maux.

Emilienne et Delphine la suivent plus prudemment mais ne sont pas en reste.

Cette analyse a donc eu pour objectif de déterminer les particularités de leur
féminité, ainsi que la fagon dont Harpman fait de 1’étre soi en étant femme un enjeu
commun aux trois intrigues. Pour ce faire, trois étapes se sont succédé. Tout d’abord, il fut
question de définir la féminité chez Harpman, le concept ne pouvant étre spécifié chez les
héroines sans avoir été plus largement établi au préalable. Ensuite, aprés avoir établi les
regles, ce mémoire a défini les conséquences inhérentes a leurs transgressions. Inévitables,
tantét négatives, tantdt positives, tantdt regrettées, tantdt assumées, ces dernieres
deviennent constitutives de 1’identité des protagonistes principales. Enfin, I’étude s’est
recentrée sur les personnages d’Aline, Emilienne et Delphine, qui ne sont pas des étres
contournant des regles pour devenir agenres, mais bien des femmes qui s’approprient un

concept pour s’y épanouir au gré de leurs regles.
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« Jamais une femme n’a été homme, jamais un homme n’a été femme » (O, p.16),
affirme Orlanda avant de s’échapper dans un corps male, sans pour autant jamais devenir
un gargon, confirmant ainsi ses propres propos. Dans la littérature d’Harpman, ces deux
genres sont tels I’huile et 1’eau. Il serait trop simple de dire qu’ils sont I’opposé 1’'un de
I’autre et ils sont pourtant irréductiblement différents. 1l est donc impossible de se contenter
pour les définir d’un « Les femmes ne sont pas des hommes », méme si la constatation n’est
pas essentiellement fausse. Le premier chapitre de ce mémoire, intitulé « La femme chez
Harpman, un Homme comme les autres ? », joue sur la polysémie du terme pour établir les
caractéristiques du genre. Elles sont des étres humains mais pas les égales des hommes.
C’est dans cette optique que les personnages des meéres ont été analysées, en tant que
subordonnées a la figure du mari et vectrices de ses lois patriarcales, vues par le couple
parental comme seul moyen d’accession au bonheur. Dans le duo, les roles sont en outre
nettement divisés : aux méres va la nourriture du corps et aux péres celle de ’esprit. Ce
premier bilan a donc permis de dresser une liste de points auxquels les protagonistes

féminins doivent se soumettre.

Le chapitre a ensuite delimité les cltures de I’environnement rigide dans lequel
progressent les personnages et qui ne leur laisse a priori que peu de marge de manceuvre
pour s’écarter des régles qui attendent d’étre respectées. Un dernier point a ensuite
complété la liste des critéres de la féminité en insistant sur le fait que les hommes ne
peuvent pas s’y associer. Ainsi, toutes les trois sont, comme les autres femmes des ceuvres,
transcendées a des degrés divers par une forme de beauté inexplicable, une forme de
distinction inimitable et par leur lignées familiales ou les hommes agissent presque comme
figurants. Ces critéres ont pour particularité d’étre inhérents a la condition de femme chez
Harpman et ne sont donc pas écartés par les héroines : ce sont les injonctions liées a la
féminité et transmises par la mére qui sont remises en question, pas ce qui définit la femme

et la distingue de I’homme chez Harpman.

Dans ces univers qui « assign[ent] un réle clair & chacun » (RDA, p.22), il est
difficile et colteux de refuser le modéle. Le deuxiéme chapitre s’attarde des lors sur le prix
de cette émancipation. Le choix de le payer ou non est constitutif de I’identité des heroines,
autant que leur personnalité amputée de ce tarif. Le chapitre s’ouvre tout d’abord sur un
parallele entre la littérature et le réel, ou les transgressions ne vont pas sans leur lot
d’ambivalences. En effet, si transgresser une régle peut étre désiré, les conséquences

négatives en découlant peuvent ne pas 1’étre, plagant les protagonistes dans une position
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complexe. La soumission peut étre plus confortable que 1’émancipation, Emilienne en fait
I’expérience dés les premiéres secondes suivant sa rencontre avec Léopold : « jusqu’alors,
[elle] avai[t] été docile, faute d’avoir d’autres projets que ceux qu’on formait pour [elle] ».
Un nouveau projet en la personne de Léopold aurait pu (et ne manquera pas par la suite de)
déclencher un séisme : la petite fille est « stire que, s’il était resté sur la terrasse couverte,
[elle] [se] serai[t] arrachée a [s]a mere qui ne pouvait pas faire un pas sans [elle] » (PO,
p.11). A ’ambivalence véhiculée par les désirs d’émancipation, s’ajoute I’ubiquité de la
confusion, présente a divers niveaux de lecture, qui constitue le second point du chapitre.
Ce dernier se clot enfin par la thématique de la rupture, abordée au travers de 1’amour, le
départ et la mort. Ce chapitre a tenté de démonter qu’Harpman place ses héroines dans un
contexte ou les émancipations leur sont inévitables mais également colteuses. Les
décisions sont difficiles a prendre, ce que dénote la confusion ambiante, d’autant plus qu’ils
sont irréversibles. Le prix a payer differe selon les décisions des héroines mais implique
chez chacune hésitations et impossibilité de revenir en arriére. Par ce chapitre, étre femme
sans étre soumise est posé, si pas comme un combat, au moins comme un enjeu

incontournable.

Si le doute est une fatalité qui parcourt leurs histoires et que le non-retour est
inhérent aux prises de risques, Aline, Emilienne et Delphine n’en deviennent pas moins des
femmes a ’assurance marquée, qui savent ce qu’elles veulent jusqu’a en faire ployer leur
environnement. « Je I’aurai quand je voudrai, si j’en veux » (O, p.292) clame Aline a la fin
d’Orlanda, stire d’elle et de ses droits. Emilienne ne flanche pas face au désespoir et « reste
telle qu’[elle s’est] construite pour que [Léopold] [1]’aime, forte et patiente » (PO, p.316).
Delphine, méme aux portes de sa mort, « ne laiss[e] rien se produire qui soit contraire a
[s]a dignité » (RDA, p.245). Toutes sont des femmes, puisqu’elles s’identifient aux mémes
signifiants que les autres, mais toutes prennent une autre voie que celle qui leur était

prédestinée en tant que femme.

Sans se contenter de sortir des sentiers battus, elles balisent ainsi un nouveau
chemin, ou la liberté tient une place de choix, ce qui fut démontré dans ce mémoire par le
biais de trois argumentaires. Le premier a relevé que chacune détenait en elle une myriade
de potentielles caractéristiques a exploiter, tout en mettant particuliérement 1’accent sur
I’une d’entre elle, s’affirmant avec simplicité sans que leur complexité en disparaisse. Le
deuxiéme est revenu sur la construction des habitats des héroines, de leur corps aux pages

du livre en passant par leur maison. Ces derniers ne sont ici pas un simple reflet mais bien
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une extension de leur caractére, décrivant par la des femmes ancrées dans leur milieu, qui
en devient d’une importance capitale. Le troisieme a abordé les caractéristiques qui
permettent I’émancipation des femmes et qui réunissent Aline, Emilienne et Delphine en
quatre points communs : I’indépendance salariale, celle du logement, la liberté et la
capacité d’écrire. Ces quatre traits font d’elles des écrivaines en puissance mais dénotent
¢galement d’une ligne de conduite propre aux héroines chez Harpman, a la téte de leur vie,

certes méprisant les conventions mais pas pour autant en roue libre.

Ce mémoire ne s’est concentré que sur trois titres de Jacqueline Harpman qui
présentent des femmes se libérant d’une pression sociale, perpétrée aussi bien par d’autres
personnages féminins que par des protagonistes masculins. Il pourrait des lors étre
intéressant de prolonger ce travail par 1’étude d’un autre titre de ’autrice belge, Moi qui
n’ai pas connu les hommes*>®. Dans ce roman, un seul genre en présence, plus la moindre
trace de maris, de peres, de fils, et malgré tout, un personnage principal répondant au
pronom «elle ». Qu’en est-il dés lors de son genre ? Chez Harpman, I’homme est-il

nécessaire a la construction de la féminité ?

En définitive, ce mémoire a cherché a démontrer qu’étre une héroine harpmanienne
reléve de caractéristiques insaisissables dont ni Aline, ni Emilienne, ni Delphine ne se
défont, mais surtout d’une indémontable volonté face aux caractéristiques limitantes que
leurs romans respectifs associent aux femmes. Le genre s’illustre donc en caractéristique
déterminante puisqu’a I’origine d’une multitude de batailles, de choix et de conséquences.
Harpman présente a ses lecteurs et lectrices des héroines qui ceuvrent pour s’épanouir sans
restriction, dans une quéte d’identit¢ dont la féminité est une des composantes,
accompagnée d’injonctions de 1’ordre de I’obstacle, jamais de 1’infranchissable. Une quéte
qui aboutit pour une Aline a la téte « redress[ée] » (O, p.292), pour une Emilienne préte a
se jeter dans 1’éternité et pour une Delphine qui achéve son roman par des mots a la fois
simples et complexes, qui concluront désormais également ce mémoire : « C’était moi »
(RDA, p.246).

156 Jacqueline Harpman, Moi qui n’ai pas connu les hommes, Paris, Stock, « Le Livre de Poche », 1995.
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Possibles statuts du personnage féminins dans la fiction.?®’

157 |sabelle Boisclair, dans le cadre de la conférence « S appartenir. Le statut du personnage féminin dans la

fiction », 19 avril 2018.
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